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Atualmente, observarmos, no cenário político internacional, o avanço da extrema 
direita e a emergência de um novo fenômeno que os cientistas políticos marxistas 
denominam neofascismo. Em linhas gerais, o neofascismo pode ser definido como 
um movimento reacionário das camadas médias da sociedade, mas que atua nos 
marcos do regime político liberal-democrático e do Estado de direito, ainda que 
eles sejam diuturnamente questionados e atacados. Daí a sua novidade e principal 
diferença em relação ao fascismo histórico. 

Na esteira do conceito, podemos identificar governos, partidos políticos e 
movimentos sociais com características claramente neofascistas que pululam pelo 
mundo todo, a saber: os dois governos de Donald Trump nos Estados Unidos e o 
seu correspondente movimento “Make America Great Again”; o bolsonarismo, 
seu movimento “Deus, Pátria, Família e Liberdade” e o mandato presidencial de 
Jair Bolsonaro no Brasil; os governos de Victor Orbán na Hungria, de Javier Milei 
na Argentina e o de Benjamin Netanyahu em Israel; os partidos políticos A Pátria 
(antigo Partido Nacional Democrático da Alemanha), os Irmãos de Itália, de Giorgia 
Meloni, o Partido do Povo Indiano, de Narendra Modi, dentre muitos outros. 

Diante desse quadro, qual é, ou deveria ser o papel das forças progressistas de 
esquerda, isto é, dos partidos, dos governos, dos movimentos sociais, mas sobretudo 
de seus intelectuais face à organização, ao fortalecimento e à expansão global do 
neofascismo? 

Os capítulos aqui reunidos de Miguel Vedda, Isabel Loureiro, Marcelo Hoffman, 
Emiliano Sanchéz, Fábio Ruela de Oliveira e de Rodrigo Davi Almeida – em estrito 
diálogo com as incisivas contribuições teóricas, metodológicas e políticas de 
Heine, Marx, Rosa Luxemburgo, Sartre, Robert Linhart, Néstor Canclini e Florestan 
Fernandes – lançam luz ao problema fundamental supracitado uma vez que analisam 
criticamente o que são, quem são e o que fazem os intelectuais na vida social.  

O primeiro capítulo, Heinrich Heine y Karl Marx como ensayistas. Génesis 
y función de los intelectuales críticos, de Miguel Vedda, analisa como Heine, 
ensaísta engajado alemão do século XIX, antecipa certos dilemas vividos pelo 
intelectual crítico do século XX, dentre os quais, como assinala o professor argentino 
de literatura alemã: “a dificuldade e a necessidade de manter a posição lúcida do 
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indivíduo independente e de sustentar, no entanto, o compromisso com a realidade 
social”. Em seguida, o texto explica como o ensaísmo de Marx – que se contrapôs 
aos métodos puramente lógicos que violentavam a realidade ao submetê-la aos 
esquemas apriorísticos, rígidos e petrificados – se configura como um método capaz 
de apreender a realidade em movimento, isto é, na sua totalidade, historicidade 
e contradições.   

O capítulo intitulado Rosa Luxemburgo: vida e obra, de Isabel Loureiro, 
apresenta uma síntese da trajetória, das principais obras (da Greve de massas, partido 
e sindicatos de 1906 à A revolução russa de 1918) e dos conceitos mais importantes 
(como o imperialismo, o socialismo democrático e a revolução) da principal líder do 
Partido Comunista Alemão que contribuiu decisivamente à Revolução Alemã de 1918.  

O terceiro capítulo, de Marcelo Hoffman, Uma experiência maoísta francesa 
no Brasil. Investigação de Robert Linhart sobre os trabalhadores canavieiros 
em Pernambuco, defende a tese de que o ex-aluno de Louis Althusser e fundador 
da União da Juventude Comunista Marxista-Leninista (UJCML), na França, realizou 
uma investigação (enquête) distintamente maoísta sobre os trabalhadores rurais da 
cana-de-açúcar no Estado de Pernambuco, no Brasil, em 1979. O principal argumento 
do professor de Ciência Política da Universidade Pace de Nova York é que o cerne 
do método da investigação maoísta de Linhart é a apreensão da totalidade social 
e das condições objetivas e subjetivas necessárias à mobilização política e às lutas 
dos camponeses nordestinos, já que Linhart projetava “o desejo por uma China 
revolucionária no Brasil rural”. Em suma, como afirma Hoffman, a investigação 
de Linhart, “maoísta em seu método, foco social, estilo e desejo motivador”, tem 
sua importância atestada, pois, “permite apreciar melhor a complexidade do 
que recentemente tem sido chamado de jornada global do maoísmo; expande 
os parâmetros espaciais e temporais das histórias interligadas do maoísmo e da 
investigação militante; e enriquece o conceito de investigação maoísta, ao nos 
sintonizar com os papéis da memória e da imaginação”.

O capítulo de Emiliano Sánchez intitulado Néstor García Canclini y la pregunta 
por lo popular: entre lo estético, lo artístico y lo político se propõe a estudar 
o itinerário, as condições de produção e a intervenção intelectual do filósofo e 
antropólogo argentino Néstor Canclini. Nessa esteira, Sánchez procura reconstruir e 
analisar as conceitualizações elaboradas por Canclini no que tange “‘ao popular’, em 
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relação com seu itinerário intelectual, a pluralidade de contextos, espaços culturais 
e instituições acadêmicas nas que participou”, entre 1976 e 1990.

O quinto capítulo, de Fábio Ruela de Oliveira, O exílio de Florestan Fernandes 
no Canadá (1969-1972): trajetória de vida e experiência intelectual, propõe 
reconstituir as circunstâncias e a história do período de exílio do sociólogo Florestan 
Fernandes na Universidade de Toronto, a partir de bibliografias sobre o intelectual 
que tratam do tema e mesmo em testemunhos e cartas do próprio Florestan. O 
capítulo está dividido em cinco partes, a saber: o debate sobre o socialismo e o 
marxismo em Fernandes; o golpe militar, a ditadura e a aposentadoria compulsória 
em 1969; o exílio descrito pelo sociólogo; a produção intelectual relacionada ao 
período canadense e o seu retorno ao Brasil. A experiência de banimento de Florestan 
Fernandes pode ter apresentado diversos significados em sua obra, ou seja, uma 
formação como professor no estrangeiro, consolidando sua perspectiva teórico-crítica, 
o aprofundamento de seus estudos sobre a revolução, o marxismo, os intelectuais 
e a América Latina, e o reconhecimento das dificuldades do exílio.

Por fim, o capítulo de Rodrigo Davi Almeida As contribuições teórico-
metodológicas e políticas de Jean-François Sirinelli, de Jean-Paul Sartre e de 
Norberto Bobbio para a história, o conceito e a reflexão acerca da função social dos 
intelectuais. O texto mostra, a partir de Sirinelli, a possibilidade de estudo histórico 
dos intelectuais apesar dos desafios e das dificuldades inerentes ao ofício, dentre os 
quais, a própria definição do conceito. A contribuição de Sartre ao debate reside no 
fato de que ele demonstra como os técnicos do saber prático podem converter-se (em 
sentido laico) em intelectuais ao se associarem, sem reservas, às lutas do proletariado. 
Para o filósofo de Saint-Germain-de-Prés, a rigor, não há intelectuais de direita, mas 
somente intelectuais, que, por definição, são sempre críticos e de esquerda. Oposta 
é a posição de Bobbio, que concebe o intelectual como mediador, isto é, aquele 
que opera uma conexão entre o poder ideológico (exercido pelos “ideólogos” que 
realizam o consenso entre ideias divergentes e oferecem guias de ação, valores, 
ideais ou concepções de mundo) e o poder político (exercido pelos “expertos” que 
fornecem conhecimentos-meio). Eis porque Bobbio prefere a expressão “homens 
de cultura” ao termo “intelectuais”, que devem participar das lutas políticas e sociais 
do seu tempo, mas sem se deixarem alienar e monopolizar a verdade.
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Como o leitor poderá observar, este livro mobiliza os esforços investigativos 
de autores que compartilham de uma mesma visão social de mundo, pois pensam 
a história como processo e movimento contraditório e incontornável das lutas de 
classes. Eis porque os capítulos que o leitor tem em mãos se afinam (de acordo com 
o feliz conceito de Michael Löwy) – em que pesem as especificidades temáticas, 
teóricas e de método de cada um deles – na crítica radical da sociedade burguesa, 
seja ela em seus aspectos (neo)liberais ou (neo)fascistas. 

O organizador.
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HEINRICH HEINE Y KARL MARX COMO 
ENSAYISTAS. GÉNESIS Y FUNCIÓN 
DE LOS INTELECTUALES CRÍTICOS1

C A P Í T U L O  1

Miguel Vedda
Profesor titular plenario de la cátedra de Literatura Alemana, director del Departamento 

de Letras (Facultad de Filosofía y Letras, Univ. de Buenos Aires) e investigador 
principal del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET)

Estas reflexiones podrían comenzar haciendo referencia a las palabras con las 
que el gran pensador latinoamericano José Carlos Mariátegui define, al comienzo 
de sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, su particular estilo 
de pensamiento y escritura: “Ninguno de estos ensayos está acabado: no lo estarán 
mientras yo viva y piense y tenga algo que añadir a lo por mí escrito, vivido y pensado. 
[…] no soy un crítico imparcial y objetivo […] Estoy lo más lejos posible de la técnica 
profesional y del espíritu universitario”.2 Lo que busca enaltecer Mariátegui es el valor 
heurístico y estético de la provisoriedad, a contrapelo de aquella filosofía sistemática 
que querría ocultar, detrás de su carácter pretendidamente concluido y cerrado, todo 
rastro de vinculación con la experiencia viva. Una disposición similar se advierte en las 
consideraciones metodológicas de uno de los referentes más celebrados por el propio 
Mariátegui, Georges Sorel. En la carta a Daniel Halévy que precede a las Reflexiones 
sobre la violencia, el pensador francés responde a quienes le reprocharon no respetar 
las reglas de arte e incomodar a los lectores con el desorden de sus exposiciones. 
Vanidosamente se presenta Sorel, no como un profesor o un divulgador, sino como 
un autodidacta que exhibe públicamente los cuadernos que han servido para su 
propia instrucción y que tiene menos interés en registrar conocimientos que en 
borrar de su memoria las ideas que se le impusieron. De ahí que su método consista 
en someter a los lectores al esfuerzo de un pensamiento que busca “evadir el cerco 
que ha sido erigido anteriormente por todo el mundo, y que anhela encontrar lo 
personal; […] paso de buena gana por encima de las transiciones, ya que éstas se 
inscriben casi siempre en la categoría de los lugares comunes”.3 Podrá decirse que 

1 Una primera versión, algo diferente, de este artículo apareció en alemán, con el título de “Heinrich Heine 
und Karl Marx als Essayisten. Zur Entstehung und Funktion der kritischen Intellektuellen”, in: Das Argu-
ment. Zeitschrift für Philosophie und Sozialwissenschaften 328 (2018), pp. 556-602.
2 MARIÁTEGUI, 2004, p. 18.
3 SOREL, 1978, pp. 13-14. Donde no se indica algo diferente, las traducciones son del autor del artículo.



2

CA
PÍ

TU
LO

 1
H

EI
N

RI
CH

 H
EI

N
E 

Y 
KA

RL
 M

A
RX

 C
O

M
O

 E
N

SA
YI

ST
A

S.
 G

ÉN
ES

IS
 Y

 F
U

N
CI

Ó
N

 D
E 

LO
S 

IN
TE

LE
CT

UA
LE

S 
CR

ÍT
IC

O
S1

ideas como las mencionadas de Mariátegui y Sorel remiten a un contexto histórico 
y filosófico determinado: el irracionalismo de comienzos del siglo XX, cuyos rasgos 
más negativos no necesitamos (ni podemos) reseñar. Pero no es la localización de 
las condiciones de nacimiento de estas ideas lo que nos interesa poner de relieve; 
lo que nos importa es señalar hoy la ausencia de posiciones como las expuestas y, 
justamente por ello, su indiscutible vigencia. 

Lo que subrayan los autores mencionados es la dimensión exploratoria del 
marxismo, aquello que constituyó su método desde la hora de su nacimiento y 
en cada uno de sus representantes destacados. De lo que para él se trata es de 
promover, en el pensamiento revolucionario, una apertura y una ductilidad que 
no son producto de la pereza intelectual, sino de la proximidad a la experiencia: 
de la atención a cada una de sus realidades y latencias, al mismo tiempo que del 
rechazo hacia los dogmas y las ideas recibidas. Esta posición contribuye a poner 
de manifiesto la afinidad electiva existente entre el materialismo dialéctico y la 
tradición del ensayismo, entendido no solo en cuanto género, sino también (y aún 
más) como método de indagación y aun como posición ética y política frente al 
mundo. La propia etimología del término empleado por Montaigne para designar 
la tradición que él mismo inaugura apunta en la dirección que venimos señalando: 
derivado del latín exagium,4 el término permite entrever en qué medida esta clase 
de escritos se caracteriza por su carácter experimental. Y lo hace en un doble sentido: 
por un lado, porque aspira a ser solo prueba, experimento, exploración; por otro, a 
raíz de su proximidad a la experiencia concreta, que lo distingue de la abstracción 
dogmática del tratado. El ensayista, ya desde los inicios del género, es alguien que 
solo acepta como verdaderos aquellos juicios a los que ha arribado a partir de la 
propia experiencia; o que en todo caso se encuentran en concordancia con esta. El 
escepticismo ante las ideas recibidas explica el desarrollo de una escritura, que, como 
escribió Hugo Friedrich a propósito de Montaigne, “que no quiere ser resultado, sino 
proceso; precisamente como el pensamiento, que aquí alcanza su autodespliegue 
mediante la escritura”.5 El interés en el recorrido más que en la meta es la expresión 
de un pensamiento que escapa a lo definitivo y que da la impresión de expresarse 
en el mismo momento en que es engendrado, tal como hemos comentado en 
relación con Mariátegui.

Si este tema es relevante hoy para nosotros, lo es ante todo porque ayuda a 
definir las posibilidades y los límites del marxismo en Latinoamérica. A causa sus 
condiciones materiales y de las tradiciones de pensamiento dominantes, pero 
también a causa de la precariedad institucional y de las condiciones perpetuamente 
inestables en que debieron vivir sus intelectuales, el pensamiento revolucionario 

4 “Acto de pesar”, “peso”; en el latín tardío y medieval, asumió el sentido metafórico de “ponderación” 
“estimación” de una idea o de una opinión.
5 FRIEDRICH, 1949, p. 430.
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no se orientó centralmente en Nuestra América hacia la composición de obras 
sistemáticas y abarcadoras. De la necesidad consiguió hacer virtud, y esto explica 
la amplia y fructífera producción ensayística del marxismo latinoamericano; un 
corpus al que pertenecen, como algunos de sus exponentes más destacados, no 
solo figuras “clásicas” como las de Mariátegui, Aníbal Ponce, Ernesto Guevara o 
Caio Prado Júnior, sino también, más cerca de nosotros en el tiempo, autores como 
Carlos Nelson Coutinho, Antonio Candido, David Viñas, León Rozitchner y Roberto 
Schwarz, para mencionar, no sin cierta arbitrariedad, tan solo unos pocos nombres 
importantes. En segundo lugar, porque se vincula íntimamente con un problema 
central en nuestro tiempo: la cuestión de la génesis, la historia, las funciones y la 
desaparición del intelectual crítico. En tercer lugar, porque creemos, en relación 
con la afinidad electiva entre ensayismo y marxismo que señalamos anteriormente, 
que esta afinidad es un rasgo fundamental de la obra de Marx y de la tradición de 
pensamiento y praxis por él inaugurada, y que el abandono de esta perspectiva 
ensayística ha tenido efectos devastadores para el materialismo histórico.

Comencemos por la segunda de las cuestiones enumeradas. En relación con la 
génesis del intelectual crítico moderno, una cuestión insuficientemente explorada 
es hasta qué punto aquella tuvo lugar en el París de la Restauración. Una de las 
primeras expresiones de ese modelo –si no la primera– surge en el marco de la 
disputa entre Ludwig Börne y Heinrich Heine, sobre la cual escribió Enzensberger 
que “ella es probablemente la controversia más rica en consecuencias de la literatura 
alemana. La discusión sobre ella dura ya ciento cincuenta años, y no es posible 
prever un final”.6 El ensayo Ludwig Börne. Un obituario (1840), una de las primeras 
y más audaces tentativas para definir las peculiaridades y la función del intelectual 
moderno, define a este último en contraste con el modelo encarnado en el autor 
de las Dramaturgische Blätter (Páginas sobre dramaturgia). El libro sobre Börne 
fue considerado, en el momento de su aparición, un livre maudit; la animadversión 
mostrada por Heine hacia el ensayista de Frankfurt le granjeó infinidad de críticas 
encarnizadas por parte de quienes percibían solo la argumentación ad hominem, 
pero no el verdadero núcleo del libro, en parte centrado en la confrontación de dos 
modelos de intelectual y de dos formas de praxis política. En el escenario intelectual 
de lengua alemana hubo una excepción notable: la de Marx, quien le escribió en 
estos términos a Heine a propósito del “debate Börne” a comienzos de abril de 1846:

Hace unos días, cayó en mis manos azarosamente un pequeño libelo contra usted: 
cartas pertenecientes al legado póstumo de Börne. Nunca lo habría considerado a 
este tan insípido, mezquino y banal como es posible leerlo allí, con la claridad del 
agua. […] Escribiré una crítica detallada de su libro sobre Börne para una revista 
alemana. No es posible imaginar tratamiento más inepto que el que recibió este 
libro por parte de los burros germánico-cristianos; y, con todo, en ningún período 
alemán se echa de menos la ineptitud.7

6 ENZENSBERGER, 1989, p. 385.
7 MARX, 1963, p. 441.
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La reseña de la polémica Heine/Börne es uno de los invalorables proyectos no 
realizados por Marx. Parte de lo que aquí diremos apuntará a esclarecer en qué 
podría radicar esa afinidad entre el filósofo revolucionario y el poeta radical. Un 
primer punto a destacar podría ser el exaltado ensayismo de Heine, quien, en el 
marco de las polémicas con el jacobino intempestivo Börne, manifestó su convicción 
de que la única opción razonable para el intelectual moderno no podría ser la 
afiliación a una Weltanschauung doctrinaria que habría ya logrado resolver todos 
los problemas teóricos y que debería, por lo tanto, ser solo difundida y aplicada por 
sus partidarios, sino una práctica exploratoria para la cual no existen caminos ni 
metas fijados de antemano. Ubicado entre los frentes, el intelectual no encuentra 
un lugar de refugio ni en el repliegue esteticista, ni en la comodidad que le brinda 
una doctrina política, sino en una búsqueda despojada de certezas que representa 
su único compromiso genuino con los condenados de la tierra. El desgarramiento 
propio de la Modernidad exige de los intelectuales el abandono de las seguridades 
dogmáticas y la incertidumbre propia de las conciencias desgarradas. En los Cuadros 
de viaje (1826-1831), aludió Heine a la significación de esta homología entre la 
fragmentación del mundo y la fragmentación interna del ánimo del escritor:

Ah, querido lector, si quieres lamentarte por aquel desgarramiento, laméntate antes 
bien de que el propio mundo esté escindido. Pues como el corazón del poeta es el 
centro del mundo, dicho corazón tenía que hallarse lastimosamente desgarrado en 
la época actual. Aquel que se jacte de haber mantenido entero su corazón, debe 
confesar que posee un corazón prosaico […]. A través del mío, en cambio, pasa la gran 
grieta del mundo, y justamente por ello sé que los grandes dioses me han honrado 
por encima de muchos otros, y me han considerado digno del martirio poético.8

Una actitud tal permitió al “desgarrado” Heine convertirse en protoforma 
(Urform) de una figura central para la Modernidad: la del intelectual crítico. Se 
sabe que Sartre identificó, como hora de nacimiento del intelectual moderno, el 
último tercio del siglo XIX, en el marco de la agitación producida en torno al affaire 
Dreyfus; pero con acierto destacó Gerhard Höhn que antes de que se manifestaran 
“les intellectuels” existían ya “intelectuales individuales”,9 y que ya el París de la 
Restauración había ofrecido un terreno propicio para que ellos aflorasen.10 El hecho 
de que, según Sartre, el desgarramiento (déchirure) sea un rasgo decisivo del 
intelectual no hace otra cosa que avalar la propuesta de Höhn; sobre todo si se piensa 
hasta qué punto se sintió desgarrado Heine entre el riguroso cultivo del oficio de 
escritor y la necesidad de rebasar los límites del propio métier para comprometerse 
con la realidad de su tiempo; es sugestivo que Heine no solo haya sido blanco de la 
8 HEINE, 1975, vol. II, p. 405. Hemos preferido ensayar aquí una versión propia, ya que la edición existente 
en castellano presenta dificultades en la traducción.
9 HÖHN, 1987, p. 67.
10 “Sin tener que practicar un cambio de localidad, pero con un claro desplazamiento cronológico, es posi-
ble considerar a París 1832, y no recién a París 1898, como la auténtica hora de nacimiento del intelectual 
moderno; con la ‘contestation permanente’ de la vieja sociedad alemana y con la crítica radical de la so-
ciedad francesa modera; con, en suma, el Prefacio y las Circunstancias alemanas como acta documental” 
(HÖHN, 1987, p. 31).
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ofensiva conservadora a raíz de su radicalismo político, sino además cuestionado 
por revolucionarios que encontraban inadmisible su respeto por la perfección 
artística. Pero Heine también ha sido hostigado por no colocar su crítica al servicio 
de un partido y por preservar su autonomía en cuanto intelectual independiente.11 
Heine anticipó uno de los dilemas que habría de enfrentar el intelectual crítico a 
lo largo del siglo XX: la dificultad y la necesidad de mantener la posición lúcida del 
individuo independiente y de sostener, sin embargo, el compromiso con la realidad 
social. Heine encarna, pues, la tentativa de representar el papel del intelectual que 
se arriesga a llevar adelante sus exploraciones trazando sus propios derroteros. No 
es azaroso que el poeta alemán cuestione el efecto paralizador de las ortodoxias; 
menos entusiasta que sus contemporáneos republicanos o conservadores, se siente 
atraído hacia el escepticismo; o, mejor aún, se ve arrastrado por un movimiento 
pendular que lo balancea entre la certeza y la duda, entre la acción y el pensamiento, 
entre el pathos y la sátira; cada uno de los extremos contribuye dialécticamente a 
relativizar los abusos a los que podría arrastrar el otro. Esta problemática aparece 
en Ludwig Börne. Un obituario como una alternancia entre el flujo y el reflujo 
revolucionarios, o entre el fervor de la empatía y la frialdad de la distancia crítica. 
Incapaz de examinar la dialéctica esencial del movimiento histórico, Börne se ve 
impulsado en una u otra dirección por los movimientos que se producen en la 
agitada, pero fetichizada superficie de la vida social. 

Heine presenta a su rival como un sujeto aprisionado en el presente, incapaz de 
rebasar el campo de visión más cercano, en consonancia con la ya identificación del 
propio Börne con el modelo del Zeitschriftsteller.12 Ya la presentación del personaje 
sugiere, al comienzo, una superficialidad y una precipitación que, en lo sucesivo, le 
serán constitutivas: Börne entra a la habitación en la que se encuentra leyendo Heine, 
y comienza a recorrerla de un lado a otro precisamente en busca de un periódico. 
Cuando, años más tarde, se reencuentra con él en París, Heine advierte que en 
el escritor ha mantenido su interés en los fenómenos pasajeros, pero la anterior 
jovialidad ha sido sustituida por el resentimiento y el fanatismo: 

El salto de un objeto a otro no obedecía ya al estado de ánimo alocado, sino a la 
locura de un ánimo caprichoso, y debía atribuirse quizás, en primera instancia, a la 
lectura de múltiples periódicos, a la que Börne se dedicaba entonces día y noche. 
En medio de sus expectoraciones terroristas, echaba mano súbitamente a uno de 
aquellos periódicos que estaban esparcidos en grandes montones ante él […].13

11 Según Laube, Heine le habría hecho el siguiente comentario, en el curso de una conversación: “[…] 
¡cómo puedes exigir […] que renuncie a todo a causa de tu sabiduría partidaria! No pertenezco a ningún 
partido, o solo –añadió riendo– a mi partido” (apud ENZENSBERGER, 1989, 109).
12 Es decir, “un autor que escribe para revistas”, pero también “un autor que escribe solo sobre –y para– la 
propia época (Zeit), sobre el propio presente”.
13 HEINE, 2009, p. 128.
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La circunstancia de que Börne pase de improviso “del ánimo sombrío al alegre”14 
es otro indicio de que el ensayista es un sujeto que fluctúa entre posiciones contrarias, 
movido por los zigzagueos de la época; solo que Börne lo ignora y cree que él mismo 
se mantiene invariable y que son los otros los que oscilan. La estrategia consistente 
en mostrar la conducta de Börne como pueril apunta a destacar el carácter infantil 
o juvenilista del voluntarismo: este es, según Heine, un “Sturm und Drang político” 
o estético, al que debería suceder una reflexión “madura”, orientada menos por el 
entusiasmo subjetivo que por una definición de las propias perspectivas de acción 
sobre la base de un sondeo de la realidad histórica y social. Esta modalidad de 
reflexión permite relativizar tanto el optimismo activista como el hundimiento en 
el desánimo y la melancolía, que suelen afectar al utopista cuando la historia no 
accede a satisfacer sus caprichos. 

El subjetivismo que le impide a Börne indagar sobriamente la realidad histórica 
le impone límites también en el plano de la producción artística: confinado dentro 
de los límites de su entorno, desdeña la consideración escrupulosa tanto del objeto 
a configurar como de los medios técnicos a emplear. La fascinación del presente 
coyuntural paraliza al crítico, quien “solo tenía en vista el día presente, y los objetos 
que lo ocupaban se encontraban dentro de su campo de visión. Comentaba el libro 
que acababa de leer, el acontecimiento que acababa de ocurrir, la piedra con la que 
acababa de toparse”.15 Una y otra vez aparece, como nota distintiva de la personalidad 
política o artística de Börne, esta atracción hacia lo más cercano; se trata de una 
miopía que desemboca una singular paradoja: el subjetivista que desea modelar 
el mundo de acuerdo con su propia voluntad es él mismo una arcilla capaz que 
asume las múltiples formas que le imponen las influencias externas. Así, dice Heine:

Los objetos con los que Börne se ponía accidentalmente en contacto no solo le daban 
a su espíritu la ocupación más inmediata, sino que influían también directamente 
sobre el estado de ánimo de su espíritu, y su buen o mal humor se encontraba en 
conexión directa con su modificación. Como el mar de las nubes que pasan, el alma de 
Börne recibía su respectiva coloración de los objetos que encontraba en su camino.16

En esta maleabilidad estaría la clave para entender la conducta de Börne después 
de la Revolución de Julio: su enardecimiento ante las menores variaciones en el 
clima político y su disposición para permitir que los agitadores en su entorno lo 
invocaran y manipularan como una efigie o marioneta con vistas a realizar sus 
proyectos. Es como si el carácter extremadamente impresionable de Börne, que le 
permitió captar las más pequeñas alteraciones en la realidad contemporánea, lo 
hubiese condenado también a una permanente oscilación y, en última instancia, al 
naufragio. Las imágenes del mar y el navegante atraviesan el ensayo de Heine; en 
las cartas de Helgoland, el mar es imagen de la historia, cuyos avances y retrocesos 
14 HEINE, 2009, p. 150.
15 HEINE, 2009, p. 80.
16 HEINE, 2009, pp. 84-85.
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están regidos por leyes que solo ha de entender aquel que sabe considerarlos libre de 
esperanzas y temores precipitados. En cuanto marino, Börne es el piloto imprudente 
que se expone a cada instante al peligro del naufragio: acosado por las urgencias del 
presente, carece de la libertad necesaria para ocuparse de lo que está más allá de 
lo actual. De ahí que Heine describa el naufragio irremisible de Börne y se confiese 
incapacitado para aferrar su mano: “No pude atraparla, no podía abandonar a una 
destrucción segura los tesoros sagrados que me habían sido confiados… Yo llevaba 
a bordo de mi barco los dioses del futuro.”17

La limitación a la coyuntura sociopolítica está enlazada con un activismo que 
volvió a Börne cada vez más vulnerable al optimismo de la voluntad. El ensayismo 
experimental de la obra temprana fue cediendo lugar ante un concepto operativo de 
la literatura, en el que la dimensión estética queda relegada ante la determinación 
básicamente retórica de transmitir contenidos y convencer al lector; un concepto en el 
que predominan cada vez más los rasgos doctrinarios. Este ascetismo literario forma 
pendant con esa austeridad nazarena que acerca a Börne tanto al jacobinismo de 
un Robespierre como al misticismo cristiano de un Lamennais. Sabemos que, entre 
las señales de identidad más distintivas de la ideología jacobina, se encuentran la 
postergación de las diferenciaciones económicas y la atribución de una exagerada 
importancia a la política.18 En concordancia con esto, Börne acuerda menos interés e 
importancia a las circunstancias materiales que a las instituciones políticas, siguiendo 
una dirección opuesta a la de Heine; según Hohendahl: 

Para Heine, después de la decepcionante experiencia con la revolución de 1830 […], 
el interés se desplaza más hacia los problemas económicos, mientras que Börne se 
atiene al modelo de la Revolución Francesa de 1789. No es azaroso que Börne vuelva 
a ocuparse, desde 1833, con la Revolución Francesa, y que someta a una revisión 
crítica la bibliografía histórica. El estudio de la Revolución Francesa es para Börne 
el camino hacia un modelo de revolución alemana radical.19

La fe en la vigencia del moralismo jacobino conduce a Börne a hacer violencia 
a la historia, tratando de imponerle una posibilidad que no está presente en ella. 
A diferencia de Börne, Heine cree que las posibilidades de intervención política 
solo pueden hallarse dentro del proceso histórico; para descubrirlas es necesario 
indagar aquellas tendencias del presente que apuntan al futuro. Las condiciones 
no pueden ser creadas artificialmente, y forzar un cambio histórico sin atender a la 
realidad, solo puede conducir a la catástrofe. A los riesgos de una práctica política 
tal se refiere Heine en su ensayo sobre el Quijote (1836), donde el voluntarismo es 
presentado como una locura acaso mayor que la de aquel hidalgo que pretendía 
revivir un pasado hacía tiempo fenecido:

17 HEINE, 2009, p. 99.
18 Löwenthal, Leo, Das bürgerliche Bewußtsein in der Literatur. Frankfurt a/M: Suhrkamp, 1990, p. 435.
19 HOHENDAHL, 1988, p. 183.
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¡Ay!, he aprendido desde entonces que no es más que ingrata locura querer introducir 
el futuro demasiado pronto en el presente, poseyendo en esa lucha contra los 
poderosos intereses cotidianos tan solo un rocín escualidísimo, una armadura muy 
mohosa y un cuerpo muy endeble. Al igual que contra aquellas figuras, también 
contra esta forma de quijotismo sacude el sabio su cabeza razonante.20 

En el libro sobre Börne, se despliega una crítica a aquellos revolucionarios 
que solo saben aplicar curas radicales cuyo efecto es una decadencia aún más 
pronunciada y, en general, hacia aquellos que quieren producir una revolución 
desatendiendo a las condiciones históricas. El remedio que aquellos administran 
“solo tiene un efecto superficial, y […] a lo sumo cura la tiña, pero no la infección 
interna. Si consiguen liberar por corto tiempo a la padeciente humanidad de sus 
más violentos tormentos, esto solo ocurre al precio de sacrificar los últimos rastros 
de belleza que le quedaban hasta entonces al paciente”.21 Una advertencia ante la 
ciega precipitación de los radicales ofrece, al final del capítulo IV, la alegoría de las 
cadenas de oro, sin las cuales el Mesías “súbitamente se apresuraría a descender y 
emprendería la obra de redención demasiado pronto, a una hora inapropiada”.22 
Es necesario, pues, impedir que la liberación mesiánica de toda opresión se vea 
frustrada por un precipitación que, por otro lado, supondría hacer violencia a la 
historia. De ahí la exhortación para que la emancipación humana no se frustre por 
efecto del furor voluntarista: “¡Oh, no desesperes, bello Mesías, que no solo quieres 
redimir a Israel, como se imaginan los supersticiosos judíos, sino a toda la humanidad 
sufriente! ¡Oh, no vayáis a desgarrar las cadenas de oro del Mesías, de modo que 
venga demasiado temprano el redentor rey del mundo!”.23 Los doctrinarios tienden 
a creer –y esto es lo que le sucedió a Börne durante sus últimos años de vida– que si 
los hechos históricos y materiales no están de acuerdo con sus propias obsesiones, 
tanto peor para los hechos. De ahí la obstinación de Börne en presentarse como una 
personalidad internamente unitaria y afianzada en convicciones fijas, susceptibles 
de ser codificadas y difundidas como dogmas. De ahí también la irritación que 
le producía la reluctancia de Heine a osificarse en un monolítico sedentarismo 
intelectual. En un primer esbozo del Ludwig Börne, define Heine de este modo su 
posición frente al voluntarismo del jacobinismo y el de la reacción:

Nosotros, en cambio, que no somos jacobinos ni jesuitas, queremos renunciar en 
la mayor medida posible a la mentira, pues no podemos justificarnos a través del 
carácter inconmovible de nuestras convicciones. A menudo dudamos de nosotros 
mismos, nuestras ideas echan raíces en el suelo arenoso del árido saber; cualquier 
brisa espiritual las mueve, como al junco al borde del arroyo; tampoco nos complace 
nuestra fe, y aún menos nos complacería el martirio.24 

20 HEINE, 1983, p. 286.
21 HEINE, 2009, p. 201.
22 HEINE, 2009, p. 182.
23 HEINE, 2009, p. 183.
24 HEINE, 1989, p. 99.
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Frente al moralismo en el que se esclerosa Börne, Heine –dijimos– oscila entre 
pathos y sátira. Esta última busca develar la realidad contemporánea como una 
comedia; apunta a desmantelar toda identificación empática con esa realidad, 
toda tentativa para atribuir a esta una seriedad y una grandeur trágicas. Desde esta 
perspectiva, el enfrentamiento entre Borne y Heine recuerda la oposición entre la 
conciencia noble (edelmütiges Bewußtsein) y la conciencia vil (niederträchtiges 
Bewußtsein), tal como aparece desarrollada en la Fenomenología del espíritu, a 
partir de un comentario sobre El sobrino de Rameau, de Diderot. Se recordará que 
la conclusión de Hegel es que el indecoroso sobrino es más congruente con los 
tiempos modernos que los defensores de una moralidad incorrupta. El bohemio es 
la figura más representativa de un mundo en el que la riqueza lo es todo, en el que 
el espíritu se siente como un peregrino en la tierra y en el que tiene lugar la absoluta 
y universal inversión y alienación de la realidad y del pensamiento:

Los pensamientos de estas esencias, de lo bueno y de lo malo, también se invierten en 
este movimiento; lo que está determinado como bueno es malo; y lo que está como 
malo es bueno. Las conciencias de cada uno de estos momentos, juzgadas como la 
conciencia noble y la vil, son ambas, en su verdad, más bien, y en la misma medida, 
lo inverso de lo que estas determinaciones supuestamente son; la noble es tan vil y 
abyecta como la abyección se da la vuelta en la nobleza de la más culta y formada 
libertad de la autoconciencia. Considerado formalmente, todo es, en esta medida, 
hacin afuera lo inverso de lo que es para sí; y, a su vez, lo que es para sí, no lo es en 
verdad, sino que es otra cosa distinta de lo que pretende ser, el ser-para-sí es más 
bien la pérdida de sí mismo, y la alienación de sí es más bien una autoconservación.25

“Pero el lenguaje del desgarramiento”, afirma Hegel, “es la lengua perfecta 
y el espíritu verdadero que existe de todo este mundo de la formación”,26 en 
contraposición con el aparentemente noble y esencialmente vil lenguaje de la 
hipocresía. En su exégesis de la Fenomenología, Hyppolite comenta que, en este 
pasaje del tratado, el bohemio 

desvela la comedia que constituye un mundo y un sistema social que han perdido 
su sustancialidad y cuyos momentos no tienen estabilidad alguna. La conciencia 
de esta pérdida transforma la acción en comedia y la pura intención, en hipocresía. 
La ambición y el deseo de dinero, la voluntad de hacerse dueño del poder, son la 
verdad de esta comedia.27 

La conciencia desgarrada habla, sarcásticamente, el lenguaje de la economía, 
mientras la conciencia noble sigue recurriendo al lenguaje de un anacrónico 
moralismo. De ahí que Rameau, a ojos de Hegel, no solo encarne una etapa histórica, 
sino que también simbolice el progreso frente a la perspectiva conservadora del 
filósofo.28 La profundidad de este análisis fue reconocida por Marx, quien, en carta 
a Engels del 15 de abril de 1869, alude tanto a la importancia de la novela como a 
los comentarios de Hegel.

25 HEGEL, 1999, pp. 614-615; la traducción ha sido levemente modificada.
26 HEGEL, 1999, p. 613; la traducción ha sido levemente modificada.
27 HYPPOLITE, 1974, p. 376.
28 “El desgarramiento de la conciencia, desgarramiento que es consciente de sí y que se enuncia, es la 
carcajada sardónica sobre la existencia, así como sobre la confusión del todo. y sobre sí mismo; al mismo 
tiempo, es el irse apagando el eco aún audible de toda esa confusión. Esta vanidad, que se oye a sí misma, 
de toda realidad efectiva y de todo concepto determinado es la reflexión doble del mundo real dentro de 
sí mismo; por un lado, dentro de este sí-mismo de la conciencia, en cuanto ésta; por otro lado, dentro de la 
universalidad pura de la misma o dentro del pensar” (HEGEL, 1999, p. 619).
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Hasta ahora hemos hablado relativamente poco de Marx. Y, sin embargo, hacia 
él apuntan en realidad todos los comentarios precedentes. Ya por el hecho de que 
pertenece, como una de sus figuras más destacadas, a esa primera generación de 
intelectuales críticos que emplearon como forma eminente al ensayo. Marx es, de 
hecho, uno de los mayores ensayistas alemanes del siglo XIX. Esto no quiere decir 
que el revolucionario alemán no haya sido un gran filósofo o un científico genial. Tan 
solo destacamos, por un lado, que entre los talentos de Marx se encontraba también 
la capacidad para escribir ensayos argumentativamente agudos y estéticamente 
notables y revulsivos. Por otro, que, como adelantamos, el ensayismo es en él 
una metodología y, más aún, un modo de relacionarse con el mundo. Nos parece 
significativo que una de las primeras y mayores tentativas para entender estas 
cuestiones haya nacido en Latinoamérica; nos referimos al libro del intelectual 
venezolano Ludovico Silva sobre El estilo literario de Marx (1971). Silva descubre 
en Marx un procedimiento que señalamos al comienzo como propio de la forma 
ensayística: el desarrollo de una escritura que no está concluida y cerrada, sino parece 
formarse en el mismo momento de la escritura: 

Pues es característico de todos los grandes pensadores que son a la vez grandes 
estilistas el presentar sus obras no como el resultado de pensamientos previos, sino 
como el proceso o acto mismo de pensar; asiste así el lector a un alumbramiento sin 
tregua, y se beneficia de ello, pues en vez de verse obligado a digerir pensamientos 
endurecidos, se ve incitado a pensar, a repensar, a recrear el acto mismo de los 
descubrimientos teóricos.29

En cuanto ensayista, Marx era capaz de emplear una multiplicidad de estilos 
y de registros; en todos ellos se destaca regularmente el empeño en romper con 
las formas establecidas. Un ejemplo típico lo ofrece el Manifiesto: como se sabe, 
la primera versión redactada por Engels –los “Principios del comunismo”– estaba 
compuesta, según era usual en la época, a la manera de un catecismo estructurado 
sobre la base de preguntas y respuestas. El Manifiesto, cuya escritura correspondió 
solo a Marx, cumple con la demanda formulada por Marx el 23-24 de noviembre 
de 1847 (“Creo que sería mejor que abandonemos la forma del catecismo y que 
titulemos esto: Manifiesto Comunista. En la medida en que hay que exponer aquí una 
cierta cantidad de historia, la forma actual es un tanto inapropiada”), y de ese modo 
deshace súbita y brillantemente una larga tradición de socialismo escolástico. El estilo, 
la estructura estética y retórica del Manifiesto, la riqueza de imágenes, el empleo 
eficaz de la sátira y la ironía son tan definitorios de ese ensayo como las exigencias que 
le presentó al público lector de su tiempo, que ya no se enfrentaba con un conjunto 
de respuestas concluyentes, sino con una invitación a adentrarse, a la manera del 
explorador, en un territorio desconocido. Auténticamente ensayístico es en Marx su 
continuo deseo de aprender de la realidad; cabría destacar en él, como lo ha hecho 
Lukács en Balzac, la atención escrupulosa a la “estructura de la realidad objetiva, 

29 SILVA, 1975, p. 6. 
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cuya riqueza justamente no podemos reflejar y captar nunca adecuadamente con 
nuestras ideas siempre demasiado abstractas, siempre demasiado rígidas y lineales, 
demasiado unilaterales”.30 El combate (sobre todo, en la década de 1840) contra el 
idealismo imperante es una pelea contra los intentos logicistas de hacer violencia a 
la realidad al someterla a moldes a priori, en lugar de prestar atención a su dialéctica 
compleja y variada. Lo que le fastidia a Marx es, ante todo, la obstinación de Bruno 
Bauer, Széliga o Proudhon en suponer que el mundo natural y social debería tener 
la gentileza de amoldarse a esquemas abstractos de inspiración hegeliana. 

Esta atención se vincula con el permanente odio de Marx a todo lo petrificado; 
un odio que encuentra una de sus expresiones más sobresalientes en el célebre 
pasaje del Manifiesto en que se celebra la irrupción de la era burguesa, más allá de 
todos sus aspectos funestos, por el hecho de que en ella “Todas las relaciones fijas 
y herrumbradas, con su séquito de representaciones y opiniones ancestralmente 
veneradas, son disueltas; todas las relaciones recientemente formadas envejecen antes 
de poder osificarse.”.31 No menos que Heine, Marx quería rescatar de su fosilizada 
inercia a la Alemania de la Restauración; pero, más allá de estas circunstancias 
específicas, la actitud describe una posición fundamental del filósofo. Habría que 
agregar que la liberación de la realidad histórica respecto del hechizo que la mantiene 
cautiva es válida, para Marx, cuando ella no supone imponerle a dicha realidad una 
determinación que le es ajena, sino cuando supone prestar una atención escrupulosa 
a las latencias presentes en su seno. A esto hace referencia la célebre declaración 
del joven Marx según la cual hay que “constreñir estas relaciones petrificadas a que 
bailen, cantándoles su propia melodía”.32 La idea de Marx es que la transformación 
del mundo requiere, no de la imposición sobre él de una idea externa, sino de la 
liberación de potencialidades que en él se encuentran encerradas. Acaso sin saberlo, 
recupera esta posición de principio Walter Benjamin cuando, en las tesis “Sobre 
el concepto de historia”, celebra en Fourier un concepto de trabajo que, “lejos de 
explotar a la naturaleza, es capaz de ayudarle a parir las creaciones que dormitan 
como posibles en su seno”.33 Esta voluntad de realizar un experimentum mundi, cuya 
importancia en Heine hemos destacado ya, se relaciona precisamente con aquello 
que el viejo Lukács llamará pensamiento teleológico y que Bloch –de un modo un 
tanto más idealizado– denominará técnica de alianza (Allianztechnik). La esencia 
del método podría resumirse en unos versos de Michelangelo Buonarotti que Lukács 
se complacía en parafrasear: “No tiene el óptimo artista ningún concepto / que un 
mármol solo no contenga dentro de sí”.34 Es sabido que, en Marx, la cuestión acerca 
de la coincidencia de pensamiento y realidad carece de sentido, ya que encuentra 

30 LUKÁCS, 1951, p. 58.
31 MARX, 2008, p. 29.
32 MARX, 2023, p. 50.
33 BENJAMIN, 2007, p. 32.
34 BUONAROTTI, 1950, p. 46.
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absurda la contraposición de sujeto y objeto como dos modos de ser independientes, 
uno de los cuales sería el receptor de las imágenes producidas por el otro. La conciencia 
humana no debe ni puede aplicarse al conocimiento y aprovechamiento de un 
mundo ya concluido y ordenado según leyes independientes del hombre. Ya los 
Manuscritos económico-filosóficos sostienen que el ser humano no se encuentra 
jamás en la ubicación del espectador desinteresado que, elevándose por encima de 
su situación y sus intereses, contempla el mundo “en sí”, asumiendo la perspectiva 
imparcial y externa de una hipotética divinidad. Pero, en nuestros tiempos, en que 
la teoría revolucionaria se desliza con tanta facilidad hacia el extremo subjetivismo, 
caemos con mayor frecuencia en el extremo contrario, y suponemos que la naturaleza 
y la historia existen solo como objeto de nuestra libre experimentación.

La condena de la violencia subjetivista –que Heine cuestionó con tanta dureza en 
Börne y consortes y que impugnó mediante la parábola del Mesías encadenado– es 
un punto recurrente en el pensamiento de Marx, en períodos muy distintos. Aparece 
en sus principales discusiones literarias; en su extenso comentario sobre los Misterios 
de París de Eugène Sue, algo que fastidia especialmente a Marx es el modo en que 
el autor manipula “desde arriba” sus materiales, en lugar de examinar sus latencias. 
Sue se deja arrastrar una y otra vez por la tentación de reducir a sus personajes a la 
condición de dóciles autómatas, puestos al servicio de las concepciones abstractas del 
autor. Solo consigue tener algo de vitalidad su folletín en aquellas instancias en que 
los personajes desisten de someterse a la ética espiritualista propiciada por el autor 
y por su portavoz dentro de la obra, el filántropo Rodolphe. En este mismo sentido 
dirá Lukács que el aprendizaje de la realidad de todo gran escritor se expresa en la 
medida en que él “se ‘encierra’ con sus figuras, permite que estas vivan de acuerdo 
con sus propias leyes de movimiento y no según los deseos del autor, en la medida 
en que él aprende de ellas, acepta sus destinos”.35 En el “Sickingen-Debatte” ocupa 
también un lugar central esta crítica del voluntarismo estético; importante, en este 
caso, porque este es puesto aquí en relación con el propio concepto acerca del teórico 
y el líder revolucionarios. Lo que Marx y Engels deploran en Lassalle es, por un lado, 
el hecho de que este, impulsado por su idealismo subjetivo, reduce a los personajes 
al carácter de meros portavoces del Zeitgeist. Por otro, que, consecuentemente, 
Lassalle considera la revolución como un proceso que se desarrolla ante todo en la 
mente del líder revolucionario; la corrupción de la revolución es la del pensamiento 
del líder, que se convierte en impulsor de una Realpolitik. El subjetivismo disuade a 
Lassalle (como escritor, como líder revolucionario) de examinar la realidad histórica, 
de aprender de la realidad. Como contracara de la praxis artística manipuladora 
que, en cuanto tal, malogra el objeto e impide el desarrollo de las capacidades 
esenciales del creador presenta Marx a aquella actividad en la que “el hombre 
sabe producir según la medida de toda especie, y sabe aplicar, en todos los casos, 
la medida inherente al objeto; el hombre forma, por ende, de acuerdo con las leyes 
de la belleza.36

35 LUKÁCS, 2011, p. 171.
36 MARX, 2004, p. 113.
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La afinidad de estas posiciones con las de Heine en su polémica con Börne es 
ostensible; también lo es la distancia que toma Marx respecto de aquellos intelectuales 
que permanecen apegados a la superficie de la vida social, sin examinar sus leyes. 
Marx era consciente de que la contracara negativa de la cercanía fenomenológica al 
mundo de la vida propia de los ensayistas de su tiempo era el peligro de permanecer 
apegado a la inmediatez, a la agitada superficie de las apariencias. Compartía con 
Hegel la convicción de que es preciso concentrar la atención en “la calma de la 
esencia” (die Ruhe des Wesens); es decir: en los principios que están en la base de 
los fenómenos aparentes y que resultan, por ende, menos visibles. Como vimos, en 
una dirección parecida se mueven las críticas de Heine a la perspectiva superficial de 
un Zeitschriftsteller como Börne. Esta búsqueda de lo esencial detrás de la movida 
coyuntura es un rasgo que caracteriza a Marx y que lo distingue de las perpetuas 
oscilaciones de sus contemporáneos –recordemos una vez más las críticas de Heine a 
Börne– entre el optimismo y la desesperanza extremos. Con razón ha contrapuesto el 
viejo Lukács, en su estudio sobre el joven Marx, la disposición de este con el pesimismo 
de Ruge, con el “ánimo hölderliniano” de los intelectuales desesperados del Vormärz. 
En una reseña de 1925 sobre la edición de la correspondencia de Lassalle, aludía ya 
Lukács a las depresiones que “se intensificaban, de vez en cuando, hasta tal punto, 
que Lassalle deseaba apartarse del movimiento. [...] Marx, o Bebel, o Lenin (para 
mencionar diferentes personalidades correspondientes al tipo contrario) no han 
conocido en absoluto tales estados de ánimo”.37

La sobria objetividad de Marx va de la mano de un rasgo que ha distinguido 
esencialmente a todos los grandes ensayistas: la resistencia a aceptar sin cuestionarlas 
las autoridades reverenciadas y las ideas recibidas. La palabra crítica, presente en 
tantos títulos de obras de Marx, define la disposición de este hacia la tradición 
precedente. A diferencia de muchos de sus compañeros de ruta juveniles, Marx nunca 
fue en realidad un Joven Hegeliano; algo similar vale para su relación con Feuerbach 
o con los economistas políticos. Esta actitud marca incluso una diferencia respecto de 
Engels, quien era mucho más proclive a mantener una actitud receptiva hacia otros 
pensadores y que no en vano tuvo en su juventud una reverencia ciega por… Ludwig 
Börne. En su conocido ensayo “Über die Kinderzucht” expresó Montaigne su deseo 
de convertir al ensayismo, por así decirlo, en base de la educación de los hombres:

Conocí […] en Pisa a un hombre honrado, pero tan aristoteliano que su dogma 
más general era: ‘El toque y regla de toda imaginación sólida y de toda verdad es la 
conformidad con la doctrina de Aristóteles. Fuera de eso no hay más que inanidades 
y quimeras, porque Aristóteles lo vio todo y lo dijo todo’. […] Que el preceptor 
lo haga pasar todo por el cedazo y nada aloje en la cabeza del niño por su mera 
autoridad y crédito. No tome por principios los de Aristóteles, como no tomará los 
de los estoicos o epicúreos, sino propóngale esa diversidad de juicio y que el alumno 
elija, si puede, y quédese en duda si no […]. Porque si el niño toma por suyas las 
opiniones de Jenofonte o de Platón, de ellos serán y no de él. Quien a otro sigue, 
no sigue nada ni encuentra nada, ni siquiera busca nada.38

37 LUKÁCS, 2014, p. 192. 
38 MONTAIGNE, 1984, p. 106.
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No hay dudas de que Marx habría suscripto estas ideas, que aparecen vitalmente 
encarnadas en sus escritos: para él, la verdad nunca estaba encerrada en la letra de 
un pensador, sino en la exploración libre de la realidad viva. No podría imaginarse un 
contraste mayor que el que existe, en este sentido, entre el fundador del marxismo 
y sus sedicentes seguidores. Comenzamos este artículo con una referencia a un 
pensador latinoamericano; concluiremos remitiéndonos a otro: en su ya mencionado 
estudio sobre el estilo literario de Marx, Silva subraya que en la base del ataque a 
Proudhon desarrollado en Miseria de la filosofía está la convicción de que dicha 
obra no es más que una tentativa para someter a la historia bajo las categorías 
hegelianas. El error que, según Marx, cometía Proudhon, es según Silva el mismo 

error garrafal que hoy cometen los comisarios-filósofos del marxismo, que hacen 
guardia pretoriana en torno a las ‘tres leyes de la dialéctica’ y convierten a Marx 
en el más desaforado idealista hegeliano [...]. La dialéctica no era, para Marx, un 
método lógico propiamente; era un método histórico. Para que un método lógico 
sea formalmente correcto, su primera condición es su vaciedad; pero a Marx le 
interesaba precisamente el lleno de la historia, su concreción múltiple.39 

Quizás no sea posible describir de manera más apropiada el ensayismo marxiano.
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VIDA 
Rosa (Rosalie, Rosalia, Róża) Luxemburgo (Luksenburg, Luxemburg) nasceu 

em 5 de março de 1871, em Zamość, pequena cidade na parte sudoeste da Polônia 
anexada pelo império russo. O pai, Eliasch Luksenburg, comerciante, e a mãe, Lina 
(de solteira Löwenstein), ligados ao iluminismo judaico, prezavam acima de tudo 
a educação dos filhos e a alta cultura. Rosa era a última de três irmãos e uma irmã. 

Em 1873, a família mudou-se para Varsóvia. Aos cinco anos, para tratar de 
uma doença do quadril, Rosa passou um ano na cama com a perna engessada. Foi 
quando aprendeu a ler e escrever. Como resultado do tratamento, a perna esquerda 
ficou mais curta, levando-a a coxear por toda a vida. Educada em casa até os nove 
anos, entrou pelo sistema de quotas para meninas judias no II Ginásio Feminino de 
Varsóvia, colégio russo onde era proibido falar polonês.  

Em fevereiro de 1889, foi para a Universidade de Zurique onde se matriculou em 
ciências naturais. Pouco depois, abandonou essa carreira ao conhecer Leo Jogiches, 
de Vilna (Lituânia), seu companheiro por 15 anos, que a convenceu a estudar 
economia, filosofia e direito. Na universidade Rosa se tornou exímia conhecedora 
da obra de Marx, com quem estabeleceu um diálogo frutífero avesso a qualquer 
forma de dogmatismo. 

Em 1893, com Leo Jogiches e outros revolucionários poloneses, fundou a 
Social-Democracia do Reino da Polônia que em 1899, com a adesão dos socialistas 
da Lituânia, foi rebatizada de Social-Democracia do Reino da Polônia e Lituânia 
(SDKPiL), nome com que passou à história. 
1 Este texto foi publicado, originalmente, em https://www.blogs.unicamp.br/mulheresnafilosofia/rosa-
-luxemburgo/ 

https://www.blogs.unicamp.br/mulheresnafilosofia/rosa-luxemburgo/
https://www.blogs.unicamp.br/mulheresnafilosofia/rosa-luxemburgo/
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Em 1897, defendeu a tese de doutorado em economia política, O desenvolvimento 
industrial da Polônia, publicada logo em seguida por uma grande editora de Leipzig. 
Em 1898, mudou-se para Berlim, onde fez carreira no Partido Social-Democrata 
Alemão (SPD) como jornalista, oradora e professora da escola de quadros do partido. 
De 1904 a 1914, representou a SDKPiL no Bureau da Internacional Socialista em 
Bruxelas. Ela teve sempre uma dupla militância, no movimento socialista alemão 
e no polonês. 

Em março de 1906 foi detida junto com Leo Jogiches em Varsóvia, onde ambos 
se encontravam por conta da Revolução Russa que havia começado um ano antes. 
Suas reflexões sobre esse período resultaram num de seus escritos mais famosos, 
Greve de massas, partido e sindicatos (1906). 

De 1907 a 1914, lecionou na escola do SPD, a única professora mulher. Desse 
trabalho pedagógico saíram suas obras de economia política, A acumulação do 
capital (1913) e a Introdução à economia política (1925). Em 1907, rompeu com 
Leo Jogiches, mas o vínculo político manteve-se até o fim da vida. Nessa época, 
começou um relacionamento com Constantin (Costia) Zetkin, filho mais novo de 
sua amiga Clara Zetkin, que durou até 1912. 

Em 1914, com a adesão do SPD à mobilização do governo imperial em prol 
da guerra, Rosa e seus companheiros da ala esquerda do partido fundaram o 
Grupo Internacional que, posteriormente, adotaria o nome de Liga Spartakus. 
Presa durante um ano (fevereiro de 1915 a fevereiro de 1916), acusada de agitação 
antimilitarista, ela redigiu A crise da social-democracia, publicada em abril de 1916, 
com o pseudônimo Junius. Por causa da atividade contra a guerra foi novamente 
encarcerada em julho de 1916. Na prisão, entre muitos outros artigos, escreveu as 
notas críticas aos bolcheviques que ficaram conhecidas como A revolução russa, 
além de cartas aos amigos e amigas, publicadas postumamente. 

Com a derrota da Alemanha na guerra, a República foi proclamada. Posta em 
liberdade (8/11/1918), Rosa voltou a Berlim, onde passou a dirigir o jornal spartakista 
Die Rote Fahne [A Bandeira Vermelha] em que publicava artigos corrosivos contra 
o governo de seus antigos companheiros social-democratas, acusando-o de sufocar 
a revolução iniciada com o fim da monarquia (Luxemburgo, 2017b). No final de 
dezembro de 1918 participou da fundação do Partido Comunista Alemão (KPD). 
Foi presa, junto com Karl Liebknecht, durante a “insurreição de janeiro” em Berlim. 
Ambos foram brutalmente assassinados em 15 de janeiro de 1919, por soldados de 
uma milícia protofascista criada para reprimir os revolucionários. Rosa tinha 47 anos. 
Seu corpo, lançado ao canal Landwehr, que atravessa o Tiergarten (parque central 
de Berlim), só foi encontrado em 31 de maio e sepultado em 13 de junho desse ano. 
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OBRA: TEMAS E CONCEITOS
A obra de Rosa Luxemburgo se dedica a dois grandes temas, que se iluminam 

reciprocamente: economia e política. Ao não separar uma da outra em polos 
estanques, o empreendimento intelectual de Rosa, inseparável de sua militância 
socialista, se estrutura em torno do conceito de totalidade2. 

Por um lado, Luxemburgo faz análise do modo de produção capitalista com 
suas contradições: trata-se de um modo de produção que cria necessariamente a 
desigualdade entre os seres humanos, as classes e os países; que para se reproduzir 
precisa acumular indefinidamente, destruindo antigos modos de vida, a natureza, os 
vínculos sociais; é racista e sexista. Desta análise decorre logicamente a necessidade 
da transformação radical desse modo de produção disfuncional. Ou, nos termos 
de Rosa Luxemburgo, a necessidade da revolução socialista. Aqui nos deparamos 
com sua obra de economia política, A acumulação do capital (1913) e Introdução 
à economia política (1925), para citar apenas os textos mais importantes. 

Por outro lado, ela estuda a história das lutas de classes, das revoluções, do 
protagonismo da classe trabalhadora, de suas vitórias e derrotas, para aprender 
tanto com as vitórias quanto com as derrotas. Aqui Luxemburgo enfatiza o papel da 
experiência como a grande mestra dos oprimidos. Neste terreno encontramos, entre 
outros, escritos políticos como Questões de organização da social-democracia russa 
(1904), Greve de massas, partido e sindicatos (1906), A crise da social-democracia 
(1916), A revolução russa (1918). Deste conjunto de textos podemos extrair sua 
filosofia política. 

Ademais, Luxemburgo é autora de vasta correspondência com interlocutores 
do campo socialista europeu, de cartas de cunho estritamente pessoal com amores, 
amigos e amigas, além de pequenos ensaios sobre a literatura russa, Tolstói e 
Korolenko em particular. Nestes textos é perceptível uma espécie de filosofia de 
vida, que mais do que fruto de reflexão elaborada e sistemática, é antes produto 
espontâneo do seu modo de ser.  

IMPERIALISMO E CRÍTICA DO PROGRESSO
Reconhecida como a grande herdeira de Marx da primeira geração que se seguiu 

à morte dele, Luxemburgo foi a primeira teórica marxista a analisar o capitalismo 
como sistema global em sua obra magna de economia política, A acumulação do 
capital (1913). Por natureza antidogmática e profundamente independente, Rosa 
não temia apontar insuficiências na teoria de Marx, que considerava inacabada. 
No seu entender, ele não expunha de maneira adequada o desenvolvimento do 
capitalismo e Rosa pensava continuar a obra do mestre nesse sentido. Ela foi muito 
criticada pelos especialistas em economia política, segundo os quais a revolucionária 
polonesa não havia entendido Marx, e suas críticas eram erradas. 
2 LUKÁCS, 1970, p. 94.
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Muito tempo se passou até que seu empreendimento teórico original fosse 
avaliado de maneira justa. Independentemente dos erros, reconhecidos mesmo 
por seus simpatizantes, hoje é evidente a enorme atualidade da parte histórica de 
A acumulação do capital. Aí Rosa mostra que o capitalismo na metrópole só pôde 
se desenvolver às custas da espoliação da periferia, num processo que começou há 
séculos e continua até o presente. Ela enfatiza o reverso sangrento da modernização 
capitalista com seu conhecido séquito de horrores: genocídio dos povos primitivos 
e seus modos de vida comunitários pelo capitalismo europeu, a fim de submetê-
los aos mecanismos de mercado; guerra do ópio na China com o mesmo objetivo; 
comércio de escravos; enriquecimento da metrópole às custas do endividamento 
da periferia; acumulação de capital mediante compras de armas pelo Estado, o que 
favorece o militarismo e as guerras. 

Numa postura distante do eurocentrismo da social-democracia alemã e da II 
Internacional, Rosa demonstra grande simpatia pelas culturas “primitivas”, que foram 
aniquiladas pelo rolo compressor do capital. A modernização capitalista não significa 
progresso em relação ao período anterior, mas apenas a ruína econômica e cultural 
dos povos originários. Diferentemente de uma concepção iluminista do progresso, 
segundo a qual a violência capitalista é vista como mal “necessário” no caminho 
que leva ao socialismo, Rosa acredita que os povos originários podem ensinar aos 
“civilizados” formas de sociabilidade mais igualitárias e não predadoras, determinadas 
pelos interesses da coletividade. A polonesa Rosa Luxemburgo, periférica na Europa 
do começo do século XX, tem insights que apontam para uma concepção de história 
distinta da do marxismo ortodoxo de seu tempo, caracterizado por uma fé ingênua 
no desenvolvimento das forças produtivas. 

No começo da Primeira Guerra Mundial, ao pôr na ordem do dia a consigna 
socialismo ou barbárie, Rosa se afasta do progressismo típico da II Internacional, 
segundo o qual o socialismo resultaria, mais cedo ou mais tarde, das contradições 
imanentes ao modo de produção capitalista. Dessa maneira ela reforça a perspectiva 
de uma história indeterminada, aberta à experiência, dando assim a entender que 
o socialismo deixou de ser uma garantia e passou a ser uma aposta, que só pode 
ser vencida se houver o engajamento das classes populares, aqui e agora, contra a 
barbárie. Essa perspectiva de uma história aberta adquire cada vez mais atualidade 
numa época de crise civilizatória como a que estamos atravessando, no âmago da 
qual ecoa a pergunta já formulada por Rosa, que continua não querendo calar: a 
barbárie capitalista é mesmo o horizonte inelutável da humanidade? 
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SOCIALISMO DEMOCRÁTICO 
A concepção de socialismo de Rosa Luxemburgo, que ela identificava com 

uma sociedade igualitária de seres humanos livres, rompe duplamente com a visão 
autoritária da corrente hegemônica da esquerda no século XX, o marxismo-leninismo. 
Para Rosa, não se trata primeiro de tomar o poder e só depois mudar o mundo: 

A democracia socialista não começa somente na Terra prometida, quando tiver 
sido criada a infraestrutura da economia socialista, como um presente de Natal, já 
pronto, para o bom povo que, entretanto, apoiou fielmente o punhado de ditadores 
socialistas. A democracia socialista começa com a destruição da dominação de classe 
e a construção do socialismo. Ela começa no momento da conquista do poder pelo 
partido socialista3. 

Socialismo e democracia são inseparáveis, assim como liberdade e igualdade. 
O socialismo só pode resultar da ação livre das massas populares e o caminho para 
lá chegar precisa necessariamente ser democrático. Meios e fins se condicionam 
reciprocamente. Justamente porque uma sociedade socialista só pode ser instituída 
a partir da experiência vivida de todos os atingidos pela ordem reinante é que ela 
defende incisivamente a manutenção das liberdades democráticas na transição ao 
socialismo. Rosa sempre argumentou com ardor em prol das liberdades democráticas, 
fruto das revoluções burguesas no ocidente. Tendo vivido a infância e a adolescência 
na Polônia dominada pela autocracia tsarista conhecia bem a vida sem liberdade 
de imprensa, associação, reunião; sem liberdade religiosa; sem direitos de nenhuma 
espécie para trabalhadores, mulheres, crianças proletárias etc.4 Daí a crítica à 
dissolução da Assembleia Constituinte pelos bolcheviques: 

Sem eleições gerais, sem liberdade ilimitada de imprensa e de reunião, sem livre 
debate de opiniões, a vida se estiola em qualquer instituição pública, torna-se uma 
vida aparente em que só a burocracia subsiste como o único elemento ativo. A 
vida pública adormece progressivamente, algumas dúzias de chefes partidários, de 
uma energia inesgotável e de um idealismo sem limites, dirigem e governam; entre 
eles, na realidade, uma dúzia de cabeças eminentes dirige, e a elite do operariado 
é convocada de tempos em tempos para reuniões, para aplaudir os discursos dos 
chefes e votar unanimemente as resoluções propostas; portanto, no fundo, é um 
grupinho que governa [...]5. 

É por acreditar na criatividade das massas que Rosa apoia com energia os 
conselhos de trabalhadores e soldados surgidos espontaneamente no começo da 
Revolução Alemã de 1918, vendo neles uma nova forma de soberania popular no plano 
político, econômico e cultural6. Esses organismos democráticos e suprapartidários, 
expressão da auto-organização das massas, seriam a base de uma democracia popular 
ativa. Além disso, tinham papel pedagógico fundamental na formação política dos 
trabalhadores: “Exercendo o poder [nos conselhos], a massa deve aprender a exercer 
o poder. Não há nenhum outro meio de lhe ensinar isso”7. 

3 LUXEMBURGO, 2017b, p. 210.
4 LUXEMBURGO, 2017 a, p. 218-262.
5 LUXEMBURGO, 2017 b, p. 208-209. 
6 LUXEMBURGO, 2017 b, p. 289, 294-96.
7 LUXEMBURGO, 2017 b, p. 369.
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Em suma, para a Rosa Luxemburgo do final da vida, contemporânea dos conselhos, 
a democracia socialista se funda na multiplicação dos espaços de democracia direta 
e de autogoverno e, nesse sentido, engloba e supera a democracia representativa 
burguesa e o Estado de direito burguês. 

REVOLUÇÃO E AUTONOMIA DAS MASSAS POPULARES 
A revolução imaginada por Luxemburgo não consistia na troca de grupos 

no poder, e sim na mudança estrutural da sociedade em termos econômicos, 
políticos, sociais e culturais. Isso implicava mudança de valores dos indivíduos e 
das coletividades, ou seja, uma revolução como processo, e, portanto, lenta8. Ao 
mesmo tempo, ela não rejeitava a conquista do poder político pelos trabalhadores 
– revolução como ruptura rápida das relações de poder existentes, que permitiria 
acelerar o processo de mudança estrutural9. Embora não diga com clareza como 
isso se realizaria na prática, ela sempre afirma, de maneira contundente, que não 
seria por meio do golpe de uma minoria convertida em substituta das massas10. 

Em suma, o que subjaz à noção de revolução democrática de Luxemburgo é a 
ideia de que a transformação da sociedade capitalista em direção ao socialismo só 
pode resultar da atividade autônoma das massas populares. Essa é sua contribuição 
original à teoria política. A consciência política não é introduzida de fora por uma 
vanguarda esclarecida de intelectuais que supostamente sabem melhor o que os 
de baixo devem pensar, sentir e fazer, mas resulta da participação autônoma dos 
próprios concernidos, tanto na luta quotidiana pela ampliação de direitos, quanto 
para transformar de maneira radical o estado de coisas vigente. Rosa sempre foi 
decididamente contra a ideia de vanguarda substituta das massas11. Para ela, o 
verdadeiro líder político socialista é aquele que esclarece, destrói as ilusões dos 
trabalhadores, transforma a massa em liderança de si mesma, acaba com a separação 
entre dirigentes e dirigidos e, assim, contribui para formar o que ela considera o pré-
requisito fundamental de uma humanidade emancipada: a “autonomia intelectual”, 
“autodeterminação e iniciativa”, “pensamento crítico”12, o único antídoto contra a 
burocratização das organizações de esquerda13. 

A revolução socialista é obra da ação livre, espontânea, dos trabalhadores, 
ou não é revolução. Rosa chega a essa ideia analisando as lutas de classes de sua 
época, sobretudo na Rússia de 1905-1907, durante a primeira Revolução Russa14. 
Mas, ao mesmo tempo, só espontaneidade não basta: o trabalho organizativo é 
fundamental para estruturar e dar continuidade às explosões contra hegemônicas 
8 LUXEMBURGO, 2017 b, p. 343-370
9 LUXEMBURGO, 2017 a, p. 67-77.
10 LUXEMBURGO, 2017 b, p. 291.   
11 LUXEMBURGO, 2017 a, p. 151-175.
12 LUXEMBURGO, 2017 a, p. 419, 421-2.
13 LUXEMBURGO, 2017 b, p. 205-210.
14 LUXEMBURGO, 2017 a, p. 263-349.
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dos de baixo, que irrompem de tempos em tempos na rotina da vida quotidiana. 
Na obra de Luxemburgo há sempre essa relação dialética entre espontaneidade e 
organização, de tal maneira que a acusação de espontaneísmo que lhe foi endereçada 
pelo stalinismo não faz o menor sentido.	

A ARTE DA VIDA
Nos últimos anos renovou-se a tendência a valorizar a correspondência privada 

de Rosa Luxemburgo como fonte indispensável para a compreensão do conjunto de 
sua obra15. Vida política e vida pessoal são inseparáveis nessa personagem que, mais 
do que qualquer outra, uniu teoria e prática. Lukács, em uma das obras filosóficas 
fundamentais do século XX, História e consciência de classe, já o havia constatado: 
“É sinal da unidade de teoria e prática na obra da vida de Rosa Luxemburgo que 
essa unidade de vitória e derrota, destino individual e processo total tenha formado 
o fio condutor de sua teoria e modo de vida”16. 

Rosa Luxemburgo foi interpretada como aquela que exerce “a arte da vida”17, 
compreendida como “uma forma de vida filosófica caracterizada pela identidade 
concreta entre vida e pensamento e na qual se trata de configurar e dirigir a vida de 
modo autoconsciente de acordo com uma ideia”18. Assim, aplica-se a ela a sugestão de 
Antonio Candido a respeito de Florestan Fernandes. Para além da obra de sociólogo 
e de sua atuação como intelectual, professor e pesquisador, “ele realizou outra obra 
não menos admirável: a construção de si mesmo”19. 

Do mesmo modo, Rosa Luxemburgo, para além do jornalismo, da docência, da 
militância revolucionária, dedicou-se à construção de si mesma. Qual seria então a 
ideia fundamental que a orientava como máxima de vida e que aparece nas cartas 
da prisão escritas durante a guerra? Em primeiro lugar, ela tinha em alta conta 
uma concepção de vida interior centrada em valores como harmonia, equilíbrio, 
estoicismo, recusa a lamentações diante das adversidades: “‘assim’ é a vida desde 
sempre, tudo faz parte dela: sofrimento e separação e saudade. Temos de aceitá-la 
com tudo isso e achar tudo belo e bom. Eu pelo menos faço assim. Não por meio 
de uma sabedoria artificial, mas simplesmente por minha natureza”20. 

A carta à amiga Luise Kautsky, de 26 de janeiro de 1917, é esclarecedora: 

15 CAYSA, 2017, Brie, 2019.
16 LUKÁCS, 1970, p. 117. 
17 KAUTSKY, s/d, p. 41; Caysa, 2017, p. 36-41.
18 CAYSA, 2017, p. 37.
19 CANDIDO, 2001, p. 65.  
20 LUXEMBURGO, 2017 c, p. 267, grifos da autora.
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Essa entrega total à miséria de nossos dias é absolutamente incompreensível e 
insuportável para mim. Veja como um Goethe, por exemplo, mantinha uma fria 
serenidade diante das coisas. Mas pense em tudo o que ele teve de passar: a grande 
Revolução Francesa, que, vista de perto, certamente parecia uma farsa sangrenta 
e completamente sem sentido, depois, de 1793 a 1815 uma série ininterrupta de 
guerras em que o mundo novamente parecia um hospício desembestado. E com 
que tranquilidade, com que equilíbrio espiritual ele realizou simultaneamente a 
tudo isso os seus estudos sobre a metamorfose das plantas, sobre a teoria das cores 
e mil outras coisas. Eu não exijo de você que escreva poemas como Goethe, mas a 
concepção de vida dele – o universalismo dos interesses, a harmonia interior – podem 
todos adquirir ou ao menos almejar21. 

No entanto – e essa é uma das facetas que fazem a riqueza da nossa personagem 
–, ao mesmo tempo, ela nunca quis renunciar aos prazeres da vida. Fazia sua a máxima 
do escritor russo Vladimir Korolenko, que traduziu na prisão: “o homem é criado para 
ser feliz como o pássaro para voar”22. Por isso mesmo, nunca se contentou com uma 
vida consagrada unicamente à militância política: se dirigia às massas como jornalista 
e oradora, e se voltava inteira para si mesma, para a solidão criativa, dedicando-se 
à pintura, ao desenho, à música, à botânica, à geologia. No isolamento da cela 
relembrava momentos de alegria com os amigos, quando bebiam champanhe e 
“a vida nos formiga na ponta dos dedos e estamos sempre prontas para qualquer 
loucura”23. Mesmo aprisionada, não desistia de ser feliz e mantinha um amor platônico 
com seu amigo Hans Diefenbach; se apegava aos sinais da natureza que chegavam 
esparsos à prisão: cultivava um pequeno jardim, herborizava, observava as nuvens, 
as plantas, os animais; alegrava-se com o canto dos pássaros. 

Essa maneira de ser se alicerçava numa concepção orgânica do mundo, 
fortemente inspirada no amor à natureza: “Em mim, a fusão íntima com a natureza 
orgânica (...) toma formas quase doentias”24. Ela procurou ajustar “o sentimento 
espontâneo da vida, que nunca reprimiu”25 à teoria de Marx, interpretada de maneira 
não dogmática: “O próprio marxismo é, por essência, o pensamento mais universal, 
mais fecundo que dota o espírito de uma teoria vasta como o mundo, flexível, rica 
de cores e de nuances como a natureza, incitando à ação, transbordante de vida 
como a própria juventude”26. 

Em muitas passagens encontramos referência à vida, ao orgânico, não burocrático: 

Não é a letra do estatuto, mas o sentido e o espírito nela introduzidos pelos militantes 
ativos que determinam o valor de uma forma de organização27. 

Seria um engano desastroso imaginar que, desde então [desde a fundação da 
social-democracia], também toda a capacidade histórica de ação do povo tivesse 
se transferido unicamente para a organização social-democrata, que a massa 
desorganizada do proletariado teria se tornado um mingau disforme, um peso 

21 LUXEMBURGO, 2017 c, p. 223.
22 KAUTSKY, s/d, p. 61.
23 LUXEMBURGO, 2017 c, p. 221.
24 LUXEMBURGO, 2017 c, p. 340.
25 ROLAND HOLST, 1937, p. 24.
26 LUXEMBURGO, apud LASCHITZA,1986, p. 129.
27 LUXEMBURGO, 2017 a, p. 164.
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morto da história. Pelo contrário. Apesar da social-democracia, a matéria viva da 
história mundial permanece sendo a massa popular, e apenas se existir uma circulação 
sanguínea viva entre o núcleo organizado e a massa popular, quando a mesma 
pulsação der vida a ambos, poderá a social-democracia mostrar-se qualificada para 
realizar grandes ações históricas28. 

Só uma vida fervilhante e sem entraves chega a mil formas novas, improvisações, 
mantém a força criadora, corrige ela mesma todos os seus erros29. 

A mesma coisa quanto à greve de massas, que não pode ser executada por um 
decreto do partido, com hora marcada: 

O absolutismo na Rússia precisa ser derrubado pelo proletariado. Mas, para isso, o 
proletariado precisa de um alto grau de educação política, de consciência de classe 
e de organização. Todas essas condições não podem ser adquiridas em brochuras 
e panfletos, mas apenas na escola política viva, na luta e pela luta, no andamento 
progressivo da revolução30. 

Também o socialismo não pode ser introduzido por decreto, a partir de uma 
receita já pronta, mas é criação livre das massas que, levando em conta suas 
experiências, exercem quotidianamente a criatividade para resolver os milhares 
de problemas que se colocam diante delas. Rosa se recusa a pensar a política nos 
termos da política burguesa, em que existe um plano traçado de antemão para que a 
máquina funcione racionalmente e o mais eficazmente possível e com consequências 
calculáveis, tudo isso sem a incômoda participação das classes populares que, com 
suas reivindicações “extemporâneas”, bagunçam o que foi planejado pelos dirigentes. 

Ao se contrapor à concepção leninista de partido como vanguarda de 
revolucionários profissionais, ela acusa Lenin de ter uma visão mecanicista do partido 
e da revolução. É justamente essa recusa do mecânico, sem vida, burocrático que 
aparece também na correspondência da jovem Rosa com seu amado Leo Jogiches. 
Enquanto ela fala de sua vida, de seus sentimentos, ele só tem olhos para a política 
e a causa revolucionária31. Ela, em contrapartida, quer conciliar a política com a 
felicidade pessoal, a luta coletiva por uma sociedade justa e igualitária com a alegria 
das pequenas coisas quotidianas. Ela luta por uma vida plena, não compartimentada, 
multifacetada. 

Seu ideal é resumido de maneira límpida numa carta à amiga Mathilde Wurm, 
de 28 de dezembro de 1916, em plena guerra: 

Então cuide de permanecer sendo um ser humano. Ser humano é o mais importante 
de tudo. E isso significa: ser firme, claro e alegre, sim, alegre apesar de tudo e de 
todos, pois choramingar é ocupação para os fracos. Ser humano significa atirar com 
alegria sua vida inteira ‘na grande balança do destino’ se for preciso, mas ao mesmo 
tempo se alegrar a cada dia claro, a cada bela nuvem, ah, eu não sei dar uma receita 
de como ser humano, eu só sei como se pode sê-lo, e você também sempre soube 
quando passeávamos por algumas horas juntas no campo em Südende e a luz rosada 
da tarde caía sobre as searas. O mundo é tão belo, com todo o seu horror, e seria 
ainda mais belo se não houvesse nele os fracos e covardes32. 

28 LUXEMBURGO 2017 a, p. 465.
29 LUXEMBURGO, 2017 b, p. 207.
30 LUXEMBURGO, 2017 a, p. 285-286.
31 LUXEMBURGO, 2017 c, p. 6, 30-31, 110-11.
32 Idem, p. 214, grifos da autora.  
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Desse ideal de ser humano completo também fazia parte a generosidade 
com os “humilhados e ofendidos”: presos comuns, prostitutas, sem-teto, crianças 
maltratadas, temas de alguns de seus artigos. No começo da Revolução Alemã, uma 
semana depois de sair da prisão, Rosa escreve no jornal spartakista Die Rote Fahne: 

A mais violenta atividade revolucionária e a mais generosa humanidade – eis o 
único e verdadeiro alento do socialismo. Um mundo precisa ser revirado, mas cada 
lágrima que cai, embora possa ser enxugada, é uma acusação; e aquele que, para 
realizar algo importante, de maneira apressada e com brutal descuido esmaga um 
pobre verme, comete um crime33. 

Embora herdeira do Iluminismo, marxista que era, Rosa desejava um mundo em 
que coubessem vários mundos. Sua crítica do capitalismo levava, com uma lógica 
implacável, à rejeição do colonialismo, do imperialismo, militarismo, nacionalismo, 
racismo, à recusa da desvalorização das mulheres, das crianças e da natureza. 
Socialismo democrático, humanista e internacionalista, sem dúvida. Mas mais que 
isso. Sua ligação com a natureza, testemunhada pelas cartas da prisão, mais do que 
anedótica, dá elementos que permitem ver em Rosa Luxemburgo uma precursora da 
militância socioambiental. Por tudo isso, suas ideias continuam a frutificar, sobretudo 
na América Latina, desde sempre condenada ao eterno retorno do mesmo34. 
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C A P Í T U L O  3

UMA EXPERIÊNCIA MAOÍSTA FRANCESA NO BRASIL. 
INVESTIGAÇÃO DE ROBERT LINHART SOBRE OS 

TRABALHADORES CANAVIEIROS EM PERNAMBUCO1

Marcelo Hoffman
Marcelo Hoffman é professor no Departamento de Ciência Política da Universidade Pace 

em Nova York. É autor de três livros: Foucault in Brazil: Dictatorship, Resistance, and 
Solidarity (University of Pittsburgh Press, 2024), Militant Acts: The Role of Investigations 

in Radical Political Struggles (State University of New York Press, 2019) e Foucault and 
Power: The Influence of Political Engagement on Theories of Power (Bloomsbury, 2014).

INTRODUÇÃO
Robert Linhart é uma expoente figura na história do maoísmo francês. Um 

dos mais distintos alunos de Louis Althusser na École Normale Supérieure, Linhart 
fundou a União da Juventude Comunista Marxista-Leninista (UJCML). A UJCML foi 
uma organização maoísta determinada a estabelecer contato com as massas para 
construir um partido autenticamente revolucionário. Ela tentou cumprir seu objetivo 
no verão de 1967 por meio da prática da enquête (investigação) entre trabalhadores 
e camponeses. A UJCML então procurou intensificar e aprofundar seu contato 
com as massas por meio de uma mudança de ênfase para o établissement, como 
prática muito mais imersiva de colocar militantes para trabalhar nas fábricas a fim 
de organizar os trabalhadores2. A UJCML se desfez no verão de 1968 sob o peso das 
interpretações conflitantes dos eventos de maio de 1968, bem como a proscrição 
estadual direta, mas as práticas de investigação e établissement persistiriam entre 
outros grupos maoístas na França3. O próprio Linhart serviu como um établi (um 
militante que aceita a prática de établissement) na fábrica automobilística Citroën 
em Porte de Choisy entre setembro de 1968 e julho de 1969. Lá ele ganhou destaque 
pelo profundo e comovente relato de suas experiências reveladoras e desafiadoras. 
Publicado apropriadamente como L’établi em 1978 e traduzido como The Assembly 
1 Texto originalmente publicado como A French Maoist Experience in Brazil. Robert Linhart’s Investigation 
of Sugarcane Workers in Pernambuco, Cahiers du GRM [Online], 16 | 2020, Online since 07 July 2020, 
connection on 07 December 2022. URL: http://journals.openedition.org/grm/2162; DOI: https://doi.
org/10.4000/grm.2162. A tradução da língua inglesa para a língua portuguesa foi realizada por Helena 
Araújo Lúcio Almeida.
2 SMITH, 2013; LE DANTEC, 2015, p. 20.
3 WOLIN, 2010, p. 134-37.

https://doi.org/10.4000/grm.2162
https://doi.org/10.4000/grm.2162
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Line em 1981, o livro de memórias de Linhart faz parte de uma sequência de livros 
publicados entre 1976 e 19804. O primeiro livro de Linhart, Lénine, les paysans, Taylor 
(Lenin, os camponeses, Taylor), foi publicado em 19765. É uma exploração crítica 
das políticas agrárias e da organização taylorista do trabalho industrial instituídas 
por Lenin e pelos bolcheviques após a Revolução de Outubro de 1917 na Rússia. 
Seu último livro, Le sucre et la faim. Enquête dans les régions sucrières du nord-
est brésilien (Açúcar e fome. Investigação nas regiões açucareiras do Nordeste 
brasileiro) foi publicado em 19806. É um curto relato de suas investigações sobre 
os trabalhadores de cana-de-açúcar no Estado de Pernambuco, no Brasil, em 1979. 
No seu prefácio à edição de 2010 de Lénine, les paysans, Taylor, Linhart sintetizou 
os temas de todos os seus livros. “De certa forma”, escreveu ele, “poderia-se dizer 
que esses diferentes livros se complementam e constituem um conjunto: trata do 
sistema Taylor, do movimento camponês, da resistência à exploração”7.

Quero explorar a contribuição menos conhecida de Linhart para este conjunto 
no mundo anglófono, nomeadamente Le sucre et la faim8. A exploração dos detalhes 
deste relato não se resume simplesmente a abordar uma contribuição grosseiramente 
negligenciada e subestimada. Ela também tem implicações profundas para as 
interpretações das histórias sobrepostas do maoísmo francês e da investigação 
militante. A primeira coisa a ser observada sobre o livro de Linhart é seu longo 
subtítulo. Ele carrega o nome de uma prática que marcou profundamente a 
experiência do maoísmo francês. Essa palavra é, claro, investigação. A simples 
presença dessa palavra no título completo de um livro escrito pelo ex-líder de um 
grupo maoísta responsável pela inauguração da prática da investigação entre os 
maoístas franceses é notável. Isso sugere a possibilidade de uma fidelidade persistente 
à investigação maoísta. Mas uma consideração do livro de Linhart como a narração 
da realização de uma investigação maoísta esbarra em um problema elementar. 
Linhart não enquadrou sua investigação no Brasil como uma empreitada maoísta. 
Ele mal mencionou seu maoísmo. Linhart optou, em vez disso, pela autoidentificação 
muito mais branda de “jornalista francês”9. No entanto, se arranharmos a superfície 
de sua narrativa e a situarmos dentro de um contexto muito mais amplo da história 
do maoísmo na França e na China, bem como da história geral da investigação 
militante, a investigação de Linhart no Brasil nos aparece como inequivocamente 
maoísta em seu método, foco social, estilo e desejo animador. 

4 LINHART, 1978; LINHART, 1981.
5 LINHART, 2010. Salvo indicação em contrário, todas as traduções do francês para o inglês são do autor.
6 LINHART, 2003.
7 LINHART, op. cit., p. 8.
8 Le sucre et la faim continua sem tradução para o inglês, e não tenho conhecimento de nenhum engaja-
mento consistente com seu conteúdo na língua inglesa. Lénine, les paysans, Taylor também permanece 
sem tradução para o inglês, mas foi objeto de ao menos uma interpretação esclarecedora para o leitor de 
língua inglesa. Vide SMITH, op. cit.
9 LINHART, 2003, p. 31-32.
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Por que uma narrativa curta sobre uma investigação relativamente obscura 
realizada há pouco mais de quatro décadas no interior de Pernambuco mereceria 
nossa atenção hoje? Por que importaria que Linhart tenha realizado uma investigação 
maoísta? Incertezas e ansiedades sobre o crescimento econômico da China nas últimas 
décadas facilitaram o ressurgimento do interesse pela jornada global do maoísmo. 
O recém-publicado e amplamente aclamado livro de Julia Lovell, Maoism: A Global 
History, narra essa jornada em detalhes elaborados10. Ela sugere que o maoísmo 
percorreu o globo ao se conectar com queixas e aspirações locais, especialmente após 
a divisão sino-soviética. No entanto, apesar de sua proposta de uma conceituação 
promissora do maoísmo como um conjunto de fenômenos contraditórios, Lovell tende 
a diluir a complexidade do maoísmo ao se concentrar excessivamente em suas práticas 
e legados violentos. A narrativa de Linhart sobre sua investigação maoísta francesa 
no Brasil nos oferece uma perspectiva muito diferente sobre a jornada global do 
maoísmo. Sua narrativa diz respeito à realização de uma prática que buscava produzir 
um conhecimento das possibilidades políticas, em vez da realização de objetivos 
políticos por meio da imposição de violência. Assim, a narrativa de Linhart age como 
um contrapeso à análise de Lovell. O que obtemos dela é uma maior dose de nuance 
nas análises sobre a jornada global do maoísmo. O deslocamento da investigação 
maoísta de Linhart da França para o Brasil também lança uma nova luz sobre as 
histórias e geografias intersetadas do maoísmo francês e da investigação militante. 
Quando Linhart realizou sua investigação maoísta no Brasil, em 1979, a ascensão 
de forças mais liberais, opostas ao marxismo, já estava em pleno andamento na 
França11. A ampla guinada para o liberalismo e o afastamento da revolução minaram 
o radicalismo que havia facilitado a implementação da investigação militante dentro 
e fora do maoísmo francês. No entanto, esses desenvolvimentos não impediram 
Linhart de ressuscitar uma investigação maoísta em outro contexto nacional. Ele 
reativou essa forma de investigação no Brasil, muito tempo depois de o maoísmo e 
a investigação militante terem atingido o auge de sua popularidade na França, no 
início dos anos 1970. Linhart, assim, contribui para um novo enquadramento dos 
parâmetros espaciais e temporais do maoísmo francês e da investigação militante. 
Finalmente, sua narrativa nos permite expandir as maneiras de pensar sobre o que 
caracteriza uma investigação com um caráter militante. Linhart nos sensibiliza para 
a importância da imaginação e da memória na revelação e no cultivo do desejo de 
revolução no próprio processo de uma investigação militante.

10 LOVELL, 2019.
11 Para uma visão geral da ascensão dessas forças no contexto de um estudo da influência do maoísmo nos 
intelectuais franceses, vide WOLIN, op. cit., p. 342-49.



31

CA
PÍ

TU
LO

 3
U

M
A

 E
XP

ER
IÊ

N
CI

A
 M

A
O

ÍS
TA

 F
RA

N
CE

SA
 N

O
 B

RA
SI

L.
 IN

VE
ST

IG
A

ÇÃ
O

 D
E 

RO
BE

RT
 L

IN
H

A
RT

 S
O

BR
E 

O
S 

TR
A

BA
LH

A
D

O
RE

S 
CA

N
AV

IE
IR

O
S 

EM
 P

ER
N

A
M

BU
CO

1

UMA INVESTIGAÇÃO MAOÍSTA NO INTERIOR DE PERNAMBUCO
Linhart realizou sua investigação no interior de Pernambuco durante um período 

de duas semanas, no final de setembro de 1979. A ocasião imediata para sua visita 
ao Brasil foi o retorno do ex-governador de Pernambuco, Miguel Arraes, ao país 
após mais de uma década de exílio. Linhart acompanhou Arraes na viagem de 
Paris a Recife12. Pouco depois de sua chegada a Recife, Linhart foi diretamente a 
uma cidade com o pseudônimo de Princesa do Planalto13. Com base nos detalhes 
geográficos de sua narrativa, essa cidade parece ter sido Timbaúba, no interior de 
Pernambuco14. Linhart então retornou a Recife15. De lá, ele foi para a porção sul 
da zona da mata e uma parte a oeste de Pernambuco, antes de seguir para uma 
cidade com o pseudônimo de uma única letra “N” e o engenho de açúcar Galileia16.

As atividades de Linhart durante sua jornada pelo interior de Pernambuco 
certamente corresponderam à importante referência à investigação no subtítulo 
de seu livro. Essas atividades consistiram principalmente em fazer perguntas a 
outras pessoas em seus espaços de habitação e trabalho, a fim de obter suas 
respostas. Linhart então usou as respostas para construir sua narrativa. Quando 
questionado sobre o propósito de sua presença nas plantações de açúcar de 
Pernambuco, Linhart se apresentou como um jornalista francês. No entanto, ele 
se identificou assim apenas diante de perguntas hostis ou problemas potenciais17. 
Linhart nunca adotou proativamente a identidade de jornalista francês fora dessas 
circunstâncias em sua narrativa. Seu livro também não indica quaisquer jornais ou 
revistas onde seu conteúdo tenha sido publicado anteriormente. Portanto, parece 
que a autoidentificação de Linhart como jornalista francês serviu apenas como um 
disfarce. Havia certamente boas razões para manter esse disfarce, em vez de realizar 
uma investigação abertamente maoísta. A ditadura militar no Brasil havia eliminado 
brutalmente guerrilheiros maoístas na bacia do rio Araguaia apenas alguns anos 
antes18. O rótulo de jornalista estrangeiro tinha a vantagem de permitir que Linhart 
acessasse mais facilmente os espaços e manobrasse através do espectro social em 
Pernambuco sem despertar suspeitas de subversão, o que poderia até se estender 
aos seus colaboradores e entrevistados.

12 LINHART, 2003, p. 8-9.
13 Ibid., p. 13-40.
14 Ibid., p. 13-14. Sua descrição da geografia da Princesa Serrana como três colinas na parte norte do que é 
conhecido como a zona da mata (uma área de plantações de açúcar que já foi uma densa Mata Atlântica) 
corresponde à cidade de Timbaúba. Princesa Serrana (Highland Princess) também é um nome associado 
a Timbaúba.
15 Ibid., p. 41-44.
16 Ibid., p. 46-93.
17 Ibid., p. 31-32, 65, 73.
18 GASPARI, 2014, p. 407-73.
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Também é importante lembrar que Linhart não estava conduzindo sua 
investigação sozinho. Ele contou com o apoio de pelo menos dois brasileiros, um 
estudante chamado Reynaldo e um assessor sindical chamado Antônio19. Se as 
circunstâncias políticas forçaram Linhart a adotar a aparência de um outsider 
imparcial, Antônio e Reynaldo não foram tão reservados quanto às suas orientações 
políticas. Em um episódio, Reynaldo se afastou do formato de perguntas e respostas 
da investigação para implorar a três trabalhadores rurais que se organizassem20. 
Em outro episódio, Antônio levou Linhart a uma favela para distribuir panfletos e 
incentivar os moradores a votar a favor de uma greve geral em uma próxima reunião 
sindical. O impulso político por trás da investigação de Linhart também se tornou 
claro no desenrolar de sua narrativa. O que inicialmente chamou sua atenção foi 
a aparente ausência de qualquer mobilização política por parte da oposição no 
Nordeste, em um momento em que outras regiões do Brasil viviam uma onda de 
“greves e manifestações”21. Linhart considerou essa situação peculiar devido à extrema 
pobreza do Nordeste e à sua rica história de mobilizações camponesas anteriores 
ao estabelecimento da ditadura militar em 1964. Ele iniciou uma investigação para 
explorar as possibilidades do ressurgimento do movimento camponês justamente 
quando uma crise econômica prolongada minava a percepção de legitimidade da 
ditadura entre seus apoiadores mais fervorosos.

A decisão de Linhart de iniciar uma investigação em um espaço ostensivamente 
pacificado certamente não foi sem precedentes na história das investigações 
militantes. O editor fundador da Quaderni Rossi, Raniero Panzieri, havia incentivado 
os colaboradores da revista a realizar enquetes operárias em uma grande fábrica 
da FIAT em Turim, no início dos anos 1960, justamente porque essa fábrica não 
havia experimentado os tipos de intensas lutas entre trabalhadores que ocorreram 
em outras fábricas de automóveis na Itália. Panzieri queria explorar se a força de 
trabalho da FIAT abrigava as possibilidades de uma orientação mais antagonista sob 
a superfície da paz social22. Como Andrea Cavazzini esclarece, não foi a luta política, 
mas sim a própria falta dela, que serviu como motivação para o apelo de Panzieri 
para realizar enquetes operárias na fábrica da FIAT em Turim23.

A justificativa amplamente similar de Linhart para sua investigação em 
Pernambuco a aproximou da tradição das enquetes operárias. Seu foco nas condições 
e lutas dos trabalhadores da cana-de-açúcar também se encaixava perfeitamente 
dentro dessa tradição24. No entanto, aqui devemos traçar uma distinção que reflete 
19 LINHART, 2003, p. 13, 65.
20 Ibid., p. 18.
21 Ibid., p. 8.
22 WOODCOCK, 2014, p. 493-513.
23 CAVAZZINI, A., 2013, p. 109.
24 Em um esforço para interpretar « A Workers’Inquiry » de Karl Marx, de 1880, como uma síntese de sua 
teoria e trazer elementos dela à tona no contexto dos trabalhadores da cana-de-açúcar no Brasil, vide 
ALVES; JACKSON FILHO, 2017, p. 13-31.
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uma divisão maior dentro da história das investigações militantes. Linhart realizou 
uma investigação especificamente maoísta, e não uma enquete operária (pelo menos 
no sentido estrito)25. Suas atividades em Pernambuco possuíam as características 
de uma investigação maoísta de várias maneiras.

Em primeiro lugar, Linhart não restringiu suas questões a integrantes de uma 
classe social específica, embora o conteúdo de suas perguntas tenha consistentemente 
abordado as condições e lutas dos trabalhadores da cana-de-açúcar. Sua investigação, 
portanto, não foi uma “enquete operária” no sentido estrito de uma prática baseada 
em perguntas direcionadas exclusivamente aos trabalhadores com o objetivo de 
gerar efeitos políticos entre eles. Assim como no caso da abordagem de Mao para as 
investigações, Linhart buscou compreender a totalidade social por meio de perguntas 
feitas a indivíduos e grupos de diversos espectros sociais, políticos, profissionais e 
geracionais. Para esse fim, ele fez perguntas a crianças, trabalhadores diaristas de 
diversas origens raciais (incluindo um que havia sido internado em um hospital 
psiquiátrico), a um camponês que acabara de perder seu bebê para a diarreia, a 
um cabeleireiro, administradores e membros de sindicatos de trabalhadores rurais, 
a um idoso fundador das Ligas Camponesas, a um deputado do estado do Acre, a 
um professor especializado em nutrição, a um capataz e a proprietários de fábricas. 
Linhart, aqui, seguiu implicitamente Mao ao tentar compreender a totalidade social 
por meio de uma investigação para revelar as possibilidades de contestar essa 
totalidade. As respostas às suas perguntas foram tão variadas quanto as pessoas 
que as ofereceram. Elas abordaram as memórias de Arraes entre os trabalhadores da 
cana-de-açúcar, os custos de filiação aos sindicatos de trabalhadores rurais, os dias 
de folga, a duração da jornada de trabalho, a apropriação de lotes de terra usados 
pelas famílias de trabalhadores da cana para jardinagem (roçados), a urbanização, 
o uso do trabalho infantil nas plantações de açúcar, o impacto da inflação sobre 
os salários, o analfabetismo e a desejabilidade das greves. Talvez tão importantes 
quanto as respostas verbalizadas às perguntas de Linhart fossem seus encontros físicos 
com pessoas que, implicitamente ou explicitamente, transmitiram a experiência da 
fome26. Essas respostas e encontros alimentaram uma imagem composta da relação 
entre o açúcar e a fome no Nordeste do Brasil. Linhart percebeu, de repente, que a 
produção de açúcar gera fome. Nas suas palavras:

À medida que recolhia depoimentos e informações, a fome me apareceu com uma 
clareza terrível, como o produto e a materialização de um aparato complicado, até 
sofisticado. A fome não era simplesmente a ausência espetacular, quase acidental, 
de alimentos disponíveis, como nos é apresentada quando querem que acreditemos 
que movimentos de caridade, “ajuda emergencial” seriam suficientes para saciá-la. 

25 Quanto à divisão entre a investigação maoísta e a enquete operária dentro da história das investigações 
militantes, vide HOFFMAN, 2019, p. 11, 69-70. Surpreendentemente, os maoístas franceses não parecem 
ter sido influenciados, ou sequer estavam cientes da tradição quase contemporânea da investigação ope-
rária entre os operários italianos, e estes não parecem ter sido explicitamente influenciados pela prática e 
teorização da investigação de Mao. 
26 LINHART, 2003, p. 11, 52-53.
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A fome no Nordeste era uma parte essencial do que o regime militar chamava de 
“desenvolvimento” do Brasil. Não era uma fome simples, uma fome primordial. Era 
uma fome elaborada, uma fome aperfeiçoada, uma fome crescente, em uma palavra, 
uma fome moderna. Eu a vi avançar em ondas, chamadas planos econômicos, projetos 
de desenvolvimento, polos industriais, incentivos ao investimento, mecanização e 
modernização da agricultura. Foi necessário muito trabalho para produzir essa fome27.

De maneira tipicamente maoísta, Linhart não se contentou com essa lição 
sobre as condições objetivas no Nordeste do Brasil. Ele também investigou as 
condições subjetivas para a mobilização política na região. Linhart detectou sinais 
de um ressurgimento do movimento camponês na experiência de testemunhar 
um voto a favor de uma greve geral entre os trabalhadores da cana-de-açúcar. O 
voto, na verdade, não resultou na greve, pois os sindicatos conseguiram negociar 
um acordo com os patrões antes da data marcada para a greve28. Ainda assim, 
Linhart interpretou a manifesta disposição dos trabalhadores rurais para fazer greve 
como um reflexo de sua determinação em adotar uma postura oposicionista mais 
vigorosa29. Por essa razão, ele concluiu sua narrativa com a seguinte observação 
cautelosamente esperançosa:

No auge do terror, uma resistência foi mantida no campesinato brasileiro. Agora que 
a pressão social e a crise econômica enfraqueceram a ditadura, podemos discernir 
suas características. É como um estado de crepúsculo, uma manhã ainda pálida. Uma 
paisagem emerge de uma noite muito escura e muito longa. Podemos ver formas 
que acreditávamos ter sido apagadas. Tudo estava, portanto, ali, em movimento na 
obscuridade, ignorado. Um dia, saberemos30.

Essas palavras profundamente evocativas sugerem que a investigação de Linhart 
foi um exercício de discernimento de forças e possibilidades políticas anteriormente 
obscuras. 

Em segundo lugar, o foco predominante de sua investigação estava nas condições 
e lutas dos camponeses, em particular. Esse foco estava perfeitamente alinhado com 
o maoísmo, tanto em sua forma original quanto em suas subsequentes iterações na 
França. É claro que a famosa investigação de Mao sobre o movimento camponês 
em Hunan, em janeiro e fevereiro de 1927, levou-o a destacar a importância política 
do campesinato em oposição à ênfase mais ortodoxa marxista no proletariado 
industrial dentro do Partido Comunista Chinês (PCC)31. Ele concluiu que a esmagadora 

27 Ibid., p. 53. O profundo impacto da investigação de Linhart sobre sua própria reflexão a respeito da 
fome é ainda mais notável quando se considera que a fome não era um tema novo para ele. Em Lénine, 
les paysans, Taylor, Linhart havia explorado as implicações políticas da fome na União Soviética pouco 
após a Revolução Russa de outubro de 1917. Esse livro contém até mesmo um capítulo inteiro intitulado 
“Fome”. No entanto, a ênfase em Lénine, les paysans, Taylor não está tanto na produção da fome, mas sim 
na forma como a ameaça de uma fome precipitou uma guinada autoritária (por meio da coleta forçada 
de trigo e da organização taylorista do trabalho na indústria ferroviária) nos primeiros anos da União 
Soviética. Vide LINHART, 2010, especialmente, p. 45-65, 149-50, 161.
28 LINHART, 2003, p. 84.
29 Ibid., p. 85.
30 Ibid., p. 93.
31 MAO, 1971, p. 23-39 Para uma discussão detalhada sobre como a ênfase no campesinato no relatório 
de Mao em Hunan desafiou a ortodoxia marxista dentro do Partido Comunista Chinês, vide KARL, 2010, 
p. 29-32.
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predominância de camponeses pobres na China, combinada com sua destituição 
material, os tornava absolutamente cruciais para a realização de uma revolução 
comunista32. Mao também ficou profundamente impressionado tanto com a 
explosão de energia violenta que o movimento camponês desencadeou contra os 
proprietários de terras quanto com a inversão abrupta da ordem social estabelecida 
após as revoltas camponesas33. Para Mao, o campesinato na China representava 
uma classe subestimada que poderia insuflar vida à revolução. A situação, sem 
dúvida, era diferente no contexto muito mais industrializado e urbanizado da 
França no final dos anos 1960 e início dos anos 1970, mas, mesmo ali, maoístas 
de diferentes vertentes ressuscitaram investigações focadas nos camponeses para 
explorar as possibilidades de construir uma aliança entre a classe trabalhadora 
e o campesinato34. As circunstâncias políticas em Pernambuco ditavam um tom 
mais moderado sobre o campesinato. Linhart não o abordou explicitamente como 
uma força para uma revolução no futuro próximo ou como um aliado da classe 
trabalhadora na transição para o socialismo. Ele tratou o campesinato, ao invés disso, 
como uma força emergente carregada de possibilidades de resistência à ditadura 
e às hierarquias sociais no Brasil.

Em terceiro lugar, há expressões no livro de Linhart que facilmente remetem 
a algumas expressões do relatório de Mao sobre sua investigação do movimento 
camponês em Hunan. Mao havia transmitido seu assombro com o que aprendera 
com outros durante sua investigação ali. Nas palavras do parágrafo de abertura 
do relatório de Mao: “Vi e ouvi muitas coisas estranhas das quais até então não 
tinha conhecimento”35. Mais de cinquenta anos depois, Linhart apresentou uma 
formulação surpreendentemente semelhante na seção de abertura de seu livro. 
“Quando cheguei em Recife”, recordou ele, “aproveitei a primeira oportunidade que 
surgiu para ir ao interior da zona produtora de açúcar. O que vi lá me chocou”36. A 
proximidade estilística de Linhart com Mao, à luz de sua experiência nas plantações 
de açúcar de Pernambuco, não é surpreendente. Linhart possuía um conhecimento 
demonstrável das intricadas nuances do relatório de Mao sobre o movimento 
camponês em Hunan37.

Por fim, Linhart reforça a impressão de que sua investigação no Brasil teve uma 
derivação maoísta ao lembrar brevemente os leitores de um episódio importante de 
seu passado. Em agosto de 1967, Linhart e um pequeno grupo de outros membros 
32 MAO, 1971, p. 35.
33 Ibid., p. 25-31.
34 Para uma narrativa rica das investigações e outras atividades de um grupo maoísta na França cofundado 
por Alain Badiou, vide Grupo para a fundação da União dos comunistas da França marxista-leninista, in 
BADIOU, 1976.
35 MAO, 1971, p. 23.
36 LINHART, 2003, p. 9, grifos meus.
37 LINHART, 2010, p. 41-43, 70. Linhart cita o relatório de Mao sobre o movimento camponês em Hunan 
em duas ocasiões em seu livro anterior sobre Lênin. Ele utiliza trechos do relatório na sua elaboração da 
postura positiva de Lenin em relação às insurreições camponesas e na sua crítica ao ódio ao campesinato 
entre os intelectuais após a Revolução Russa.



36

CA
PÍ

TU
LO

 3
U

M
A

 E
XP

ER
IÊ

N
CI

A
 M

A
O

ÍS
TA

 F
RA

N
CE

SA
 N

O
 B

RA
SI

L.
 IN

VE
ST

IG
A

ÇÃ
O

 D
E 

RO
BE

RT
 L

IN
H

A
RT

 S
O

BR
E 

O
S 

TR
A

BA
LH

A
D

O
RE

S 
CA

N
AV

IE
IR

O
S 

EM
 P

ER
N

A
M

BU
CO

1

da UJCML participaram do que parece ter sido uma viagem altamente idealizada à 
China revolucionária38. Linhart relata ter pensado sobre sua visita a uma “comuna 
popular” na China durante sua visita ao engenho Galileia, no Brasil, ao final de sua 
investigação39. O que despertou a memória de sua visita à China foi o significado 
histórico e político do engenho. Em 1959, um movimento de camponeses despejados 
conhecido como as Ligas Camponesas conseguiu a apropriação do engenho e a 
distribuição de suas terras aos camponeses. O sucesso das Ligas Camponesas inspirou 
outros camponeses a se organizarem em torno da demanda pela expropriação das 
plantações. As Ligas Camponesas prosperaram com o apoio de Arraes até que a 
ditadura dizimou o movimento nos meses que se seguiram ao coup d’état de 196440.

O que é notável sobre a visita de Linhart à Galileia é que ele de repente a utiliza 
como uma oportunidade para imaginar como o local seria se o Brasil tivesse passado 
por uma revolução. Em suas palavras:

Se uma revolução popular tivesse vencido no Brasil, Galileia hoje seria um lugar 
importante que delegações de todas as regiões do Brasil e de todos os países 
do mundo visitariam, onde bandeiras tremulariam e canções revolucionárias 
reverberariam, onde imagens e lendas tomariam forma41.

Há muito acontecendo nessa breve, mas evocativa passagem. A descrição de 
Linhart sobre sua própria imaginação a respeito de Galiléia subitamente revela 
um desejo que confere força e lógica a toda a sua narrativa. Pode-se perceber 
facilmente que ele desejava um Brasil que se assemelhasse à China revolucionária, 
mesmo reconhecendo que, na realidade, o país era exatamente o oposto da China 
revolucionária42. Assim, não é de se admirar que pelo menos algumas das expressões 
de Linhart remetam às expressões de Mao. Também não é coincidência que Linhart 
tenha ressuscitado uma investigação distintamente maoísta centrada na figura do 
camponês. Ele estava projetando um desejo por uma China revolucionária no Brasil 
rural. No entanto, podemos nos perguntar por que ele escolheu o Brasil como o 
espaço nacional para essa projeção. Por que não continuar simplesmente a imaginar 
uma China revolucionária no campo francês? Uma razão básica para o deslocamento 
do desejo de Linhart pela China revolucionária está, sem dúvida, relacionada ao 
clima político na França. Linhart iniciou sua investigação em Pernambuco em um 
momento em que o clima político e intelectual liberal na França desencorajava (no 
mínimo) qualquer fidelidade às práticas maoístas.

De certa forma, no entanto, não deveríamos nos surpreender que Linhart tenha 
realizado uma investigação especificamente maoísta no Brasil. Afinal, ele foi uma 
figura fundadora do movimento maoísta na França, e o maoísmo continuou a 
38 WOLIN, 2010, p. 122-25.
39 LINHART, 2003, p. 91.
40 SCHEPER-HUGHES, 1992, p. 46-49.
41 LINHART, 2003, p. 91.
42 Ibid.
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deixar uma marca profunda em suas análises. Em Lénine, les paysans, Taylor, Linhart 
utilizou métodos e conceitos maoístas, bem como a experiência geral da China 
revolucionária, para avaliar as políticas econômicas de Lenin e dos bolcheviques 
logo após a revolução de Outubro de 191743. No entanto, como enfatizado na 
introdução, o maoísmo de Linhart permaneceu moderado no Brasil por razões 
políticas. Portanto, foi necessário desentranhar os fundamentos maoístas de sua 
investigação naquele contexto.

RUMO A UMA COMPREENSÃO MAIS ROBUSTA DO 
MAOÍSMO FRANCÊS E DA INVESTIGAÇÃO MILITANTE
O que ganhamos ao desentranhar esses fundamentos? A narrativa de 

Linhart sobre sua investigação no Brasil nos permite apreciar a complexidade da 
trajetória global do maoísmo. Para ser mais preciso (e um pouco mais polêmico), 
sua narrativa oferece um contrapeso oportuno à análise apresentada no novo 
livro de Lovell, Maoism: A Global History44. O que é significativo em seu livro é a 
ambição de constituir uma história do maoísmo como um fenômeno global, com 
enormes repercussões para as interpretações da Guerra Fria e os desdobramentos 
do presente. As referências de Lovell a uma compreensão do maoísmo como um 
conjunto de fenômenos contraditórios também são extremamente fecundas para a 
exploração das experiências maoístas. O problema central é que ela não se mantém 
fiel a essa compreensão. Lovell tende a reduzir a história global do maoísmo a pouco 
mais que uma narrativa unidimensional e quase sensacionalista, caracterizando a 
transformação de queixas locais pelos maoístas em fanatismo, manipulação, grosseira 
hipocrisia e níveis exponenciais de violência. Por outro lado, a narrativa de Linhart 
sobre sua investigação em Pernambuco nos lembra que o maoísmo global continha 
uma veia muito mais delicada e experimental. O maoísmo que Linhart praticou no 
Pernambuco rural era, acima de tudo, sobre a exploração de possibilidades políticas 
por meio de uma produção de conhecimento fundamentada em interações sociais, 
na forma de troca de perguntas e respostas, bem como em encontros físicos.

A narrativa de Linhart também nos obriga a refinar nossa compreensão dos 
parâmetros espaciais e temporais das experiências interseccionais do maoísmo 
francês e da investigação militante. Ele projetou uma prática de investigação no 
Brasil rural. Essa prática havia ganhado popularidade na França no final dos anos 
1960 e início dos anos 1970, após ter se originado com Mao na China nos anos 
1920. Os próprios maoístas franceses expandiram os limites da investigação dentro 
da França ao levá-la além da figura do operário no espaço institucional da fábrica. 
Inspirados por Mao, esses maoístas conduziram investigações sobre o campesinato 
no interior francês. Linhart, por sua vez, realizou mais uma extensão espacial dessa 
43 LINHART, 2010, p. 24, 41-43, 70, 75, 77, 91, 96, 102, 133, 175, 196, 199, 209, 213.
44 LOVELL, 2019.
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prática ao deslocá-la para o campo brasileiro. No entanto, ele o fez após a ascensão 
de forças políticas e intelectuais liberais na França em meados da década de 1970. 
Essas forças precipitaram um declínio no radicalismo que havia nutrido a circulação 
da investigação militante dentro e fora da experiência maoísta francesa. Em uma 
entrevista reveladora com Cavazzini, Yves Duroux nos lembra que Linhart tentou 
reviver a investigação maoísta durante esse período. Em suas palavras:

Alguns tentaram retomá-la [a investigação] depois, especialmente Linhart. Eu sei 
por que também participei disso. Tentamos encontrar novos estilos de investigação 
nas fábricas. No final, investigações mais tradicionais em aparência, mas com um 
protocolo de investigação muito elaborado. Isso deu origem a duas ou três coisas. 
Mas, em ’80, tudo parou45.

À luz da observação de Duroux, não podemos deixar de nos perguntar se as 
decepções com os “novos estilos de investigação” nas fábricas levaram Linhart a 
praticar a investigação no campo brasileiro. Seja qual for o caso, a narrativa de 
Linhart sobre sua investigação no Brasil sugere que a investigação maoísta não 
simplesmente desapareceu após a implosão do maoísmo francês em meados dos 
anos 1970 e o pico de popularidade da investigação militante na França no início 
dos anos 1970. Ela sobreviveu a esses momentos dentro e fora da França.

Linhart não viu razão para abandonar a investigação maoísta, especialmente 
em uma região do Brasil marcada por uma rica história de mobilizações camponesas. 
Abandonar simplesmente a investigação maoísta seria equivalente a sucumbir às 
forças políticas anti-marxistas na França no final dos anos 1970. Mas também havia 
uma razão substancial para reter e expandir a investigação maoísta. A apreensão da 
totalidade social, que está no cerne do método da investigação maoísta, carregava a 
promessa de revelar a possibilidade de um reavivamento do movimento camponês.

Finalmente, os breves momentos de imaginação e memória na narrativa 
de Linhart sobre sua investigação no Brasil contribuem para uma compreensão 
mais robusta da prática geral da investigação. Esses momentos sugerem que uma 
investigação militante não precisa anunciar seus objetivos políticos em plena luz do 
dia antes de iniciar o trabalho da investigação. Esses objetivos podem ser revelados 
em momentos de imaginação e memória no desenrolar do processo da investigação. 
A investigação pode ser impulsionada por um desejo de revolução que habita os 
interstícios da imaginação e da memória sobre os lugares.

POSFÁCIO: DE VOLTA A TIMBAÚBA
Um detalhe geográfico em Le sucre et la faim pode ter passado despercebido 

na minha leitura do livro se não fosse pela minha própria história pessoal, sendo 
filho de uma mãe não apenas de Pernambuco, mas também de Timbaúba, em 

45 DUROUX, 2011, p. 106, colchetes adicionados.
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particular. Esse detalhe diz respeito à identidade da cidade onde Linhart iniciou sua 
investigação no Brasil. Embora ele mantenha o pseudônimo de Princesa do Planalto 
para a cidade, parece que se tratava de Timbaúba, como indiquei acima. Se esse 
foi o caso, verifica-se que Linhart não teria sido o último estrangeiro a lançar uma 
investigação na cidade. A renomada antropóloga americana Nancy Scheper-Hughes 
realizou uma etnografia sobre a relação entre “o amor materno e a morte infantil”46 na 
favela do Alto do Cruzeiro, na mesma cidade47. Ela conduziu sua pesquisa em quatro 
visitas entre 1982 e 198948. A pesquisa tornou-se a base para o imenso, iluminador e 
profundamente comovente livro de Scheper-Hughes, Death Without Weeping: The 
Violence of Everyday Life in Brazil. Surpreendentemente, ela não cita Le Sucre et la 
faim em Death Without Weeping, mas uma breve comparação dos métodos por 
trás desses livros nos permite evidenciar os fundamentos militantes da investigação 
de Linhart em Pernambuco sob outra ótica. Assim como Linhart, Scheper-Hughes 
contou com colaboradores brasileiros para sua pesquisa e entrevistou indivíduos de 
diversos espectros sociais em Timbaúba, mas passou muito mais tempo na cidade e 
já a conhecia de seu trabalho anterior no Alto do Cruzeiro como voluntária do Peace 
Corps nos anos 196049. Ao contrário de Linhart, Scheper-Hughes também estava em 
profundo conflito sobre o caráter político de seu empreendimento. Inicialmente, 
ela conduziu sua pesquisa de forma mais desprendida, na identidade de uma 
antropóloga que explicitamente resistia a qualquer envolvimento político com os 
membros da comunidade que estudava. Como Scheper-Hughes se recorda ao explicar 
aos colaboradores brasileiros que pediram para ela se envolver politicamente: “Meu 
trabalho é diferente agora. Não posso ser antropóloga e companheira [camarada] 
ao mesmo tempo”50. Ela acrescenta que elaborou suas “reservas sobre a propriedade 
de um estrangeiro assumir um papel ativo na vida de uma comunidade brasileira”51. 
Foi apenas depois que os colaboradores brasileiros de Scheper-Hughes se sentiram 
indignados com sua falta de envolvimento político (como um sinal mais profundo 
de uma preocupante falta de reciprocidade) que ela começou a desempenhar o 
papel duplo de antropóloga e camarada52. Por outro lado, Linhart conduziu uma 
investigação implicitamente, mas de modo distinto, maoísta em Pernambuco. Se 
ele fingiu a identidade mais imparcial de um jornalista estrangeiro, fez isso apenas 
para evitar os problemas envolvidos em realizar tão abertamente uma investigação 
militante nas condições políticas repressivas do Brasil na época. Em outras palavras, 
não havia conflito entre sua auto apresentação em Pernambuco e as aspirações 
militantes de sua investigação. E, de forma mais geral, uma investigação militante 
não surge de uma posição de desapego.
46 SCHEPER-HUGHES, 1992.
47 Ibid.., p. 15.
48 Ibid.
49 Ibid., p. 5.
50 Ibid., p. 17, colchetes adicionados.
51 Ibid., p. 17.
52 Ibid., p. 18.
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C A P Í T U L O  4

NÉSTOR GARCÍA CANCLINI Y LA 
PREGUNTA POR LO POPULAR: ENTRE LO 
ESTÉTICO, LO ARTÍSTICO Y LO POLÍTICO

Emiliano Sánchez Narvarte
Profesor e Investigador de la Universidad Nacional Tierra 

del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur.

INTRODUCCIÓN
En este trabajo me propongo reconstruir y analizar las conceptualizaciones que 

Néstor García Canclini elaboró en torno a “lo popular”, en relación con su itinerario 
intelectual, la pluralidad de contextos, espacios culturales e instituciones académicas 
en las que participó desde su llegada a México en 1976 hasta 1990, cuando publicó 
Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad (Grijalbo). 

Nuestra hipótesis es que en el período histórico propuesto, las ideas en torno a 
lo popular surgidas en la academia adquirieron distintos énfasis y matices en relación 
con una serie de mediaciones y agentes que operaron de manera diversa en las 
discusiones sobre la conceptualización sobre las culturas populares. Particularmente, 
los sentidos en torno a la categoría de lo popular elaborados por García Canclini 
entre 1976 y 1990, invitan a ser leídos e interpretados atendiendo a pensar a los 
sujetos productores de conocimiento como portadores de “disposiciones” – en el 
sentido de Bourdieu ([1992] 2014) –, pero no tanto por su articulación relativamente 
homogénea según el encadenamiento transferencial de los distintos campos, 
sino más bien como disposiciones ampliamente heterogéneas: vinculadas no 
sólo a lo académico, sino también a redes culturales, de activismos y militancias, 
movimientos migratorios forzados y provenientes desde múltiples disciplinas 
científicas. Entendemos que tal como resulta al menos para nuestro caso, García 
Canclini transitó no sólo por diferentes espacios sino también en una diversidad de 
contextos sociales, culturales e intelectuales: de la filosofía a la crítica literaria, de 
la estética filosófica a la sociología del arte y luego, sin necesariedad ni teleología, 
al campo de preguntas de la comunicación y la antropología, a los estudios de las 
culturas urbanas y de las juventudes. 
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Nos interesa, en este sentido, analizar su trayectoria en un período preciso 
(1976-1990), desde una perspectiva que lo piense como un agente portador de 
disposiciones y competencias “plurales” en los términos propuestos por Bernard 
Lahire1. Ello implica acentuar cómo sus modos de hacer e intervenir se constituyeron 
desde los desplazamientos conceptuales, las rupturas teóricas, las prácticas culturales 
y las redes de sociabilidad política e intelectual. Seguir el itinerario de García Canclini 
es, en este sentido, un mirador privilegiado para estudiar una diversidad de debates 
que atravesaron a las ciencias sociales latinoamericanas durante esos años. El valor 
epistemológico del concepto de itinerario intelectual reside en entenderlo no como 
un valor en sí mismo, sino como una “puerta de entrada”2 para poner de relieve la 
obra de García Canclini en relación con intelectuales, políticos, artistas, científicos y 
museólogos que participaron en intensos debates políticos y culturales. Consideramos, 
en definitiva, que esta construcción del problema permitirá dar cuenta de cómo el 
sentido de lo popular fue adquiriendo una valorización diferencial en la medida 
en que fueron reconfigurándose las polémicas teóricas y las coyunturas políticas. 

En términos metodológicos, realizamos análisis documental, entrevistas y 
relevamiento de obras y documentos, tras realizar dos estancias de investigación 
posdoctoral en la Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad Iztapalapa3. En 
la primera de ellas se efectuó trabajo de campo y entrevistas en profundidad a 
intelectuales y académicos del campo cultural, artístico y antropológico mexicano. 
En la segunda estancia, además de entrevistas, se realizó trabajo de archivo en la 
Hemeroteca Nacional y en la Biblioteca Nacional de México, en la Biblioteca Central 
de la UNAM, en la Biblioteca del Museo de Antropología, en la Biblioteca del Instituto 
de Investigaciones Estéticas de la UNAM, en la Biblioteca de la ENAH, en el Centro 
Documental de la UAM-Iztapalapa y en los Centros de Documentación del Museo 
de Arte Contemporáneo de la UNAM y del Museo de Arte Carrillo Gil.

En un sentido más amplio, se considera que la perspectiva desplegada en 
el capítulo se propone estudiar las condiciones de producción e intervención 
intelectual de García Canclini, desde un enfoque que dé cuenta de las relaciones 
entre sus prácticas culturales y políticas con la producción de conocimiento.  Desde 
estas coordenadas, indagaremos ya no solo el pensamiento del académico de 
origen argentino, sino la articulación de sus producciones teóricas con su itinerario 
intelectual, con las redes académicas y culturales que frecuentaba, y reconstruiremos 
parcialmente su participación y posicionamientos teóricos frente a la emergencia 
de distintos procesos políticos.

1 LAHIRE, 2005, p. 163.
2 SORÁ, 2017, p. 23.
3 La primera estancia fue realizada en el período febrero-marzo del año 2022 y la segunda estancia en el 
período octubre del 2022-marzo 2023.
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ANTECEDENTES
Las producciones sobre la obra y el pensamiento de Néstor García Canclini son 

tan amplias y variadas como desiguales en sus aportes, según las disciplinas desde 
las cuales son leídas sus problematizaciones. A partir de un análisis conceptual, 
Perón Loureiro (2015) destaca que las “inquietudes interdisciplinarias” de García 
Canclini motivaron sus reflexiones sobre la antropología a partir de la teoría y la 
crítica literaria. Los trabajos de García Canclini vinculados a las relaciones entre arte 
y política en Argentina son considerados por Giunta ([2001] 2015) como un punto 
de partida ineludible para analizar la relación entre vanguardias artísticas y cultura 
popular. En un sentido análogo, otros trabajos retoman las reflexiones de García 
Canclini sobre los movimientos artísticos en procesos de radicalización entre finales 
de la década del sesenta y mediados de los setenta en Argentina y América Latina4. 

Entre los estudios relativos a la producción artística en el período que nos 
proponemos investigar, abundan exploraciones generales que si bien no estudian 
específicamente las contribuciones de García Canclini, reconocen en su obra aportes 
centrales a la renovación teórica del campo y nos permiten trazar un mapa más 
amplio de agentes, temas y problemas5. 

Desde los estudios en comunicación y cultura contamos con aportes que han 
abordado el carácter  “multidisciplinar” de la obra de García Canclini6. Una serie de 
investigaciones hizo énfasis en que sus estudios acerca de las culturas subalternas en 
México, movilizaron la emergencia de nuevas preguntas en torno a los intercambios 
entre “lo popular y lo masivo” y la renovación de la teoría cultural latinoamericana7. 
En este proceso de “repunte de la renovación desde la cultura”, Torrico Villanueva 
sostiene que el trabajo de García Canclini tiene la potencialidad de subrayar “la 
inseparabilidad de comunicación y cultura por ser ambas procesos de significación”. 
Y además, sostiene el teórico boliviano, aplica conceptos como los de “producción, 
circulación y consumo para la comprensión de la comunicación y la cultura”8.

En ese contexto de los años ochenta, tanto García Canclini como Jesús Martín-
Barbero y Beatriz Sarlo, entre otros, se instituyeron como las figuras más “destacadas” 
de los “estudios culturales latinoamericanos”9. Algunos trabajos coinciden en que 
las obras de García Canclini de finales de los años ochenta y principios de los 
4 LONGONI y MESTMAN, [2002] 2013; ABARCA, 2011; DOLINKO y PLANTE, 2014; LONGONI, 2014; VINDEL, 
2014.
5 Nos referimos a los estudios de MORAIS (1990 y 1997), AMARAL (2003), MOSQUERA (2001a, 2001b, 
2003, 2010, 2012), SERVIDDIO (2010 y 2012), RICHARD (1987, 2007 y 2014), OLIVAR GRATEROL (2012), 
SUÁREZ et. al. (2015), GIUNTA (2014 y 2018), GARCÍA MAIDANA (2018), BUGNONE et al. (2020) y MARI 
(2022). 
6 NIVÓN, 2012; GREELEY, 2018.
7 FUENTES NAVARRO, 1992; GRIMSON y VARELA, 1999; MORAÑA, 2000; MARTÍN-BARBERO, 2002; MATO, 
2005; LOBO, 2006; RICHARD, 2010; GRIMSON, 2017; PARRA, 2017; ALABARCES, 2021.
8 TORRICO VILLANUEVA, 2016, p. 184-185, destacado en el original.
9 PERON LOUREIRO, 2009; SZURMUK y MCKEE, 2009; REGUILLO, 2011; BUENO, 2017.
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noventa, son representativas de los desplazamientos teóricos y metodológicos 
que se experimentaron en el campo de los estudios culturales latinoamericanos: las 
ideas mismas de recepción y consumo en clave de “diferencia cultural”, abrieron la 
investigación a una diversidad de sujetos, tradiciones culturales y prácticas sociales 
populares10. 

Trabajos recientes como el de Mijail Mitrovic (2022), presentan avances oportunos 
en la interrogación sobre lo popular en la obra de García Canclini. Fundamentalmente, 
al poner en relación la toma de posición del autor de Cortázar: una antropología 
poética (1968) y Vanguardias artísticas y cultura popular (1973), en una trama 
más amplia de discusiones teóricas. No obstante al seguir parcialmente su aporte 
conceptual – aislado de las precisas condiciones sociales de producción de las ideas – 
pasa por alto trabajos claves de las elaboraciones García Canclini, como así también las 
múltiples discusiones que sobre “lo popular” se daban en la pluralidad de contextos 
en Argentina primero y en México después, que obligan a resituar los conceptos y 
las ideas en campos específicos para comprender su intertextualidad. El artículo de 
Mitrovic es un trabajo relevante que, a pesar de su título teleológico – “del marxismo 
gramsciano al posmodernismo progresista” que anticipa una conclusión antes que 
a interpretar un proceso –, aporta más a comprender los reposicionamientos de 
una franja de la intelectualidad de las ciencias sociales latinoamericanas respecto al 
marxismo11, que a arrojar luz sobre la idea de lo popular en García Canclini. Por último, 
el mismo sentido de lo popular tomado en plural debe ser interrogado a la luz de las 
reconfiguraciones intelectuales, políticas y culturales a escala nacional, en particular 
con la irrupción del Partido Revolucionario Democrático (PRD), en un contexto de 
desconcierto de los tradicionales partidos de izquierda locales (ANGUIANO, 2019).  

TEORÍA Y PRÁCTICA DE UN ARTE POPULAR
Néstor García Canclini se exilió a México junto a su familia en 1976, en años de 

intensos movimientos exiliares de intelectuales, académicos y militantes políticos a 
países latinoamericanos y europeos producto de la represión de la Dictadura Militar 
en Argentina (1976-1983)12. En México, vía redes de sociabilidad intelectual que 
incluían a referentes del pensamiento académico y de la izquierda local como Adolfo 
Sánchez Vázquez, Jaime Labastida y Carlos Pereyra13, logró a los pocos meses de su 
llegada, insertarse en espacios académicos locales.  	

De todos modos, y si bien el filósofo argentino se exiliaba de un gobierno 
dictatorial que estaba aplicando un sistema ilegal de detención, asesinato, tortura 
y desaparición, México no era un escenario político y social sin tensiones. El país 
10 RIVADENEIRA, 1997; PICCINI, 2000; LOBO, 2005; ORTEGA VILLA, 2009; MORAGAS SPÁ, 2011; PULLEIRO, 
2015.
11 MITROVIC, 2022, p. 163.
12 ULANOVSKY, 2001; GIARDINELLI y BERNETTI, 2003; YANKELEVICK y JENSEN, 2007; GAGO, 2012; YA-
NKELEVICH, 2010 y 2016; SZNAJDER y RONIGER, 2013; ZAROWSKY, 2015; ALONSO CORATELLA, 2016.
13 GARCÍA CANCLINI, Néstor. Entrevista concedida al autor. Ciudad de México, 12 de marzo de 2022.
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oscilaba entre una diplomacia internacional ejemplar y una intensa represión interna 
selectiva. Carlos Illades plantea que “las matanzas del Jueves de Corpus”, el 10 de 
junio de 197114, a manos del grupo paramilitar los Halcones atacó violentamente a 
una manifestación estudiantil que marchaba en apoyo a las demandas estudiantiles 
de la Universidad Autónoma de Nueva León15 En esos mismos años, tal como lo 
interpreta el historiador Barry Carr ([1982] 1996), se había desarrollado en México 
“una curva ascendente de militancia obrera cuyo impacto” se entremezcló con los 
movimientos guerrilleros. La “insurgencia obrera” vio emerger la formación de 
“frentes” como el Comité de Defensa Popular en Chihuahua y grupos análogos en 
Zacatecas, Puebla y en Oaxaca, que incorporaron una gran variedad de organizaciones 
populares que defendían “el principio de autonomía y el radicalismo espontáneo del 
pueblo”16. Complementariamente, un grupo importante de sindicatos vinculados a 
la industria automotriz, la educación, la manufactura y la metalurgia, la aviación y 
las telecomunicaciones, habían agudizado los antagonismos y desde 1975 se había 
dado un proceso radicalización política de movimientos revolucionarios urbanos 
y campesinos a escala nacional. Según la investigadora Laura Castellanos, 1977 
fue el año más “cruento en la historia de la guerrilla urbana en México”, en el que 
se produjeron “muertes y desapariciones forzadas, principalmente en el Distrito 
Federal, Guadalajara y Culiacán” 17. Bartra sostiene que producto de la represión 
entre los movimientos campesinos, se habían triplicado los asesinatos entre 1976 y 
1977. Durante 1978, seguía el investigador, habían sido “asesinados, en promedio, 
veinte campesinos cada mes”18.   

En esa intensa y conflictiva trama, la posibilidad de García Canclini de incorporarse 
al campo académico se dio rápidamente y por múltiples razones; en principio, 
llegaba con un importante capital cultural adquirido: Doctor en Filosofía por la 
Universidad Nacional de La Plata (1975), pronto a defender su tesis doctoral – dirigido 
por Paul Ricoeur – en la Universidad de Nanterre (París-X).19 Ya había publicado en 
revistas culturales locales, como Cuadernos Americanos y en otras publicaciones 
latinoamericanas prestigiosas, como en Casa de las Américas. Por otro lado, las 
condiciones de acceso a la universidad eran más amplias: por entonces, todos los 
domingos se publicaban en los periódicos del Distrito Federal los concursos para 
ocupar plazas vacantes en distintas universidades de la ciudad20. Fue un momento, en 
la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH), de una “intensa renovación 
14 Según cifras no oficiales, se asesinaron a cerca de 250 estudiantes. Una aproximación desde la cinema-
tografía a estos hechos puede observarse en el largometraje mexicano Roma (2018), dirigido por Alfonso 
Cuarón. 
15 ILLADES, 2012, p. 123.
16 CARR ([1982] 1996, p. 229.
17 CASTELLANOS, 2016, p. 365.
18 BARTRA, 1985, p. 140.
19 Una beca del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), le había permitido a 
García Canclini cursar el doctorado en París entre 1969 y 1970. 
20 ROSAS MANTECÓN, Ana. Entrevista concedida al autor. Ciudad de México, 4 de marzo de 2022.
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de la planta de profesores, de perspectivas teóricas y marcos interpretativos”21 que 
habilitó, entre otras cuestiones, que García Canclini obtuviera en 1976 la titularidad 
de la cátedra “Clases Sociales” y asumiera la coordinación del Taller de Investigación 
“Artesanías y clases sociales en México”. Raúl Nieto Callejas, por entonces estudiante 
de antropología, sostiene que la ENAH “estaba atravesaba por un debate político e 
intelectual de gran efervescencia en el que realizar trabajo de campo era acompañar 
a las organizaciones campesinas luchando”. 

Complementariamente, García Canclini comenzó a dictar el seminario “Sociología 
del arte” y “Estética Contemporánea” en el Instituto de Investigaciones Estéticas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). La articulación entre 
intelectuales, artistas y académicos, estaba presente en la escena local. La intervención 
política urbana de las vanguardias artísticas locales estaba en auge. Desde una idea 
de práctica artística alternativa, entre 1974 y 1979 habían surgido al menos “diez 
grupos de productores de arte” que batallaban por proponer distintas búsquedas 
estéticas22. Entre ellos, se encontraban Arte Acá, fundado por artistas plásticos 
y escritores, organizados en barrios populares como Tepito. Surgieron otros de 
igual importancia como Taller de arte e ideología, Proceso Pentágono, Suma, 
Tetraedro, El Colectivo y el Taller de Investigación Plástica. Con diferencias internas 
– que no podemos profundizar aquí – experimentaban colectivamente y buscaban 
articular la producción artística con la producción de conocimientos, incluyendo a 
académicos e intelectuales al interior de los grupos. García Canclini se incorporó a 
distintas actividades del grupo Proceso Pentágono, formado por artistas con quienes 
había entablado amistad a su llegada, como Felipe Ehrenberg y Lourdes Grobet.23 
Por entonces, entre los debates más importantes, se hallaba el de la articulación 
entre vanguardias artísticas y vanguardias políticas. En Sobre arte y revolución, 
Sánchez Vázquez24 planteaba si era posible que las dos vanguardias, en lugar de 
excluirse, “se buscaran y se necesitaran mutuamente”: su respuesta era afirmativa 
pero “a condición de que se vea al arte y a la revolución como dos expresiones – 
indisolublemente ligadas – a la actividad creadora del hombre”. Y convocaba a 
la intelectualidad artística a considerar que “el objeto artístico” tenía que ser “un 
puente entre el creador y los hombres de su tiempo”, que habilitara la socialización 
de los medios de producción y por lo tanto un proceso de transformación radical 
en la democratización en las artes25. 

En esos años, la pregunta por una estética popular implicaba, según García 
Canclini, analizar las condiciones de posibilidad de las prácticas artísticas populares 
sin circunscribirlas a lo artesanal, sino en una trama más amplia de experiencias 

21 NIETO CALLEJAS, Raúl. Entrevista concedida al autor. Ciudad de México, 7 de marzo de 2022.
22 EDER, 1980, p. III.
23 Además de Ehrenberg y Grobet, en el grupo participaron Carlos Fink, José Antonio Hernández 
Amezcua, Víctor Muñoz Carlos Aguirre, Miguel Ehrenberg y Rowena Morales.
24 SÁNCHEZ VÁZQUEZ, 1977, p. 14.
25 Idem, p. 71.
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vinculadas a las historietas, la moda, la arquitectura, entendidos como espacios que 
“organizan el gusto, la sensibilidad y lo imaginario”26. Para ello proponía un doble 
movimiento analítico: en términos epistemológicos, la teoría del arte popular no 
debía simplemente pensar la estética como una disciplina autónoma al interior de las 
bellas artes: la teoría del arte popular tenía que convertirse en una “teoría crítica” que 
reubicara a las artes en las relaciones sociales y pusiera de manifiesto sus vinculaciones 
con la cultura popular. Situada allí, esta teoría del arte popular contemporáneo 
sería un aporte más profundo a la teoría de la cultura porque permitiría repensar 
las relaciones entre realidad y ficción, entre acción y representación simbólica. 
Esta tarea sería, en los términos de García Canclini, un trabajo de desmitificación 
intelectual: desfetichizar las obras artísticas para reelaborar un sentido más próximo 
a la experiencia concreta. 

La posición de García Canclini, cercana a los planteos y las teorizaciones de 
Sánchez Vázquez, se distanciaba de las tradiciones teóricas vinculadas a la pregunta 
por el arte popular en México. El antropólogo De la Borbolla (1974) consideraba que 
el arte popular tenía que ver con “el espíritu creador de una nación”27, caracterizado 
por la expresión de cierta “sencillez” y que marcaba uno de los “sustentos firmes de 
un carácter nacional”. Con un lenguaje propio de la estética filosófica e idealista, 
consideraba que el arte popular era la expresión más “sincera” del hombre vinculada 
a una belleza que se enraizaba en la “naturaleza humana”. Para elaborar las bases 
de un arte popular había que identificar sus “cualidades y características claras e 
inconfundibles” que se ponían en evidencia en cualquier época28. Lo artístico popular 
se asimilaba a cierta de idea de sustancia que persistía de manera inmutable bajo 
las formas sin perder cierta esencia que permitía identificar, en una escala mayor, 
la identidad de una nación. Esa mirada de un arte popular un tanto romantizada 
y eludiendo la conflictividad social también se hacía presente en otro referente de 
las artes populares, como Porfirio Martínez Peñaloza. En su estudio Arte popular 
y artesanías artísticas en México (1977), postulaba una idea general vinculada a 
entender a las artes populares como todas las manifestaciones del ingenio y la 
habilidad del pueblo, de carácter artístico e industrial. Desde cierta idea de “reservorio” 
de un pueblo, de defensa de algo que es – o que representaba cierto ser cultural – 
promovía activamente una política de promoción y acompañamiento estatal que 
favoreciera “el desenvolvimiento del artesano y de su actividad productora”29. 

Para García Canclini, en cambio, la mirada sobre el arte popular, como dijimos, 
partía de un posicionamiento a la vez epistemológico y político que tenía en el centro 
de la perspectiva el carácter conflictivo de lo social. El desafío, desde su posición 
teórica, era establecer una articulación estratégica de los artistas con una praxis 

26 GARCÍA CANCLINI, 1976, p. 13.
27 DE LA BORBOLLA, 1974, p. 7.
28 Idem, p. 13-15.
29 MARTÍNEZ PEÑALOZA, p. 1977, p. 17.     
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transformadora. Desde esta clave, observaba una creciente reconfiguración de una 
serie de prácticas artísticas: ya no pensadas en producir para un “otro popular”, sino 
en elaboraciones conjuntas entre vanguardias artísticas y sectores populares: en este 
punto indicaba que se operaba un desplazamiento desde “los museos a la plaza 
pública, de la cultura como espectáculo a la cultura como acción, del consumo a la 
producción, de sufrir la historia a construirla”30. Identificaba ese desplazamiento en 
distintas zonas de la producción cultural, por ejemplo en la teatral. Muestra de ello 
era el Teatro Experimental de Cali dirigido por Enrique Buenaventura y en Brasil la 
práctica y dirección de Augusto Boal en el Teatro del Oprimido. Los entendía como 
innovaciones que buscaban superar las distancias entre espectadores y artistas, 
entre escenario y arte en la vida cotidiana. Se trataba de “cambios radicales entre 
el teatro y la cultura popular” porque creaban procedimientos que les permitían 
a los protagonistas de un conflicto, “representarlo y actuarlo por ellos mismos”. 
Siguiendo las reflexiones de Bertolt Brecht, se trataba de que los espectadores no 
delegaran sus acciones o pensamientos, sino que asumieran un papel protagónico 
y así cambiar las acciones dramáticas y ensayar soluciones.31 

Las estructuras habituales desde las cuales las vanguardias artísticas producían 
también se habían conmovido pero por dinámicas ajenas a ellas: había sido el 
acceso masivo de los sectores populares a la educación lo que había tensionado la 
ubicación social del arte. Ante esto, una franja de las vanguardias plásticas había 
comenzado a buscar “nuevas formas de inserción de sus prácticas en la cultura 
popular” y romper con el tradicional aislamiento elitista del mundo de las artes. 
De todos modos, consideraba García Canclini32, producir un nuevo arte popular 
no se trataba de hacer lo mismo en otro lado: no consistía en hacer murales con 
contenido “revolucionario” en un barrio sino “producir nuevas obras” y transformar 
y generar “nuevas condiciones socioculturales para producirlo, recibirlo, gozarlo y 
entenderlo críticamente”. 

El artista como mediador intelectual  
La transformación en el campo de las estéticas y de la cultura popular no se 

vinculaba necesariamente con la elaboración de obras. Consistía, según el filósofo 
argentino, en “producir situaciones en las que con la participación de todos” se 
ensayara la “transformación de las relaciones sociales”33. Consideramos que la 
apuesta teórica de García Canclini procuraba poner de relieve y superar una suerte 
de acumulación de contradicciones que modulaban las relaciones entre artistas y 
cultura popular. Se trataba de desinstitucionalizar el arte, salir del museo, desplazarse 

30 GARCÍA CANCLINI, 1976, p. 15.
31 GARCÍA CANCLINI, 1977a, p. 17. 
32 GARCÍA CANCLINI, 1977b, p. 6.
33 GARCÍA CANCLINI, 1977c, p. 72, destacado en el original.
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desde una producción individualizada – típica del arte considerado burgués – hacia 
una “práctica socializada del arte” en la que, desde una perspectiva gramsciana, se 
redefiniera el concepto de artista: no era el sujeto que hacía “obras de arte separada 
de los demás”: había que comprenderlo como un  agente que desarrollaba su 
“capacidad sensible e imaginaria en el interior de la producción y de los grupos 
sociales” que las realizaban34.     

Desde esta mirada general, García Canclini identificaba tres dimensiones 
conflictivas – a resolver – en la articulación estratégica entre práctica artística y praxis 
política: en primer lugar, se tenía que trabajar con los artistas sobre sus concepciones 
estéticas y los repertorios de acción para recolocar su posición en relación con los 
acontecimientos que experimentaban los sectores populares. Complementariamente, 
se tenía que estrechar el hiato entre su formación intelectual y sensible respecto 
del universo popular y de sus códigos comunicacionales; en segundo lugar, se tenía 
que legitimar al interior de los movimientos políticos revolucionarios, “un lugar 
orgánico para el trabajo cultural” y que se reconociera el rol clave de esta actividad 
en la construcción de una nueva hegemonía; y en tercer lugar, en un contexto de 
ascenso político de la represión estatal en el Cono Sur, revisar las tácticas y las redes 
de circulación y “comunicación artística” capaces de romper el cerco de la censura35.     

El primer trabajo sistemático que García Canclini publicó en México fue Arte 
popular y sociedad en América Latina36. El libro fue muy bien recibido entre la 
intelectualidad y los artistas en el Distrito Federal. La investigadora e historiadora 
del arte Rita Eder, recuerda que el trabajo se presentó en el Museo de Arte Moderno 
que por entonces era un “un lugar realmente importante”, y que la relevancia del 
trabajo de García Canclini residía en que además de ser “esclarecedor” en términos 
teóricos, orientaba a los artistas “hacia dónde ir, qué era lo que podías hacer en ese 
tiempo de intensidad política, con tus armas y herramientas de artista”.37 Era un libro 
que presentaba de modo sistematizado reflexiones y análisis de experiencias sobre 
el arte popular y que había publicado de manera fragmentaria. Esa gran recepción 
que recuerda Eder, puede leerse en relación con demandas  y experiencias concretas 
que interpelaban a la intelectualidad y a los artistas locales vinculados al arte, en 
un mapa de problemas que hicieron de Arte popular y sociedad en América Latina 
(y sus posteriores reediciones), un libro buscado por especialistas en la materia. 
En relación con ello, se puede identificar que así como en la política se daba una 
época de “frentismos”, Alberto Híjar Serrano (2007) denomina a esos años del arte 
mexicano como un tiempo de organización de “talleres, coaliciones y frentes”. Por 
entonces, la política adquirió una doble dimensión: lucha por el poder al tiempo 

34 Idem, p. 72.
35 Idem, p. 74.
36 GARCÍA CANCLINI, 1977c.
37 EDER, Rita. Entrevista concedida al autor. Ciudad de México, 11 de noviembre de 2022.
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de no renunciar a la inclusión de los grupos38 “en los proyectos estatales”. En ese 
sentido, considera Híjar Serrano, se puede entender lo que ocurrió con los grupos 
que se postularon “como representantes de México en la X Bienal de Arte Joven en 
París, en 1977, hasta el punto de ganar su lugar ante la dirección de la Bienal y del 
Instituto Nacional de Bellas Artes”39. 

Si bien García Canclini no dejaba de interrogarse sobre la relación entre 
vanguardias artísticas y culturas populares, sus planteos daban un paso hacia una 
posición teórica y política más radicalizada: un arte popular no se realizaría, planteaba, 
si “nuestros pueblos” no asumían “el control de la producción, la distribución y el 
consumo del arte”40. El arte popular era formulado como un equivalente conceptual al 
de “arte de liberación”. Dicho arte se caracterizaba por elaborar críticamente la realidad 
del pueblo y por incorporarse desde su lenguaje creativo en las transformaciones 
sociales. En ese proceso crítico y creativo residía la diferencia fundamental entre un 
arte de liberación y las “versiones populistas del arte dominante”, que representaban 
la realidad del pueblo pero no buscaban transformarla. El arte popular devenía de 
liberación y revolucionario cuando no se reducía, como el realismo, a someterse a lo 
real: “más que la realidad”, sostenía García Canclini, “[este es un arte que] le interesa 
imaginar los actos que la superen”41.  

Para lograr esos objetivos revolucionarios se debía producir una “estética popular” 
que se distanciara del goce individualista y se desplazara hacia la reivindicación del 
placer colectivo. El arte, en este sentido, tenía que “reconstruir creativamente las 
experiencias sensibles e imaginarias del pueblo”42. Otra de las diferencias entre arte 
popular y popularización del arte residía en que el segundo era elaborado por los 
medios masivos y mantenía al pueblo ajeno a la producción y se lo consideraba como 
simple “público”. El arte popular, en cambio, implicaba el proceso de socialización 
que venimos identificando en la propuesta conceptual de García Canclini: el pueblo 
como un agente productor de cultura que compartía los medios de elaboración 
simbólica con las vanguardias artísticas. Este modo de comprender el carácter 
popular del arte hacía énfasis en un consumo no mercantil y en una valorización 
de las obras que no residía en la originalidad sino en los usos: si representaba y 
satisfacía los deseos colectivos que, al salir de los esquemas represivos burgueses, 
se volvían prácticas artísticas liberadoras. Por ello, sostenía García Canclini, era un 
arte que apelaba a la “sensibilidad y la imaginación” popular como a su potencia 
cognitiva, erótica y de acción política43. 

38 Helen Escobedo, escultora, artista plástica y gestora cultural, fue en 1977 fue comisionada para escoger 
la representación de México ante la X Bienal de Jóvenes en París. Escobedo propuso que la entrega mexi-
cana estuviera conformada por grupos y no por individuos. Y seleccionó a Suma, Proceso Pentágono, TAI 
y Tetraedro.
39 HÍJAR SERRANO, 2007, p. 17.       
40 GARCÍA CANCLINI, 1977c, p. 50.
41 Idem, p. 51.     
42 GARCÍA CANCLINI, 1977c, p. 53.
43 Idem, p. 74.
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La toma de posición de García Canclini se distanciaba no solo de perspectivas 
como las de Rubín de la Borbolla y Porfirio Martínez Peñaloza, sino también de 
otros críticos con prestigio transnacional, como Marta Traba. En las discusiones 
promovidas por el Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM, se organizó 
en 1975 el coloquio internacional “La dicotomía entre arte culto y arte popular”. En 
la ponencia presentada por la teórica de origen argentino, García Canclini advertía 
una importante falta de conceptualización del problema y de lectura política de 
la práctica artística. TRABA44 consideraba que dentro de lo popular, su “problema 
específico” se vinculaba a “lo primitivo”, que se vinculaba al folklore y a las artesanías. 
En su trabajo se podía advertir, según el teórico argentino, que los artistas populares 
quedaban reducidos a “lo práctico-pintoresco”, con ciertas dificultades para “pensar 
un significado diferente al transmitido y usado habitualmente por la comunidad”. 
El artista “culto”, sostenía Traba, era un agente solitario cuya primera felicidad era 
la de “satisfacerse y beneficiarse” gracias a su propia creación45. 

A diferencia de ello, la concreción de la relación entre artes, placer, práctica 
política y culturas populares, observaba García Canclini, se podía visualizar en los 
Talleres Plásticos Populares dirigidos por el artista argentino Ricardo Carpani. Eran 
espacios que proponían a sus asistentes – provenientes de las barriadas populares – 
“objetivar en imágenes” la cultura del pueblo46. El teórico argentino entendía que allí 
se podía elaborar lúdicamente las propias experiencias culturales mediante técnicas 
de aprendizaje y de experimentación rápidas, al tiempo que incorporaban capitales 
culturales que les permitían generar nuevas formas de expresión y comunicación.

ABRIR LO POPULAR. ESPACIOS, TRANSACCIONES Y CONFLICTOS
En sus clases del seminario “Artesanías y clases sociales en México” que dictó 

entre 1976 y 1977 en la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH), García 
Canclini recuperaba conceptualmente las propuestas de Brecht y de Walter Benjamin, 
para plantear que el arte “no sólo representaba las relaciones de producción; las 
realizaba”. Más tarde, luego de analizar cómo ello se podía observar en el teatro 
de Boal, en los Centros Populares de Cultura en Brasil y en las brigadas muralistas 
en Chile durante el gobierno de la Unidad Popular, consideramos que su pregunta 
sobre los modos en que se reorganizaba la cultura y las artes desde principios de 
los años setenta, comenzó a desplazarse hacia una pregunta por la formulación de 
políticas artesanales en América Latina. 

Observamos que el propio itinerario intelectual de García Canclini, en términos 
de su inscripción académica, permite trazar ese movimiento que fue desde las artes 
y las vanguardias urbanas hacia las artesanías y los sectores indígenas y populares 
44 GARCÍA CANCLINI, 1979, p. 72.
45 Idem, p. 72
46 GARCÍA CANCLINI, 1977c, p. 207.
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en Michoacán. Al consolidarse su posicionamiento institucional en la ENAH, 
comenzó a dirigir en 1977 un proyecto de investigación que se llamó “Artesanías 
y fiestas populares en México”. Esto, entendemos, lo llevó a nuevas exploraciones 
y vivencias sumamente novedosas a partir del trabajo de campo junto a colegas y 
estudiantes. En ese contexto surgía la pregunta de cómo, ante un proceso general 
de homogeneización de los patrones culturales mexicanos promovidos vía el turismo 
transnacional, se elaboraba desde el mercado una imagen desconflictiva de los 
sectores populares en México. En este proceso de reestructuración del capital 
transnacional, decía García Canclini siguiendo las reflexiones del italiano Alberto 
Cirese, se excluían a las clases populares del control de la producción al tiempo 
que se las incorporaba subordinadamente como consumidores. Ello reformulaba 
las estrategias de distanciamiento entre las clases sociales hacia el plano de la 
“diferenciación simbólica”47. Lo artesanal, desde esta posición teórica, se volvía un 
mirador clave para observar instancias de rupturas y de reproducción de lo social: 
la producción artesanal exhibía “las contradicciones del capitalismo” porque era un 
objeto cultural en el que si bien se ensayaban prácticas y formas de socialización, 
estas mantenían una autonomía relativa de las demandas de un mercado cada vez 
más transnacionalizado. 

En términos estéticos, en las artesanías se podían observar modalidades de 
simbolizar historias, creencias e intereses de los productores, como también advertir 
la variabilidad de significados en términos de táctica y resistencia en un “creciente 
proceso de subordinación de la producción campesina al régimen capitalista 
hegemónico”48. Era un proceso de intercambio desigual de los bienes económicos 
y culturales que se efectuaba cuando los pequeños productores participaban 
en los mercados regionales y nacionales. Esta era una particularidad, sostenía 
García Canclini en un análisis político de los problemas teóricos, que se daba en un 
país como México en el que los usos de y el interés por lo popular había surgido 
tempranamente: “el sector dirigente surgido de la Revolución de 1910” necesitó 
de las artesanías para “fortalecer la identidad nacional”. En esa reconfiguración del 
Estado, se “privilegiaron el arte y las artesanías como instrumentos para establecer 
una ideología de la mexicanidad, al haber exaltado lo que podía unir a la nación 
más allá de las divisiones étnicas, lingüísticas y políticas”49.

Las artesanías se convirtieron, en los análisis de García Canclini, en un producto 
cultural que anudaba tensiones y divergencias: la estructura semántica del objeto 
variaba si se seguía su trayectoria social: un rebozo bordado a mano, producido para 
ser utilizado en una fiesta patronal, en cuestión de días era vendido a un turista 
que lo compraba como elemento para decorar su departamento en alguna gran 

47 GARCÍA CANCLINI, 1979a, p. 87.
48 GARCÍA CANCLINI, 1981a, p. 716.
49 GARCÍA CANCLINI, 1981a, p. 723.
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metrópolis norteamericana o europea. En este aspecto, las artesanías articulaban 
doblemente lo estético y lo económico: no eran capitalistas por su elaboración y diseño 
pero sí eran insertadas en el capitalismo como mercancía50. La artesanía devenía 
mercancía en su trayectoria. Esta toma de posición se distanciaba de la perspectiva 
planteada por la antropóloga Victoria Novelo, una pionera en los estudios sobre 
la relación entre producción de artesanías y capitalismo en México. En su estudio 
fundamental Artesanías y capitalismo en México51, proponía pensar el carácter 
constitutivamente mercantil de la artesanía. La artesanía no podía ser pensada, 
consideraba, como algo homogéneo y opuesto a la definición de la producción 
industrial, porque “oscurecía” que en las formas de organización del trabajo familiar 
aparecían, en distintos momentos, modos de estructuración con lógicas capitalistas: 
sea en la división del trabajo, en la circulación, en la manufactura o en el carácter 
asalariado del trabajo. Prefería, por ello, hablar de mercancías artesanales porque 
podía sintetizar procesos productivos que se situaban entre un trabajo estrictamente 
industrial y el básicamente manual52. 

De todos modos, García Canclini no aislaba la artesanía de las relaciones de 
producción. La persistencia teórica de “seguir el objeto” tenía que ver con indagar 
en esas tramas de “reelaboración del lugar de las artesanías” en distintos espacios, 
como en la vivienda urbana, el museo, el mercado popular o la boutique. En ese 
seguimiento se podían poner de relieve las estrategias de la cultura hegemónica 
respecto de las subalternas: estrategias de reutilización, descontextualización 
y resignificación de la artesanía. Este era un proceso mediante el cual, seguía el 
investigador nacido en La Plata en 1939, la “burguesía” construía su hegemonía en 
“la organización del espacio, el cambio de contexto y significación de los objetos 
populares” como un recurso político indispensable para su propia reproducción53.

 Consideramos que en ese movimiento se puede identificar una ambigüedad 
totalizante en la estrategia de las clases dominantes: si bien procuraban imponer 
esquemas económicos y culturales ¿qué hacer entonces con aquello que no se lograba 
subordinar? Esa diferencia cultural que quedaba por fuera, en los márgenes y que a 
priori aparecía como ingobernable, era entonces refuncionalizada en relación con 
las demandas del mercado capitalista. Estos conflictos se podían visualizar en los 
distintos espacios donde se desplegaba el consumo artesanal. En las festividades, 
como en la zona purépecha de Michoacán (Janitzio, Ihuatzio, Tzintzuntzan) y en la 
zona serrana (Patamban, Ocumicho y Uruapan), se efectuaba un consumo que se 
inscribía en las dinámicas de la vida cotidiana, como el uso de vajillas y ropa, o las 
máscaras para actividades ceremoniales y religiosas. En las tiendas y en las boutiques, 
por su parte, las artesanías devenían consumo “suntuario” que servía a sectores con 
50 GARCÍA CANCLINI, [1981b] 2010, p. 181.
51 NOVELO, 1976.
52 Idem, p. 242, el destacado nos pertenece.
53 GARCÍA CANCLINI, 1981b, p. 197.
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alto poder adquisitivo para acceder a joyas o a muebles labrados como estrategia 
de “distinción social”. En las casas urbanas, como ya mencionamos, el consumo se 
reconfiguraba como práctica decorativa o estética con el objetivo de adornar la 
vivienda, como sucedía prioritariamente con los amates.        

Estos procesos, para García Canclini, eran sintomáticos de un proceso de 
desterritorialización y reterritorialización de los productos culturales y presentaban 
el desafío de que la pregunta acerca de qué significaban las artesanías, no podía 
eludir estos movimientos, usos y apropiaciones. Más ampliamente, consideramos que 
la reformulación de la pregunta sobre lo artesanal abría el campo de problemas: la 
producción artesanal, antes que actividad “residual” – en los términos de Raymond 
Williams, no de García Canclini –, les permitía a los productores contar con ingresos 
complementarios y renovar la demanda. Un consumo que provenía de un turismo 
que buscaba la Mexican curiosity, al tiempo que el Estado nacional mediante 
instituciones como el museo colaboraban con esa formulación de lo “típico” al 
construir un patrimonio cultural “distintivo y autónomo del pueblo mexicano” con 
el objetivo de “cohesionar ideológicamente a los distintos grupos en torno a un 
conjunto de símbolos y objetos”54. Desde esta posición, García Canclini también 
analizó el sentido de las fiestas populares, a las que caracterizó como “la puesta en 
escena de las fisuras entre el campo y la ciudad, entre lo indígena y lo occidental, 
sus interacciones y conflictos”55. Los significados no podían atribuirse a priori: no 
había, sostenía, danzas o ceremonias “narcotizantes o impugnadoras” per se: se 
debían analizar los sentidos atribuidos por cada uno de los agentes intervinientes 
en situaciones sociales variables “según los contextos o coyunturas”56. 

Una de las ideas claves que podemos identificar en este devenir de la pregunta 
por lo popular en la producción teórica de García Canclini, tiene que ver con la 
importancia de atender y comprender que lo popular no podía ser amarrado a un tipo 
de producto o de mensaje. La significación de lo popular estaba en el movimiento. 
Se reconfiguraba al inscribirse y reinscribirse en una trama de múltiples conflictos, 
intercambios y usos sociales. Ningún objeto, entendido de esta manera, tenía la 
garantía de mantenerse como popular por su marca de origen o de consumo. 

La vía italiana a lo popular 
El proyecto de investigación sobre “Artesanías y fiestas populares en México” 

que García Canclini dirigió en la ENAH duró tres años, entre 1977 y 1980. Ese 
proceso colectivo de producción de conocimientos se objetivó en el libro Las culturas 
populares en el capitalismo (Ediciones Casa de las Américas, 1982), con el que el 
académico argentino obtuvo el Premio Casa de Las Américas en 1981 en la categoría 
54 GARCÍA CANCLINI, 1982a, p. 33.
55 Idem, p. 40.
56 Idem, p. 51.
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“Ensayos”. Tal como García Canclini recuerda retrospectivamente, los objetivos de la 
investigación eran estudiar las artesanías en sí, no a las comunidades indígenas. Pero 
pronto advirtió que si no “vivía un poco en las comunidades indígenas en Michoacán” 
y  si no seguía “los recorridos fuera de sus comunidades y cómo se insertaban en 
los mercados para vender sus productos, no iba a comprender el sentido de las 
artesanías”.57 Más de una decena de viajes constituyeron los períodos de trabajo 
de campo junto a colegas y estudiantes de la Maestría en Antropología Social. En 
la trama intelectual de la Escuela de Antropología tenía una notable presencia la 
perspectiva teórica de los historiadores marxistas británicos y norteamericanos como 
Perry Anderson, Edward Thompson, Gareth Stedman Jones y Eric Hobsbawm, como 
también antropólogos italianos como Vittorio Lanternari y Alberto Cirese. Según 
Victoria Novelo, las visitas a México a principios de los setenta de Hobsbawm  y de 
John Womack, a dictar un ciclo de  conferencias al Centro de Investigaciones y Estudios 
Superiores en Antropología Social (CIESAS), habían sido muy importantes para la 
convergencia entre marxismo y antropología. Womack, de hecho, había realizado 
investigaciones sobre la clase obrera de Veracruz. Los viajes y las visitas de ambos 
permitieron formar jóvenes investigadores, instaurar una tradición intelectual y 
dejar “largas listas de bibliografías hasta entonces no traducidas al español sobre 
lo que se conocía desde los años sesenta como historia social”58.  La pregunta por lo 
popular en relación con la tradición de los estudios de la clase obrera, había cobrado, 
por entonces, otra dimensión, importancia y revitalización con la recepción vía el 
antropólogo Guillermo Bonfil Batalla, de los neogramscianos italianos Alberto 
Cirese y Luigi Lombardi Satriani59. Cirese dictó un seminario en el CIESAS, al que 
asistieron, entre otros, tanto García Canclini como Victoria Novelo. Una parte de 
ese curso se publicó en 1979 bajo el título Ensayos sobre las culturas subalternas 
(Cuadernos de la Casa Chata) y según recuerda García Canclini, se convirtió en un 
“material ineludible” para pensar lo popular. La vía italiana a lo popular que venía 
de lejos con el recurso teórico de Antonio Gramsci, le permitió a García Canclini 
entender la popularidad de los procesos “como hechos y no como esencia, como 
posición relacional y no como sustancia”60. Lo que constituía entonces a lo popular 
era “la relación histórica, de diferencia o de desigualdad, respecto de otros hechos 
culturales”61. Alejado, entonces, de perspectivas que buscaban “rasgos intrínsecos”, 
se trataba de observar y caracterizar lo popular por oposición a la cultura dominante, 
como producto de desigualdades y conflictos.  

57 GARCÍA CANCLINI, Néstor. Entrevista concedida al autor. Ciudad de México, 12 de marzo de 2022.   
58 NOVELO, 1999, p. 9.
59 En el campo académico local vinculado a la antropología, de Lombardi Satriani circulaba desde hacía 
unos años el libro Antropología cultural, editado en Argentina por la Editorial Galerna en 1974. En Méxi-
co, se había publicado su estudio Apropiación y destrucción de la cultura de las clases subalternas, por la 
Editorial Nueva Imagen, en 1978. Ambos textos fueron recurrentemente citados en los trabajos de García 
Canclini de esos años.  
60 GARCÍA CANCLINI, 1982b, p. 69.
61 GARCÍA CANCLINI, 1984a, p. 33.
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Consideramos que Las culturas populares en el capitalismo marcó una ruptura 
respecto de sus propias preguntas de investigación orientadas hacia lo artístico. 
Ahora, sostenía por entonces, trabajaría sobre lo cultural y no sobre “el arte 
popular” porque “los hechos del pueblo” ya no interesaban prioritariamente “por 
su belleza, creatividad o su autenticidad”, sino que, siguiendo a Cirese, valían por 
su “representatividad sociocultural”62. En otros términos, el estudio de las prácticas 
culturales significativas según los espacios, contextos y agentes, permitía observar las 
modalidades en que ciertas clases sociales experimentaban su vida en relación con 
su condición de clases subalternas. Conceptual y políticamente, la posición teórica 
de Gramsci, Cirese y Lombardi Satriani, le era operativa porque le permitía elaborar 
una idea de lo cultural vinculada a los conceptos de “producción, superestructura, 
ideología y de clases sociales”. De este modo, lejos de quedar escindida de lo 
social, la cultura era entendida “como un tipo particular de producción cuyo fin es 
comprender, reproducir y transformar la estructura social y luchar por la hegemonía”. 
En términos metodológicos, retomaba los aportes de la sociología de la cultura 
francesa, especialmente de Pierre Bourdieu – “fundamentalmente los trabajos 
La reproducción y La distinción”, sostenía – para dar cuenta “de los mecanismos 
por los cuales un capital cultural se transmite (...) generando habitus y prácticas”, 
estructurando, de ese modo, la vida cotidiana63.

Como venimos observando, en otros estudios de García Canclini ya había un 
énfasis en el carácter activo del sujeto popular. Por ello la propuesta analítica de 
García Canclini, consideramos, buscaba dar cuenta de la multidimensionalidad en 
la que se constituían las culturas populares: se configuraban en una intersección en 
la que se conjugaba la apropiación desigual de capitales culturales, la elaboración 
propia de sus condiciones de vida y una interacción conflictiva con los sectores 
hegemónicos. En ese cruce, la espacialidad cobraba una importancia notable: por un 
lado, consideraba que había que atender las prácticas laborales, comunicacionales, 
la organización de la familia, en definitiva, las modalidades en que el capitalismo 
estructuraba la vida de sus miembros; por otro, si bien se daba de manera subordinada 
a las redes de producción, circulación y consumo, los sectores populares creaban 
prácticas y formas de pensamiento como manera de tramitar su propia experiencia 
vital y así narraban su realidad. 

Consideramos que el punto anterior es por demás relevante: aun en condiciones 
que no elegían, la praxis de los sectores populares era central en la perspectiva de 
García Canclini. Lo que le otorgaba el carácter popular a una práctica, objeto o mensaje, 
no era el lugar de producción o de elaboración de estrategias de distinción simbólica 
de las clases dominantes, sino “la utilización que los sectores populares hacen de 

62 GARCÍA CANCLINI, 1982b, p. 201.
63 BOURDIEU; WACQUANT, 2014, p. 27.



58

CA
PÍ

TU
LO

 4
N

ÉS
TO

R 
G

A
RC

ÍA
 C

A
N

CL
IN

I Y
 L

A
 P

RE
G

U
N

TA
 P

O
R 

LO
 P

O
PU

LA
R:

 E
N

TR
E 

LO
 E

ST
ÉT

IC
O

, L
O

 A
RT

ÍS
TI

CO
 Y

 L
O

 P
O

LÍ
TI

CO

ellos”64. Por ello el académico argentino materializaba sus conceptualizaciones a 
partir de dos casos que indicaremos brevemente: una loza producida por artesanos 
de Jalisco con diseño indígena, pero en talleres de capitales norteamericanos que 
le aplicaban al objeto el estilo y la matriz esperada por los turistas, no podía ser 
considerado como “arte popular”. En cambio, sostenía, un cuadro de Goya que 
era trabajado en un taller de investigación plástica en Morelia, sí lo era en tanto 
que obra europea, era apropiada por un grupo de trabajadores campesinos que 
reelaboraban su tema y estilo para realizar un mural en el que planteaban los 
problemas de la comunidad desde sus propios universos simbólicos. Desviaban 
el sentido original de Goya para ponerlo en juego en otras tramas, y hacer de esa 
obra, un objeto cultural diferente. Este énfasis epistemológico continuó en distintos 
estudios de García Canclini: cómo partir de la vida cotidiana y de allí aproximarse a 
los hábitos que organizaban los comportamientos de las distintas clases y identificar 
“los mecanismos de adhesión a la cultura hegemónica, las estrategias de distinción 
de clase, de subordinación o de resistencia”65. Desde este prisma fue que junto a 
Amparo Villalobos, García Canclini investigó la utilización y el lugar que ocupaban 
la producción y realización de danzas y máscaras en Michoacán. Observaron que 
tanto las fiestas como las danzas generaban “un modo de elaborar simbólicamente 
su trabajo y vida ordinaria”: celebrar como acto de lucha y reivindicación de sí66. Por 
otro lado, identificaban que en Patamban las fiestas patronales como la de Cristo Rey, 
eran organizadas de manera socializada: representantes de cada barrio, sacerdotes, 
monjas, trabajadores, se distribuían colectivamente las tareas de diseños, ventas, 
música, alimentos y distintas tácticas para obtener beneficios económicos de rituales 
a los que accedían sujetos de distintas comunidades. Esto, entendemos, conllevaba 
a elaborar el problema de la investigación sobre las formas de organización de los 
sectores populares en el cruce entre la política de una clase dominante y de un 
Estado nacional que no buscaba incorporar a todos los sectores sociales al sistema 
productivo como tampoco proporcionar modos de resolver sus demandas. Entre esa 
opacidad y una autonomía muy precaria, el pueblo tenía el desafío de establecer 
formas propias de satisfacer sus necesidades.	

No obstante lo ya, la referencia a esa autonomía del pueblo se situaba en una 
encrucijada de contornos difusos respecto de los poderes del Estado, de las clases 
dominantes y las “estrategias de manipulación de la cultura de masas”. Ese carácter 
poroso que operaba como líneas de articulación más que como pulcra división 
entre los debates académicos y las discusiones políticas, podía identificarse en una 
multiplicidad de polémicas que se fueron dando entre principios y mediados de los 
ochenta en el campo cultural mexicano. Hacia 1983, Adolfo Colombres se interrogaba 

64 GARCÍA CANCLINI, 1982b, p. 202, el destacado me pertenece. 
65 GARCÍA CANCLINI, 1983, p. 29.
66 GARCÍA CANCLINI y VILLALOBOS, 1985, p. 13.
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acerca de “cómo contar políticamente con los pueblos si se despreciaba su cultura”67. 
Esto implicaba preguntarse por el lugar del pueblo en las luchas sociales. Colombres, 
antropólogo de origen tucumano, planteaba en México que había que redireccionar 
el sentido de lo revolucionario: ello no radicaba en las “legislaciones y contenidos 
de los productos populares”, sino en que el pueblo se hiciera cargo de sí mismo, 
evitando “toda represión” para que gestara “su cultura”68. Una de las cuestiones 
que apuntaba Colombres era que tanto para la derecha como para la izquierda 
política, la cultura popular era comprendida como la “reproducción degradada de 
la cultura dominante” y se le negaba así la dimensión creadora y se la relegaba al 
museo, “como un exotismo”69. En ese debate sobre la posición y la legitimidad de lo 
popular participaron intelectuales como Rodolfo Stavenhagen, Mario Margulis, Leonel 
Duran, Guillermo Bonfil Batalla, Amílcar Cabrera y entre otros, García Canclini. ¿Cómo 
entender el carácter productivo de lo popular en una trama sobredeterminada por 
un conjunto de intereses que delimitaban su accionar cultural, político e ideológico, 
en procesos, como vimos más arriba, de represión selectiva por parte del Estado? 
Stavenhagen (1981) había considerado que la cultura popular se refería “a los 
procesos de creación cultural emanados directamente de las clases populares, de 
sus tradiciones propias y locales, de su genio creador”: era, en definitiva, una cultura 
de clase. Ahora bien, lo que observaba Stavenhagen era que se estaba produciendo 
lo que podemos denominar como un uso elitista de lo popular como estrategia 
de dominación: afirmaba que se daba una “apropiación por parte de las clases 
dominantes y de los aparatos ideológicos del Estado de las diversas manifestaciones 
culturales populares”70. Era una operación que recolocaba los productos culturales 
en otra trama de relaciones, se los “arrancaba de su contexto y entornos” perdiendo 
así el sentido cultural y social que tenían. Por su parte, Mario Margulis, argentino 
exiliado en México, postulaba que lo popular era la “cultura de los de abajo”, un 
modo de ejercer y crear sus universos simbólicos. La dimensión política clave, según 
Margulis, era que la “auténtica” cultura popular, dentro de un contexto social de 
dominación y explotación, era “el sistema de respuestas solidarias, creadas por los 
grupos oprimidos, frente a las necesidades de liberación”71. El sociólogo argentino 
advertía que el “concepto político de masas”72 conllevaba un significado paternalista 
del que había que tomar distancia. Las masas recibían “pasivamente los beneficios 
de la cultura” y reforzaban los mecanismos que imposibilitaban la modificación de 
las “condiciones estructurales”73. Guillermo Bonfil Batalla (1981), en tanto, planteaba 
la necesidad de pensar lo popular en una serie de claves y relaciones conceptuales 
más amplias, que permitirían identificar relaciones de poder: proponía el concepto 

67 COLOMBRES, 1983, p. 13.
68 Idem, p. 20.
69 Idem, p. 11.  
70 Idem, p. 26.
71 MARGULIS, 1977, p. 44, destacado en el original.
72 Idem, p. 60.
73 Idem, p. 61.
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de cultura autónoma, en la que los grupos poseían el control de decisión sobre sus 
“propios elementos culturales”; la cultura impuesta, en las que ni las decisiones ni los 
elementos culturales “eran definidos por el grupo social” y la cultura enajenada, que 
aunque los elementos culturales seguían siendo propios de los sectores populares, 
la toma de decisión sobre ellos había sido expropiada por las clases dominantes o 
por el Estado74. En términos políticos, como observamos, la cultura producida por 
las clases populares oscilaba entre algo primitivo, esencial, superado, propio de 
una derecha que observaba lo propio teniendo como esquemas culturales los de 
la “alta cultura”, y para la izquierda, eran pensados desde una necesidad estratégica 
de construir el sujeto histórico de la revolución. 

Estos modos de comprender las prácticas culturales de los sectores populares y 
su alcance político, se inscribió en un intenso debate intelectual muy lejano de las 
discusiones teóricas en Argentina. García Canclini recuerda que al llegar a México se 
produjo en él una “apertura teórica enorme”75. Las discusiones entre los antropólogos 
eram entre los campesinistas, que consideraban que había que “convertir” a los 
indígenas en campesinos como clase social para un país moderno, con el desarrollo 
del agro; los indigenistas, por su parte, que era la posición histórica del Estado 
mexicano, trataban de partir del mestizaje para integrarlos de manera subordinada 
a la ciudadanía. Posiciones como las de Bonfil Batalla, sostiene Eduardo Nivón76, eran 
etnicista porque sostenía que si bien había que elaborar políticas que desarrollaran 
las comunidades, tenían que mantener autonomía respecto del Estado sin que este 
direccionara cómo tenían que integrarse, además de respetar y promover las lenguas 
indígenas en las instituciones oficiales como la escuela y la justicia. Y por otro lado, 
al interior de la izquierda, la posición era más bien proletarista, que entendía que 
la asunción de la conciencia revolucionaria se iba a producir a partir de la inserción 
del indio en el movimiento organizado y en el mundo cultural, social y laboral de 
la clase trabajadora. 

Es en este debate sobre la “cultura y la organización popular” donde consideramos 
que se tiene que inscribir el cruce teórico de García Canclini para pensar lo popular 
atendiendo, con cierto distanciamiento, a las perspectivas presentadas por Antonio 
Gramsci y por la sociología de la cultura de Pierre Bourdieu. En un artículo publicado 
en la revista cultural local Cuadernos Políticos, planteaba la necesidad de eludir 
los “maniqueísmos” conceptuales y políticos que tendían a explicar la oposición 
entre lo hegemónico y lo subalterno. No había que buscar “lo auténtico” (Bonfil 
Batalla), el “genio creador” (Stavenhagen), ni la “manipulación” proveniente de la 
producción masiva (Duran). Se trataba de incluir en ese juego de oposiciones, “otras 
interacciones, especialmente los procesos de consumo y las formas de comunicación 

74 Idem, p. 81.
75 GARCÍA CANCLINI, Néstor. Entrevista concedida al autor. Ciudad de México, 26 de febrero de 2022.
76 NIVÓN, Eduardo. Entrevista concedida al autor. Ciudad de México, 3 de marzo de 2022. 
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y organización propias de los sectores populares”77. Por otro lado, y luego de trabajar 
metodológicamente con la propuesta de Pierre Bourdieu para Las culturas populares 
en el capitalismo, proponía una leve distinción conceptual entre práctica y habitus, 
para observar qué había de reproducción y qué de impugnador en la vida cotidiana de 
los sectores populares. En ese aspecto, planteaba que el concepto de prácticas permitía 
ver cómo, según la pluralidad de contextos, los agentes ponían en acto saberes y 
modos de hacer vinculados no solamente con los capitales heredados, sino con lo 
espontáneo, con lo emergente que se relacionaba con otras redes de sociabilidad. 
Ello abría la posibilidad de observar no solo reproducción sino también desvíos. Si se 
ajustaba la perspectiva de lo popular solo a la idea de habitus, se tendería a reducir su 
teoría casi exclusivamente “a los procesos de reproducción”. La importancia, sostenía 
el antropólogo argentino, era registrar las modalidades en que el habitus variaba 
“según el proyecto reproductor o transformador de diferentes clases y grupos”78. 
Era más bien una distancia antes que una ruptura con la sociología de Bourdieu. 
La recuperación y la interlocución con el teórico francés iban a continuar por largos 
años. Entendemos que en los límites precisos de ese debate, la distancia estratégica 
tenía que ver con las búsquedas y los debates locales en los que se situaba García 
Canclini: en sus objetivos de indagar en qué instancias las acciones, los mensajes 
de los medios masivos de comunicación pretendían ser impuestos por las grandes 
empresas de telecomunicaciones, y cómo eran seleccionados y reprocesados, en 
relación con una experiencia vital, con relaciones barriales, familiares, culturales y 
sindicales, por parte de las clases populares. Más que atender a las estrategias de 
dominación de la clase dominante, había que observar qué ocurría “por abajo”, como 
planteaba Margulis: en qué red de relaciones los sectores populares elaboraban y 
tramitaban simbólicamente su propia experiencia vital. 

TODO LO POPULAR SE DESVANECE EN LA HISTORIA 
Desde finales de los años setenta, en la obra de García Canclini vimos emerger 

lenta y progresivamente la pregunta por las condiciones de posibilidad de delimitación 
de lo popular. Podríamos decir, en términos epistemológicos, que produjo un 
interrogante sobre cómo conocer eso que se había dado en llamar culturas populares. 
De manera complementaria a ello, se fue elaborando otro dilema en torno al 
“problema de la identidad cultural”, en un sentido más amplio. Indicativo de eso, 
podemos pensar que en 1979 el Fondo Nacional Para el Fomento de las Artesanías 
(FONART) y la Dirección General de Culturas Populares de la Secretaría de Educación 
Pública, organizó en el Distrito Federal, el Primer Seminario Sobre la Problemática 
Artesanal. El objetivo de la actividad fue debatir sobre los aspectos culturales, 
artísticos, sociales y políticos de la producción artesanal y acerca de los modos de 
organización, distribución y financiamiento. 

77 GARCÍA CANCLINI, 1984b, p. 77.
78 GARCÍA CANCLINI, 1984b, p. 81. 
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En dicha actividad participaron especialistas y referentes nacionales como 
Victoria Novelo, Rodolfo Becerril, Teresa Pomar, Porfirio Martínez Peñaloza y, entre 
otros, Néstor García Canclini. En la trama de esos debates, el académico argentino 
proponía en su conferencia “Artesanías e identidad cultural”, si acaso no se estaban 
“derrumbando” los esquemas estéticos que separaban el arte “culto”, el arte de 
“masas” y el arte “popular”. El investigador observaba que se estaba produciendo una 
reorganización cultural conflictiva entre los sistemas simbólicos, que cuestionaba, así, 
las diferencias que “tranquilizaban” a la academia y al mundo intelectual: aquellas 
clasificaciones que funcionaban con relativa independencia, sostenía, y a las cuales 
habría correspondido cada clase. Eso, decía por entonces, ya no estaba tan claro. ¿El 
arte “culto” representaba los gustos de la burguesía, el arte de “masas” a los sectores 
medios y al proletariado urbano y el arte “popular” a los campesinos?79 

Sin llegar a una respuesta del todo clara y más bien como hipótesis interpretativa, 
García Canclini sostenía que se estaban produciendo, de forma novedosa, nuevos 
significados y estrategias de diferenciación: “los sistemas estéticos se cruzan y a 
veces parecen disolverse en formas mixtas de representación y organización del 
espacio”80. Consideramos que la pregunta por la identidad cultural elaborada a 
partir del trabajo de campo en Michoacán, le permitió al académico argentino 
observar y reflexionar sobre las reformulaciones emergentes en el campo de las 
distinciones simbólicas. En este punto, identificamos un desplazamiento importante 
en los modos de abordar las relaciones entre lo culto, lo masivo y lo popular: antes 
que como categorías producidas académicamente, García Canclini comenzaba a 
plantearlas como estrategias de las clases dominantes de establecer distancias “entre 
los patrones estéticos” y las “competencias artísticas de las clases subalternas” que 
reaseguraban la separación entre las clases sociales81. Desde este desplazamiento 
consideramos que se produjo una ruptura con las propias categorías por él utilizadas 
y también con la certeza del referente empírico al cual tales categorías – como lo 
culto y lo popular – habrían aludido. Hacia 1987 planteó si la clasificación cultura 
de elite, masiva y popular no había llegado a su fin. Se trataba, sostenía, de estudiar 
esos conceptos como procesos en los que se articulaba un problema mayor: la 
configuración “entre cultura y poder”82. 

La frontera de “tres pisos” – lo culto, lo popular y lo masivo – que operaba como 
tabique de jerarquización y organización de la producción cultural se había vuelto 
problemática. Desde nuestro punto de vista, la pregunta que emergía era cómo pensar 
las porosidades, los intercambios y la circulación de objetos y prácticas simbólicas 
en contextos de reformulación a escala transnacional de la industria cultural. La 
autonomía moderna de los campos culturales, con dicha reformulación, se había 

79 GARCÍA CANCLINI, 1979b, p. 85. 
80 Idem, p. 86.
81 GARCÍA CANCLINI, 1981a, p. 714.
82 GARCÍA CANCLINI, 1987a, p. 130.
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visto severamente cuestionada. Algunas de las situaciones que García Canclini 
recuperaba para sostener teóricamente su planteo eran los siguientes: entre 1983 
y 1984, se habían realizado en México muestras de algunas obras de Picasso y de 
Rivera, referentes de lo que se consideraba la formación artística de las clases cultas. 
Sin embargo, planteaba, al estar organizadas por el grupo comunicacional Televisa, 
fueron anunciadas diariamente por una multiplicidad de medios vinculados a la 
empresa de la familia Azcárraga. Las exposiciones tuvieron un total de un millón 
de visitas. Por otro lado, planteaba lo que ocurría en algunos museos de Europa. 
Tres millones de personas recorrían por entonces, durante cada año, el Museo del 
Louvre. El Centro Pompidou, por su parte, en su primer año (1977) había superado 
el millón de espectadores y hacia mediados de los ochenta mantenía un promedio 
de ocho millones de visitantes anuales. Ante esos datos, se preguntaba si se podía 
seguir llamando arte de elites a lo que exponía en esos espacios. 

La tríada conceptual elite/masivo/popular era operativa más allá de su 
cientificidad: por un lado, resultaba útil para el Estado y las clases hegemónicas 
porque les permitía, sostenía García Canclini, “organizar la distribución desigual 
de capital cultural y para legitimar las diferencias sociales”. Por otro, era un recurso 
para “construir legitimidad profesional” en las instituciones educativas, científicas y 
artísticas. Es decir: en las premiaciones en las bellas artes o para las artes populares, 
los curadores y gestores culturales, se solían aferrar a dichas categorías de manera 
“defensiva” para preservar su posición al interior de un campo profesional. Y en 
tercer lugar, para los sectores populares, “hablados” por dichas categorías, estas no 
significaban otra cosa más que un resultado de “las restricciones” que se les imponía 
“en el acceso al capital cultural”, de los modos en que elaboraban simbólicamente 
sus necesidades y sus tácticas de “resistencia a la cultura hegemónica” 83.

Consideramos que esta recolocación del sitio de la mirada y del problema 
epistemológico situaba a García Canclini en la indagación de las articulaciones, los 
entrecruzamientos: en cómo los préstamos, las apropiaciones y los usos culturales, 
estaban reorganizando las relaciones simbólicas entre los grupos sociales.

ENTRE EROSIONES EPISTEMOLÓGICAS Y 
REPOSICIONAMIENTOS INTELECTUALES 
Desde principios de los años ochenta, junto a los grupos de investigación en 

los que participaba y dirigía, venía interrogando categorías como las de recepción y 
consumo84, vinculadas también a nuevos intercambios teóricos que se desplazaban 
desde los marcos interpretativos europeos, como la sociología de la cultura francesa 

83 GARCÍA CANCLINI, 1987a, p. 127.
84 Si bien no podemos extendernos en este punto, diremos que García Canclini, como director del Centro 
de Investigación para la Educación y la Difusión Artística del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), diri-
gió entre 1982 y 1985 una investigación sobre el público de arte en México. Fue realizada con un equipo 
de trabajo del INBA y de la ENAH. De esta investigación colectiva surgió el libro El público como propuesta: 
cuatro estudios sociológicos en museos de arte (1987).
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y los Estudios Culturales de origen británicos, hacia los estudios socioculturales 
norteamericanos. En 1985 fue invitado por la Universidad de Stanford a dictar 
seminarios de posgrado sobre problemáticas vinculadas a la sociología de los 
públicos y sobre la relación entre cultura y conflictos sociales en América Latina. En 
ese mismo año, junto a Patricia Safa comenzó a investigar los cruces, intercambios 
y conflictos en la frontera entre México y Estados Unidos, fundamentalmente en 
la zona entre Tijuana y San Diego. Al año siguiente, en 1986, volvería a los Estados 
Unidos como profesor invitado a la Universidad de San Francisco. 

A partir de insertarse en nuevas redes de sociabilidad intelectual estableció 
contactos y amistades con Renato Rosaldo y Jean Franco, y profundizó sus lecturas 
de la antropología norteamericana – los estudios de Clifford Geertz a quien ya 
utilizaba de manera recurrente – como las investigaciones de James Clifford, entre 
otros, vinculadas a las reflexiones en torno a la antropología posmoderna. Por otro 
lado, a escala latinoamericana, desde principios de los años ochenta se consolidó 
una red de intercambio de ideas con Jesús Martín-Barbero, Oscar Landi, Roberto 
da Matta, Luis Alberto Quevedo, José Joaquín Brunner, Beatriz Sarlo y, entre otros, 
Aníbal Ford, en torno a los estudios sociales y culturales promovidos por los grupos 
de trabajo del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO)85. 

Complementariamente, como sostiene el historiador Carlos Illades, la década 
de los ochenta fue políticamente novedosa en México. Uno de los principales 
acontecimientos había sido el “surgimiento de un movimiento ciudadano que rebasó 
los marcos organizativos del sindicalismo obrero al que la izquierda partidaria había 
apostado en la década anterior”86. La sociedad civil emergió como la nueva palabra 
clave del discurso político tras la experiencia catastrófica del sismo del 19 de septiembre 
de 1985 en el que habrían muerto más de 40 mil personas. Tempranamente, y en 
uno de sus libros fundamentales como Entrada libre. Crónicas de una sociedad que 
se organiza (1987), Carlos Monsiváis planteaba que “la experiencia del terremoto 
le dio al término de sociedad civil una credibilidad inesperada”. Se trató, seguía el 
cronista mexicano, de una organización ciudadana que aconteció en un momento 
donde “cristaliza[ron] experiencias y necesidades de años y en un sector excluido” 
decidido a no “delegar ya pasivamente su representación”. Organizadas o caóticas, 
autoritarias y libertarias a la vez, sostenía, esas “tendencias de masas” se alimentaron 
del derrumbe metafórico y concreto “de las certezas” que habían sostenido en México 
“la jerarquización brutal, con sus represiones y su perpetuación ritual del poder87. 

En las primeras semanas de septiembre de 1985, García Canclini había asistido en 
Italia al Seminario Internacional “Le Transformazione Politiche del l’America Latina: 
La Presenza di Gramsci nella Cultura Latinoamericana”. Antes de retornar a México, 
hizo una escala en París donde pasó unos días y allí se enteró de lo ocurrido. Desde 
Francia, no tenía manera de comunicarse con su familia. Recuerda: 
85 GARCÍA CANCLINI, Néstor. Entrevista concedida al autor.  25 de julio de 2024, comunicación virtual.
86 ILLADES, 2012, p. 152.
87 MONSIVÁIS, 1987, p. 12-13.
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 Decidí llamar desde un teléfono público a mi padre que vivía en La Plata. Él me 
dice: “acabo de escuchar el noticiero y explicaron que Televisa había cambiado sus 
oficinas del centro”, que era la zona más afectada, a las de San Ángel, porque estaba 
menos afectado [allí residía García Canclini junto a su familia]. Ahí me quedé más 
tranquilo porque el sur estaba menos afectado. Ese fue el único dato más firme 
que encontré ese día, de que quizá el sur estaba menos afectado. Y después seguí 
buscando información, nada muy concreto o disparates. El Liberation publicó un 
artículo en el que decía “la Zona Rosa no existe más”88.

La experiencia vital del sismo, en una trama más amplia, puede permitirnos pensar 
en ciertas metáforas, como la de erosiones epistemológicas. García Canclini llegó 
a la Ciudad de México y vio a toda la ciudad movilizada tratando de solidarizarse: 
“había unas 300 mil personas que le habían puesto la cruz roja a su coche y llevaban 
agua, suero, ropa, lo que se necesitara”. Por su parte, el  entonces muy joven curador 
y teórico del arte mexicano Cuauhtémoc Medina recuerda que la “caída de los 
edificios” era la sensación “del fin de la idea de modernidad y la experiencia misma 
de estar en un lugar que dejó de funcionar”. Medina considera que

Fueron semanas en [que vivimos en] una ciudad sin gobierno ni orden, donde la 
sociedad civil ejercía la función de ser gobierno desde una situación anárquica. Fue 
una cosa rarísima el olor de cadáveres pudriéndose y al mismo tiempo la sensación 
de libertad absoluta de poder hacer las cosas y de darles órdenes a los soldados. 
Fue la brutalidad sin términos89. 

En términos hipóteticos, consideramos que dicha experiencia de perpejlidad y 
de reordenamiento de los movimientos sociales, fue clave para que García Canclini 
revisara ciertas conceptualizaciones: la experiencia del sismo, la trama afectiva y las 
redes de sociabilidad comunales que se organizaron para responder a las urgencias 
urbanas más allá de los partidos, del Estado y de los organismos habituales a partir de 
los cuales se resolvían los problemas de la sociedad. Esto, en un contexto más amplio 
de debates intelectuales y de revisiones teóricas acerca de la identidad del “sujeto 
histórico”, de la pregunta por lo popular, puede ser pensado como una instancia 
en la que se puede leer cómo comenzó a desplazarse en la obra de García Canclini, 
la pregunta por los reordenamientos de los movimientos de la sociedad civil al 
desamparo del rol históricamente asumido por el Estado. Reguillo90 plantea, acerca 
de las transformaciones sociales tras el sismo, la idea de “irrupción de la sociedad 
civil”. Múltiples y nuevos agentes atravesados por una experiencia de quiebre común 
comenzaron a ocupar un lugar clave en las “prácticas sociocomunicacionales”, como 
“mujeres, jóvenes, homosexuales, consumidores” que comenzaron a organizarse 
para dar respuestas a las demandas sociales91. García Canclini sostenía, siguiendo 
líneas de trabajo previas, que había que resituar la pregunta por lo popular en las 
nuevas reconfiguraciones identitarias del “pueblo” y en condiciones industriales de 
producción, circulación y consumo que organizaban la vida cotidiana. 
88 GARCÍA CANCLINI, Néstor. Entrevista concedida al autor. 26 de febrero de 2022, Ciudad de México. 
89 MEDINA, CUAUHTÉMOC. Entrevista concedida al autor. 9 de diciembre de 2022, Ciudad de México. 
90 REGUILLO, 1996, p. 85.
91 REGUILLO, 1996, p. 86.
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De hecho, sostenía, la presencia de lo masivo era ineludible para repreguntarse 
en torno al lugar y los sentidos en torno a lo popular. Recuperaba de Martín-Barbero 
la idea de pensar lo masivo desanclado de los medios de comunicación. Lo masivo 
era un principio y esquema de comprensión de lo social. Un referente clave para 
este análisis era Walter Benjamin, a quien recurría Martín Barbero para sus propias 
conceptualizaciones.  Benjamin había observado un desplazamiento en los modos 
de percibir a partir de las posibilidades de reproductibilidad técnica de la cultura. 
Diremos brevemente que el filósofo alemán planteaba que “el valor cultual” empujaba 
“a la obra de arte a mantenerse oculta”, solo accesible a unas minorías y que no eran 
visibles “para el espectador a ras de suelo”. A medida – continuaba Benjamin –, que 
las prácticas artísticas se emancipaban del regazo ritual, aumentaban las ocasiones 
de exhibición de sus productos. Era una transformación amplia desde una práctica 
ritual y una relación cultual, hacia un proceso en el cual se reorientaba dialécticamente 
“la realidad hacia las masas y de estas hacia la realidad”, generando un proceso de 
“alcance ilimitado tanto para el pensamiento como para la percepción visual”92, el 
destacado me pertenece). Siguiendo estas conceptualizaciones, lo masivo, sostenía 
García Canclini, era la forma que adoptaban estructuralmente las relaciones sociales. 

Lo anterior generaba incertidumbre en torno a la supuesta condición 
intrínsecamente opositora de lo popular y lo masivo. Ese antagonismo heredado 
de Gramsci también entraba en cuestión. Si la cultura popular y la masiva ya no 
se oponían – planteaba el académico argentino –, “si se entremezclan todo el 
tiempo ¿qué sentido tiene seguir usando estos términos?”. El antagonismo o la 
“contradicción” se habían reubicado territorialmente. Lo novedoso era que esa 
oposición se situaba en los cruces y los conflictos entre, por un lado, “una cultura 
industrial contemporánea” que reorganizaba los procesos productivos con una 
tendencia monopólica y, por otro, “las nuevas redes de comunicación” derivadas 
de ese mismo sistema que si bien no escapaban a la lógica del capital, permitían 
otros modos de organizar la vida comunitaria93. 

En México, la crisis de la investigación sobre la cultura popular se vinculaba, según 
García Canclini (1988), a que históricamente se había asociado lo popular con lo 
indígena. La reducción al campo de lo indígena, planteaba, debía abrirse hacia “ámbitos 
distintos de la modernidad: el obrero, el urbano y las comunicaciones masivas”94. 
Había sido muy poco cómo se apropiaban los sectores populares de los mensajes 
masivos, lo que permitiría identificar la eficacia simbólica del discurso mediático 
en relación con la vida cotidiana de las clases populares. No había que estudiar el 
mensaje, sino las experiencias y relaciones desde las cuales era recepcionados. Más 
allá de ello, García Canclini sostenía que el éxito político del significante “popular” 

92 BENJAMIN, [1936] 2019, p. 203.
93 GARCÍA CANCLINI, 1987b, p. 6.
94 GARCÍA CANCLINI, 1988, p. 78.
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residía en su precaria y paradójica potencia explicativa. La eficacia política: reunía 
a múltiples grupos bajo una situación común de subalternidad. El límite científico: 
no tenía sentido articular en torno a un mismo y vago significante modalidades tan 
diversas en las que se desplegaban las prácticas de la cultura cotidiana. Lo popular 
era tomado para referirse tanto a lo indígena y lo obrero, como a lo campesino y lo 
urbano y “a la relación que cada uno de esos sujetos mantenía con sus condiciones 
sociales, laborales, barriales y con los medios de comunicación”95. 

La opacidad de lo “popular” se volvía cada vez más visible. García Canclini 
avanzaba en su conceptualización respecto a que emergían otras experiencias vitales, 
mucho más claramente luego de la reorganización ciudadana tras el sismo de 1985, 
que no solo se vinculaban a las habituales referencias de la clase trabajadora, sino 
también a militantes, migrantes, gays, movimientos de jóvenes y de mujeres, todo 
un movimiento plural ciudadano. Por eso, sostenía, antes que un “objeto de estudio”, 
había que pensar a lo popular como “un campo de trabajo”96. Consideramos que la 
apuesta teórica y metodológica del académico argentino era cruzar una perspectiva 
que no perdiera de vista las desigualdades y los antagonismos entre las clases, con 
otra que comenzara a pensar a lo popular y sus transformaciones en los procesos de 
circulación, intercambio y consumo a múltiples escalas: local, nacional y transnacional. 

Cruces, jerarquizaciones y construcciones. Consideramos que esta reorientación 
analítica de García Canclini – en diálogo con las reflexiones de Fredric Jameson, 
Marshall Berman, Andreas Huyssen, entre otros – consistía en repensar, como 
transformación de fondo, lo moderno desde la cultura. O dicho de otro modo: 
cómo el modernismo se había consolidado al elaborar categorías de organización 
de lo social que  operaron como mecanismos de exclusión e inclusión que, en 
términos políticos, evitaba los intercambios y la circulación entre las clases sociales, 
configurando lo legítimo y sancionando lo ilegítimo. La autonomía de los campos 
artísticos y culturales era una operación de gobernabilidad de la modernidad que, 
al diferenciar y distanciar a lo culto de lo popular, separaba a la estética burguesa 
de las urgencias de la vida cotidiana. Las distinciones alto/bajo, bellas artes/artes 
populares, cultura de elite/cultura de masas, ya no eran útiles para pensar las 
emergencias culturales de finales del siglo XX.                

La potencia interpeladora de la crítica cultural y artística posmoderna – como la 
de los teóricos mencionados en el párrafo anterior –, se vinculaba con que permitía 
problematizar los vínculos que habían estructurado las tradiciones culturales durante 
la modernidad. La erosión de las visiones y separaciones, consideraba García Canclini 
(1990), era operativa para “elaborar un pensamiento más abierto y abarcar las 
interacciones entre niveles, géneros y formas de sensibilidad colectiva”97. De todos 
95 Idem, p. 82. 
96 Idem, p. 84.
97 GARCÍA CANCLINI, 1990, p. 44.
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modos – advertía –, lo que se desvanecía no eran los bienes culturales socialmente 
producidos, sino la pretensión de los campos artísticos de mantenerse como universos 
autosuficientes y autónomos. Los intercambios, los cruces, lo heterogéneo, los flujos 
que atravesaban horizontalmente los campos mediante la reorganización masiva de 
la cultura, eran ineludibles. Ello, consideramos, reclamaba pensar los intercambios 
simbólicos – más o menos visibles, más o menos aceptados por la academia – en 
un escenario social donde las formas culturales eran conjunciones de múltiples 
elementos con contornos imprecisos, formando alianzas impuras, en definitiva, se 
trataba de la circulación de objetos culturales de difícil identificación: objetos híbridos. 
La interacción creciente entre lo culto, lo popular y lo masivo había elastizado las 
fronteras entre géneros, prácticas y estilos. Si la organización moderna de la cultura 
se había constituido mediante una diversidad de juegos de oposiciones distinguibles 
en los productos, en las mercancías, en sus públicos y en los circuitos de circulación, 
con la emergencia de lo posmoderno en tanto reordenamiento “de los vínculos y 
de su conexión con las tradiciones”, esos “tabiques” se habían “desmoronado”98.

Como planteamos anteriormente, el filósofo argentino llegó a esas formulaciones 
a partir de entender a la posmodernidad como un proceso de transformación cuyo 
eje central residía en la reconfiguración de las clasificaciones que operaban como 
principios diferenciadores. La atención sobre la “circularidad cultural”, las redes 
de intercambios, préstamos y condicionamientos recíprocos entre distintas clases, 
le permitía a García Canclini pensar la nueva trama cultural como la copresencia 
tumultuosa de todos los estilos, como un espacio donde los objetos y prácticas de 
lo considerado artístico y de lo folklórico se cruzaban. Esa progresiva erosión de las 
jerarquías, de las certezas clasificatorias y de los mecanismos de exclusión, consideraba 
García Canclini, interpelaba a reflexionar si en América Latina, alguna vez en su 
historia, lo cultura habría sido de otro modo dada su conformación simbólica mestiza.

Consideramos, finalmente, que hacia finales de los ochenta y principios de los 
años noventa, el teórico argentino elaboró una perspectiva teórica que si bien no 
anulaba la pregunta por la conflictividad, sí acentuaba las luchas sociales en un 
creciente proceso de “desterritorialización”. Este proceso hacía emerger la pregunta 
sobre los nuevos sentidos de lo cultural tanto entre la intelectualidad como entre 
los partidos políticos. En un contexto de flujos multidireccionales de producción 
simbólica, de políticas neoliberales que reducían la capacidad de intervención del 
Estado, de una globalización en ascenso, de cuestionamiento de las identidades 
nacionales desde múltiples condicionamientos ¿qué nuevos significados se le 
atribuían a lo popular, lo indígena, a lo culto y a lo nacional?

98 GARCÍA CANCLINI, 1989, p. 90. 
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CONSIDERACIONES FINALES
En relación con nuestra hipótesis inicial, consideramos que en este trabajo 

pudimos identificar distintos momentos con persistencias, desplazamientos y 
rupturas, en una variedad de tomas de posición que García Canclini adoptó para 
pensar las culturas populares entre 1976 y 1990.  En un primer momento, la idea 
de lo popular emergió como un concepto tramado con interrogaciones en torno 
a la producción de una estética y un arte popular en momentos de luchas políticas 
en Argentina y otros países de América Latina. El teórico argentino había trabajado 
algunas dimensiones en torno a lo popular a principios de los años setenta, en 
dos artículos en los que analizaba el lugar del arte en las intervenciones urbanas 
(1972), y en un texto que fue publicado por el Centro Editor de América Latina en 
1973, titulado Vanguardias artísticas y cultura popular. Podríamos decir, un tanto 
metafóricamente, que algunas ideas elaboradas en esos años de efervescencia y 
“primavera” camporista en Argentina viajaron en la maleta rumbo a México en un 
abrupto cambio de contexto tras la muerte de Perón en 1974. 

Esos estudios fueron profundizados, desarrollados y publicados 
fragmentariamente en revistas internacionales especializadas hasta la publicación 
de Arte popular y sociedad en América Latina en 197799. Unos años más tarde, entre 
1982 y 1986, las variaciones sobre lo popular se comenzaron a pluralizar hacia el 
estudio de los espacios, los conflictos y las transacciones en las que una multiplicidad 
de agentes – además del “pueblo” – intervenía en la producción cultural. Ese fue 
un período de renovación teórica y de experimentación conceptual en relación con 
otros marcos interpretativos provenientes del Cono Sur, a partir de la formación 
de los espacios de intercambio de CLACSO, como también las redes intelectuales 
forjadas con distintas academias norteamericanas. En esos años se comenzó ampliar 
la pregunta ya no solo por las desigualdades, sino también por los circuitos de 
circulación de lo popular, por sus transformaciones y zonas de intercambio.

Más tarde, entre finales de la década del ochenta y principios de los noventa, lo 
popular en tanto concepto se fue erosionando en relación con el sujeto empírico al 
cual hacía referencia ya no simplemente en términos teóricos, sino también políticos. 
Lo popular cayó bajo un manto de sospechas y fue acusado de sustancialista y 
reductor, en un contexto de reconfiguraciones de las industrias culturales y de 
un amplio cuestionamiento de las categorías modernas de lo culto, lo masivo y lo 
popular. En términos políticos, Arturo Anguiano denominó esos años como la “caída 
en el laberinto”100 para una izquierda mexicana que había perdido la brújula en 
términos de luchas de clases, pero que “abrió el camino a nuevas corrientes, nuevas 
preocupaciones, nuevas experiencias críticas y autónomas”101. 

99 Luego, en 1979, publicaría La producción simbólica, que no incluimos en nuestro corpus de análisis 
porque sus preguntas se orientan a pensar una sociología del arte como una teoría del poder simbólico, 
clave en muchos aspectos para pensar sus intereses teóricos, pero nos desviaba de las preguntas a las que 
quisimos acercarnos en este trabajo.
100 ANGUIANO, 2019, p. 184.
101 Idem, p. 182.
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No obstante lo dicho hasta acá, hay varias dimensiones que consideramos 
importantes para profundizar en trabajos posteriores: la primera de ellas tiene que 
ver con la formación de una red transnacional de intelectuales, teóricos y críticos 
vinculados a las artes, entre los que participaron no sólo García Canclini, sino también 
Frederico Morais, Ticio Escobar, Aracy Amaral, Gerardo Mosquera, Mirko Lauer, 
Rita Eder, Jorge Romero Brest, Ida Rodríguez Prampolini, Juan Acha, Marta Traba y 
Damián Bayón, entre otros. Nos interesa indagar qué debates se produjeron, de qué 
modo se organizaban y pensaban teórica y estéticamente las producciones artísticas 
latinoamericanas y cómo buscaban insertarse en las organizaciones políticas. 

Por otro lado, cómo se fue reorganizando la agenda de los estudios de 
investigación en ciencias sociales al sur de América en torno a la pregunta por el 
consumo, la recepción, las culturas populares y qué tensiones se produjeron en 
contextos de retorno a la democracia en países como Argentina, Uruguay, Brasil y 
Chile, en términos de institucionalización de estudios, como los de la comunicación y la 
antropología. Finalmente, cuál fue la recepción y los debates que generó la circulación 
del libro Culturas híbridas en el medio académico regional. En términos de trayectoria 
intelectual, fue un antes y un después en la vida académica de García Canclini: 
proliferaron viajes, conferencias, invitaciones, reediciones y congresos. No obstante 
ello, intensas discusiones respecto al concepto de lo híbrido fueron asumiendo 
cada vez mayor atención – y virulencia – en algunas zonas de las ciencias sociales. 
De todos modos, lo apuntado, no son más que hipótesis para seguir trabajando en 
estudios posteriores. 
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C A P Í T U L O  5

O EXÍLIO DE FLORESTAN FERNANDES 
NO CANADÁ (1969-1972): TRAJETÓRIA 
DE VIDA E EXPERIÊNCIA INTELECTUAL1

Fábio Ruela de Oliveira
Doutor em História Social pela Universidade Federal Fluminense (UFF) em 2010. 

Professor Associado C do Departamento de História da Universidade Estadual 
do Centro Oeste (UNICENTRO), campus Santa Cruz, Guarapuava/PR. 

Dedico à Ângela Moraes Teixeira (in memoriam), que nos deixou há pouco tempo, 
com amor e gratidão, meus e de Luiza.

INTRODUÇÃO
Na trajetória de muitos intelectuais do século XX o exílio foi uma experiência 

singular. Assim foi com Florestan Fernandes, um de nossos grandes pensadores sobre 
a realidade brasileira. O exílio intelectual marcou sua vida e obra, não necessariamente 
para criar fases, como em “antes” e “depois”, mas tal experiência deixou um conjunto 
de significados.

No passado próximo, no ano de 2020, em alguns eventos e textos de jornais 
e revistas que marcaram as efemérides dos 100 anos de nascimento de Florestan 
Fernandes, o período de exilio não foi lembrado, contemplado ou analisado.2

Os perfis biográficos sobre Florestan Fernandes, elaborados por vários 
pesquisadores e publicados em diversos artigos, livros, apresentações, capítulos 
e prefácios, além de exaltarem o sociólogo, lembram do político exemplar que 
foi, como deputado federal pelo Partido dos Trabalhadores (PT), eleito para dois 
1 Este trabalho, com algumas poucas atualizações e correções, é o resultado de pesquisas de um Estágio de 
Pós-Doutorado, realizado junto ao PPGH/UFF-RJ, sob a supervisão do Prof. Dr. Carlos Gabriel Guimarães, 
entre setembro de 2021 a setembro de 2022, período no qual obtive, pelo período de um ano, o afasta-
mento integral de atividades docentes para qualificação pela UNICENTRO/PR. Meus agradecimentos: ao 
Prof. Carlos Gabriel por suas leituras e supervisão e aos professores e amigos Hélvio A. Mariano, que, há 
alguns anos atrás, notou as raras menções a este tema, que espero ter desenvolvido aqui, e ao Rodrigo 
Davi Almeida, pelo convite desta publicação.
2 ARRUDA, 2020 & BRASIL JR, 2020. Cf.  também a leitura teatral da peça Vicente e Antonio: a história de 
uma amizade – Florestan Fernandes e Antonio Candido, (Grupo Tapa) disponível em https://www.you-
tube.com/watch?v=8DeP2TJ3XXE&t=31s Duração: (2h0m24s). E “as mesas redondas” do evento Florestan 
Fernandes 100 anos – Ciclo de Seminários, promovido pela FFLCH / USP, ocorrida nos dias 08, 15, 22 e 29 
de julho de 2020, disponível no https://www.youtube.com/channel/UCNiH334YQslyClYxjkM0X8A

https://www.youtube.com/watch?v=8DeP2TJ3XXE&t=31s
https://www.youtube.com/watch?v=8DeP2TJ3XXE&t=31s
https://www.youtube.com/channel/UCNiH334YQslyClYxjkM0X8A
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mandatos (1987-1994). Além disso, relatam igualmente sobre as dificuldades 
que ele enfrentou após abril de 1964 e a aposentadoria compulsória em 1969, 
consequência do AI-5, tensão que o afasta para um exílio intelectual como professor 
na Universidade de Toronto no Canadá. Entretanto, sobre a experiência de exílio 
do sociólogo, tais descrições biográficas trazem relatos curtos e repetitivos, com as 
mesmas informações e demonstram, portanto, a evidente sombra que ainda paira 
sobre o afastamento de Florestan para o Canadá.3

Alguns pesquisadores evidenciam a necessidade de se investigar sobre este tema. 
A historiadora Lidiane Soares destaca que: “Há, entretanto, sensível lacuna de material 
para reconstituição do período em que leciona no Canadá.”4 Já o sociólogo Diogo V. 
A. Costa enfatiza que: “Ainda está por se fazer um estudo mais detalhado das redes 
intelectuais e acadêmicas de Florestan Fernandes na Universidade de Toronto, ou 
mesmo de outros seus estágios e passagens em universidades do exterior.”5 Assim, 
este trabalho é uma tentativa de esclarecer ainda mais este período, através de mais 
dados e informações e por meio da reunião e organização dos indícios existentes 
acerca deste exílio intelectual.

Sylvia G. Garcia afirma que: “Com extrema sensibilidade humana e sociológica, 
Florestan faz a própria história de vida, oferecendo-se como informante excepcional.”6 
Outros autores que escreveram sobre ele, estão essencialmente fundamentados nos 
livros e entrevistas do próprio Florestan, sobretudo em diversos textos posteriores à 
1969, como notas explicativas, introduções, capítulos, artigos, vários depoimentos 
e as correspondências (publicadas ou não). Sylvia Garcia destaca ainda que em tais 
escritos autobiográficos o mestre sociólogo “fala demais, afirma e hesita, ele expõe 
ambiguidades que revelam dilemas sociais, que confrontam desejo e história pessoal 
e limites e possibilidades socialmente estabelecidos.”7

3 Cf. a bibliografia: ARRUDA, 2010, p.18; ARRUDA & GARCIA, 2003, p.118; CANDIDO, 2001, p. 39; CAR-
DOSO, 1995, p. 8; CERQUEIRA, 2004, p. 91, 101-105, 113-115; COSTA, 2020, p. 292-293; DEL ROIO, 2007, 
p.116; FERNANDES, 2007, p. 43-51; FERNANDES, 2011a, p. 15-18; FERNANDES, 2019, p. 31; FREITAG, 1996, 
p. 130; GARCIA, 2002, p. 163; IANNI, 2008, p. 8; MIRANDA, 1996, p. 7; MOREIRA, 2019, p. 13; MOTA, 1998, 
p. 13; MOTA, 2000, p. 197; OLIVEIRA, 2010, p. 63, 69-72; QUERIDO, 2024, p. 66-69; RODRIGUES, 2010, 
p.50-52, 56-57, 98-99, 104, 120, 149, 151, 167-169, 178-179; 201. SEREZA, 2005, p.149-155 e 159; SOA-
RES, 1997, p. 78-83. Com exceção de FERNANDES, 2007 e COSTA, 2020; pois apresentam mais elementos 
e ampliam os relatos sobre o período canadense. E também RODRIGUES, 2010 discute a produção inte-
lectual relacionada ao exílio.
4 RODRIGUES, 2010, p. 52. 
5 COSTA, 2020, p. 293. 
6 GARCIA, 2002, p. 17.
7 Idem. Tais escritos, entrevistas e livros, sobre os quais trataremos mais à frente, e que foram igualmente 
discutidos pelas pesquisadoras Silvia G. GARCIA (2002, p. 17) e Lidiane S. RODRIGUES (2010, p. 52) são os 
livros A condição de Sociólogo (1978) e A Sociologia no Brasil (1976a) e a entrevista Florestan Fernandes, 
história e histórias (1981) in: FERNANDES, 2008, p. 96-147. Somado a estas destaca-se também as cartas 
enviadas a Barbara Freitag e publicadas em Estudos Avançados, v. 10 nº. 26, p. 135-164; e as notas expli-
cativas, notas de rodapé, introduções e prefácios das obras de Florestan, elaboradas e editadas durante e 
após o período de exílio e as entrevistas reunidas e organizadas por Amélia Cohn para o volume Florestan 
Fernandes da coleção “Encontros” da Azougue Editorial (FERNANDES, 2008).
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Nos textos sobre o sociólogo brasileiro, e especificamente naqueles a respeito 
de seu afastamento para o exterior, uma questão candente surge: Florestan viveu 
somente um exílio ou mais de um? Após ser preso por 3 dias, em setembro de 
1964, ele se afastou no ano seguinte, entre o último semestre de 1965 e janeiro 
de 1966, para ser Visiting-scholar na Universidade Colúmbia, de Nova York.8 Na 
década de 1970 realizou outras duas viagens de trabalho para a América do Norte: 
uma para debater seu livro A revolução burguesa no Brasil, em abril de 1976, na 
Universidade do Texas, em Austin9, e outra como Visiting-professor na Yale University, 
no primeiro semestre de 1977.10 Tais incursões, para além dos anos de Canadá, podem 
se configurar noutros exílios, ou constituem o “semi-exílio” de que testemunhou 
e classificou o seu colaborador na década de 1960, Fernando Henrique Cardoso.11

O período vivido por Florestan no exterior não será tratado aqui como um marco 
de ruptura em sua obra e trajetória de vida, mas sim como uma experiência intelectual 
que deixou alguns significados específicos ao longo do percurso.12 O trabalho 
fundamenta-se nas fontes existentes em publicações e arquivos públicos, como em 
bibliografias sobre Florestan Fernandes e em textos, entrevistas e correspondências 
(cartas) do sociólogo e aquelas missivas que recebeu de outros intelectuais.

Entre os possíveis significados que se podem dirimir na experiência de exílio de 
Florestan, relaciona-se alguns que se processaram simultaneamente, e seriam: I) uma 
formação como professor estrangeiro, consolidando referenciais e temas nos quais 
continuará trabalhando até o final da vida; II) o aprofundamento de seus estudos 
sobre os temas revolução, marxismo, intelectuais e América Latina, presentes em toda 
a obra depois do exílio, e que também lhe afetaram profundamente a melancolia 
e lhe propiciaram um conflito ético e moral, acerca do papel dos intelectuais no 
mundo contemporâneo da segunda metade do século XX; e III) o reconhecimento 
das dificuldades do exílio, aspecto significativo para sua trajetória de vida.

Para analisar os indícios do período de exílio algumas questões norteadoras e 
problemáticas configuram-se em instrumentos para a abordagem do material. Tais 
questões seriam: como foram estas incursões aos Estados Unidos e quais atividades 
e contatos desenvolveu lá? Quem foram aqueles que ouviram Florestan no exterior? 
Quem foram os brasileiros que delataram, isolaram e evitaram Fernandes aqui 
no Brasil? Como foram os dias vividos no Canadá? Qual o significado do exílio de 
Florestan para a história intelectual e política do Brasil? Quais aspectos em sua obra 
demonstrariam uma influência direta dos anos de exílio? Quais cursos e conferências 

8 FERNANDES, 2008, p.187; FERNANDES, 2011a, p. 15 & Estudos Avançados v.10, n.26, 1996, p. 56.
9 Cf. o capítulo 6, p. 115, do livro Brasil: em compasso de espera – pequenos escritos políticos (FERNANDES, 
2011b).
10 FERNANDES, 2018, p. 195 & Estudos Avançados v.10, n.26, 1996, p. 56.
11 CARDOSO, 1987, p. 30. Fernando Henrique Cardoso foi Presidente da República do Brasil entre 1994 e 
2002.
12 MARTINS, 2019, p. 11-19. 
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ele ministrou durante sua passagem pelo Canadá e Estados Unidos? O sociólogo 
teria mantido vínculos com grupos intelectuais e políticos na América do Norte? 
Quais foram os principais temas e trabalhos desenvolvidos em seu exílio intelectual?

Com a devida cautela, frente aos obstáculos de se investigar o exílio de Florestan, 
pois, como informa Lidiane Soares: “A dificuldade, no que se refere à reconstituição 
factual de sua estada no Canadá deve-se a exiguidade de documentos disponíveis.”13 
Assim, nem todas estas questões serão suficientemente respondidas, porém, o 
objetivo foi acrescentar novos elementos e perspectivas sobre a trajetória intelectual 
do sociólogo brasileiro, que se constitui num tema de pesquisa permanente. 
Esta investigação consultou o espólio pessoal do sociólogo, na atual “Unidade 
Multidisciplinar de Memória e Arquivo Histórico – UMMA”, localizada no último andar 
da Biblioteca Comunitária da Universidade Federal de São Carlos/SP (BCoUFSCar).

SOBRE O SOCIALISMO E O MARXISMO 
EM FLORESTAN FERNANDES
O impacto dos exílios na vida e na obra de Florestan poderia ser mensurado e 

justificado a partir da tese de Barbara Freitag – proferida no evento de homenagem 
a Fernandes na UNESP/Marília-SP em 1986 –, que propôs haver uma “ruptura 
epistemológica” na obra do sociólogo, marcada a partir de 1968 por uma fase mais 
revolucionária. Entretanto, é necessário analisar melhor esta tese e reavaliar a sua 
atualidade. Nas palavras da socióloga:

Para desenvolver o meu tema [Democratização, Universidade, Revolução], partirei da 
tese de uma “ruptura epistemológica” na obra de Florestan Fernandes, que permite 
distinguir uma fase acadêmico-reformista de uma fase político-revolucionária. 
Biograficamente, o momento do corte coincide com sua aposentadoria compulsória 
pelo AI-5, em 1968.14

O período destacado por Barbara Freitag se inicia com o evento repressivo de 
1968, que promoveu o afastamento de Florestan para o exterior no ano seguinte. No 
entanto, dez anos depois, numa homenagem referente ao falecimento de Florestan, 
ela revelou: “Florestan não gostou da tese que lá defendi, em sua presença, sobre 
a existência de um ‘corte’ em sua obra, separando o ‘acadêmico-reformista’ do 
‘político-revolucionário.”15 E a socióloga afirma ainda que

no momento em que geograficamente estaríamos mais ‘próximos’, morando ambos 
em Brasília que permanecemos acadêmica e afetivamente mais distantes. Tenho a 
impressão que o deputado Florestan Fernandes não me perdoou a avaliação de 
Marília.16

13 RODRIGUES, 2010, p. 52. A autora informa que na época de sua pesquisa (2004-2006) não pôde ter 
acesso ao espólio pessoal completo de Florestan Fernandes, na Biblioteca Comunitária da Universidade 
Federal de São Carlos (BCoUFSCar), que poderiam esclarecer mais.
14 FREITAG, 1987, p. 164.
15 FREITAG, 1996, p. 131.
16 Idem.
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O que Freitag – reconhecida correspondente por cartas com Fernandes, ao longo 
de muitos anos – classifica como período de Brasília é o período em que Florestan 
exerceu seus dois mandatos de deputado federal pelo Partido dos Trabalhadores – 
PT (de 1987 a 1994), o partido que, naquele momento, encontrava-se muito mais 
na esquerda política do que observado nos últimos anos e atualmente. Barbara 
Freitag foi casada com Sérgio Paulo Rouanet (1934-2022), intelectual de orientação 
liberal que naquele período se posicionou com a direita política brasileira, como 
se comprova pelo cargo de Secretário da Cultura que ocupou no governo do 
presidente Fernando Collor de Melo. O distanciamento apontado por Barbara se 
relaciona a essa diferença política, pois Florestan foi oposição ao governo Collor 
quando deputado federal.

Na biografia de Laurez Cerqueira este debate é recuperado de maneira breve, e 
o autor aponta “que a prisão e o banimento de Florestan do Brasil foram um marco 
em sua vida, (...). Desse episódio em diante ele estreitou ainda mais seus vínculos 
com o movimento de esquerda, dando contribuições concretas para a construção da 
democracia no Brasil.”17 O biógrafo de Florestan está fundamentado na proposição 
de Barbara Freitag, entretanto, lembra a leitura divergente da socióloga Miriam 
Limoeiro Cardoso, “que percebe um lastro em toda a obra dele.” De fato, Limoeiro 
Cardoso, em artigo sobre a obra de Fernandes, escreve:

penso como um conjunto a sua produção que se estende de 1946 a 1967. Não 
estou afirmando que 1967 corresponda a um ponto de inflexão na produção de 
Florestan Fernandes. Parece-me, mais, que 1967 marcaria o coroamento de um 
esforço interpretativo, em que ele já é capaz de demarcar com precisão metodológica, 
conceitual e teórica uma problemática inovadora, na qual vinha trabalhando desde 
1955, (...)18

À reavaliação de Barbara Freitag e aos apontamentos de Miriam Limoeiro 
deve-se acrescentar ainda as palavras do próprio Florestan, em depoimentos nos 
quais declara abertamente sua posição socialista e marxista. 

Numa entrevista de 1975 ele afirma: “Eu já era socialista antes de começar a 
lecionar na Faculdade de Filosofia e, inclusive, tive alguma militância em movimentos 
de esquerda como socialista.”19 Noutra entrevista, de 1981, ele reafirma: “Eu sempre 
fui socialista. Não me conheci em outra posição desde que eu tenho ideia do que 
é atividade política.”20 Observe que essas duas entrevistas são de anos anteriores à 
tese proposta por Barbara Freitag.

O engajamento socialista do jovem Florestan é confirmado pelo seu amigo de 
toda a vida, Antonio Candido, que lembra “também a importância da sua inclinação 
precoce pelo marxismo.”21 Nosso maior crítico literário recorda a tarefa que foi 
17 CERQUEIRA, 2004, p. 113.
18 CARDOSO, 1996, p. 91.
19 FERNANDES, 1978, p. 153.
20 FERNANDES, 2008, p. 117. Neste livro organizado por Amélia Cohn, que reuniu várias entrevistas e dis-
cursos do sociólogo, Florestan Fernandes destaca seu engajamento ao marxismo em muitas outras pági-
nas. (FERNANDES, 2008, p. 27, 147, 168, 176, 178, 179, 180, 192, 219)
21 CANDIDO, 2001, p. 51. Essa bonita amizade de mais de 50 anos, entre Antonio Candido e Florestan 
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passada à Florestan em 1945 por Hermínio Sacchetta, para traduzir e prefaciar o 
texto Contribuição à Crítica da Economia Política de Karl Marx, que saiu pela Editora 
Flama em 1946, trabalho o qual Candido testemunha que “foi o primeiro grande ato 
político de Florestan.”22 O crítico complementa: “Apesar de ser um rapaz de 25 anos, 
fez uma introdução erudita e penetrante, com grande conhecimento da matéria, 
denotando iniciação segura nesses temas, o que leva a crer que já possuía alguma 
formação marxista anterior, embora com certeza recente. É uma suposição.”23

Além dessas memórias, Antonio Candido dedicou muitas outras páginas para 
evidenciar a vigorosa posição marxista de Fernandes, assim como Otávio Ianni, 
outro grande sociólogo, amigo de Florestan.24 No prefácio ao livro A Condição 
de Sociólogo (1978), Antonio Candido destaca que Florestan “sempre teve uma 
poderosa vocação política”, e que “sempre foi um homem de luta, um combatente 
nato”, ou “um militante sem repouso, tão inquieto e dedicado hoje quanto era em 
1943, quando o vi pela primeira vez.”25 Candido também admite a possibilidade 
da divisão da obra de Florestan em fases, entretanto, acreditava que todas essas 
leituras que Fernandes realizou vorazmente nos anos 1940 e 1950, com sociólogos 
e tradições de quadrantes políticos os mais diversos,

se ordenava então para ele numa espécie de estrutura paralela, que foi o ponto 
de partida das suas sínteses futuras: de um lado era já de certa maneira marxista, 
como prova a introdução que fez para a tradução da Crítica da Economia Política; 
de outro lado era um sociólogo acadêmico.26

O historiador e autor da obra Ideologia da Cultura Brasileira, Carlos Guilherme 
Mota, em páginas decisivas sobre Florestan – nesta que foi sua tese de livre-docência 
de 1975, publicada em várias edições e um clássico da historiografia sobre a cultura 
e a intelectualidade brasileira –, ressalta em nota de rodapé que “o pensamento 
crítico do Autor já se esboçara vigoroso nos anos 40.”27

Na única parte dedicada à vida e a obra de Florestan Fernandes, dentro dos 
volumes da História do Marxismo no Brasil, especificamente o capítulo 2 do volume 
4 – “Visões do Brasil”, p. 114-124, Marcos Del Roio também destaca que: 

Identificado com as classes subalternas, até mesmo pela sua origem social (era 
filho de lavadeira), Florestan Fernandes aproximou-se ainda bastante jovem (em 
1939) do recém composto Partido Socialista Revolucionário (PSR), um pequeno 
agrupamento marxista que, inspirado no ideário de Trotski, se opunha à perspectiva 
então dominante no PCB de apoiar o industrialismo burguês.28

Fernandes é sempre lembrada em sua biografia, e apontada como fundamental na formação de ambos, 
como intérpretes do Brasil. Cf. CERQUEIRA, 2004, pp. 32-35, 40, 46, 49 & CANDIDO, 2001.
22 CANDIDO, 2001, p.71.
23 Idem, p. 71-72.
24 Idem, ibidem p. 56, 59, 60, 61 & IANNI, 2008, p. 42-43.
25 CANDIDO, 2001, p. 15-16. 
26 Idem, p. 30.
27 MOTA, 2000, p. 191.
28 DEL ROIO, 2007, p. 115. 
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No início do século XXI, uma elaboração crítica à tese de Bárbara Freitag ficou 
registrada pela historiadora Lidiane Soares Rodrigues, expoente qualificada da nova 
geração de intelectuais, que se debruçou sobre a obra e a vida do mestre sociólogo, 
e evidenciou num parágrafo que:

Dentre muitos procedimentos para se opor à perspectiva de Bárbara Freitag, é possível 
identificar a eliminação mesma da linha divisória que a origina, apagando o golpe 
militar do horizonte de compreensão da trajetória. Com isso, fica estabelecida uma 
memória que se forja pelo esquecimento de um fato reconhecidamente indelével no 
percurso do autor. Elabora-se mesmo um mito de origem, pelo qual ele seja sempre o 
mesmo e, ao longo do tempo, a historicidade não se manifeste, mas se reproduza um 
padrão de pensamento e ação. Por sua vez, localizar na aposentadoria compulsória 
o marco de uma suposta radicalização à esquerda de Florestan Fernandes instaura 
inegavelmente um mito de ruptura, selando a trajetória em “antes” e “depois”. Tanto 
um quanto outro procedimento, ao instaurarem os respectivos mitos, opõe-se ao 
trabalho historiográfico, cuja preocupação se dirige à historicidade na raiz tanto 
de um, quanto de outro. Por isso, é preciso encontrar uma alternativa, tanto à 
mencionada dicotomia cujo eixo instaura um mito, quanto à eliminação do evento 
político, que instaura outro.29

Portanto, esse incontornável debate àqueles que percorrem as obras sobre 
Florestan, vai perdendo sua força de atenção. Como foi demonstrado, a partir das 
reconsiderações de Barbara Freitag dez anos após expor sua tese; passando pelas 
colocações do próprio Florestan Fernandes e pelas análises de Antonio Candido, 
Carlos Guilherme Mota e Marcos Del Roio ao evidenciarem o prematuro radicalismo e 
marxismo de Fernandes;  e fechando com o alerta de Lidiane Soares, de que a criação 
de “mitos de origem” e “mitos de ruptura” são obstáculos ao trabalho historiográfico e 
à busca de historicidade; assim, todos estes elementos vão marcando um movimento 
de superação da tese proposta por Barbara Freitag em1986. Porém, é importante 
notar que ensaios recentes, que abordam Florestan Fernandes, continuam a dar 
destaque para a tese de Freitag, desconhecendo este debate desenvolvido aqui, e 
mesmo a reavaliação da autora.30

Outra manifestação que questiona e critica o marxismo no jovem Florestan 
dos textos autobiográficos e entrevistas, acusando o sociólogo de ser anacrônico, 
é oriunda do respeitado historiador Fernando Novais. Numa entrevista de 2004 o 
historiador assim se expressa:

O perigo do anacronismo é mais violento na autobiografia. Um exemplo candente: 
Florestan Fernandes, nas últimas entrevistas dele, faz questão de dizer que sempre 
foi marxista. Anacronismo grave, basta ver seus primeiros trabalhos. (...) É muito 
difícil você contar sua vida sem ser anacrônico. A tentação é contar a vida que você 
queria que tivesse sido.31

29 RODRIGUES, 2010, p. 53-54. Em nota de rodapé, na página 54, Lidiane Soares agradece ao seu “profes-
sor Marcos Napolitano a observação a respeito desses dois ‘mitos”.
30 QUERIDO, 2024, p. 66. 
31 NOVAIS, 2005, p. 398-399. Lidiane Soares Rodrigues também incorpora e defende esta argumentação 
de Fernando Novais, ao apontar as ambiguidades no sociólogo e afirmar que “Florestan oscila, incessan-
temente, entre a autoconsciência anacrônica e a confissão melancólica.” (RODRIGUES, 2010, p. 109-111).
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Entretanto, aqui é necessário abrir mais um debate, e problematizar as afirmações 
de Fernando Novais criticando as entrevistas de Florestan Fernandes utilizadas aqui 
para subsidiar as informações sobre o exílio. Além de desconsiderar os testemunhos 
de Antonio Candido e as observações de Miriam Limoeiro, de Carlos Guilherme Mota 
e de Marcos Del Roio, Novais parece considerar como “os primeiros trabalhos” de 
Florestan apenas aqueles escritos de cunho acadêmico e universitário, descartando 
os artigos que Florestan publicou em jornais nos anos 1940. Num desses artigos, 
intitulado “O romance político contemporâneo” – publicado na Folha da Manhã de 
27/07/1944 e reunido no livro A força do argumento, por João Roberto Martins Filho 
–, Florestan disserta sobre uma corrente da literatura contemporânea representada 
por Jonh Steinbeck entre outros, e escreve:

Hoje, o campo do romance moderno, quando se propõe servir como documentação 
da vida humana, é muito mais amplo. Ele tenta fixar, sobretudo, o aspecto atual 
do fenômeno, isto é, a luta que se trava em quase todos os países entre as massas 
e a classe dominante – a burguesia. Como estes elementos contam com o poder 
organizado, o poder político – o Estado –, essa luta se apresenta principalmente 
como luta política. E o romance se apresenta caracteristicamente como romance 
político, tal como Steinbeck, Silone, Ehrenburg etc.32

Portanto, a partir do fragmento acima pergunta-se: será que não existe nenhuma 
perspectiva marxista nessas linhas? Quais são os parâmetros para se atribuir a um 
intelectual a classificação de ser ou não marxista nas décadas de 1940 e 1950? 
Acrescente-se que a Folha da Manhã era a antiga denominação da atual Folha de 
S. Paulo, um dos principais jornais da capital paulista e do Brasil, que naquela época 
remunerava artigos como o de Florestan, e portanto, configurava um trabalho 
intelectual, digno de apreciação crítica e análise histórica. Assim, como se processaria 
o anacronismo de Florestan atribuído por Fernando Novais? Será que em todos os 
argumentos expostos, o que se percebeu até aqui foi somente o de um cientista 
social a descrever uma vida que ele “queria que tivesse sido”?

Contraditoriamente, numa entrevista anterior, o próprio Fernando Novais 
reconhece as habilidades marxistas de Florestan Fernandes, ao tratar do famoso 
“Seminário Marx” dos anos 1960, grupo do qual fez parte. Novais afirma:

(...) O Florestan até ficou agastado com o pessoal do grupo, mas sempre digo aos 
meus alunos que a melhor exposição que conheço sobre o materialismo histórico é 
a introdução ao volume Marx/Engels: história, na coleção Grandes Cientistas Sociais, 
feita pelo Florestan. Sua introdução é a melhor exposição de conjunto do marxismo 
que conheço. Porém, ele tem aquela leitura muito cientificista de Marx, e nossa 
formação no grupo era mais voltada aos problemas teóricos, filosóficos e metafísicos.33

E nesta mesma entrevista do ano 2000, ao responder sobre como o marxismo 
entrou na Universidade de São Paulo, Fernando Novais complementa que foram “de 
várias maneiras. Pelo curso do Florestan, que ensinava um marxismo que não era 

32 FERNANDES, 1997, p. 21.  
33 NOVAIS, 2005, p. 347.
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de cartilha.”34 É possível afirmar que as origens da introdução do volume da Editora 
Ática estão situadas naquela edição da Flama de 1946, relembrada por Antonio 
Candido. Quando Novais afirma que o marxismo de Florestan “não era de cartilha”, 
ele confirma o que foi exposto, ou seja, o de que o marxismo de Florestan não era 
ortodoxo, não era stalinista, e nem orientado pelo Partido Comunista. Pois, “ser 
de cartilha” nos anos 60, ou ainda hoje, significava e significa ser stalinista. Assim, 
esta é mais uma confirmação da tendência trotskista no marxismo de Florestan.35

O aspecto cientificista dos escritos do sociólogo, observado por Novais, é 
compartilhado por outro intelectual de destaque, igualmente participante do 
“Seminário Marx” e do CEBRAP. O crítico literário Roberto Schwarz, diligente discípulo 
de Antonio Candido – numa entrevista originalmente publicada em 2009, em virtude 
dos “40 anos do CEBRAP” –, foi questionado se havia sido aluno de Florestan no final 
dos anos 1950, na Faculdade de Ciências Sociais da USP, e respondeu:

Não fui. Mas vou confessar um pecado. Eu implicava com a linguagem dele. O 
Florestan era uma das estrelas do curso e todo mundo o lia e fazia optativa com ele 
no quarto ano. (...) Mas assisti a algumas aulas dele, que eram abstratas e tinham 
uma sobrecarga de terminologia especializada.36

Roberto Schwarz continua a criticar a linguagem do cientista social e aponta 
ainda que “havia por parte do Florestan uma espécie de birra com o modernismo,” e

que alguns setores da faculdade pagaram um preço alto por isso. O próprio Florestan 
certamente pagou, porque inventou uma linguagem que o separava da língua 
corrente e fez com que os textos dele fossem desnecessariamente inacessíveis. Mais 
tarde, quando virou político, ele mudou e passou a procurar uma prosa com mais 
capacidade de comunicação.37

Mesmo que críticos à linguagem de Florestan –, Roberto Schwarz (que igualmente 
não se refere aos artigos de jornais dos anos 40) e Fernando Novais –, manifestam um 
reconhecimento honroso sobre o professor, apresentam o prestígio que Florestan 
tinha nos anos 60 e Schwarz reconhece com certa ironia é claro, que a sua implicância 
seja “um pecado”. Entretanto, é preciso problematizar que Florestan não tomou 
parte no “Seminário Marx” e se recusou a compor o CEBRAP. 

Assim, o Seja como for (2019) de Schwarz e o Aproximações (2005) de Novais, 
ambas obras de indiscutível contribuição, de extrema lucidez, para a historiografia 
e a crítica brasileira nos últimos anos, e a propósito de divulgarem o pensamento 
de Florestan com muita maestria, os dois “cebrapianos” e teóricos da dependência, 
34 Idem, p. 345. 
35 Cf. COGGIOLA, Osvaldo. Historia del trotskismo en Argentina y América latina. (Buenos Aires: RyR, 2006) 
apud Michel Goulart da Silva, quando destaca que: “Décadas antes, entre 1943 e 1953, Florestan Fer-
nandes atuou em uma pequena organização trotskista, o Partido Socialista Revolucionário (PSR), surgido 
como oposição à ditadura de Getúlio Vargas. Essa organização clandestina, produto das crises e cisões 
das primeiras gerações trotskistas no Brasil, influiu de forma bastante marcante na formação teórica de 
Florestan Fernandes.” (SILVA, 2012, p. 55)
36 SCHWARZ, 2019, p.273.
37 Idem, p. 277-278.
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tendem, talvez a desenvolver um preconceito acadêmico acerca das primeiras teses 
universitárias de Florestan Fernandes. Por exemplo, quando Schwarz fala que tais 
escritos eram “desnecessariamente inacessíveis” ele sinaliza um caráter inacessível, 
que opera para afastar as novas gerações de leitores e eventuais estudantes da 
obra de Florestan. Todos eram amigos e se respeitavam no âmbito universitário 
da USP da segunda metade do século XX, mas obviamente havia diferenças nos 
tons teóricos relacionados ao marxismo e a teoria crítica. A participação dos dois 
no CEBRAP e a recusa do sociólogo ao convite para fazer parte do centro, também 
estão relacionadas a tais críticas.38

Além do mais, essa longa exposição acerca do marxismo em Florestan, mesmo que 
ele nunca tenha se filiado ao Partido Comunista Brasileiro (PCB)39, faz-se necessária, 
pois foi esse posicionamento político convicto do sociólogo, que, como constatado, 
não perturbava somente outros intelectuais de esquerda no país, mas também ao 
regime instaurado a partir de 1964 e que o empurrou para o banimento intelectual, 
e ao exílio na Universidade de Toronto.

FLORESTAN FERNANDES, O GOLPE MILITAR DE 1964 
E SUA APOSENTADORIA COMPULSÓRIA EM 1969
Em 1964 Florestan Fernandes completou 44 anos de idade, e era um pensador 

brasileiro internacionalmente reconhecido, que estava no auge de sua carreira 
acadêmica e na plena maturidade intelectual. Com muitas publicações e professor 
da Universidade de São Paulo, obtinha toda a distinção social e econômica que 
este cargo significava, entretanto, não se calou diante da intransigência do golpe 
militar de abril daquele ano. 

O regime de exceção que se impôs naquele momento na USP, teria percorrido 
quatro etapas. Num resumo dos escritos de Florestan sobre os impactos de 1964 na 
USP essas fases seriam: 1º. o recurso da intimidação, as buscas policiais de pessoas, 
cuja função consistia em criar um pânico incontrolável; 2º. as listas de inquérito 
policial militar, passo que envolvia um terrorismo cultural; 3º. o serviço de espionagem 
entrou em cena e ficou evidente o propósito de aprofundar a repressão e 4º. a prisão 
pura e simples dos que possuíam um prontuário político mais rico, com o intuito de 
derrotar o adversário sem luta ou com o mínimo de luta.40

As circunstâncias da prisão em setembro de 1964 e da aposentadoria compulsória 
em abril de 1968 estão registradas nas biografias e estudos sobre Florestan, que são 
fundamentadas essencialmente nas próprias declarações do sociólogo, contidas no 
seu livro A Questão da USP.41

38 Fabio Mascaro Querido, ao analisar esta mesma questão, sinaliza que Florestan foi “escanteado pelos 
alunos radicalizados em função de seu ecletismo intelectual” (QUERIDO, 2024, p. 66). Entretanto, veremos 
mais a frente que Florestan que se recusou a integrar o CEBRAP. 
39 Florestan afirmou que aspirava ir para o PC (Partido Comunista Brasileiro), mas as circunstâncias o leva-
ram ao trotskismo, e que também não gostou da disciplina do PC. (Cf. FERNANDES, 2008, p. 147 e 179).
40	
41 Idem, p. 95-112.
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O regime militar vigorava há dois meses, e o clima de tensão aumentava na 
Universidade de São Paulo (USP). Os órgãos de repressão juntamente com alunos 
e professores da universidade que aderiram ao golpe elaboraram uma lista dos 
acadêmicos que eles entendiam que deveriam serem expulsos da USP e entre estes 
nomes estava o de Florestan. A lista seguiu para o executivo federal, mas o marechal 
Castelo Branco não proferiu a decisão por entender que não era sua competência 
aplicar punições à professores de uma universidade estadual e reencaminhou a 
demanda para o governo de Adhemar de Barros. Neste trâmite do documento o 
nome de Florestan foi retirado da lista, por iniciativa de Júlio de Mesquita Filho (o 
proprietário do jornal O Estado de S. Paulo) que solicitou a intermediação de um 
outro general, conforme informado ao sociólogo pelo amigo Paulo Duarte. Florestan 
ficou irritado com a intromissão de Júlio de Mesquita no caso e a partir de então a 
amizade deles ficou abalada. Logo que o documento retornou à São Paulo Florestan 
solicitou que seu nome retornasse à lista de cassados. O governador paulista, por 
sua vez, num primeiro momento não aplicou a demissão à Florestan, temendo a 
repercussão da expulsão do professor de Sociologia.42

Depois disso, como um intelectual público, Florestan continuou expressando 
suas críticas ao novo governo e às propostas de reestruturação do ensino superior, 
em palestras junto aos estudantes da universidade, aos movimentos sociais e aos 
jornais. Como estas atividades foram rigorosamente monitoradas pelo principal 
órgão de informação no período, o DEOPS (Departamento Estadual de Ordem 
Política e Social), não demorou para que Florestan Fernandes fosse intimado a 
depor num IPM (Inquérito Policial Militar) existente, que investigava as “atividades 
subversivas” nas Faculdades da USP.

Convocado, o precavido Florestan escreve uma carta denominada “Autodefesa”, 
dirigida ao tenente-coronel Bernardo Schonmann, responsável pelo inquérito. O 
amigo Antonio Candido o advertiu quanto aos riscos daquela atitude, mas o apoiou 
a seguir adiante. Então, na sala da direção da Faculdade, outros como Antonio da 
Rocha Barros, Mario Guimarães Ferri (então diretor da FFCL) e o tenente-coronel 
Schonmann, além das advertências dos perigos de prisão, tentaram dissuadir Florestan 
de prosseguir com sua resistência e retirasse a carta. Entretanto, tais avisos “parecem 
ter adensado a recusa que ali se ensaiava. Pois a disposição à resistência não consistia 
somente na manutenção da carta, assinalando seu desacordo com uma conduta 
pautada pela sensatez.”43

Diante da convicção de Florestan em não retirar a carta o coronel Schonmann 
anunciou a prisão no início da tarde de 11 de setembro de 1964. Antes de ser preso, 
Fernandes pediu para telefonar para a família na sua sala e neste intervalo sinalizou 

42 CERQUEIRA, 2004, p. 92-93; SEREZA, 2005, p.143 & FERNANDES, 1984, p. 98-99.
43 RODRIGUES, 2010, p. 42-43; CERQUEIRA, 2004, p. 93-95 & FERNANDES, 1984, p. 99-101. 
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a sua secretária que distribuísse cópias da carta “Autodefesa” aos estudantes, que 
aguardavam o desfecho da audiência na porta da diretoria. A divulgação foi tão 
rápida que antes de chegar ao local da detenção os jornalistas já o procuravam. No 
dia seguinte a carta estava publicada em toda imprensa e gerou um transtorno para 
os militares e também uma grande comoção na USP, onde as aulas foram suspensas 
sem a convocação de greve.44

Esses eventos de setembro de 1964 na USP, marcados pelo estratagema montado 
por Florestan, explicitam alguns aspectos tais como: a) o indício de “ânimo de 
resistência coletiva que prevalecia na Faculdade de Filosofia e que se reproduzia, 
em escala menor, nas outras escolas”; b) que os militares “caíram” na situação criada 
pelo professor e se viram em problemas e c) a “USP não reagiu à prepotência da 
ditadura nem se opôs a ela numa linha de ação oficial e institucional”.45

Florestan ficou detido na 7ª. Cia. de Guardas na Av. Tiradentes, por três dias, 
sendo liberado no dia 14 de setembro, pela manhã. Após sair da prisão, o sociólogo 
diz ter rumado para a Maria Antonia, e

ao descobrirem minha presença, alunos e professores foram saindo das salas de 
aula. Fiz um relato de tudo e propus que cantássemos o hino nacional (um dos 
pontos da inquirição), não só como uma resposta à altura, mas como um protesto 
cívico. A cena se repetiu à tarde e à noite, pois era da maior conveniência aproveitar 
politicamente o evento.46

Portanto, o fato político criado por Florestan obteve êxito, pois “a onda de 
protestos provocada por esta prisão parece ter contribuído para o encerramento 
dos IPMs.”47 O biógrafo Laurez Cerqueira também destacou a repercussão do caso, 
informando que a “prisão de Florestan teve repercussão nacional e até no exterior, 
de onde começaram a chegar manifestações de repúdio à violência do regime que 
se estabeleceu no país e de solidariedade a ele.”48

Muitas universidades de vários países, das Américas e da Europa passaram 
a convidá-lo para ministrar palestras e conferências, e assim Florestan Fernandes 
atendeu alguns destes convites e viajou bastante naquele seu período de intensa 
militância, entre 1964 e 1968. Deslocou-se sobretudo para os Estados Unidos, ainda 
que vivendo alguns problemas com os vistos, permissões de fronteiras e mesmo com 
o passaporte. Tais incômodos eram advindos “das denúncias de suas atividades, 
fornecidas pelos órgãos de informação.”49

44 RODRIGUES, 2010, p. 43 e 221-223; SEREZA, 2005, p. 144-146; CERQUEIRA, 2004, p. 95; FERNANDES, 
1976a, 209-212 & FERNANDES, 1984, p. 101. No espólio do sociólogo, sob custódia da “UMMA (Unidade 
Multidisciplinar de Memória e Arquivo Histórico) / Sistema Integrado de Bibliotecas da UFSCar (SIBi-UFS-
car)/Fundo Florestan Fernandes”, encontra-se dois recortes de jornais sobre sua prisão, ambos do domin-
go dia 13/09/1964, uma pequena nota sem autoria do O Estado de S. Paulo, p. 24 e outra matéria mais 
longa assinada por Ralf Kuntz do Jornal do Brasil, p. 4. É provável que o próprio Florestan tenha recortado 
e guardado os jornais.
45 RODRIGUES, 2010, p. 43 & FERNANDES, 1984, p. 102.  
46 FERNANDES, 1984, p. 101.
47 DURHAM, Eunice Ribeiro. O livro negro da USP, p. 25 apud RODRIGUES, 2010, p. 43.
48 CERQUEIRA, 2004, p. 100.
49 Idem, p. 101-103.
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Florestan Fernandes sempre foi monitorado, seguido, e muitas de suas atividades 
públicas foram observadas por esta espécie de “polícia política”, que desde o estado 
novo possuiu vários nomes e siglas, mas trata-se essencialmente de órgãos de 
informação policial do estado brasileiro. O biógrafo Haroldo Ceravolo Sereza anota 
que “o acompanhamento das atividades de Florestan pela polícia política remonta à 
década de 40.”50 Em consulta aos dossiês, documentos e fichas dos arquivos DEOPS, 
relacionados ao nome de Florestan, sob a custódia do Arquivo Público do Estado de 
São Paulo (APESP), é possível confirmar o biógrafo e acrescentar mais, que existem 
anotações sobre o intelectual partindo do ano de 1945 e percorrendo até o final 
do mês de novembro de 1993.51

Mesmo após a anistia de 1979 e do final do regime militar em 1985, ainda 
que eleito no pleito das eleições diretas para deputado federal de 1986 e 1990, 
Florestan continuou a ser vigiado pelo estado. Assim, observa-se a dimensão do 
autoritarismo e da espionagem na história do Brasil recente, ou seja, a ditadura tinha 
recém terminado, porém os organismos de informação não foram desmontados 
e continuavam operantes, tendo como alvo pessoas como Florestan Fernandes, 
igualmente de grande dimensão.52

Um trabalho historiográfico mais detalhado sobre a vigilância de Florestan pelo 
DEOPS ainda está para ser realizado, entretanto, é possível destacar alguns assuntos 
registrados nos documentos do órgão de repressão. Nas anotações relativas a 1945 
consta a informação de que Florestan pertenceu ao Partido “Coligação Democrática 
Radical”, confirmada pelo próprio anos depois, no IPM da USP de 10 de setembro de 
1964. Neste, Florestan “declarou que este Partido foi organizado com o objetivo de 
lutar contra o ‘Estado Novo’ e que caso fosse implantado um regime totalitário, o 
Partido voltaria a ser subversivo, como foi naquela ocasião.” Ainda no IPM, Florestan 
respondeu que se considerava um homem de esquerda, adepto de uma forma 
democrática de socialismo, se disse seguidor das teses da doutrina “marxista-leninista” 
e favorável às greves no setor educacional. Dois nomes de professores da USP que 
teriam delatado Florestan aparecem no IPM, como o de Ricardo Roman Hanco e 
do professor da Faculdade de Economia de Osasco Vladimir Pereira.53

50 SEREZA, 2005, p. 141. 
51 Como Haroldo C. Sereza, a pesquisadora Lidiane S. Rodrigues aborda o tema da vigilância de Florestan 
pela “Divisão de Informação” do DOPS, entretanto, nenhum dos dois pesquisadores mencionou sobre a 
persistência do monitoramento do sociólogo na década de 1990. (RODRIGUES, 2010, p. 42)
52 Cf. também: a) as Fichas do “Depto. de Comunicação Social”, nomenclaturas DCSF00879, DCSF00880 
e DCSF00881, com anotações do ano de 1983 até 1993; b) a ficha da “Delegacia de Ordem Social”, no-
menclatura BR_SPAPESP_DEOPSSPOSFTEXSNF000732, que percorre o período entre novembro de 1961 a 
março de 1982; c) o prontuário da “Secretaria de Estado dos Negócios da Segurança Pública – Polícia Civil 
de São Paulo – Divisão de Informações CPI-DOPS”, cód. 52-Z-0-18269, com anotações que percorrem o 
ano de 1945 até dezembro de 1978. Documentos da Seção DEOPS do Arquivo Público do Estado de São 
Paulo (APESP).
53 Prontuário da “Secretaria de Estado dos Negócios da Segurança Pública – Polícia Civil de São Paulo – Di-
visão de Informações CPI-DOPS”, cód. 52-Z-0-18269, folhas 1, 2 e 3. Seção DEOPS do APESP.
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Encontra-se nesses documentos do DEOPS várias menções e recortes dos 
veículos da impressa (como o Última Hora) e da chamada imprensa “alternativa” ou 
“subversiva” a qual Florestan teve ligações, como membro de comissão de redação, 
no caso da revista Argumento da editora Paz & Terra, ou como autor de artigos, ou 
que traziam notícias sobre ele, como os jornais Movimento e Opinião.

Além da humilhação dos episódios do IPM e da prisão em setembro de 1964 e 
dos monitoramentos do DOPS, a tentativa de prisão em setembro de 196554 (quando 
foi para os Estados Unidos um pouco antes) intensificou um processo que culminou 
com a aposentaria imposta. “Em 28 de Abril de 1969, quarenta e duas pessoas, 
entre as quais três professores da USP – Florestan Fernandes, Jaime Tiommo e João 
Vilanova Artigas – são compulsoriamente aposentados dos cargos que ocupavam.” 
É a aposentadoria que irá empurrar o sociólogo para o exílio. Heloísa R. Fernandes, 
filha do sociólogo, indica que seu pai partiu para o Canadá sozinho, sem sua família. 55

Essas espionagens ao intelectual brasileiro comprovam que a reação, a repressão 
e o autoritarismo na política brasileira, apoiada por milhões da população, não são 
fenômenos novos, como alguns, inadvertidamente, podem analisar e julgar sobre 
os desdobramentos da nossa história na última década. A condução à presidência 
da república de um cidadão declaradamente simpatizante da ditadura militar – 
entre outras características abjetas –, na eleição de 2018, pode ser considerada 
como consequência de uma história erigida sobre um “Mito fundador” que 
engendra a “sociedade autoritária” brasileira, de repressão, vigilância e violência, 
desagradavelmente permanente na atualidade.56

O EXÍLIO CANADENSE APRESENTADO 
POR FLORESTAN FERNANDES
Florestan Fernandes abordou e avaliou sua estadia no Canadá e nos Estados 

Unidos ao longo de muitas de suas obras. Mesmo não sendo muitas, tais menções 
são encontradas nas entrevistas e textos autobiográficos do sociólogo (os mesmos 
criticados por Fernando Novais). Outras manifestações sobre o período de exílio estão 
presentes em alguns de seus escritos produzidos a partir de 1965 e serão expostas 
mais adiante, na parte “A produção intelectual relacionada ao exílio”.

Após os textos autobiográficos, são apresentados os registros sobre o exílio que 
Florestan deixou nas missivas enviadas à Barbara Freitag e publicadas em 1996; nas 
cartas que enviou para sua esposa Miriam Rodrigues, não publicadas integralmente, 
mas citadas e organizadas em artigo pela filha Heloísa Rodrigues Fernandes e nas 
correspondências que recebeu de outros intelectuais estrangeiros do período.
54 Idem, folha 3.
55 FERNANDES, 2007, p. 44.
56 CHAUÍ, 2000.
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No livro A Sociologia no Brasil (1976a), ao discorrer sobre os trabalhos que 
realizava na segunda metade da década de 1960, contexto de início da ditadura 
no Brasil, Florestan informa sobre seu trabalho no exílio. Observe:

Graças a minha proscrição, tive três anos para meditar sobre tais fatos, durante 
minha agradável e reconfortante permanência na Universidade de Toronto. O meu 
trabalho obrigava-me a fazer análises comparadas: passei a considerar essa evolução 
à luz de processos análogos, que estavam ocorrendo em outros países da América 
Latina. (...) De outro lado, devotei larga parte do meu ócio ao estudo da revolução 
socialista na Rússia, na China e em Cuba.57

Este depoimento descreve os principais temas de trabalho durante o exílio, 
com a ênfase de que seus interesses intelectuais eram críticos à implementação dos 
regimes autoritários no Brasil e na América Latina que ocorriam no mesmo período. 

No depoimento de 1976, concedido à revista TRANS/FORM/AÇÃO da Faculdade 
de Assis / SP (atual UNESP) e editado logo depois no livro A Condição de Sociólogo 
(1978), Florestan destaca que foi somente em Toronto que conquistou a sua plena 
liberdade como sociólogo marxista dentro da universidade, condição que seria mais 
difícil de se praticar na USP. Segundo Fernandes:

A única vez em que, como professor, me ajustei ao papel de intelectual de sociólogo 
marxista, de maneira bastante dogmática, foi durante o período em que estive 
em Toronto. Lá, de fato, talvez como medida de autodefesa, tentei quebrar essa 
sobreposição de papéis, que põe os de sociólogo em um lado e os de socialista em 
outro. Os estudantes da Universidade de Toronto reagiram bem; pelo menos os 
estudantes de esquerda ou radicais. Mas eu tinha um bom público e poderia ter 
ficado lá ou poderia voltar para lá, se quisesse. O que mostra que a Universidade 
de Toronto é uma universidade onde há efetiva liberdade intelectual e política 
para os professores. Esse foi o único período, pois na USP sempre me ajustei aos 
papéis de professor, acima de tudo, como professor eclético, dando naturalmente 
igual importância às diferentes correntes da sociologia sem privilegiar o marxismo. 
Também, nunca procurei ser um marxista dogmático e rígido. Isso simplificava o meu 
ajustamento intermediário e me dava certa força para “remar contra a corrente.”58

Uma destas estudantes canadenses daquele tempo, Marion Blute, aluna de pós-
graduação recém ingressa no ano letivo de 1969/1970, confirma que acompanhou um 
curso sobre “Sociedades Latino-Americanas” ministrado pelo brasileiro e comunica “ter 
boas lembranças do Prof. Fernandes e suas palestras, tendo ficado particularmente 
impressionada, não só pelo conteúdo, mas também por seu rigor acadêmico.”59 
Outra testemunha canadense que corrobora as declarações de Blute e de Florestan 
sobre o curso de América, foi o colega do Departamento de Sociologia de Toronto, 
o professor Bernd Baldus, que em 1969 era “ainda um modesto e muito jovem 
professor assistente”, mas diz lembrar-se muito bem que: “Embora Florestan fosse 
muito mais velho do que nós, sua reputação acadêmica e sua perspectiva marxista 
logo fizeram dele uma figura paternal para um grupo de jovens docentes.”60

57 FERNANDES, 1976a, p. 203-204.
58 FERNANDES, 1978, p. 156-157.
59 BLUTE, 2020, p. 339.
60 BALDUS, 2020, p. 368. Sobre os depoimentos dos canadenses Marion Blute e Bernd Baldus é importante 
dar créditos ao professor e pesquisador Diogo Valença de Azevedo Costa (PPGCS da UFRB – Universidade 
Federal do Recôncavo da Bahia) que fez o contato com os professores canadenses e solicitou pequenos 
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No livro A condição de sociólogo (1978), Florestan analisa o ambiente intelectual 
dos países em que se exilou e comenta: 

(...) Contudo a experiência que eu tive nos Estados Unidos e no Canadá mostrou-me 
que a insegurança das posições de classe média e a competição bastante intensa 
por oportunidade de trabalho, entre os intelectuais, fazem com que eles aceitem 
padrões de profissionalização que restringem de maneira severa a sua capacidade 
criadora e aquilo que muitos autores chamam de idealismo crítico ou negador.61

Contudo, falando de sua experiência no exterior, Florestan desenvolve sua 
crítica acerca da profissionalização dos intelectuais, tema em evidência no século 
XX e XXI. Autor contemporâneo de Florestan, com 15 anos mais jovem, o intelectual 
palestino também exilado nos Estados Unidos, Edward Said (1935-2003), discutiu 
as representações do intelectual, em termos muito semelhantes aos de Florestan.

A partir de uma análise comparativa, observa-se que Florestan Fernandes 
antecipa muitos aspectos desenvolvidos por Edward Said. No ensaio intitulado 
“Profissionais e Amadores”, para “As Conferências Reith de 1993” transmitidas pela 
BBC de Londres, Said escreve contra o profissionalismo e adverte para a necessidade 
de o intelectual não ser domesticado e sim manter-se livre para alimentar seu trabalho 
pela dedicação e afeição, e orienta os intelectuais para deixar de guiarem-se por 
índices de produtividades e outros lucros de tipo materiais ou simbólicos.62

Esse pioneirismo de Florestan em discutir a questão do papel dos intelectuais, no 
Brasil dos anos 1970, advém provavelmente deste contato direto com as universidades 
americanas e canadenses e também de sua leitura do sociólogo estadunidense 
marxista Charles Wright Mills (1916-1962), uma das principais referências para 
Edward Said na abordagem do tema intelectuais. Assim, tratando do papel do 
intelectual, Florestan também cita C. Wright Mills. Observe:

Quando o intelectual persiste em se afirmar através de papéis críticos, acaba sendo 
estigmatizado, isolado, e, por vezes, até posto fora da instituição universitária e 
perdendo qualquer perspectiva de carreira. Eu conheço o caso famoso de Wright 
Mills, que sofreu todo o impacto negativo da pressão conservadora, bem como de 
alguns colegas que viram suas carreiras destruídas ou bloqueadas por causa da 
participação aberta em movimentos radicais.63

Os interesses de Florestan acerca do papel e função dos intelectuais no mundo 
contemporâneo pode ter se manifestado mais fortemente pela influência de seu 
exílio na América do Norte. Além de Wright Mills, outra referência essencial para 
Edward Said foi Russel Jacoby, autor do livro Os últimos intelectuais, publicado 
nos Estados Unidos em 1987. As aproximações teóricas entre Florestan, C. Wright 
Mills e Russel Jacoby também são sugeridas pelos pesquisadores Lidiane Soares e 
Diogo Valença.64

textos de memórias sobre o período de Florestan no Canadá, que foram publicados numa edição especial 
da Revista Novos Olhares Sociais, da UFRB, editada pelo próprio Diogo V. A. Costa, no ano de 2020, em 
homenagem aos 100 anos de Florestan. (COSTA, 2020)
61 FERNANDES, 1978, p. 160. 
62 FERNANDES, 1978, p. 159-165 & SAID, 2005, p. 71-87.
63 FERNANDES, 1978, p. 162.
64 RODRIGUES, 2010, p. 128 & COSTA, 2020, p. 296-297. Sobre a “neutralização dos cientistas sociais como 
agentes do pensamento crítico”, Florestan cita C. Wright Mills num ensaio que redigiu durante o exílio, em 
Abril de 1970, e publicado como “Capítulo 3 – Sociologia, Modernização Autônoma e Revolução Social” 
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Na entrevista que concedeu em 1981, para Alfredo Bosi, Carlos Guilherme 
Mota e Gabriel Cohn, o tema do exílio não despertava o interesse naquela época 
e os entrevistadores não deram prosseguimento ao assunto nas poucas vezes em 
que Florestan falou sobre Toronto. Não houve nenhuma pergunta direta sobre o 
período do Canadá, entretanto, o sociólogo tratou do assunto. Respondendo sobre 
sua análise das sociedades contemporâneas latino-americanas, que apresentavam, 
como ele propunha, as chamadas dinâmicas “colonial”, “neocolonial” e de “capitalismo 
de dependência”, em determinada altura ele expõe:

Em Toronto eu tive oportunidade de dar cursos trabalhando com essas ideias, um 
pouco precariamente de início, mas eu já tinha escrito a primeira parte e a segunda 
não acabada da Revolução Burguesa no Brasil, que eu escrevi em 1975, então eu 
já tinha um amadurecimento muito grande desse arsenal. Com isso em Toronto, 
quando eu me vi na obrigação de tomar uma perspectiva mais ampla, premido por 
um movimento político mais aguçado, com maior liberdade, eu não só me informei 
sobre uma literatura que não era exequível aqui, como também acabei dando cursos 
sobre política no Terceiro Mundo, em colaboração com um professor australiano. 
Nesse curso me cabia dar a parte de América Latina: dez exposições, das quais eu 
reservei três ou quatro para Cuba. Eu pude ver como em Cuba aconteceu a mesma 
coisa que no resto da América Latina, só sucedeu de uma maneira pior, porque lá 
a situação neocolonial se restabelece com uma grande vitalidade, graças ao fato 
de que os Estados Unidos alienam a independência que os cubanos ganharam na 
frente militar. E através de processos econômicos, culturais, políticos e diplomáticos 
criam uma situação neocolonial de grande vitalidade, de grande envergadura. Lá 
eu pude estudar como, afinal de contas, se repete em Cuba a história comum da 
América Latina, quer dizer, as tais revoluções que não se concluem, que se paralisam 
porque a burguesia não é uma burguesia de país com desenvolvimento capitalista 
autônomo, ela está sujeita a uma dominação externa.65

Nessa passagem Florestan afirma categoricamente que a origem dos seus estudos 
sobre Cuba ocorreu em Toronto e no contexto de cursos ministrados na universidade, 
em nível de pós-graduação em sociologia, como confirmado por Marion Blute e B. 
Baldus. Sua teoria de “capitalismo dependente” está igualmente expressa nas linhas 
acima. O sociólogo destacou a possibilidade do acesso de bibliografias em Toronto 
as quais seriam impossíveis aqui no Brasil. Uma obra específica relacionada a estes 
estudos foi Da guerrilha ao socialismo: a Revolução Cubana (1979).

O seu principal livro da década de 1970, A revolução burguesa no Brasil, como 
o autor reconhece na citação, é fruto do exílio na América do Norte. Na mesma 
entrevista, Florestan situa o início da redação deste livro no ano de 1966 no Brasil, 
entretanto, planejou quando estava no exterior. Segundo o autor:

Pretendia explorar o conhecimento sociológico que tenho da sociedade brasileira 
para responder à situação que se criou em 1964. Tanto que projetei o livro no 
último semestre de 1965 – eu estava então, na Universidade de Colúmbia – e já no 
primeiro semestre [1966] comecei a redigir o que me parecia ser o protesto político 
de um sociólogo.66

no livro Capitalismo dependente e classes sociais na América Latina (1973). Cf. FERNANDES, 2009, p. 128-
129.
65 FERNANDES, 2008, p. 133.   
66 FERNANDES, 1978, p.145. 
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A ocorrência de entrevista em que Florestan não é perguntado sobre o exílio e 
ainda é interrompido quando esboça falar mais do Canadá repete-se no depoimento 
concedido ao programa “Roda Viva” da TV Cultura67 (São Paulo/1994) – perfeitamente 
preservado e disponível atualmente na plataforma youtube na internet –, transcrito 
e publicado no livro Florestan Fernandes – Leituras e Legados (2010). Nenhum dos 
entrevistadores pergunta acerca do exílio, mas Florestan mencionou rapidamente o 
Canadá e falou sobre um sociólogo argentino muito preparado que tinha conhecido 
por lá.68 Explícito na entrevista televisiva foi a atitude reacionária dos entrevistadores, 
sendo até desrespeitosos em alguns momentos, com interrupções da fala do velho 
professor – que à época tinha 74 anos e estava doente. Nas perguntas e provocações 
dirigidas ao sociólogo pelos jornalistas do “Roda Viva” de 1994, especialmente nos 
ataques ao PT, observa-se os resquícios da ditadura e do “malufismo” ou então “o 
ovo da serpente” do “bolsonarismo” da atualidade. Ou seja, nossa “grande impressa” 
e principais canais de TV aberta nunca foram progressistas, liberais ou de esquerda, 
mas sempre foram conservadores ao estilo casa-grande, e nunca engoliram Florestan 
Fernandes – o filho de trabalhadores imigrantes portugueses pobres, que tornou-se 
intelectual da USP nos anos 1950.

No depoimento colhido por José Albertino Rodrigues, originalmente publicada 
na revista Ciência Hoje de outubro de 1983, Florestan tratou sobre o exílio em 
dois momentos. No primeiro destacou o aprofundamento e a intensificação no 
estudo e ensino do marxismo, quando afirmou: “A minha adaptação exclusiva ao 
marxismo vem depois da crise, depois de 1968/69. Em Toronto eu já me coloco 
como professor marxista e, de lá para cá, estou ensinando, sou professor marxista 
e ensino em função dessa posição.”69 No segundo momento, questionado sobre 
não ter retornado à USP após a anistia, destacou as boas condições de trabalho da 
Universidade de Toronto e respondeu:

Eu já dei explicações sobre isso, quer dizer, eu entrei num processo de crise de 
identidade profissional. Essa crise tem origens políticas, mas ela foi real, leal e 
profunda, por isso é que me vi impossibilitado de continuar a carreira em condições 
melhores, como ocorreu em Toronto.70

Mais uma vez Florestan exaltou as excelentes condições de trabalho acadêmico 
na universidade canadense. Sobre não ter retornado a USP após 1979, é conveniente 
esclarecer mais as “explicações sobre isso” que teria prestado. A biografia de Haroldo 
C. Sereza informa que a partir de 1979 Florestan voltou a dar um curso na USP, aos 
sábados e sobre Cuba, porém este não foi um retorno definitivo, pois o biógrafo 
conclui que:

67 No link: https://www.youtube.com/watch?v=MQe35fx66lU 
68 FERNANDES, 2010, p. 318.
69 FERNANDES, 2008, p.157.
70 Idem, p. 158.

https://www.youtube.com/watch?v=MQe35fx66lU
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No mecanismo estabelecido pela Universidade de São Paulo, ainda sob pressão 
da ditadura militar, os professores cassados e aposentados compulsoriamente 
tinham de pedir a reintegração. Para Florestan, era a universidade quem deveria 
fazer o convite, uma vez que não pedira para sair. Por outro lado, os cargos e as 
posições na universidade haviam sido ocupados, a própria estrutura hierárquica 
dos departamentos fora modificada, e a volta de Florestan e de Ianni, entre outros, 
se não indesejada, certamente desequilibraria as novas relações de poder, por mais 
que os colegas mantivessem relações de afinidade pessoal com os antigos mestres.71

A síntese de Haroldo Sereza explica uma parte da situação, entretanto, deve-se 
acrescentar outras declarações de Florestan, pois, conforme a entrevista de 1983, “a 
chamada anistia” parecia a ele “algo que a ditadura se obrigava a fazer exatamente 
para se conservar.” E, Florestan afirmou que não foi somente ele que não aceitou 
pedir a reintegração, mas também outros professores das ciências sociais, como 
Fernando Henrique e Octavio Ianni, pois: 

As razões que levaram a ditadura a nos expulsar da universidade subsistiam, a ditadura 
não estava abatida, ... E a ditadura que nos expulsou da universidade e assumia 
ela própria, a iniciativa de nos recolocar lá, poderia de novo nos expulsar. Era uma 
ambiguidade, era um processo falso. Para nós, parecia que era necessário derrotar 
a ditadura, expurgar a universidade dos resquícios de fascistização das estruturas 
universitárias. Quer dizer, voltar era um problema político. O que resolvia? O nosso 
problema, o problema da universidade, ou o problema da própria ditadura?72

Aqui constata-se o radicalismo prático em ação, uma vez que Florestan desconfiou 
do processo de anistia proposto pela ditadura no imediato momento em que surge, 
como um mecanismo colocado para ela se salvar. Considerando outros aspectos e 
olhando a partir de hoje para os processos de anistia política, aplicados naquele 
momento, fica evidente que Florestan acertou ao manifestar sua desconfiança na 
anistia. Esse processo apressado manteve impune os criminosos torturadores do 
regime militar e estes, consequentemente, passaram a fomentar movimentos e 
organizações subterrâneas para reconduzir seus “filhotes” aos poderes legislativo 
e executivo, mesmo que através do processo democracia burguesa das eleições 
diretas. Na verdade, a subsistência de políticos brasileiros simpáticos à ditadura 
constitui-se numa consequência direta do processo de anistia de 1979. O retorno 
definitivo de Florestan à USP se deu somente em 1986.

Voltando. Nos registros do exílio por Florestan, o mesmo descreve em detalhes 
as circunstâncias de sua saída do Brasil em 1969, numa entrevista de 1991. Para ele 
foi uma saída “virulenta” e “difícil” e ocorreu “por pressões externas”, pois, conforme 
seu relato: 

Houve protestos na Universidade de Toronto e do governo do Canadá. Mas houve 
algo ainda mais eficiente que eu só soube depois de ter cometido muitas injustiças 
contra companheiros norte-americanos do movimento dos Direitos Civis. O Magalhães 
Pinto, então ministro das Relações Exteriores, foi preso em Nova York, dentro de 
uma sala, por várias horas, até concordar em autorizar minha saída do Brasil. Eu 
devia estar no Canadá em fins de julho, início de agosto, o mais tardar, e só cheguei 
lá em novembro de 1969.73

71 SEREZA, 2005, p. 162.
72 FERNANDES, 2008, p. 158-159.
73 FERNANDES, 2008, p. 186.
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Deste fragmento pode-se evidenciar três elementos fundamentais para a saída 
de Florestan. O primeiro foi a solidariedade estrangeira recebida após o anúncio da 
aposentadoria compulsória, e sobretudo o apoio do governo canadense, manifestado 
desde sua prisão em 1964. O segundo estava nos contatos e relações com cidadãos 
norte-americanos ligados ao “movimento pelos Direitos Civis”, uma vantagem 
para Fernandes naquele momento difícil. Por terceiro e último, homens de Nova 
York pressionaram o ministro diplomata da ditadura brasileira para favorecer seu 
exílio. Com o “endurecimento” do regime de exceção no Brasil a partir de 1968 e a 
intensificação de prisões de opositores, o exílio de Florestan tornou-se uma medida 
necessária para colocá-lo “em segurança” fora do país.74

Entre 1968 e 1979 o Canadá foi governado pelo primeiro-ministro Pierre Trudeau, 
ou Joseph Philippe Pierre Yves Elliott Trudeau (1919-2000). Considerado uma 
figura carismática, os acadêmicos canadenses listam Pierre Trudeau como um dos 
melhores primeiros-ministros da história do país. Em 1969 estava no segundo ano 
de mandato e seu governo foi marcado por avanços sociais e institucionais, e com 
a política econômica voltada para a esquerda. Seu filho, o atual primeiro-ministro 
Justin Trudeau, também apresenta características de tendência progressista como 
o pai. Uma política de destaque criada em 1968, ao final do governo de Lester B. 
Pearson, foi o Medicare, um programa de assistência médica e universalização da 
saúde, gratuita para todos os canadenses, vigente até hoje.75

Os destaques sobre o exílio canadense nas entrevistas e autobiografias publicadas 
foram esses. Portanto, daqui em diante será observado as impressões do autor 
registradas em cartas (correspondências), recebidas e enviadas durante o recorte 
temporal.

Conforme apontado na primeira parte, a socióloga Barbara Freitag correspondeu-
se intensamente por cartas com Florestan Fernandes. A socióloga e professora 
aposentada da UnB (Universidade de Brasília) selecionou um conjunto de 24 (vinte 
e quatro) cartas que recebeu de Florestan referente ao período de agosto de 1966 
a setembro de 1994 e publicou na edição de homenagem ao missivista na revista 
Estudos Avançados da USP, nº. 26, de Abril de 1996. A maioria dos assuntos de 
todas as cartas são intelectuais, indicações bibliográficas e projetos editoriais e 
docentes, entretanto Florestan fala de si. Cerca de seis destas cartas foram enviadas 
de Toronto e compreendem o período em que esteve no exílio. A seguir apresenta-
se especificamente as cartas relacionadas ao período canadense, com os principais 
assuntos e datas.

74 Fabio Mascaro Querido, escreve que em “1969, seria preso novamente” (QUERIDO, 2024, p. 67), porém 
não cita nenhum documento que comprove tal afirmação. Até onde pesquisamos Florestan não foi preso 
em 1969. É assim que se inventam os mitos.
75 BERTONHA, 2021, p. 145 e 213.
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Na carta de junho de 1969 o sociólogo, ainda no Brasil, relata a amiga sobre o 
aceite do convite para lecionar na Universidade de Toronto, mas acrescenta que depois 
chegaram outros convites, como o de Harvard e outros, mas que teve de recusar.76

Com quase 50 anos de idade e já atormentado por seis meses de exílio no inverno 
canadense, responde uma carta de Barbara Freitag, datada de 22 de Abril de 1970 
em Toronto, agradece, diz que a correspondente exagera sobre ele e continua uma 
digressão profundamente política plugada aos conflitos éticos acerca da luta de 
classes, e que pode ser igualmente considerado melancólico, ou as ruínas de um 
homem derrotado. As linhas de parte inicial dessa missiva explicitam este “espírito 
de exílio” e são a seguir transcritas:

O homem é limitado por sua condição humana. Não vou mais longe que os outros 
e talvez tenha certas limitações incuráveis, que nascem de cicatrizes do passado. 
São cicatrizes que me tornam um tanto relutante para aproveitar as vantagens que 
minha posição me proporciona (como o caso da dotação oferecida pela Fundação 
Volkswagen, com a qual vou fazer o mesmo que fiz com ofertadas análogas da 
Fundação Ford), e que percebo me levam a agir de forma irracional. Um paradoxo. 
Tentar ser “racional” por vias irracionais. O que fala, porém, é o meu passado, tão vivo 
em minha consciência crítica, de criança que começou a enfrentar a vida em toda 
a plenitude com pouco mais de 6 anos. Mas, se não me livro do meu passado, não 
posso ser mais que uma aberração no mundo em que vivemos, no qual as criaturas 
se “valorizam” através do mercado (como diria o circunspecto Max Weber) e trocam 
o hoje pelo amanhã. A fonte de minha força não passa, portanto, de uma imensa 
fraqueza, já que estou condenado a ser um mero intelectual.77

Ao final da carta afirma que estava cansado, retomando a rotina de ler vários 
papers e preparando-se para proferir conferencias em três universidades americanas 
nas semanas seguintes, como Rutgers, Princeton e Yale.78

Na carta do final do ano, em 01/12/1970 de Toronto, Florestan inicia 
comunicando que está: “Numa fase em que ando no fundo do poço – cansado 
do meu trabalho, cansado de ser professor e até cansado da comida, da cidade e 
do tipo de vida que levo em Toronto. Acho que atingi o limite da saturação.”79 E 
intensificando tal espírito, volta novamente com a melancolia e desilusão intelectual 
que o assombraram no Canadá, mas o íntimo Florestan se expressa de maneira 
completamente desassombrada. Observe:

Continuo com ânimo. Enquanto se vive, se luta ou então não se entrega a rapadura. 
(Acho que estou em verve folclórica, pois repeti outro provérbio). Todavia, torna-se 
cada vez mais difícil para mim estabelecer uma ponte entre o que sou e o que faço 
e o que desejaria ser e fazer. Não tenho pena do Florestan, velho e calejado; mas às 
vezes olho para mim mesmo com certa ironia, pois me especializei em dar murros 
em ponta de faca e agora me vejo lançado realmente no mercado, como mercadoria 
estimada em dólares, sinto que minhas técnicas estão superadas e que seria melhor 
vender sorvetes numa rua quente de São Paulo do que ser professor de sociologia 
no Norte da Américas.80

76 Estudos avançados, nº. 26, abr. 1996, p. 147. 
77 Idem, p. 148-149.
78 Idem, ibidem, p.149. 
79 Idem, p. 150.
80 Estudos avançados, nº. 26, abr. 1996, p. 150.



99

CA
PÍ

TU
LO

 5
O

 E
XÍ

LI
O

 D
E 

FL
O

RE
ST

A
N

 F
ER

N
A

N
D

ES
 N

O
 C

A
N

A
D

Á
 (1

96
9-

19
72

): 
TR

A
JE

TÓ
RI

A
 D

E 
VI

D
A

 E
 E

XP
ER

IÊ
N

CI
A

 IN
TE

LE
CT

UA
L1

E concluiu a correspondência afirmando que “quer muito voltar” ao Brasil.

Em fins de janeiro de 1971 Florestan escreve a Barbara, respondendo a algumas 
críticas sobre um texto dele, e continua a desenvolver ideias sobre a cooptação dos 
intelectuais. Conforme Fernandes:

A “ciência” está injetando na Europa a mesma dose de pusilanimidade, de co-optation 
e de conformismo deliberado (embora também bem disfarçado) que já instilou nos 
Estados Unidos. Hoje, aprende se mais lendo um bom artigo de orientação crítica 
– quando os jornalistas fazem uma descrição “honesta” – ou um romance, do que 
se lendo obras de cientistas políticos, sociólogos e economistas de “alto nível”. Fico 
cada vez mais revoltado com esse “alto nível”, os “modelos” sofisticados e o vazio 
total que eles envolvem; uma ciência útil para quem comanda burocraticamente 
e pode pagar um “preço funcional” pelas decisões impostas de cima para baixo.81

Fica explícita na escrita íntima da carta que Florestan estava sempre debatendo 
as ideias que publicava em seus textos, de modo crítico e direcionado ao seu presente 
e local. E na sequência continuou debatendo e respondendo a amiga socióloga. 
No meio da longa missiva ele fala sobre “o livro que os milicos não deixaram sair”, 
A universidade brasileira: reforma ou revolução, que acabou saindo em 1975. A 
essência desta carta de início de 1971 é a discussão de seus escritos sobre “política 
educacional” no Brasil. O final da correspondência é brilhante, no qual expõe vários 
problemas, que Florestan aconselha a amiga professora a pensar:

Como as elites culturais de uma burguesia impotente acabam agindo contra os alvos 
e os valores do seu próprio pensamento político e forjando políticas educacionais 
irmanadas com o processo de preservação do status quo, do subdesenvolvimento 
e da satelitização permanente, inclusive no campo da educação. Falo-lhe com a 
franqueza de quem andou pelas ruas, pelas salas ou pelos auditórios mais diversos 
com a bandeira oposta, de arrebentar os diques para que a própria sociedade 
liberasse a educação como processo social e impusesse uma política nacional de 
educação, capaz de servir de fulcro para a eliminação dos privilégios educacionais 
e para a supressão da dependência quase colonial em relação ao exterior. No fim, 
o controle caiu na mão da Superpotência Hegemônica, com as comissões mistas 
MEC-USAID! E os privilégios educacionais permanecem intactos.82

Na citação observa-se uma síntese com as principais preocupações intelectuais 
de Florestan, do estudo da burguesia brasileira, que naquele momento alinhava-se 
a manutenção da ordem imperialista, à denúncia da dependência externa e dos 
privilégios educacionais. Se referir-se também a universidade, pode se dizer que 
estes privilégios universitários continuam intactos ainda hoje.

A análise de Florestan exala o frescor de atualidade, mesmo que elaboradas 
pelo sociólogo há pouco mais de 50 anos atrás. É possível afirmar, pois mesmo sob o 
governo Lula 3, as políticas educacionais de Camilo Santana (Ministro de Educação 
e Cultura) são essencialmente neoliberais, de continuidade dos governos Temer e 
Bolsonaro, e lembremos que estes dois pouco mudaram em relação a Dilma e aos govs. 
Lula 1 e 2, ou seja, sempre sob a guia do imperialismo americano, não muito distante 
81 Idem, p. 151.
82 Estudos avançados, nº. 26, abr. 1996, p. 154.
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dos governos da redemocratização do Brasil, Collor, Itamar e FHC. Atualmente, nas 
universidades, nesta espécie sui generis de ditadura de consenso, sustentada por: I) 
cargos acadêmicos (a maioria destes de indicação e de confiança), ou II) minguados 
financiamentos de projetos coletivos (que pagam bolsas à estudantes de graduação 
na faixa dos setecentos a novecentos reais, e bolsas à professores coordenadores na 
ordem de 2 a 3 mil reais) e III) verbas de pós-graduação ou ainda outras bajulações 
de jornais, sites e grandes mídias, que movimentam o processo de domesticação 
intelectual, poderiam sustentar a tese da atualidade das críticas de Florestan.

Numa missiva escrita em outubro de 1971, com quase dois anos de permanência 
no exílio, Florestan discorre sobre referências bibliográficas e trabalhos acadêmicos, 
mas não esconde a insatisfação com o exílio em Toronto. Nas palavras de Florestan, 
a sua vida lá, 

é literalmente uma merda. A cidade de Toronto é ótima; só tenho recebido atenções 
e favores; e deveria ser mais reconhecido. Mas não me encontro mais com minha 
profissão e detesto a condição de expatriado por simulação. Sei muito bem que ando 
por uma trilha irracional. Porém, quem é que disse que devemos ser sistematicamente 
“racionais”?! Doutro lado, minha experiência me ensinou que vou trocar uma merda 
por outra. Como pôr-me em paz comigo mesmo numa situação em que terei de 
engolir a própria consciência para sobreviver? Sentirei, a cada hora que viver, o 
apodrecimento moral da pessoa, a corrupção indireta e envolvente das pequenas 
concessões e dos sacrifícios invisíveis. Mas o que fazer? Posso mudar a história para 
fazer as “escolhas racionais”?83

Nesta carta Florestan acenou sobre deixar o Canadá, para aceitar propostas nas 
quais – numa expressão muito dura consigo –, “sentirá o apodrecimento moral da 
pessoa, a corrupção indireta”, entre outros. O que poderia significar esta passagem? 
Que para retornar ao Brasil e cessar o exílio canadense teria de ceder de alguma 
convicção “racional”, ou seja, aceitar verbas de origens ao qual era contra e criticava? 
Observe que anteriormente ele mencionou as recusas das fundações como algo 
“irracional” que estava fazendo, para ser “racional” a sua consciência marxista.

Na carta enviada de Toronto de 27/11/1971, – após dois anos ininterruptos 
como docente no Canadá – escreveu confirmando o desligamento definitivo da 
Universidade de Toronto. Disse que as correspondências que recebia de Freitag 
enchia de alegria o seu “pobre viver de homem solitário”, agradecendo a amiga e 
reforçando que essa troca de missivas durante o período de exílio “foram um elo 
entre uma solidão relativa e uma esperança ardente.” Comunicou ainda que andava 
irritado com muitos trabalhos e encerrava o curso “Seminário sobre ‘Classes Sociais 
na América Latina” dia 9 de dezembro, e que em seguida embarcaria para o Brasil 
em 19 de dezembro de 1971.84

O único e melhor artigo existente sobre o exílio de Florestan Fernandes através 
das cartas enviadas à esposa Myriam foi escrito por sua filha, socióloga e pesquisadora 
Heloísa Rodrigues Fernandes, a mesma apresenta as cartas que o pai enviou para a 
esposa Myriam Rodrigues, sua mãe, e especificamente sobre o período do Canadá. 
Heloísa inicia:

83 Idem, p. 155-156.
84 Idem, ibidem, p. 157. 
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Para Florestan, é a integridade de uma posição ética que sustenta sua decisão de 
exilar-se; é como ele próprio reconhece numa carta enviada à minha mãe: “Talvez 
eu tenha errado ao me ajustar à situação política de forma radical-socialista. Mas é 
minha posição e eu não poderia ter agido de outro modo (...) Tentarei vir ao Brasil 
quantas vezes me for possível para reduzir as consequências da separação”. (6 de 
janeiro de 1970).85

E na sequência das cartas para a esposa, no início do exílio, o sociólogo se 
queixa dos obstáculos e dificuldades para retomar a prática no idioma inglês, pois 
confessa que: 

Tenho de preparar três aulas de uma hora e meia e uma de duas horas e tudo isso 
é bastante duro para mim, por causa do inglês. Já na segunda-feira, dei a primeira 
aula. A minha garganta ficou completamente seca e eu estava completamente 
nervoso. (carta a Myriam, 1/10/1969). Meu inglês piorou de modo horrível. Até 
parece que estou começando de novo (...) Acho que as razões são de natureza 
psicológica. (carta a Myriam, 06/01/1970).86

Em 31 de janeiro de 1971, um ano depois, envia uma carta para a esposa na 
qual observa-se a tristeza do frio, da distância e da solidão. Florestan reclama:

o frio é desanimador (...) com o capote que você viu, eu me sinto como se estivesse 
pelado quando ando pela rua. (...) Ontem à noite, fui a um cinema aqui perto, pois 
me sentia cansado e deprimido. Para voltar ao apartamento, tinha de andar uns 
5 ou 6 quarteirões. Com a neve no chão e a neve que estava caindo, parecia que 
estava arrastando o mundo nas costas. (carta a Myriam, 31/01/1971)87

É uma mensagem dura e pesada, ainda assim a “volta do cinema” indica a 
alternativa de lazer do intelectual, assistir filmes. Descobrir quais foram essas películas 
é ainda um trabalho a se fazer.

Nas cartas à esposa que havia ficado no Brasil com os filhos, do mês de setembro 
de 1971, igualmente como nas cartas daquele final de ano para Barbara Freitag, 
o sociólogo ressalta o cansaço e menciona a possibilidade de pedir demissão pois,

...cheguei muito cansado (...) e cada vez custa-me mais a rotina de trabalho. Acho 
que atingi o limite da saturação; recomeçar todo o ano a ensinar novas turmas 
chega a ser interessante quando se é jovem e quando se ensina, na própria língua, 
estudantes que compartilham as mesmas preocupações e esperanças. Aqui, estou 
tão distante de todos eles, quanto eles de mim. Decididamente, o sacrifício não 
paga a pena ... Estou pensando em pedir demissão. (carta a Myriam, 15/09/1971)88

É evidente por esta carta – e para outra que enviou em fins de 1971 para Barbara 
Freitag –, que nos últimos 4 meses daquele ano Florestan estava decidido a encerrar 
o exílio no Norte e voltar ao Brasil. Ele lastima que tenha somente mais dois colegas 
que “também são socialistas”, e com a exceção de outros poucos liberais e poucos 
estudantes “a convivência sempre foi mais formal.” (carta a Myriam, 03/10/1971)89

85 FERNANDES, 2007, p. 45. Em todas as citações do texto de Heloísa R. Fernandes, nesta e próximas, foi 
mantido a padronização que ela seguiu em sua publicação da revista TRAJETOS de 2007, com os itálicos 
nos trechos das cartas de Florestan, e as datas das cartas entre parênteses.
86 Idem.
87 FERNANDES, 2007.
88 Idem, p. 46.
89 Idem, ibidem.
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A saudade da família é outro fator que afetou Florestan, pois em outubro de 
1965, quando esteve na Universidade de Colúmbia, diz numa carta a Miriam: “me 
emociono quando escrevo para vocês ou recebo as cartas e a pressão sobe que nem 
rojão.” (carta a Myriam de 14/10/1965)90

Heloísa finaliza seu artigo narrando sobre os principais interesses temáticos 
dos cursos e obras que o pai desenvolveu no exílio, a relação coincide com a lista 
que é citada mais a frente, na parte “A produção intelectual relacionada ao exílio”.

Um registro mais detalhado do exílio de Florestan, porém sintético, está noutro 
testemunho de sua filha Heloísa Fernandes, que confirma a angústia vivida pelo 
pai ao dizer que “para ele, o exílio significa viver arrancado do seu país, da sua 
língua, dos seus sonhos e das suas lutas.”91 Para a filha Heloísa, o pai teria ampliado 
seus interesses sobre a América Latina, “tanto na temática, quanto em relação 
aos interlocutores”, pois no exílio “fortaleceu seu diálogo com outros intelectuais 
latino-americanos como Orlando Fals Borda (Colômbia), Aníbal Quijano (Peru), 
Pablo Gonzáles Casanova (México), Jules Riverend (Cuba), José Nun (Argentina), 
entre outros.”92

A investigação no espólio e biblioteca de Florestan Fernandes, em busca dos 
nomes relacionados por Heloísa, oferece evidências que confirmam a convivência 
e interação intelectual do brasileiro com estes pesquisadores latino-americanos. É 
possível constatar que Florestan possuía alguns livros deles, inclusive com dedicatórias, 
e se correspondeu com os pesquisadores. As cartas que recebeu destes intelectuais 
compreendem um recorte temporal mais amplo e Florestan provavelmente os 
conhecia antes do exílio. Porém, observa-se que o intelectual que mais se correspondeu 
com Florestan e tornou-se seu melhor amigo em Toronto e principal vínculo latino, 
foi o argentino José Nun, tratado nas cartas de Florestan pelo apelido de “Pepe”. 
Pela análise superficial da correspondência que Nun enviou, confirma-se a forte 
e leal amizade que mantinham. O pesquisador Diogo Valença, que também teve 
contato com estas cartas e realizou uma entrevista com José Nun em 2019, assim 
enfatiza “que José Nun foi o amigo mais próximo de Florestan Fernandes no exílio 
canadense e penso que um sentimento latino-americano unia a ambos.”93

Mais do que amigos, alguns destes intelectuais foram citados e debatidos em 
seus livros, sobretudo aqueles que publicou após retornar do exílio, especialmente 
Capitalismo dependente e classes sociais na América Latina (1973) e A revolução 
burguesa no Brasil (1975). 
90 FERNANDES, 2007, p. 47.
91 FERNANDES, 2015, p. 21.
92 FERNANDES, 2015, p. 22 & MOTA, 1998, p. 13.
93 COSTA, 2020, p. 292. Cerca de 20 itens documentais, correspondências, que José Nun (“el Pepe”) enviou 
para Florestan Fernandes no período compreendido entre o ano de 1966 a 1978. Arquivadas na “UMMA 
(Unidade Multidisciplinar de Memória e Arquivo Histórico) / Sistema Integrado de Bibliotecas da UFSCar 
(SIBi-UFScar)/Fundo Florestan Fernandes.
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Um outro personagem desta rede de relações intelectuais de Florestan neste 
período foi um americano o qual se correspondeu por cartas, e provavelmente 
tenha estado pessoalmente com ele em alguma ocasião, chamado Kalman H. Silvert, 
autor de La sociedade problema: reacción y revolución en América Latina (1962) e 
organizador de Expectant peoples. Nationalism and development (1963). No espólio 
de Florestan, além destes dois livros, encontra-se cerca de 9 “itens documentais” de 
tipo correspondências, que o professor e autor estadunidense enviou para Florestan 
entre os anos 1970 a 1972. Silvert (10/03/1921-15/06/1976) foi pesquisador e 
autor de livros sobre democracia e autoritarismo na América Latina. Além de 1º. 
Presidente da Latin American Studies Association (LASA) “Associação de Estudos 
Latino Americanos”, fundada em 1966, juntamente com outros especialistas desta 
área, foi professor de Ciência Política da New York University. Ao se observar pelos 
papeis de carta timbrados utilizados por Silvert, que continha a chancela da Fundação 
Ford, entende-se que era também nesta condição que se comunicava com Florestan 
Fernandes.94

As negativas do brasileiro em integrar projetos da Fundação americana, mesmo 
no Brasil, de certo modo aparecem nestas cartas. Pode se destacar alguns indícios 
sobre isto nestes diálogos das correspondências entre Florestan e Kalman Silvert, 
que indicam uma relação cordial entre pesquisadores, mas também um tom irônico 
e postura firme de Florestan frente ao homem da Fundação Ford. 

Comecemos por uma carta de Silvert, com papel timbrado, datada de 02 de 
Julho de 1970, na íntegra, com a tradução para o português:

Dear Florestan:
I hope you will pardon my not having answered your letter before May 15th, as 
you request. I did not because I thought it’ importante that you decide yourself 
what you should do. And now I hear that you have accepted, and I am overjoyed. 
You are certainly competente for the job – and not at all unqualified, as you say. 
Political sociology is a field of which you are completely in control, and that is what 
you should and will be teaching. Toronto is lucky to have you.
I am having copies of the books you request send to you. And anything I can do to 
help you with courses outlines, Reading lists, and the like – well, just ask. 
I send you grandes abraços, and a thousand congratulations.
						     Cordially,
					            Kalman H. Silvert95

94 Na enciclopédia “wikipédia inglesa”, o resultado do nome de Kalman Silvert traz um texto médio, com 
toda a relação da produção bibliográfica do autor e também informa: “He served as an adviser to the Ford 
Fundation which aided the formation of LASA.” (Ele atuou como um consultor da Fundação Ford, que 
ajudou na formação da LASA.) 
95 Tradução: “Caro Florestan: Espero que me perdoe por não ter respondido sua carta antes de 15 de maio, 
como você pediu. Não o fiz porque achei importante que você decidisse o que deveria fazer. E agora ouço 
que você aceitou, e estou muito feliz. Você certamente é competente para o trabalho — e nem um pouco 
desqualificado, como você diz. A sociologia política é um campo no qual você tem controle total, e é isso 
que você deve e vai ensinar. Toronto tem sorte de ter você. Estou enviando cópias dos livros que você 
pediu. E qualquer coisa que eu possa fazer para ajudá-lo com esboços de cursos, listas de leitura e coisas 
do tipo — bem, é só pedir. Envio a você grandes abraços e mil parabéns. Cordialmente, Kalman H. Silvert.” 
Documento do arquivo “UMMA (Unidade Multidisciplinar de Memória e Arquivo Histórico) / Sistema In-
tegrado de Bibliotecas da UFSCar (SIBi-UFScar)/Fundo Florestan Fernandes.”
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Pelo período, deve-se considerar que Florestan estava há pouco tempo no exílio, 
e ao que sugere o teor da carta, Silvert pode ter sido um dos responsáveis pela ida 
de Florestan para o Canadá, como também por outras incursões do brasileiro em 
Nova York, pois se diz feliz de Florestan ter aceito o trabalho de lecionar sociologia 
política em Toronto, e que eles têm sorte de tê-lo.

Entretanto, cerca de meio ano depois, numa carta datada de 27 de Janeiro de 
1971, o tom vai mudando. Inicialmente tratando sobre a participação de Florestan 
num evento de sociologia política em Porto Rico, que obviamente não era uma 
“ordem” que ele fosse, para o trabalho de ler e comentar “papers”, mas que sua 
contribuição nos comentários seria produtiva para o encontro. E no meio da carta, 
abre um parágrafo com o seguinte teor: “I remain disturbed about your decision 
to estay away from a direct involvement with CEBRAP. I understand your reasoning 
perfectly and sympatize entirely with it as it reflects a profound sense of personal 
integrity and morality. (...)”96 Portanto, aqui Silvert está ciente que Florestan não vai 
se envolver com o CEBRAP. 

E por fim, numa carta de Florestan Fernandes para K. Silvert, do dia 28 de março 
de 1972, estando Florestan em seu endereço na Rua Nebrasca em São Paulo, inicia 
a missiva comunicando que havia recebido uma carta de Aldo Solari, amigo em 
comum dos dois, pedindo para endossar um pedido de aportes para a Fundação 
Ford. Fernandes responde que será capaz de fazer porque considera aportes muito 
úteis para o desenvolvimento das ciências sociais na América Latina e destaca a 
importância da revista da LASA, aberta a cientistas de diferentes ideologias. Porém, 
finaliza a carta com a seguinte frase: “I think that this would be appreciated by my 
colegues, even by these who would like to see aportes more engaged in the fighting 
of our authoritarian and totalitarian regimes.”97 Com uma “alfinetada” discreta e 
educada, Florestan diz estar disposto a endossar o pedido, mas gostaria de ver tais 
aportes na luta contra a ditadura no Brasil e outros países da América Latina, o que 
certamente não era o caso ali.

Como observamos anteriormente, o próprio Florestan afirma ter recusado 
propostas para integrar projetos da Fundação Ford, entretanto, ao se observar 
pelas cartas que recebeu de Silvert e a que enviou para ele – faltando certamente 
outras cartas dessa correspondência dos dois, que não encontramos no arquivo –, 
observa-se que ele mantinha boas relações com o intelectual de Nova York, pois 
96 Tradução: “Continuo perturbado com sua decisão de se afastar de um envolvimento direto com o CE-
BRAP. Entendo seu raciocínio perfeitamente e simpatizo inteiramente com ele, pois reflete um profundo 
senso de integridade pessoal e moralidade.” Doc. 02.09.8121 da “UMMA (Unidade Multidisciplinar de 
Memória e Arquivo Histórico) / Sistema Integrado de Bibliotecas da UFSCar (SIBi-UFScar)/Fundo Florestan 
Fernandes.”
97 Tradução: “Acredito que isso seria apreciado pelos meus colegas, mesmo por aqueles que gostariam de 
ver os aportes mais engajados no combate aos nossos regimes autoritários e totalitários.” Doc. 02.09.2325 
da “UMMA (Unidade Multidisciplinar de Memória e Arquivo Histórico) / Sistema Integrado de Bibliotecas 
da UFSCar (SIBi-UFScar)/Fundo Florestan Fernandes.”
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como este homem era da divisão internacional de América Latina da LASA, Florestan 
necessariamente dialogava com ele, e provavelmente participou de eventos, e 
talvez ele seja um dos apoios do exílio, mas observa-se uma postura independente.

A PRODUÇÃO INTELECTUAL RELACIONADA AO EXÍLIO.
Os destaques e menções sobre o exílio nas obras de Florestan Fernandes estavam 

diretamente relacionadas aos estudos que realizou naqueles anos de afastamento 
do Brasil.

Eliane Veras Soares foi uma das primeiras pesquisadoras da área de sociologia 
a mapear e relacionar a obra que teria sido oriunda do exílio de Florestan. Segundo 
Eliane, “Florestan estava sentindo necessidade de dar vazão à sua vocação política.” 
Eliane Veras constata a importância que o sociólogo deu aos temas políticos nas 
suas publicações dos anos 70 e 80, dos quais ela destaca:

Capitalismo dependente e classes sociais na América Latina (1973), A revolução 
burguesa no Brasil (1975), Circuito Fechado: quatro ensaios sobre o poder institucional 
(1976b), Apontamentos sobre a teoria do autoritarismo (1979), Da guerrilha ao 
socialismo: a Revolução Cubana (1979), Movimento socialista e partidos políticos 
(1980), O que é revolução? (1981), Poder e contrapoder na América Latina (1981), 
e A ditadura em questão (1982).98

Essa lista está correta e reflete os principais temas que foram desenvolvidos por 
Florestan no Canadá. Entretanto, é necessário complementar ou compreender em 
detalhes este mapeamento, procurando especificar quais foram os textos produzidos 
no exílio que estão inseridos nas obras listadas acima.

Existem ainda obras ausentes na lista de Eliane V. Soares, mas que são relacionadas 
ao período na Universidade de Toronto. Uma delas é A natureza Sociológica da 
Sociologia (1980). Na introdução desse livro Florestan explica as circunstâncias para 
a produção das reflexões ali contidas, que tiveram origens a partir de anotações para 
um curso de pós-graduação no 1º. Semestre de 1978 na PUC/SP, e também aponta 
o período de exílio como determinante, pois tal experiência o colocou numa crise 
permanente. Florestan afirma:

Depois de 1969, a minha identificação com a sociologia e com os papéis intelectuais 
do sociólogo sofreu uma crise. A crise surgiu entre 1969 e 1972, em Toronto (onde, 
aliás, ela não deveria ter lugar: para mim a oportunidade era daquelas que são vistas 
como o coroamento de uma carreira de “nível internacional” – mas foi exatamente 
essa oportunidade que funcionou como o equivalente do poço em que ficou o 
jovem José; saí de lá transformado e dentro de uma crise de longa duração, da qual 
ainda não emergi). Para ficarmos no essencial: a sociologia perdeu o seu encanto, 
para mim; e o sociólogo profissional converteu-se numa pessoa que luta mais para 
sobreviver e ganhar a vida – enfim, para preservar e reforçar sua condiçãozinha 
de classe média – do que pela verdade inerente à natureza científica e, portanto, 
revolucionária da explicação sociológica.99

98 SOARES, 1997, p. 80.
99 FERNANDES, 1980, p. 13.
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O José citado no fragmento é o personagem hebreu da história bíblica do livro 
Gênese, filho de Jacó, que em razão dos ciúmes dos irmãos foi deixado no fundo 
de um poço velho e sem água, enquanto cuidavam de rebanhos no deserto, e 
posteriormente José foi vendido pelos seus próprios irmãos para uma caravana de 
comerciantes estrangeiros (ismaelistas), que o levaram para o Egito e lá foi novamente 
vendido como escravo para um oficial da guarda do Faraó.

Talvez Florestan Fernandes tenha feito essa analogia com “o José do Egito” 
por tratar-se de curso ministrado numa universidade confessional, como a PUC-SP 
(Pontifícia Universidade Católica de São Paulo); mas de outro lado, apresenta uma 
metáfora provocativa, dirigida a alguns outros intelectuais brasileiros, ou seja, “aos 
seus irmãos” da USP, que não o defenderam, ou mesmo que o traíram a partir 
de 1964 e depois em 1969, e permitiram que ele partisse para o estrangeiro. São 
apenas especulações em torno desta metáfora, que não deixam de configurar um 
certo ressentimento, e algum grau de melancolia e mágoa, pois reafirma que está 
numa crise da qual não emergiu até aquele ano de 1980. Supõe-se que Florestan 
não superou completamente esta crise até o final de sua vida em 1995.

Neste livro de final dos anos 1970 o destaque acima é apenas uma parte de 
suas confissões sobre a vida intelectual pós 1972, que esboça logo no início, na 
nota explicativa e na primeira parte da introdução, falando de crises e dilemas, mas 
sempre reafirmando sua adesão ao socialismo e à revolução contra a ordem. Num 
balanço de sua carreira Florestan avalia:

O dilema psicológico, político e moral, para mim: aparece por causa da minha tentativa 
persistente de entrelaçar a sociologia, como ciência, ao socialismo, como movimento 
político revolucionário (nas várias gradações: da revolução dentro da ordem e da 
revolução contra a ordem; alternativas históricas que não dependem da vontade 
pessoal – eu prefiro a última, a ela dei minha adesão definitiva). Não compartilho da 
ideia-refúgio de que a “neutralidade científica” e a “condição profissional” isentam 
o sociólogo da responsabilidade intelectual e política (não só como um “momento 
de opção moral ou teórica”, mas também como um “momento de opção prática”: 
o que quer dizer que defendo toda a carga possível da saturação-limite dos papéis 
intelectuais dos sociólogos –> não servos do poder, porém agentes do conhecimento 
e da transformação do mundo).100

O Florestan Fernandes de 1980, em direção ao ano de 1983, marco do centenário 
da morte de Karl Marx, vai cimentando um sociólogo mais radical, consciente de 
todas as consequências desta posição.

Outra obra não listada por Veras Soares, mas que foi produzida integralmente 
em inglês, e constitui a principal produção intelectual de Florestan Fernandes 
desenvolvida e publicada no exílio de Toronto foi o conjunto de três ensaios intitulado 
The Latin American in Residence Lectures (Toronto – 1969/1970). Este opúsculo de 
63 páginas contou com a edição e apresentação do Prof. Kurt L. Levy (Chairman 
Latin American Studies Programme).

100 FERNANDES, 1980, P. 15.
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Na “nota explicativa” do livro Capitalismo dependente e classes sociais na América 
Latina (1973), Florestan comenta este trabalho do Canadá e que a publicação se 
deve ao professor Kurt L. Levy. Em seguida agradece ao Prof. Kenneth N. Walker, 
que o ajudou a melhorar o seu texto em inglês e a agradece a Marion Blute e Graig 
Mckie, que auxiliaram Kurt Levy a preparar os textos para a edição em inglês.101

Até onde foi possível apurar, somente dois ensaios dessa obra foram traduzidos 
e publicados em português, da seguinte forma: * o Capítulo I, intitulado “Patterns 
of external domination in Latin America”, saiu como o primeiro capítulo do livro 
Capitalismo Dependente e Classes Sociais na América Latina (1973), com o título 
“Padrões de dominação externa na América Latina”; e * o Capítulo III, nomeado 
originalmente “Authoritarian Regimes and the Political Roles of the Intellectual 
in Latin America”, que saiu aqui com o título traduzido de “A Ditadura Militar e os 
papéis políticos dos intelectuais na América Latina” e foi publicado como terceiro 
(3º.) capítulo do livro Circuito Fechado (1976b).102

Sobre este terceiro capítulo, o autor explica que igualmente foi subsídio para o 
livro A ditadura em questão (1982), e assim expos na nota explicativa, acrescentando, 
que: “Análises desse tipo fazem parte da frente de luta e de contestação, pela qual a 
desobediência civil se manifesta e, por vezes, procura corresponder ao movimento 
mais profundo de repúdio às ditaduras, que vem da massa pobre e despossuída 
das populações.”103

Não constatamos que o Capítulo II do livro The Latin American in Residence 
Lectures, intitulado “The meaning of Military Dictatorship in presente day Latin 
America” tenha sido traduzido para o português e/ou publicado. Um artigo do 
campo da sociologia, que se propôs a mapear todos os rastros sobre A circulação 
internacional de Florestan Fernandes também não conseguiu desvendar os destinos 
editoriais deste 2º. Capítulo, pois foi apresentado no Canadá, mas não consta no 
quadro elaborado pelos sociólogos, que reuniu “trabalhos apresentados por Florestan 
Fernandes em eventos científicos internacionais.”104

No Brasil, o livro Capitalismo dependente e classes sociais na América Latina 
(1973), é a obra que mais recolheu os trabalhos realizados no exílio do autor, pois 
além do 1º. capítulo, registrado acima, os dois outros capítulos também são do mesmo 
período no Canadá: * o 2º. capítulo, intitulado “Classes sociais na América Latina” foi 
uma comunicação apresentada ao Seminário sobre os Problemas de Conceituação 
das Classes Sociais na América Latina, ocorrido no Instituto de Investigaciones 

101 FERNANDES, 2009, p. 18.
102 O historiador Carlos Fico informa que a obra Circuito Fechado, de Florestan Fernandes foi analisada 
por uma comissão do Ministério da Justiça na década de 1970, dentro de uma lista de “livros considerados 
atentatórios à segurança nacional” (FICO, 2021, p. 83).
103 FERNANDES, 1982, p. 1.
104 BRASIL JR & BLANCO, 2018, p. 79.
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Sociales, Universidad Nacional Autónoma de México, Mérida, 12-18 dez. 1971; e * o 
3º. capítulo “Sociologia, Modernização Autônoma e Revolução Social”, redigido em 
abril de 1970 e apresentado como comunicação ao X Congresso Latino-Americano 
de Sociologia, realizado em Santiago do Chile, entre 28/08 a 05/09 de 1972.105

O sociólogo contemporâneo Ricardo Antunes, que faz a apresentação de 
uma das últimas edições deste, que é um livro seminal para a sociologia brasileira 
e latino-americana, afirma que a obra de Florestan “tem como fio condutor o 
desvendamento da subordinação estrutural da América Latina ao imperialismo, 
os elementos causais de travagem da modernização burguesa, o papel das classes 
sociais nas possibilidades e alternativas vislumbradas, além de explorar o desafio 
da sociologia crítica.”106

Portanto, com sociologia crítica, teoria da dependência e tentativas de 
desvendamento do imperialismo, Florestan enfrentou a resistência dos seus colegas 
americanos, como ele próprio descreve em depoimento:

Tive vários conflitos com colegas americanos, mais que com os europeus, por causa 
disso. Pois, assim como ficam doentes quando ouvem falar em imperialismo, se irritam 
diante do uso consistente do conceito de dependência e da difusão dessa teoria. 
Eles preferem lidar com conceitos abstratos, evasivos, para explicar as coisas, “não 
dar nomes aos bois” e confundir os vários processos na vala comum da “teoria da 
modernização”, vista unilateralmente como modernização dependente e controlada 
de fora.107

Assim, Florestan apresenta parcialmente a recepção de seus trabalhos no 
exterior, no ambiente e atmosfera intelectual [da América do Norte] no qual estava 
elaborando, apresentando e discutindo suas investigações.

Outro artigo importante desenvolvido no exílio, mas também ausente da lista 
de Eliane V. Soares, foi “Sociólogos: os novos mandarins?”, publicado em português 
pela primeira vez em fins de 1974, na revista Debate & Crítica, nº. 04, e reunido 
depois em A Sociologia no Brasil (1976). “Sociologists: The New Mandarins?” (1969) 
foi a introdução de Florestan ao debate das comunicações dos Profs. John R. Seeley 
e Amitai Etzioni, num “workshop” organizado pela School of Graduate Studies da 
Universidade de Toronto, sob o patrocínio do Depto. de Sociologia, realizado entre 
31 de outubro e 01 de novembro de 1969.108

Florestan elabora este artigo com uma força predominantemente política, no 
qual explicita: “Eu sou, ao mesmo tempo, sociólogo e socialista.” Se opõem, “de modo 
claro e decidido, ao isolamento dos cientistas sociais e à neutralidade das ciências 
sociais, em matérias que sejam vitais”. “Para uma nova relação entre a sociedade e 
as ciências sociais” Florestan apresenta três requisitos que são essencialmente um 
105 FERNANDES, 2009, p. 41 e 121.
106 ANTUNES, 2009, p. 13.
107 FERNANDES, 1978, p. 112.
108 FERNANDES, 1976a, p. 266.
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manifesto pelo posicionamento do sociólogo, contra o isolamento e por “novas 
formas de comunicação entre o sociólogo, como cientista social, e os diferentes 
setores e inclusive forças da sociedade.”109

Um texto da fase do “pré-exílio” nos Estados Unidos, entre 65 e 67, foi publicado 
pela Universidade de Colúmbia em 1967, intitulado Social Science in Latin America, 
que foi uma tradução para o inglês, do artigo Ciências Sociais na América Latina, 
originalmente apresentado por Florestan na “Conferência sobre Estudos Latino 
Americanos” realizado no Rio de Janeiro em 1965, sob o patrocínio do CLAPCS 
(Comitê Latino Americano de Pesquisas em Ciências Sociais).110

Florestan Fernandes intensificou seus estudos sobre Revolução Russa e Lênin 
durante sua estadia no Canadá, mas tais leituras vieram à público alguns anos depois 
do exílio, através de três publicações seminais das editoras Hucitec e Ática, como 
Que fazer?, O Estado e a Revolução e a “Introdução” de Florestan para o volume 
Lênin, da “Coleção Grandes Cientistas Sociais.” A partir destas obras de final da 
década de 70 e início de 80 observa-se que o sociólogo vai cristalizando sua posição 
política e suas intervenções intelectuais ganham um perfil publicista, característica 
do revolucionário russo.111

Mesmo que expondo sobre a presença de um “ecletismo bem temperado” 
na obra de Florestan, o sociólogo Gabriel Cohn conclui seu artigo destacando a 
“Introdução” ao Lênin da Ática e ressaltando o marxismo do colega, concepção 
alimentada

não apenas por Marx, mas por Lênin, esse Lênin ao qual Florestan dedicou um texto 
que deve ser sério candidato a ser uma das melhores coisas que se tenha escrito 
como comentário a respeito: a introdução que Florestan fez ao volume sobre Lênin 
da coleção Grandes Cientistas Sociais.112

Portanto, tais traduções e textos, consequentemente confirmam o que o amigo 
Antonio Candido escreveu, de que Florestan “costumava dizer e escrever que era 
marxista-leninista.”113 Entretanto, a evidência de aprofundamento no leninismo, 
teria ocorrido exatamente durante o período de exílio em Toronto.114

O RETORNO AO BRASIL DEPOIS DO EXÍLIO
Na “Oração de patrono dos formandos do curso de Ciências Socias da UFRJ em 

20 Janeiro de 1978”, Florestan explica melhor o que ele chama de “saída da vida 
universitária” que teria sido quando se demitiu de Toronto e define: “Saí da vida 

109 FERNANDES, 1976a, p. 268-269.
110 BRASIL JR & BLANCO, 2018, p. 79.
111 RODRIGUES, 2010, p. 65 e p. 170.
112 COHN, 1987, p. 52.
113 CANDIDO, 1998, p. 44).
114 RODRIGUES, 2010, p. 65, p. 73-74 e p.172.



110

CA
PÍ

TU
LO

 5
O

 E
XÍ

LI
O

 D
E 

FL
O

RE
ST

A
N

 F
ER

N
A

N
D

ES
 N

O
 C

A
N

A
D

Á
 (1

96
9-

19
72

): 
TR

A
JE

TÓ
RI

A
 D

E 
VI

D
A

 E
 E

XP
ER

IÊ
N

CI
A

 IN
TE

LE
CT

UA
L1

universitária em 1972, por minha decisão – e não em 1969, por decreto da ditadura. 
Ou seja, quando me demiti da Universidade de Toronto por minha conta e risco – e 
não quando fui ‘aposentado’ no Brasil.”115

Após retornar ao Brasil, a biografia de Laurez Cerqueira informa que Florestan 
recebeu convite para trabalhar no “recém-criado CEBRAP (Centro Brasileiro de 
Análise e Planejamento), uma instituição financiada pela Ford Fundation voltada 
para a reflexão no campo das ciências humanas, mais especificamente a sociologia 
e a economia”, entretanto ele “rejeitou o convite peremptoriamente, dizendo que 
era inadmissível colocar sua inteligência a serviço de um projeto dos EUA.”116

Portanto, para além de uma das cartas enviadas para Barbara Freitag, apresentada 
na parte 3, em que Florestan confirma ter recusado participar de projetos ligados a 
Fundação Ford; os financiamentos do CEBRAP pela Fundação Ford são conhecidos 
e tratados pela bibliografia, como por Bernardo Sorj, Lidiane S. Rodrigues e Kátia 
Baptista.117 Bernardo Sorj menciona o volume expressivo das publicações de Fernando 
Henrique Cardoso (FHC) nas revistas e edições ligadas ao Centro, entre os anos de 
1973 a 1978. Destaques para a obra de FHC sempre estão presentes nos estudos 
sobre o CEBRAP.118 Outra definição do Centro seria:

Fundado em 1969, o Centro Brasileiro de Análise e Planejamento (CEBRAP) teve como 
objetivo não somente abrigar os professores universitários uspianos aposentados 
compulsoriamente após a decretação do AI-5, mas também reunir um grupo de 
intelectuais cuja preocupação analítica voltava-se para uma nova interpretação 
a respeito da realidade brasileira, principalmente após o Golpe militar de 1964.119

Tanto B. Sorj quanto todos os outros que pesquisaram o tema, não deixam de 
listar os outros intelectuais que transitaram pelo CEBRAP, com publicações, ao longo 
de períodos diversos. Para além dos três citados até aqui, como Novais, Schwarz e 
Fernando Henrique, os outros cientistas sociais e economistas foram: José Arthur 
Gianotti, José Serra, Francisco Weffort, Maria da Conceição Tavares, [Francisco] Chico 
de Oliveira, Paul Singer, Boris Fausto, Marilena Chauí, Carlos Estevam Martins, José 
Álvaro Moisés e Bolívar Lamounier.120

Voltando. Numa descrição sobre sua saída do Canadá e retorno ao Brasil, Florestan 
relatou à Bento Prado Jr. e Olgária Matos, em entrevista concedida e publicada por 
Em Tempo em dezembro de 1978. Conforme o sociólogo:

No Canadá, depois de um ano como professor contratado, foi me oferecido tenure 
e poderia ter ficado para sempre na vida universitária. No entanto, dois anos depois, 
demiti-me, sem qualquer motivo aparente. Nos Estados Unidos ou no Canadá, uma 
pessoa que faz isso passa por louco... Possuía um cargo muito bom, com todas as 

115 FERNANDES, 2011b, p. 93.
116 CERQUEIRA, 2004, p.105.
117 SORJ, 2008, p. 47; RODRIGUES, 2010, p. 120 & BAPTISTA, 2010, p. 238.
118 BAPTISTA, 2010, p. 230.
119 Idem, p. 225.
120 SORJ, 2008, p. 54; RODRIGUES, 2010, p. 117 & BAPTISTA, 2010, p. 229.
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condições imagináveis de trabalho, bem remunerado e com todo o prestígio. E voltei 
para não ser nada aqui. (...) Não preciso da Universidade para ser intelectual e cumprir 
minhas tarefas como eu as vejo. (...) Vários colegas meus quiseram saber porque eu 
havia abandonado o meu lugar na Universidade de Toronto. É uma hipótese. Mas 
respondi que quis demonstrar que não preciso da Universidade de São Paulo. Uma 
resposta que poderia parecer orgulho, empáfia. Porém, quase sempre essas explosões 
verbais possuem um significado profundo. É uma tentativa de mostrar que a minha 
rebeldia sobreviveu por outros meios, e que tem um outro solo histórico. E esse solo 
não está dentro da Universidade.121

Mais uma vez, observa-se um analista áspero, amargo, construindo uma forte 
crítica à USP. Também anuncia que está seguro para ser um intelectual por outros 
meios que não àqueles ligados à Universidade. Entretanto, em 1978, Florestan 
aceitou o convite de Dom Paulo Evaristo Arns para lecionar na PUC-SP.122 Mas, 
segundo o sociólogo, em depoimento de 1983, essa decisão foi difícil e muito 
refletida, e descreve:

Eu não tenho nenhuma restrição a fazer à PUC; não foi fácil a decisão de aceitar o 
convite de trabalhar na PUC. De fato, quando recebi o convite hesitei muito, e hesitei 
não tanto por ser uma escola particular, mas por ser uma universidade confessional, 
uma universidade católica, e eu não sou na verdade católico, como marxista sou ateu, 
e para mim era um problema: como me relacionar com uma universidade que está 
tão distanciada da minha posição cultural e política?

Pensando bem, vi que o problema não era meu, era da universidade. (...) Era importante 
então marcar que nós não recusávamos o trabalho intelectual, nós recusávamos 
certas condições políticas de trabalho.123

Pode parecer um aspecto menor falar sobre o ateísmo de Florestan – vinculado 
ao seu marxismo como uma atitude teórica lógica –, mas não, pois atualmente 
existem historiadores e sociólogos declaradamente marxistas e militantes sociais 
que se afirmam religiosos. Quanto a PUC-SP, “não se pode deixar de assinalar que a 
instituição era um dos redutos de agrupamento dos setores intelectualizados, que 
sob o escudo de D. Paulo Evaristo Arns, opunha-se à ditadura militar.”124

E no momento em que concedeu a entrevista, em fins de 1983, com cerca de 
5 anos de PUC, o sociólogo menciona a liberdade que possuía e confortavelmente 
declara:

Em nenhum momento, desde o primeiro curso que eu dei até hoje [1983], a PUC 
teve alguma interferência no meu trabalho pessoal. Nunca houve uma tentativa de 
dizer: “Não use Marx, não use Lênin, não faça isto, não faça aquilo, não trate conflito 
de classe, de luta de classes.” Nada. Eu dei o ensino mais militante possível, as vezes 
até parece ensino de uma escola de partido, e nunca sofri nenhuma restrição.125

121 FERNANDES, 2011b, p. 359.
122 CERQUEIRA, 2004, p. 105.
123 FERNANDES, 2008, p. 159.
124 RODRIGUES, 2010, p. 153.
125 FERNANDES, 2008, p. 160.
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A biografia de Laurez Cerqueira recupera um texto do próprio Florestan 
Fernandes, publicado na Revista Ensaio IV, nº. 08, s/d; no qual o sociólogo assim 
explica o seu processo de retorno ao Brasil e afirma:

Na verdade, nos fins de 72, quando vim pra cá, pensei: ‘Eu fui pra Toronto e fiquei lá 
pensando que podia lutar ali contra a ditadura.’ Depois descobri que lá não se luta 
contra a ditadura. Os que nos ouviam eram pessoas que eu não precisaria convencer; 
além de constituírem um público fechado, minoritário. O esforço maior, lá, ia na 
direção de fortalecer a ditadura. Por isso é que pensei: ‘Eu volto para o Brasil e lá eu 
vou poder lutar.’ Vim e não pude lutar coisa alguma, porque, realmente, de 1973 
em diante vivi dentro de um isolamento tremendo.126

Na continuação das declarações de retorno do exílio, observadas anteriormente, 
Fernandes fala sobre alguns amigos terem se afastado dele, ou lhe evitado, e por 
isso a razão do isolamento. Outro aspecto destacado por Laurez Cerqueira são as 
impressões de Florestan acerca do tipo de intelectual brasileiro que encontrou neste 
retorno ao Brasil, o qual “havia internalizado o medo sob a forma de pânico (...). 
Para ele, os intelectuais, em média, haviam falhado por não oferecerem a resistência 
que deles se esperava ante um regime de força, e que as oportunidades de lutar 
nos anos 1960 e 1970 foram desperdiçadas ou mal aproveitadas.127

A volta definitiva ao Brasil, apesar do isolamento que Florestan afirma ter 
vivido, ainda não foi o pior dos mundos, pois neste período destacou-se também 
sua atuação como editor, uma vez que:

Ao retornar do Canadá, com intelectuais ligados à Editora Hucitec, será artífice de 
duas revistas, Debate e Crítica e Contexto – cujo alcance editorial não se iguala a 
congêneres como Opinião e Movimento. Sua atuação editorial mais significativa, 
contudo, será a coordenação da Coleção Grandes Cientistas Sociais da Editora Ática 
e da Coleção Pensamento Socialista da Editora Hucitec, dividida em três séries, a 
saber: Clássicos; Linha de Frente; Debate Contemporâneo.128

A fundamental Coleção editada entre 1978 e 1990 foi o equivalente de seus 
artigos reflexivos produzidos no Canadá, em “estudos autônomos e solitários” sobre 
as várias revoluções do século XX. De fato, a coleção da Ática é inegavelmente um 
projeto marcante na história editorial brasileira. Ao se elaborar a bibliografia geral 
de Florestan não se deve esquecer de mencionar este projeto, voltado ao ensino 
médio e às universidades e com 1/3 de títulos de autores revolucionários socialistas, 
constituiu-se igualmente numa convocação de engajamento aos intelectuais no 
Brasil.129

126 CERQUEIRA, 2004, p.105.
127 Idem, p. 106-107.
128 RODRIGUES, 2010, p. 167-168.
129 RODRIGUES, 2010, p. 168-169 & MIRANDA, 1996, p. 7.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
O objetivo deste capítulo foi tentar revelar como a experiência intelectual do 

exílio marcou a trajetória deste brasileiro de enorme valor para as áreas das ciências 
sociais, das ciências humanas e da história. Um aspecto a se registrar é o contínuo 
interesse que Florestan Fernandes desperta nos apaixonados pela sociologia, pela 
história e pelo engajamento na luta de classes ao lado dos trabalhadores.

A íntegra da obra de Florestan Fernandes, seja a de sociologia ou a de 
interpretação do Brasil, não foi objeto de discussão nesta investigação. Entretanto, 
faz se necessário esboçar alguns rápidos apontamentos sobre esta produção, pois 
alguns aspectos desta obra genial acabaram por se cruzar e dialogar com os caminhos 
do exílio no Canadá, como esperamos ter demonstrado. 

Uma impressão sobre a produção intelectual, sugerida por seu amigo e 
colaborador Octavio Ianni, demonstra que:

A obra de Florestan Fernandes é contemporânea do seu tempo, no sentido de que 
expressa de forma clara e desenvolvida estas duas dimensões: responde aos desafios 
do presente e reinterpreta o passado, desvendando outros nexos entre ambos. (...) 
é contemporânea de muitas realizações notáveis do pensamento brasileiro. (...) As 
produções de autores como os mencionados a seguir sugerem muito do ambiente 
intelectual do tempo: Antonio Candido, Celso Furtado, Paulo Freire, Oscar Niemeyer, 
Carlos Drommond de Andrade, João Cabral de Melo Neto, Antonio Callado, Nelson 
Pereira dos Santos, Oduvaldo Vianna Filho (Vianinha). Esses são apenas alguns 
nomes dentre muitos outros que se poderiam incluir aqui, por suas produções.130

Além de destacar o “espírito do tempo” ao qual Florestan estava inserido e que 
lhe proporcionou sua formação, Octávio Ianni resume as essências do pensamento 
do sociólogo, ao afirmar que:

O segredo do pensamento de Florestan Fernandes está em que ele se constrói a 
partir da perspectiva dos grupos e classes sociais que compõem o povo propriamente 
dito, os trabalhadores da cidade e do campo. É um pensamento que se constrói e 
desenvolve pela análise das condições históricas sob as quais se forma o povo na 
sociedade brasileira.131

Portanto, a partir das características gerais de sua obra, é nítida a preponderância 
de Fernandes, no transcorrer do século XX, como um personagem essencial para 
história contemporânea do Brasil. Sobre isto parece não existir grandes discordâncias 
entre seus estudiosos, e a perspectiva é a mesma quanto ao seu significado para a 
formação da sociologia brasileira.

A presença corajosa do sociólogo nunca passará despercebida dos momentos 
de tomada de partido na história do Brasil contemporâneo, e constantemente 
posicionando se de modo crítico, radical e socialista, sempre à esquerda.

130 IANNI, 2008, p. 39-40.
131 IANNI, 2008, p. 42-43.
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As questões propostas na introdução não foram completamente respondidas, 
mas o material reunido e os esclarecimentos sobre o seu exílio e sua vida naqueles 
anos 60 e 70, podem lançar luz para futuros estudos sobre Florestan Fernandes. Assim, 
a produção de novas abordagens e perspectivas acerca dos exílios de escritores e 
professores podem contribuir ao campo da memória e da história dos intelectuais 
brasileiros. É urgentemente necessário se pensar na elaboração sistemática da história 
e da memória dos principais intelectuais contemporâneos do Brasil.

O contato com uma formação humanista e crítica, dos intelectuais do século 
passado, pode nos possibilitar uma maior compreensão do que significou a polarização 
política que permeou boa parte daquele período, no que se convencionou classificar 
de “pós guerra” ou de “guerra fria” e de ditadura militar brasileira. Essa formação 
humanista é fundamental para a manutenção da democracia em países como o Brasil.

REFERÊNCIAS 

ARQUIVOS, LINKS E DOCUMENTOS
* APESP – Arquivo Público do Estado de São Paulo.

a) as Fichas do “Depto. de Comunicação Social”, nomenclaturas DCSF00879, 
DCSF00880 e DCSF00881, com anotações do ano de 1983 até 1993; 

b) a ficha da “Delegacia de Ordem Social”, nomenclatura BR_SPAPESP_
DEOPSSPOSFTEXSNF000732, que percorre o período entre novembro de 1961 a 
março de 1982;

c) o prontuário da “Secretaria de Estado dos Negócios da Segurança Pública – Polícia 
Civil de São Paulo” – Divisão de Informações CPI-DOPS, cód. 52-Z-0-18269 com 
anotações que percorrem o ano de 1945 até dezembro de 1978. Documentos da 
Seção DEOPS do Arquivo Público do Estado de São Paulo (APESP).

* UMMA (Unidade Multidisciplinar de Memória e Arquivo Histórico) / Sistema 
Integrado de Bibliotecas da UFSCar (SIBi-UFScar)/Fundo Florestan Fernandes. 

– dois recortes de jornais: uma do domingo dia 13/09/1964, pequena nota sem 
autoria do O Estado de S. Paulo, p. 24; e outra matéria mais longa assinada por Ralf 
Kuntz do Jornal do Brasil, p. 4.

– cartas escritas e enviadas para Florestan, assinadas pelo argentino José Nun.

– cartas escritas e enviadas para Florestan assinadas pelo americano Kalman Silver.



115

CA
PÍ

TU
LO

 5
O

 E
XÍ

LI
O

 D
E 

FL
O

RE
ST

A
N

 F
ER

N
A

N
D

ES
 N

O
 C

A
N

A
D

Á
 (1

96
9-

19
72

): 
TR

A
JE

TÓ
RI

A
 D

E 
VI

D
A

 E
 E

XP
ER

IÊ
N

CI
A

 IN
TE

LE
CT

UA
L1

* Seção de obras gerais da Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro-RJ. 

Consulta da maior parte das referências bibliográficas.

* Catálogo on-line do site da Biblioteca UFF.

Consulta de parte das referências bibliográficas.

LINKS NA INTERNET
Links da Plataforma youtube na Internet

https://www.youtube.com/watch?v=8DeP2TJ3XXE&t=31s 

Peça Teatral Vicente e Antonio: a história de uma amizade – Florestan Fernandes e 
Antonio Candido, (Grupo Tapa). Duração: (2h0m24s). “O texto de ‘Vicente e Antonio’ 
é de autoria de Oswaldo Mendes e é lido por quatro atores, sob a direção de Eduardo 
Tolentino de Araújo, primo de Antonio Candido, e diretor do Grupo Tapa. No elenco, 
Walter Breda (Florestan Fernandes), José Augusto Zacchi (Florestan Fernandes 
jovem), Oswaldo Mendes (Antonio Candido) e Caetano O’Maihlan (Antonio Candido 
jovem), com a participação especial do cantor e violonista Zé Luiz Mazziotti.” (Do 
texto informado pelo UOL) Exibido ao vivo em 22/07/2020 (Quarta-feira, 20 hrs).

https://www.youtube.com/channel/UCNiH334YQslyClYxjkM0X8A

“As mesas redondas” do evento remoto Florestan Fernandes 100 anos – Ciclo de 
Seminários, promovido pela FFLCH / USP, ocorrida nos dias 08, 15, 22 e 29 de julho 
de 2020.

https://www.youtube.com/watch?v=MQe35fx66lU

Programa “Roda Viva” da TV Cultura, Entrevista com Florestan Fernandes, São 
Paulo/1994.

LIVROS E ARTIGOS SOBRE FLORESTAN FERNANDES
ANTUNES, Ricardo. Um pensamento insubmisso (Apresentação). In: FERNANDES, Florestan. 
Capitalismo dependente e classes sociais na América Latina. 4ª. ed. rev. São Paulo: Global, 
2009.

ARRUDA, Maria Arminda do Nascimento. Florestan Fernandes e a sociologia da consciência 
social. In: Margem Esquerda, nº. 34 (pp.107-113), São Paulo: Editora Boitempo, jun/2020.

ARRUDA, Maria Arminda do Nascimento. Apresentação - Por uma sociologia da solidariedade 
social. (p. 11-22) In: FERNANDES, Florestan. Florestan Fernandes: leituras e legados. – 1ª. ed. 
São Paulo: Global, 2010.

https://www.youtube.com/watch?v=8DeP2TJ3XXE&t=31s
https://www.youtube.com/channel/UCNiH334YQslyClYxjkM0X8A
https://www.youtube.com/watch?v=MQe35fx66lU
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C A P Í T U L O  6

AS CONTRIBUIÇÕES TEÓRICO-METODOLÓGICAS E POLÍTICAS 
DE JEAN-FRANÇOIS SIRINELLI, DE JEAN-PAUL SARTRE E 

DE NORBERTO BOBBIO PARA A HISTÓRIA, O CONCEITO E A 
REFLEXÃO ACERCA DA FUNÇÃO SOCIAL DOS INTELECTUAIS1

Rodrigo Davi Almeida
Professor Associado do Departamento de História e Coordenador do Programa de 

Pós-Graduação em História da UFMT, campus de Cuiabá. Pós-doutor em História 
Contemporânea pela École des Hautes Études en Sciences Sociales de Paris.

		

Na história do pensamento ocidental, a problemática acerca dos intelectuais 
ocupa importante espaço tanto nos debates acadêmico-científicos quanto naqueles 
realizados na “ágora”. Historiadores, cientistas políticos, mas sobretudo filósofos e 
sociólogos são os que têm mais se dedicado a estabelecer as possíveis relações entre 
os intelectuais e a sociedade.   

A despeito das muitas possibilidades de definição do conceito de intelectuais – 
os clercs de Julien Benda, os intelectuais livremente flutuantes de Karl Mannheim, 
os intelectuais orgânicos e tradicionais de Antonio Gramsci, os técnicos do saber 
prático e intelectuais de Jean-Paul Sartre, os intelectuais universais e específicos 
de Michel Foucault, os ideólogos e expertos de Norberto Bobbio, os legisladores e 
intérpretes de Zygmunt Bauman, ou ainda os outsiders de Edward Said – podemos 
dizer que todas elas convergem na medida em que refletem e problematizam a 
função dos intelectuais na cidade. 

Crises com fortes impactos sociais como a recente pandemia de Covid-19, a 
atual crise ambiental do planeta Terra que atualiza o debate sobre a necessidade 
de superação do capitalismo como modo (insustentável) de produção; o genocídio 
do povo palestino perpetrado pelo Estado de Israel; a eleição de Donald Trump nos 
Estados Unidos da América e o retorno do neofascismo ao poder no maior país 
imperialista da atualidade; a tentativa de golpe de Estado no Brasil arquitetado 
pelo neofascista Jair Bolsonaro e seus comparsas; todos esses eventos costumam 
mobilizar ainda mais os intelectuais que se sobre eles manifestam e assumem as 
mais diferentes e controversas posições políticas. 

1 Este texto, com poucas modificações, foi publicado, originalmente, na revista eletrônica Territórios & 
Fronteiras, vol. 5, nº 01, maio de 2012. [https://periodicoscientificos.ufmt.br/territoriosefronteiras/index.
php/v03n02/article/view/133]  

https://periodicoscientificos.ufmt.br/territoriosefronteiras/index.php/v03n02/article/view/133
https://periodicoscientificos.ufmt.br/territoriosefronteiras/index.php/v03n02/article/view/133
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dos problemas do seu tempo, “descendo até a rua”, como fez Jean-Paul Sartre? Ou 
ainda, os intelectuais devem aceitar a política, como fez Norberto Bobbio, ou devem 
recusá-la? Seria possível uma história dos intelectuais como defende (e a despeito 
dos desafios inerentes à empresa) Jean-François Sirinelli? As respostas às questões 
demandam, antes de tudo, determinadas concepções a respeito de quem são, o 
que são e o que fazem os intelectuais. 

Intentarei, a partir das contribuições teórico-metodológicas e políticas dos autores 
supramencionados, problematizar o conceito, a função social e o estudo histórico 
dos intelectuais. Para tanto, utilizarei as discussões realizadas pelo filósofo francês 
Jean-Paul Sartre (1905-1980), que se tornou figura emblemática do engajamento 
político na “causa terceiro mundista”; os debates empreendidos pelo filósofo e 
cientista político, que se elegeu senador vitalício de Roma, Norberto Bobbio (1904-
2004) e, finalmente, as considerações do historiador francês Jean-François Sirinelli, 
que indica a possibilidade do estudo histórico dos intelectuais.

Essencialmente, foram selecionados três textos fundamentais desses autores 
para a consecução de nosso objetivo central, a saber: Os Intelectuais2 de Jean-François 
Sirinelli, muito provavelmente o mais importante historiador do tema, atualmente; Em 
defesa dos Intelectuais3 de Jean-Paul Sartre, pois, como afirma Bobbio “é impossível 
não se referir a Sartre nessa discussão”4 e, finalmente, Os Intelectuais e o Poder5 de 
Norberto Bobbio. Não por acaso, o fato de pertencerem, escreverem e atuarem em 
conjunturas históricas diferentes faz com que suas contribuições sejam preciosas 
tanto aos interessados em estudar os intelectuais em perspectiva histórica quanto 
sociológica, particularmente, do ponto de vista da função social dos intelectuais.   

O texto do historiador francês Jean-François Sirinelli intitulado Os intelectuais 
pode ser dividido, fundamentalmente, em duas partes: a primeira, em que descreve 
e analisa os fatores responsáveis pelo ostracismo e a posterior reabilitação da história 
(política) dos intelectuais na França, e a segunda, propositiva, no que concerne aos 
apontamentos teórico-metodológicos para o estudo do tema – intelectuais – pelo 
historiador.   

Os desdobramentos da Guerra da Argélia (1954-1962), de acordo com Sirinelli, 
passam longe do interesse dos historiadores, ao contrário dos cientistas políticos que, 
em 1957, portanto, em plena guerra, discutem o papel dos intelectuais na sociedade 
francesa. Sirinelli nos mostra, historicamente, a dificuldade em se trabalhar com o 
tema “intelectuais”, o que, segundo ele, fez com que os estudos dos intelectuais 

2 SIRINELLI, 1996.  
3 SARTRE, 1994.
4 BOBBIO, 1997, p. 13.
5 Idem. 
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investigar, a fundo, o papel ou a função social dos intelectuais. Seu objetivo principal 
é procurar definir o que são os intelectuais e as possibilidades relacionadas ao estudo 
da história dos intelectuais. 

Sirinelli, inicialmente, elenca os motivos que por alguns anos “eclipsaram” o 
desenvolvimento do estudo dos intelectuais na França. De acordo com Sirinelli, são 
eles: o sucesso dos estudos medievalistas (de Jacques Le Goff e de Bernard Guenée) 
e os de História Moderna (de Robert Mandrou e de Robert Darnton), o status 
complexo da história política e o problema específico da história dos intelectuais na 
cidade. Sirinelli ainda argumenta que a história dos intelectuais estava relegada ao 
ostracismo pois se situava no cruzamento da biografia7 e da política, esbarrando na 
história social. Já o medo, por parte dos historiadores, em lidar com um passado muito 
recente ou um presente que ainda os interpelava, poderia, finalmente, envolvê-los 
numa trama subjetiva, dificultando, portanto, um estudo objetivo sobre o tema. 

Sirinelli destaca que os historiadores franceses negligenciaram as lições de 
Marc Bloch ensinadas em seu Apologia da História8. Sabemos que nesse texto 
Bloch assegura que o historiador deve partir de um problema do presente e daí 
investigar o passado (método regressivo). Também Michel de Certeau afirma que “a 
historiografia (...) parte de determinações presentes. A atualidade é o seu começo 
real.”9 Bloch não apenas indica essa exigência do método (regressivo) histórico como 
ainda propõe ao ofício do historiador certos princípios norteadores da sua prática. 
São eles: o “princípio ético”, no qual “o historiador tem como primeiro dever ser 
sincero” e também honesto10, isto é, ter compromisso para com o estabelecimento 
da verdade histórica; o princípio epistemológico (na medida em que considera a 
História enquanto ciência com seus próprios objetos e métodos específicos que 
nada devem às ciências naturais11;  o “princípio estético”, segundo o qual a História 
não pode ser apenas ciência reduzida às suas leis e estruturas, mas também deve ser 
poética, ter seu  prazer12  e, finalmente, o “princípio político”, pois o historiador tem 
de estar voltado para os problemas de sua época. Foi isto o que fez Bloch ao resistir 
aos nazistas, cujos resultados foram a expulsão da Sorbonne e o seu fuzilamento. 
Nas palavras de Le Goff, “Bloch não pôde concluir seu trabalho ‘Apologia da História’ 
devido ao engajamento ativo na Resistência e ao fio de sua vida cortado pelas balas 
do pelotão inimigo em 1944”13. Mas ainda podemos listar, de acordo com Sirinelli, 
6 SIRINELLI, 1996, p. 232.  
7 Não podemos deixar de mencionar e comparar as críticas de Bourdieu a respeito do gênero em A ilusão 
biográfica e nem o oposto, as colocações de Sartre, para o qual a biografia é uma fuga à modelação im-
posta pela sociedade. Desse modo, o intelectual para ser fiel à história deve atraiçoá-la. 
8 BLOCH, 2001.  
9 DE CERTEAU, 2000, p. 22.
10 BLOCH, op.cit., p. 41.
11 BLOCH, op.cit., pp. 31, 55 e 68.
12 LE GOFF, in BLOCH, 2001, p. 18.
13 Idem, p. 31.
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na França: os contornos vagos e pouco significativos em termos quantitativos do 
grupo social dos intelectuais, o sucesso da História Serial e o entusiasmo pelas massas 
e, por fim, o desdém dos pares pela problemática.14 

Muito embora Sirinelli caracterize tais julgamentos como “razoavelmente 
injustos”,15 o fato é que eles foram suficientes para desestimular os estudos sobre 
os intelectuais, a não ser “quando os intelectuais produzem grandes teorias” que 
“retêm a atenção dos historiadores.”16 A recepção das obras do historiador entre 
os pares é de grande relevância ao seu métier, como confirma Michel De Certeau: 
“uma obra é menos cotada por seus compradores do que por seus ‘pares’ e seus 
‘colegas’” e, continua, “existem leis do meio (...) elas organizam uma ‘polícia’ do 
trabalho. Não ‘recebido’ pelo grupo, o livro cairá na categoria de ‘vulgarização’.”17 

A partir de meados da década de 1970 a história (política) dos intelectuais na 
França é reabilitada, na verdade, um “nascimento mais que um renascimento.”18 
Novas pesquisas tomam corpo, pois a história política ganha novo status social e 
estatuto científico. Por quê? Devido à “constituição de um corpus de textos e de uma 
abordagem prosopográfica dos itinerários” que permite “esboçar uma história cíclica 
do engajamento dos intelectuais e, assim, considerá-la na perspectiva da média 
duração”19; ao crescimento numérico e significativo do grupo dos intelectuais; à 
repercussão das teses de Sartre sobre o engajamento dos intelectuais e ainda aos 
debates travados por Régis Debray sobre o poder dos intelectuais, os de Raymond 
Aron e, com tudo isso, finalmente, o reconhecimento dos pares, pelos fins da década 
de 1970 e início da de 1980. Os historiadores, abandonando as desconfianças, 
passam a se interessar pela questão. Restava, a partir de então, escreve Sirinelli, 
definir seus objetivos e métodos. 

Nessa esteira, Sirinelli passa a considerar as dificuldades do estudo da história 
dos intelectuais sem deixar de propor caminhos teórico-metodológicos para a 
resolução do problema. No entanto, dificuldades inerentes à própria noção de 
intelectual permanecem: “meio polimorfo e polifônico” e “o caráter polissêmico 
da noção de intelectual.” Uma possível saída seria “a adoção de uma geometria 
variável, mas baseada em invariantes”20  e, como se pode antever, o problema com 
a profusão das fontes documentais, que faz com que Sirinelli utilize a metáfora da 
“síndrome do mineiro”21  para ilustrar a dificuldade. 

14 SIRINELLI, 1996, p. 234.
15 Idem, p. 236.
16 Idem, p. 236.
17 DE CERTEAU, 2000, p. 72, grifos do autor. 
18 SIRINELLI, 1996, p. 237.
19 Idem, p. 238.
20Idem, p. 242.
21 Idem, p. 245.
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fundamentais para tratar a história política dos intelectuais, de acordo com Sirinelli. 
Muito embora não discorra sobre elas, pois já o fizera em outros textos, o autor aponta 
objeções ao uso das noções. Um problema típico da consideração do “itinerário” 
é, justamente, a constituição e a interpretação que o historiador pode fazer dele. 
A grande diversidade de situações individuais é outro obstáculo, pois impede 
explicações globalizantes as quais é sempre necessário recorrer em História. Não 
obstante criticar o conceito de Bourdieu de “estratégia”, o historiador francês o 
indica na análise sociológica dos modos de produção social das opiniões e gestos. 
Bourdieu faz uma crítica severa à utilização da noção de trajetória, que, salvo engano, 
é correlata à noção de itinerário utilizada por Sirinelli. A crítica de Bourdieu reside 
em se tomar a noção de trajetória “como série de posições sucessivamente ocupadas 
por um mesmo agente (ou um mesmo grupo) num espaço que é ele próprio um 
devir, estando sujeito a incessantes transformações.”22 

Sobre a questão de geração, que é uma estrutura e que contribui para reabilitar 
o acontecimento, nos adverte Sirinelli: não devemos buscar nela a “chave-mestra 
para o estudo da sociabilidade intelectual e suas relações com a política”, mas é 
preciso levar em conta os efeitos da idade e os fenômenos da geração e atentar 
para o fato de que “um intelectual se define sempre por referência à herança “seja 
como legatário, ou filho pródigo.”23 

Por fim, no estudo da história dos intelectuais devem ser levadas em conta, ainda 
de acordo com o texto de Sirinelli, as “estruturas elementares da sociabilidade”, pois, 
todo grupo de intelectuais se organiza em torno de uma “sensibilidade ideológica 
ou cultural comum e de afinidades mais difusas, mas igualmente determinantes, 
que fundam uma vontade e um gosto de conviver.”24 Dentre essas estruturas Sirinelli 
destaca as revistas que conferem uma estrutura ao campo intelectual – conceito 
de Bourdieu – por meio de forças antagônicas de adesão (amizades, fidelidades 
arrebanhadas) e de exclusão (visões, rupturas), portanto, ponto privilegiado para 
consideração e análise do movimento das ideias e fermentação intelectual; os 
manifestos e abaixo-assinados que servem para a análise das correntes ideológicas 
marcantes e “sismógrafo” para medir os abalos que percorrem a consciência nacional 
e, por fim, os salões típicos do século XIX. Acrescentaria, seguramente, os “cafés” do 
século XX como espaços de sociabilidade aos quais os intelectuais recorriam para 
desenvolver, debater e redigir suas ideias, caso  emblemático, o de Sartre e de seu 
grupo “existencialista”. 

Sirinelli reserva para a última parte do seu texto, o que são, a meu ver, as maiores 
questões e problemas sobre a história (política) dos intelectuais. Opondo-se à 
concepção de intelectual de Sartre, como veremos, Sirinelli exclui a definição do 

22 BOURDIEU, in FERREIRA; AMADO, 1998, p. 189, grifo do autor.    
23  SIRINELLI, 1996, pp. 254-255.
24 Idem, p. 248.
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historiador, inviabilizaria a possibilidade de um intelectual ser de direita, uma vez 
que o conceito seria “contraditório em sua própria essência.”25 Algumas questões 
levantadas por Sirinelli são: “por que algumas ideologias se aclimatam no meio 
intelectual, adquirem vigor e se enfraquecem? Quais são as causas das grandes 
transumâncias ideológicas?”26 Possíveis caminhos para tentativa de resolução, 
afirma o historiador, seriam baseados no estudo das “estruturas da sociabilidade” 
(mencionadas acima) que permitiriam precisar como se impõe a eles (os intelectuais) 
os dados imediatos da consciência política. Na esteira do problema, para Sirinelli, 
seria preciso estudar as influências dos intelectuais e sua assimilação (ou não) pela 
“cultura política”, definida como “uma espécie de código e de um conjunto de 
referentes, formalizados no seio de um partido ou, mais largamente, difundidos 
no seio de uma família ou de uma tradição políticas.”27 Concomitantemente a essa 
discussão, Serge Berstein comenta que “o objetivo era mostrar que a cultura política 
constituía um conjunto coerente em que todos os elementos estão em estreita relação 
uns com os outros, permitindo definir uma forma de identidade do indivíduo que 
dela se reclama.”28 Tais influências, por sua vez, engendram outro tipo de questão: 
o da responsabilidade dos intelectuais, aliás, problema delicado para o historiador. 
Sirinelli afirma que seria ingenuidade supor que “o engajamento político procede 
da lucidez, ela própria alimentada pela Razão.”29 

A consideração sobre a questão “da cultura política” merece um estudo à parte 
pois a noção se revela muito fecunda, o que, para Berstein, poderia resolver um 
grande problema se relacionado à história dos intelectuais. Para investigar como as 
ideias vêm aos intelectuais e como estas os influenciam em determinado momento 
de suas vidas os motivando a agir de tal ou tal maneira, Berstein lança a seguinte 
hipótese de trabalho: “uma vez adquirida pelo homem adulto, constituiria o núcleo 
duro que informa sobre as suas escolhas em função da visão do mundo que traduz.”30 
A noção explicaria, também, o engajamento dos intelectuais justamente “por uma 
fração do patrimônio cultural adquirido por um indivíduo durante sua existência.”31 
Norberto Bobbio, com outras palavras, levanta questões semelhantes úteis ao 
estudo da história dos intelectuais. De acordo com o filósofo e cientista político, 
necessariamente, as seguintes questões deveriam ser postas (e suas respostas, 
suponho, levariam o historiador a se enveredar ainda mais para outras áreas do 
conhecimento como a Filosofia e a Sociologia): como os intelectuais influenciam os 
acontecimentos políticos? Como as ideias vêm aos intelectuais? Por que uma ideologia 
torna-se dominante no meio intelectual numa determinada data, não obstante “o 
desenvolvimento das pesquisas da sociologia do conhecimento”? Afirma Bobbio: 
25 Idem, p. 256.
26 Idem, p. 258.
27 SIRINELLI, 1992, pp. III-IV, apud BERSTEIN, in: RIOUX; SIRINELLI, 1998, p. 350.
28 BERSTEIN, 1998, p. 350.
29 SIRINELLI, 1996, p. 260. 
30 BERSTEIN, 1998, p. 359.
31 Idem, p. 359.
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sociedade: as hipóteses sobre as quais trabalhamos (e certamente uma das hipóteses 
mais ousadas e fecundas foi a teoria marxiana das ideologias, segundo a qual as 
ideias dominantes são as ideias da classe dominante) são ainda muito grosseiras. 
Sabemos ainda menos sobre o problema inverso, isto é, sobre o modo como as ideias 
influenciam, condicionam ou determinam a ação social.32 

Por sua vez, Berstein não teme ao afirmar que a 

força da cultura política como elemento determinante do comportamento do 
indivíduo resulta, em primeiro lugar, da lentidão e da complexidade da sua elaboração. 
Adquirida no decurso da formação intelectual, beneficia-se do caráter de certeza das 
primeiras aprendizagens. Reforçada pela confrontação destas com os acontecimentos 
surgidos durante a existência humana, continua a aumentar em poder de convicção 
e no papel de chave da leitura do real.33

Bernstein chega a ser mais enfático quando afirma que a “cultura política” 
determina comportamentos solidários (dos indivíduos) face aos novos 
acontecimentos.34 Cita como exemplo o caso da geração de Dreyfus (Léo Blum, 
Edouard Herriot, Maurice Viollette, Joseph Paul-Boncour) e afirma que seu interesse 
para o historiador é duplo, pois,  “permite em primeiro lugar pelo discurso, o 
argumentário, o gestual, descobrir as raízes e as filiações dos indivíduos, restitui-las 
à coerência dos seus comportamentos graças à descoberta das sua motivações.”35 
Portanto, por meio dela é possível 

compreender as motivações dos atos dos homens num momento da sua história, por 
referência ao sistema de valores, de normas, de crenças que partilham, em função da 
sua leitura do passado, das suas aspirações para o futuro, das suas representações da 
sociedade, do lugar que nele têm e da imagem que têm da felicidade.36 

Difícil discordar da importância da noção, contudo, Berstein não se dá conta 
de que a todo instante afirma que a “cultura política” determina o comportamento 
político dos indivíduos e inclusive sua ação futura37 justa e contraditoriamente àquilo 
que ele critica como sendo a explicação determinista marxista do condicionamento 
do indivíduo pelo ser social. Outro erro de Bernstein é generalizar a crítica à sociologia 
marxista como sendo determinista, sem mencionar seus autores. Muito embora 
Berstein afirme a todo instante o “peso”, isto é, a força determinista da “cultura 
política” na vida e comportamento dos indivíduos, não podemos ocultar o fato de 
que Bernstein coloca a possibilidade de um indivíduo poder contestar e até mesmo 
romper com a “cultura política” adquirida ao longo de sua vida, ao colocar que, 
numa “situação traumática” se pode redirecionar uma vida, mudar e abandonar sua 
“cultura política” adquirida.38 Uma última restrição cabe à afirmação de Bernstein 
sobre o compromisso político de um certo indivíduo (que pode ser um intelectual) 
como “um acto do ser profundo”.39  Ora, falta aí um pouco de rigor filosófico, afinal, 
o que seria “um acto do ser profundo”?      

32 BOBBIO, 1997, p. 98.
33 BERSTEIN, 1998, p. 360.
34 Idem, p.361, grifo meu.
35 BERSTEIN, 1996, p. 362.
36 Idem, p. 363. 
37 Idem, pp. 359-361.
38 Idem, p. 361. 
39 Idem, p. 361 e 363, grifos meus.
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Edouard Herriot, que, pertencente a uma família de classe média e intelectualmente 
tributário do ideário positivista e kantiano dos fins do século XIX, se tornou professor 
e “partidário do ideal laico, republicano e reformista ligado à herança da Revolução 
Francesa”. Desse modo é que, para Berstein, Herriot 

vai encontrar no caso Dreyfus ocasião para por concretamente em prática a sua cultura 
política, entrando para a Liga dos Direitos do Homem, militando nas universidades 
populares e aderindo depois ao Partido Radical, expressão partidária adequada da 
cultura política de que se reclama.40 

Na esteira da assertiva de Bernstein e da sua proposta de utilização da noção 
de “cultura política”, penso ser exequível a sua “aplicação” à situação de Sartre41 
no que concerne à compreensão de sua complexa trajetória. Sartre questiona 
radicalmente sua “visão de mundo” existencialista e passa ao engagement como 
participação política efetiva do intelectual após ter sofrido o “impacto da História” 
e ter descoberto a solidariedade humana.42 Sabemos que Sartre foi feito prisioneiro 
e a experiência do horror engendrado pela Segunda Guerra Mundial, de todo o 
período da ocupação francesa pelos nazistas e a consequente instauração do regime 
colaboracionista em Vichy, segundo ele, “fez explodir os quadros envelhecidos de 
nosso pensamento. A guerra, a Ocupação, a Resistência, os anos que se seguiram.”43

Não sem propósito, nesse contexto, inicialmente na revista fundada e dirigida por 
Sartre – Les Temps Modernes (1945) – surge o polêmico “manifesto” do engajamento: 
Que é a literatura? (1947). Nela, em vários momentos e sob diversos aspectos, Sartre 
combate o livro de Julien Benda, A traição dos intelectuais (1927), e descreve a 
situação do escritor francês contemporâneo. Ao defender o engajamento do escritor 
como forma objetiva de se relacionar com a sociedade de seu próprio tempo, Sartre 
destaca a função social intrínseca ao ofício do escritor. Diversos estudos concordam 
em apontar o “affaire Dreyfus” como precursor do tema, portanto, em fins do século 
XIX, quando o conceito de intelectuais adquire novos sentidos e uso. Para a direita 
e os críticos do engajamento do escritor Émile Zola contra a prisão arbitrária do 
militar francês de origem judia Dreyfus, a designação era pejorativa, denotando 
a intromissão dos “intelectuais” em assuntos que não lhes diziam respeito. Para a 
esquerda, a palavra “intelectuais”, a partir de então, designava os indivíduos que se 
engajavam em torno de uma questão que lhes dizia respeito. Na verdade, poderíamos 
recuar até o século XVIII e lembrar que o filósofo iluminista Voltaire, ao denunciar 
a intolerância da Igreja Católica para com os dissidentes, portanto, “metendo-se 

40 Idem, p. 360. 
41 Interessante notar que Sartre utiliza a noção de cultura política no terceiro volume da trilogia Os ca-
minhos da liberdade, particularmente, no último volume Com a morte na alma, na mesma acepção de 
Berstein. No romance, Scheneider critica Brunet pela sua suposta atitude superior típica de um membro 
do Partido Comunista que culpabiliza a fraqueza e falta de coragem dos franceses na ocupação nazista 
(SARTRE, 1961, p 271). 
42 Para o aprofundamento e melhor compreensão da questão, vide ALMEIDA, 2018.
43  SARTRE, 1966, p. 22. 
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contemporâneo da acepção. Pelo menos em duas graves circunstâncias o autor de 
“Cândido ou o otimista” se posiciona contra a Igreja: a primeira no caso Jean Calas, 
preso, torturado e morto pela Inquisição por ser pai de um suicida e insistir em ter 
seu filho sepultado dignamente e de acordo com rituais católicos e a do jovem 
cidadão de La Barre, que, acusado de mutilar crucifixos e o tendo confessado, foi 
decapitado e queimado em praça pública, em meados do século XVIII pelo mesmo 
Santo Ofício. Voltaire publica diversos textos com críticas e denúncias contumazes 
à Igreja, contra a qual, e pedindo apoio de seus amigos (Diderot e D’Alembert), 
conclama a sociedade a “écrasser l’infame” (“esmagar a infame”). 

Para Sirinelli, a responsabilidade do intelectual face aos problemas de seu próprio 
tempo e o seu engajamento político não devem se dar no nível ético-moral (como 
propõe Bobbio e rejeita Sartre, como veremos mais adiante) mas no terreno histórico. 
Afirma o historiador: “nem complacente, nem membro, a contrario, de qualquer 
pelotão de fuzilamento da história, o historiador dos intelectuais não tem como 
tarefa nem construir um Panteão, nem cavar uma fossa comum.”44 Por fim, nos seus 
apontamentos teórico-metodológicos, Sirinelli apresenta uma proposta que objetiva 
esmiuçar a questão das relações entre as ideologias produzidas ou veiculadas pelos 
intelectuais e a “cultura política” de sua época. Constata, no entanto, uma “defasagem 
entre o despertar das gerações intelectuais sucessivas e a ‘atmosfera’ política da 
maioria da sociedade em uma determinada data”, defasagem esta devida à própria 
natureza do campo estudado – o meio intelectual, domínio do metapolítico, isto 
é, dos confrontos ideológicos, mais que político, ou seja, as disputas eleitorais.45 
Objetivando reparar a defasagem, estabelece a articulação entre os “três níveis”, quais 
sejam, o das “ideologias”, o da “cultura política” e o das “mentalidades coletivas.”46 
Mais uma dificuldade. Sirinelli pensa no conceito de ideologia tal qual definido pela 
teoria marxiana? Parece-me que não, pois, em seu texto, não há referência alguma 
seja aos estudos de Marx sobre a ideologia, ou aos textos marxistas clássicos, como 
os de Gramsci, por exemplo. Restaria saber, portanto, em que sentido Sirinelli utiliza 
o conceito. Talvez, o texto de Sirinelli peque por não considerar os textos clássicos da 
Sociologia e da Filosofia que tratam do problema de “quem são os intelectuais?” A 
Filosofia e a Sociologia poderiam auxiliar na delimitação dos “contornos do grupo 
dos intelectuais”, grupo “polimorfo”, “polissêmico” e “polifônico”, como vimos, mas 
também no aprofundamento da discussão sobre a função social dos intelectuais, 
não problematizada pelo historiador francês. 

Justamente, intentando realizar essa reflexão, escolhi outros dois autores 
cujos textos, somados ao de Sirinelli, poderiam lançar mais luz sobre a história dos 
intelectuais bem como sobre a polêmica questão do engajamento político. O grande 

44    SIRINELLI, 1996, p. 261.
45 Idem, p. 261.
46 Idem, p. 262.
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em suas discussões sobre os intelectuais, os conhecimentos da Filosofia (os de Gramsci 
em particular) e da Sociologia (principalmente os de Max Weber e Karl Mannheim). 

Sartre defende sua perspectiva “responsável” que rompe, por exemplo, 
com a dos escritores burgueses, pois, todos eles “têm conhecido a tentação da 
irresponsabilidade que perdura no ofício das letras.”47 Sartre é inexorável ao considerar 
dentre os “irresponsáveis” Flaubert e os irmãos Goncourt, pois, segundo ele, não 
escreveram uma só palavra para impedir a repressão à Comuna de Paris, bem como 
Balzac, indiferente às jornadas de 1848.48 O engajamento, para Sartre, não é algo a 
acrescentar ou, em outros termos, a literatura não deve ser politicamente engajada, 
posto que é política por sua própria natureza (conceitual) pois lida com significados. 
Já que o prosador trabalha com significados, pode e deve, por isso mesmo, designar, 
insinuar, recusar, demonstrar, ordenar ou denunciar. O escritor é um “falador” e 
está “em situação” na linguagem. O escritor, objetiva, portanto, nomear o mundo.49 

A linguagem em prosa tem, segundo Sartre, caráter utilitário por excelência, 
“falar é agir”, como sugere o fragmento de texto: 

nomeando a conduta de um indivíduo, nós a revelamos a ele; ele se vê. E como ao 
mesmo tempo a nomeamos para todos os outros, no momento em que ele se vê, 
sabe que está sendo visto; (...) Depois disso como se pode querer que ele continue 
agindo da mesma maneira? Ou irá perseverar na sua conduta por obstinação, e com 
conhecimento de causa, ou irá abandoná-la (...); em cada palavra que digo, engajo-me 
um pouco mais no mundo (…). O escritor engajado sabe que a palavra é ação: sabe 
que desvendar é mudar e que não se pode desvendar senão tencionando mudar.50 

Pelo fragmento percebemos que uma coisa ao ser nomeada perde sua inocência 
diante do mundo. Assim como a arte pela arte é uma utopia, a imparcialidade do 
escritor diante da realidade torna-se um mito. 

Duas décadas após a publicação de sua Que é a literatura (1947), portanto, 
já no contexto das lutas pela emancipação colonial, especialmente o da Guerra 
do Vietnã (1946-1975), Sartre profere um conjunto de três conferências no Japão, 
em 1965, depois publicadas sob o título Em defesa dos intelectuais51 (1965). Estas 
foram divididas da seguinte maneira: 1ª Conferência: “O que é um intelectual?” (a 
“situação do intelectual” e “o que é um intelectual”), 2ª Conferência: “Função dos 
intelectuais” (“contradições”, “o intelectual e as massas” e “o papel do intelectual”) 
e 3ª Conferência: “O escritor é um intelectual?”. Das três, para os propósitos deste 
artigo, somente nos interessará a primeira.  

47 SARTRE, 1945, p. 1.
48 Idem, p. 4.
49 SARTRE, 1993, p. 13, grifos do autor. 
50 SARTRE, 1993, p. 20, grifos do autor.
51 SARTRE, 1994.  
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elaborar sua argumentação fundamentada nos conceitos marxistas de ideologia, 
dialética, contradição, luta de classes, revolução, burguesia, proletariado, práxis, 
superestrutura, mais-valia, e particularmente, nos de Gramsci, como hegemonia e 
intelectuais orgânicos, alíás, utilizado para denominar os philosophes iluministas como 
os primeiros ideólogos da burguesia. Nessa esteira, Sartre entende que o proletariado 
não pode engendrar intelectuais, uma vez que os intelectuais são especialistas do 
saber prático.52 No entanto, sem abandonar um dos principais conceitos da sua 
filosofia existencialista, Sartre define o homem enquanto “projeto” e o pensa sempre 
em “situação”. Eis porque Sartre se torna alvo das críticas marxistas que asseguram a 
impossibilidade da conciliação entre o conceito filosófico existencialista de “projeto” 
e a “determinação histórica do ser social”, aliás, problema ao qual Sartre estava 
consciente e que procurava resolver a partir de sua assunção do marxismo como 
“filosofia insuperável de nossa época,53 mas sem muito êxito.

Sartre, nas suas conferências, faz referências à história europeia e, particularmente, 
à francesa, quando diferencia muito corretamente a propriedade feudal, limitada, 
uma relação entre homens, da propriedade burguesa, absoluta, em que não há 
intermediários com relação ao bem possuído. Isto para explicar como, historicamente, 
os philosophes iluministas seriam os precursores na defesa e na proclamação da 
ideologia burguesa contra a feudal. Também recorre, em diversos momentos, à 
História do Japão para se fazer compreender melhor, utilizando exemplos dos 
intelectuais japoneses relacionados à política durante a Era Meiji (1868-1912).

Sartre ainda constata, como Bobbio, que é muito comum se referir, na França, 
à “morte dos intelectuais” e explica o fato à influência de “ideias americanas.”54 Para 
Sartre, e neste aspecto diferentemente de Bobbio, a (des)classificação é inspirada 

numa censura fundamental: o intelectual é alguém que se mete no que não é de 
sua conta e que pretende contestar o conjunto das verdades, e das condutas que 
nelas se inspiram, em nome de uma concepção global do homem e da sociedade – 
concepção hoje em dia impossível, portanto, abstrata e falsa.55 

Mas quem é o intelectual? Sartre faz a distinção entre o cientista e o intelectual. 
Um físico que constrói uma bomba atômica é um cientista. Um físico que contesta 
a construção da mesma bomba é um intelectual. Os cientistas, os médicos, os 
engenheiros, os juristas e os professores, por exemplos, são técnicos do saber 
prático cuja função social consiste no exame crítico do campo dos possíveis, não lhes 
pertencendo, portanto, a apreciação dos fins nem a sua realização. A composição 
social deste grupo não é formada por intelectuais, mas os intelectuais são recrutados 
entre esses técnicos do saber prático.56 
52 Idem, p. 32.
53 Tema essencial da conferência de Sartre em Araraquara em 1960. Vide ALMEIDA, 2009. 
54 SARTRE, 1994, p. 14.
55 Idem, p. 15.      
56 Idem, p. 17.
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desenvolvimento da burguesia. Ele será (e é) o especialista dos meios da burguesia. 
Quem conferirá uma ideologia à burguesia (inicialmente) serão os especialistas do 
saber prático, isto é, os homens da lei (Montesquieu), homens de letras (Voltaire, 
Diderot, Rousseau), matemáticos (D’Alembert) etc., que substituirão os clérigos no 
processo de dessacralização da natureza e da sociedade. Eles aplicaram, de acordo 
com Sartre, a razão e as regras do método científico (ou método analítico) à crítica 
de sua sociedade, portanto, para outros fins que não os de seu próprio campo de 
atividade.57 

Já o intelectual “pós-iluminista” é par excellence um homem contraditório. Ao 
mesmo tempo em que é um universalista na técnica é um particularista em relação 
à sua subsunção à ideologia dominante burguesa. Nisto reside a “monstruosidade” 
do intelectual. Os intelectuais “pós-iluministas”, sociologicamente, pertencem à classe 
média e têm como tarefa colocar-se contra o humanismo burguês pretensamente 
universalista mas particularista em seus benefícios. Devem mostrar e reconhecer 
que a universalidade apregoada pela burguesia não está pronta. Está por se fazer. 
E ela se realizaria somente noutra sociedade, a saber, a sociedade socialista a ser 
instaurada pela revolução. 

Os técnicos do saber prático podem se tornar intelectuais, pois, são definidos 
por uma contradição entre aquela “técnica universalista” e a “ideologia dominante”, 
que, em termos marxistas, é a ideologia da classe dominante.58 Sartre estabelece 
ainda outra distinção entre o falso e o verdadeiro intelectual. Ambos, no entanto, 
têm em comum o fato de serem originalmente técnicos do saber prático. Falsos 
intelectuais, na expressão de Paul Nizan, citada por Sartre, seriam os “cães de guarda”, 
isto é, os que não querem considerar a alienação dos homens e, ainda, aqueles que 
não se engajam politicamente. Sartre fornece um exemplo concreto, relacionado 
às guerras de descolonização indochinesa e argelina. São “falsos intelectuais”, 
para Sartre, os que condenam a violência, tanto a dos colonizados como a dos 
colonizadores, pois reivindicam valores universais, portanto, abstratos e não uma 
“paz localizada”, concreta. Além de falso, o “intelectual” se tornará reacionário se se 
encerrar numa “torre de marfim”, portanto, recusando o engajamento. O verdadeiro 
intelectual constata e contesta a alienação dos homens, apoia o radicalismo das 
ideias e se engaja na defesa dos oprimidos. É, por isso mesmo, revolucionário, pois, 
reconhece a necessidade da “crítica das armas” tanto quanto a “arma da crítica” 
para a mudança social. 

A “monstruosidade”, ou a contradição do intelectual (“universalismo de profissão” 
e o seu “particularismo de classe”) o obriga a se engajar. E isto não é algo externo à 
sua própria condição particular, nem relacionado a uma moral (como supõe Bobbio) 
57 SARTRE, 1994, pp. 18-19. 
58 Idem, p. 29.
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nem vocação, quer em sentido religioso ou laico. Justamente, sua determinação 
sócio-histórica, ou seja, seu pertencimento a uma classe e o seu universalismo 
de profissão o conduz a isso. Cabe ao intelectual assumir sua contradição e se 
posicionar, via engajamento, à disposição das lutas sociais de seu tempo, assinando 
manifestos, “fazendo uso público de sua razão”, denunciando as atrocidades coloniais, 
a alienação, enfim. 

Engajar-se para Sartre não significa, como pensa Bobbio, alistar-se no partido, 
muito embora Sartre tenha desenvolvido uma atividade bastante próxima ao PCF 
(Partido Comunista Francês) e um permanente diálogo (e conflito) com os comunistas. 
Sartre rompe totalmente com o PCF somente nos acontecimentos de 1956 e de 1968, 
respectivamente, no episódio da invasão da Hungria e do esmagamento da “Primavera 
de Praga” pelos soviéticos. Tomar partido para Sartre é direcionar as forças intelectuais 
em prol dos oprimidos. Mas que oprimidos? Sartre é coerente em seu pensamento e 
em seu engajamento. Coloca sua “pena” a favor da luta pela emancipação colonial 
dos argelinos, cubanos e vietnamitas. Para tanto, realiza viagens, elabora estudos, 
distribui jornais na calçada, faz conferências, denuncia a opressão. Inclusive, em dois 
momentos, Sartre teve sua vida ameaçada por atentados à bomba no hotel onde 
residia em Paris. Também foi alvo frequente dos protestos dos militares franceses 
veteranos da Guerra da Argélia que em passeatas proclamavam: “fuzilem Sartre”. 

Para Sartre, seria equivocado supor que o intelectual devesse se tornar um 
proletário (como fez Simone Weil ao se autoflagelar tentando se tornar proletária) 
ou um camponês para conhecer a condição desses trabalhadores e só assim poder 
falar com eles e como eles. Muito pelo contrário, é o reconhecimento da contradição 
(da sua “monstruosidade”, como vimos) do intelectual que o torna solidário para 
com as massas. No entanto, o intelectual revolucionário, o verdadeiro intelectual, de 
acordo com o filósofo engagé, sabe que compreenderá a sociedade onde vive não 
porque aprenderá isso em manuais de História, ou em cursos marxistas, mas porque 
adotará o ponto de vista do deserdado, do explorado, do oprimido, juntando-se à 
luta e colocando-se ao seu lado. Assim devemos entender a palestra proferida por 
Sartre em 1960 em Araraquara: 

Se você quer me compreender, ponha-se na minha situação: eis o modo virtual. Se 
você quer compreender a estes homens que lutam de tal ou tal maneira que você 
desaprova, entre no meio deles e verá como, por fim, acabará agindo como eles. 
Compreendê-los-á, porque fará. A compreensão e ação são, portanto, uma e a 
mesma coisa: a universalidade – se quiserem da ação.59  

Eis as tarefas do intelectual, de acordo com Sartre: adotar o ponto de vista dos 
desfavorecidos, combater a ressurreição perpétua, no povo, das ideologias que o 
paralisam,60 contribuir para a tomada de consciência de classe do proletariado61 
assumindo sua contradição constitutiva. Por quais meios? Sintetizo alguns, conforme 

59 SARTRE, 1986, pp. 77-79.  
60 SARTRE, 1994, p. 43.
61 Idem, p. 46. 
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não é infalível); pelo reconhecimento de sua condição de pequeno-burguês; por 
uma associação concreta e sem reservas com as ações das classes desfavorecidas; 
pela formação de técnicos do saber prático no interior das classes desfavorecidas; 
pela radicalização da ação em curso e, finalmente, por fazer-se contra todo poder 
– inclusive o poder político que se exprime pelos partidos de massa e pelo aparelho 
da classe operária.62 

Como se vê, o intelectual se define no “campo da esquerda”. Portanto, não é 
possível, a rigor, para Sartre, a existência de um intelectual de direita, ou conservador 
e, em última análise, nem mesmo um reformista, posto que seriam os falsos 
intelectuais, “falseadores da realidade” e mantenedores da ordem vigente burguesa. 
Os verdadeiros intelectuais, ou seja, os intelectuais revolucionários, têm uma atitude 
necessariamente contestatória. Eis porque esta definição de intelectual pela sua 
função crítica se opõe frontalmente à proposta por Sirinelli. Francisco Weffort, na 
apresentação do texto de Sartre Em defesa dos intelectuais, parece concordar com 
a definição de intelectual de Sartre ao afirmar: “a sua contradição é sua função. E 
sua função é, no fim das contas, o conhecimento. Ao tomar consciência de si, de 
sua contradição, o intelectual é levado a uma tomada de consciência que todos 
podem, depois dele, refazer.”63

Os intelectuais e o poder: dúvidas e opções dos homens de cultura na sociedade 
contemporânea (1997)64 de Norberto Bobbio é uma compilação de artigos e de 
seminários proferidos (e posteriormente publicada em revistas especializadas) ao 
longo das décadas de 1950, 1960, 1970, 1980 e 1990. Podemos notar nos textos 
desse livro uma temática comum, a despeito dos contextos históricos diferentes: os 
problemas relacionados às atividades dos intelectuais, particularmente, às discussões 
realizadas pela “Sociedade Europeia de Cultura” que “nascera da convicção de que 
era preciso salvaguardar a unidade espiritual da Europa contra a política dos dois 
blocos. Unidade da Europa e política da cultura eram problemas estreitamente 
vinculados.”65 A sociedade reuniu intelectuais de vários países e pretendeu constituir-
se numa espécie de “terceiro caminho” entre o comunismo e o capitalismo, entre a 
política e a cultura, de acordo com Bobbio. 

Os textos publicados ao longo de praticamente toda a trajetória intelectual e 
política de Norberto Bobbio nos permite a observação de como se dá o processo 
de reflexão e amadurecimento de determinadas ideias bem como a opção e a 
rejeição de algumas delas por parte do filósofo e cientista político, mesmo que o 
“fio da meada” permaneça e que Bobbio, em suas teses centrais, continue bastante 
62 Idem, p. 49.
63 WEFFORT, in: SARTRE, 1994, p. 10.
64 BOBBIO, 1997.  
65 BOBBIO, 1997, p. 169.
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do conceito de “intelectuais”, muito embora Bobbio, invariavelmente, utilize uma 
e outra.  Não que a opção por “homens de cultura” deixe de ser genérica e menos 
problemática que o conceito de intelectuais. 

Para Bobbio, quando se pensa em intelectuais se faz o que os intelectuais fazem: 
escrever, refletir e criticar. O autor chama a atenção para os termos pejorativos que 
constantemente são utilizados para depreciar, ou mesmo rejeitar e negar a existência 
dos intelectuais na sociedade. Diversos rótulos são empregados ao longo da história 
dos intelectuais: “falência”, “derrocada”, “eclipse” (Dosse), crepúsculo, desconforto, 
transformismo, metamorfose, desaparecimento, extinção, fim dos intelectuais.”66 
No entanto, de acordo com Bobbio, não é possível negar, mesmo nas sociedades e 
democracias modernas que são sociedades pluralistas e que supõem, portanto, a 
fragmentação do poder ideológico, que o poder dos intelectuais seja menor e menos 
importante, uma vez que o meio principal desse poder é, justamente, “a palavra e 
com ela a imagem”. Mas nem por isso, o poder dos intelectuais tem aumentado, 
conclui Bobbio. 

A grande questão para ele consiste em estabelecer o “nexo” entre poder 
ideológico e poder político operado pelos intelectuais. Para tanto, Bobbio introduz 
duas categoriais, não totalmente originais, mas que esclarecem uma de suas ideias 
centrais: os “intelectuais ideológicos” e os “intelectuais expertos” (os técnicos do 
saber humano prático, tal como na expressão de Sartre). Trata-se de um meio termo 
entre uma acepção ampla demais (que compreenderia todo trabalho intelectual em 
oposição a todo trabalho manual) e uma acepção restrita demais (que consideraria 
apenas os “grandes intelectuais”). 

Para Bobbio, “ideólogos” são os intelectuais que têm o papel de realizar o 
consenso entre ideias divergentes, aqueles que oferecem guias de ação, “princípios-
guia”, “valores”, “ideais” ou mesmo “concepções de mundo”. Têm uma “ética da 
convicção”. “Expertos” são os intelectuais que “fornecem conhecimentos-meio,”67 ou 
ainda, conhecimentos técnicos que auxiliam o “príncipe” ou seus inimigos. Bobbio 
recorrerá, para fundamentar sua distinção, ao conceito de “ação social” de Weber 
para enfatizar que toda a ação política tem necessidade de “ideias gerais sobre os 
objetivos a perseguir”, bem como de conhecimentos técnicos que servem à política 
ordinária. Uma ação social com respeito a valores é típica dos “ideólogos”, e uma 
ação racional com respeito a um fim, ou objetivo, é típica dos “expertos”. Estes têm 
uma “ética da responsabilidade”. 

Sem negar a responsabilidade dos intelectuais, Bobbio propõe um modelo ideal 
de conduta aos intelectuais que devem “participar das lutas políticas e sociais do 
seu tempo” mas sem deixarem-se alienar e, “ao mesmo tempo, por aquela distância 
66 Idem, p. 9.
67 Idem, p. 73.
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por inteiro a uma palavra de ordem.”68 Bobbio enfatiza que a primeira tarefa do 
intelectual é impedir o monopólio da verdade.69  

Bobbio aborda o problema dos intelectuais tanto do ponto de vista descritivo, 
isto é, “quem são os intelectuais”, quanto fenomenológico (e aqui deixa claro a 
influência recebida de Husserl), a saber, “quantos são os tipos de intelectuais?” Nessa 
discussão recorre às tipologias de Geiger, Coser e Aron. Para estudar sociologicamente 
o problema entre os intelectuais e a classe política, lança mão das teorias clássicas de 
Julien Benda, Karl Mannheim, Benedetto Croce e Antonio Gramsci. Finalmente, para 
tratar o problema do ponto de vista prescritivo e optativo (“qual é o meu ideal de 
intelectual?”), recorre às suas próprias reflexões filosófico-morais. Não esconde seu 
ideal de intelectual, isto é, o “mediador” “cujo método de ação é o diálogo racional 
e cuja virtude é a tolerância”, daí sua desconfiança em relação ao engajamento e 
dos manifestos dos “homens de cultura” que buscam reunir seus pares “para que 
exprimam unilateralmente conselhos, opiniões endereçadas a interlocutores que 
não escutam.”70 

Bobbio faz uma avaliação crítica à expressão mais típica do engajamento 
político dos intelectuais: seus manifestos. Descreve-os em relação à quantidade 
e, sobretudo, à qualidade, isto é, em relação aos temas, como opressão e guerra, 
por exemplo. Somente daí se atém ao problema que considera mais interessante: 
os manifestos dirigidos às autoridades políticas, pois, neles, se expressam a tensão 
entre política e cultura. Este tipo de manifesto mostra os intelectuais como “guias 
morais da nação, ou mesmo da humanidade”, já que pressupõe que “aquilo que os 
intelectuais pensam e dizem tem um valor exemplar, e como tal, diretivo.”71 

A crítica de Bobbio aos manifestos dirigidos às autoridades políticas consiste 
no fato de que os discursos dos “homens de cultura” ali contidos deixam de fora a 
“comunhão de valores ou a aceitação dos valores alheios.”72 Neste ponto, é colocada 
a questão da antinomia Estado versus indivíduo uma vez que o “homem de cultura” 
se deixa guiar unicamente pela razão e o homem político pela razão de Estado, 
portanto, em clara distinção e antagonismo. A desconsideração da diferença entre 
a “ética da convicção” – importa o agir conforme o dever sem maior consideração 
para com as consequências – adotada pelo intelectual e a “ética da responsabilidade” 
– toda ação deve ter em conta as consequências, adotada pelo político – resulta 
na incompreensão dos motivos pelos quais os diálogos entre um (Estado) e outros 
(indivíduos/intelectuais) se torna tão difícil, e o que é pior: o protesto dos intelectuais 
resulta em nada, sobretudo se não são acompanhados de “uma ameaça de sanção, 
como poderia ser, por exemplo, a desobediência civil.”73 Afinal, 
68 Idem, p. 79.
69 Idem, p. 81.
70 Idem, p. 16. 
71 Idem, p. 62. 
72 Idem, p. 63.
73 Idem, p. 64. 
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duas linguagens: a da pura potência ou a da pura impotência (o profeta desarmado). 
A única linguagem inadequada é a da potência impotente, ou seja, a do profeta 
que acredita estar armado e não está.74 

No entanto, mesmo ao reconhecer a potência do Estado (democrático ou 
absoluto), Bobbio prevê uma margem de autonomia ao indivíduo, seja para se 
rebelar ou para se conformar a determinada situação, como podemos notar na 
seguinte afirmação: “não existe regime tão absoluto que possa impedir a rebeldia 
de uma consciência honesta, nem existe regime tão democrático que possa evitar o 
conformismo dos ânimos servis.”75 Do mesmo modo, não é possível desconsiderar as 
relações – conflitivas – entre intelectuais e a classe política dirigente. Isto, portanto, 
deve ocupar um lugar significativo em qualquer trabalho que aborde o problema. 
Bobbio mostra como a relação entre os intelectuais e classe política foi pensada 
em diversos países como a França, a Espanha, a Alemanha e a Itália e as diferentes 
proposições as quais chegaram os intelectuais que sobre ela se debruçaram. Assim 
as sintetiza: para Julien Benda “o intelectual não tem uma tarefa política, mas uma 
tarefa eminentemente espiritual”, para Mannheim “a tarefa do intelectual é teórica 
mas também mediatamente política, pois a ele compete elaborar a síntese das 
várias ideologias que dão passagem a novas orientações políticas”, para Ortega “a 
tarefa do intelectual é teórica mas também imediatamente política, pois apenas a 
ele compete a função de educar as massas” e, finalmente, para Croce “a tarefa do 
intelectual também é política, mas a sua política não é a ordinária dos governantes, 
mas a da cultura, e é uma política extraordinária, adaptada aos tempos de crise.”76 
Essa última é a definição defendida por Bobbio. 

Sem negar a “responsabilidade” dos intelectuais diante dos embates políticos, 
sociais e culturais de sua época, e preferindo aquele termo ao “engajamento”, 
Bobbio enfatiza que o engajamento “jamais conseguiu dar uma resposta” sobre 
a pergunta: “engajar em qual partido?” Pois, para ele, engajamento “quer dizer 
pura e simplesmente tomar partido.”77 Penso, no entanto, que tomar partido não 
implica necessariamente em entrar para um partido, mas adotar posições políticas. 
A meu ver, Bobbio tem uma visão unilateral de engajamento. Prefere o termo 
“responsabilidade” uma vez que “é sempre moral e juridicamente, um fato subjetivo 
e individual, sobretudo para o intelectual”, já que “intelectual e massa são dois 
termos incompatíveis.”78 Bobbio quer dizer com isso que o intelectual é o único 
responsável pelas suas ideias e cujo princípio de trabalho deve ser expresso pela 
fórmula: “política da cultura”. Não o apolitismo da cultura, mas a cultura com sua 
política própria, que pressupõe uma dinâmica específica. 
74 Idem, p. 64.
75 Idem, p. 28.
76 Idem, p. 34.
77 Idem, p. 99.
78 Idem, p. 99.
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da síntese política, ou, encontrar um meio termo entre a política ordinária e a cultura. 
Imbuídos de valores morais é que o homem de cultura poderia se ver livre das paixões 
partidárias. Podemos depreender disso que, para Bobbio, a militância político-
partidária é um mal se “se torna escravo delas” e que a moral por si só é capaz de 
blindar o intelectual, o “homem de cultura”. A resolução para a antinomia apontada, 
portanto, é almejada no campo filosófico, particularmente, no campo ético-moral. 
Desta forma Bobbio proclama sua solidariedade para com os inocentes e oprimidos 
do mundo ameaçados pelo progresso técnico-científico que, em determinadas 
situações, levou o homem à utilização da bomba atômica. Somente a “força moral”, 
defende Bobbio, é capaz de poder destruir ou salvar a humanidade de uma catástrofe.  

A tarefa ou o ofício do intelectual deve ser o exercício da dúvida metódica (aliás, 
princípio máximo do método cartesiano), a reflexão e o distanciamento crítico.79 
Desse modo, o intelectual pode contribuir para o advento de outra sociedade em 
que não tenha mais sentido a distinção entre intelectuais e não intelectuais. Se 
concordarmos que o advento de uma nova sociedade não resulta da crítica, nem 
muito menos da mudança de ideias, poderemos considerar as afirmações de Bobbio 
excessivamente filosóficas. Mas nem por isso o pensamento de Bobbio deixa de ser 
versátil, inteligente e provocativo, inclusive porque dialoga e traz as contribuições 
teórico-metodológicas importantes de sociólogos e filósofos para o debate sobre 
os intelectuais, como temos visto.     

Por fim, cito mais um fragmento de texto de Bobbio, por nos convidar a uma 
necessária reflexão: 

A história tende habitualmente a separar o conteúdo de uma doutrina dos seus 
efeitos, a não referir imediatamente os segundos ao primeiro. (...) Marx é responsável 
pelo “presente” estado dos países do assim chamado ‘socialismo real’ e pelos delitos 
(ou degenerações) de Stálin? Nietzsche é responsável pelo nazismo, pelas loucuras 
criminosas de Hitler? São questões que o historiador hesita em dar uma resposta 
segura.80 

Tendo em vista, portanto, as diferentes propostas e posições teórico-
metodológicas e os problemas políticos suscitados pela participação e manifestação 
(ou não) dos intelectuais nos assuntos da cidade, tal como colocados pelo historiador 
Jean-François Sirinelli, pelo filósofo engagé Jean-Paul Sartre e pelo filósofo e cientista 
político Norberto Bobbio, penso ser possível continuar, aprofundar e atualizar o 
diálogo e o debate, sempre profícuos, sobre o conceito, a função social e a história 
dos intelectuais à luz do conhecimento sociológico e dos acontecimentos e embates 
sociopolíticos contemporâneos que dizem respeito, em maior ou menor grau, a 
todos nós.    

79 Idem, p. 106.
80 Idem, p. 97, grifos meus. 
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