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O legado da civilização grega para a cultura ocidental é inegável, assim 
como a presença da mitologia helênica na construção do arcabouço teórico da 
psicanálise. De modo geral, herdamos as suas contribuições por meio do que 
permaneceu intacto, através de registros históricos, arqueológicos, artísticos, 
linguísticos, etc., que sobreviveu ao tempo e foi absorvido pela posteridade, mas 
também pelos bens imateriais inerentes. Entretanto, não podemos supor que 
o patrimônio helênico herdado se mantenha incólume na nossa cultura, mas 
sobrevive porque é amalgamado ao devir, é readaptado e ressignificado no 
percurso temporal, geográfico, histórico, social, das ações humanas de cada 
tempo e lugar.

Tal processo, ao contrário de diminuir a importância desse legado, embora 
nos possa parecer diluí-lo ou até fazê-lo sair de cena, o mantém vivo porque 
esse movimento é essencial a sua preservação de diferentes maneiras. Sem 
isso, o que ele contém de mais significativo referente ao humano se engessaria 
e assim perderia a sua força e o seu valor, levando-o ao desaparecimento, 
pois teria perdido o que o faz ser fonte de inspiração, de reflexão, que é o seu 
dinamismo. Nesta perspectiva, a psicanálise se apropriou de elementos dessa 
herança, por reconhecer a sua dinamicidade e capacidade de expressão de 
aspectos profundamente humanos, em constante movimento. Nesse sentido, o 
modo como Freud se aproximou particularmente dos mitos gregos na construção 
do corpus psicanalítico, resgata a atualidade daquilo que já estava presente 
na Antiguidade, transformando-o, através de uma abordagem original que lhe 
permitiu criar um novo campo do conhecimento.

Assim sendo, podemos pensar que a contribuição da civilização helênica 
para a cultura ocidental, e particularmente para a psicanálise que é o nosso foco 
de interesse em nossas pesquisas e estudos, se manifesta como uma espécie 
de eco que pode ser tomado como repetição, mas também como portador de 
algo para o qual se chama a atenção, que reverbera em múltiplas situações 
e condições, pelas quais evidencia, transmite, distingue certa coisa que até 
então talvez estivesse velada ou pouco percebida, que repercute pelo efeito 
que produz. Portanto, por ressonâncias explícitas ou subjacentes, manifestas 
ou latentes. É considerando tais ressonâncias e suas inúmeras possibilidades 
que vimos nos debruçando sobre a interface entre mitologia grega e psicanálise, 
inseridos na Linha de pesquisa “Psicanálise e Civilização”, do Programa de Pós-
graduação em Psicologia na Universidade Estadual de Maringá.

Com foco nessa interface, professores, mestrandos e doutorandos do 
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referido Programa de Pós-graduação desenvolvem estudos e pesquisas, além 
de consolidar a disciplina “A mitologia grega e a dimensão trágica do psiquismo: 
reflexões psicanalíticas”, ministrada regularmente. É desse corpus de produções 
que emergem as nossas publicações, algumas das quais apresentamos no 
presente livro. Também contamos com a parceria e contribuições de profissionais 
interessados nessa temática, vinculados às seguintes instituições: Universidade 
Federal da Paraíba (UFPB), Universidade Federal do Pará (UFPA), Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Universidade Federal Fluminense (UFF), 
Universidade Federal do Sul e Sudeste do Pará (UNIFESSPA), Centro 
Universitário UDF, Centro Universitário Metropolitano de Maringá (Unifamma), 
Centro Universitário de Tecnologia e Ciências do Norte do Paraná (UniFatecie), 
Escola de Psicoterapia Psicanalítica de Maringá (EPPM) e Prefeitura Municipal 
de Maringá, 

No presente livro, as interfaces entre mitologia grega e psicanálise são 
abordadas por diferentes perspectivas e temáticas, que expressam a riqueza de 
possibilidades que emergem do encontro desses dois campos. Assim, no primeiro 
texto, Dor mental e engrenagem suicida: um jeito de existir, é discutido um modo 
de funcionamento psíquico que cria proteções para evitar o conhecimento de 
aspectos fundamentais inerentes à condição humana, visando blindar a mente 
de pensar as verdades penosas, segundo a concepção bioniana. No segundo, 
por sua vez, denominado A clínica psicanalítica e a ética trágica na pós-
modernidade, apresenta e argumenta acerca da relação entre os fundamentos 
psicanalíticos e o pensamento filosófico trágico, remetendo a uma ética trágica 
norteando o trabalho do psicanalista e auxiliando a compreensão de qual é o 
lugar ocupado pela psicanálise no mundo contemporâneo.

Quanto ao terceiro texto, intitulado Deméter e Perséfone: reflexões acerca 
das dificuldades de separação subjetiva entre mãe e filha, parte de vivências 
oriundas da clínica para refletir sobre a modalidade relacional em que não ocorre a 
separação e a diferenciação necessárias, no processo de subjetivação, envolvendo 
a dupla mãe-filha. Na sequência, em Narciso e o espelho: análise de uma narrativa 
mítica, o exame recai sobre o mito de Narciso a partir de sua estruturação narrativa, 
tendo por base tanto elementos textuais quanto psicanalíticos. Em Jasão: o herói 
adormecido, além de apresentar este mito, investiga as características do seu 
processo heroico em sua relação com Medeia. 

No texto O destino de John Connor na trilogia “O exterminador do futuro”: 
esboços psicanalíticos e trágicos, a partir de elementos psicanalíticos e trágicos, 
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são propostas algumas possibilidades para se pensar a presença mítica na 
contemporaneidade, através do exame de aspectos presentes no personagem 
principal da referida obra cinematográfica. Com relação ao sétimo texto, Do rito 
fúnebre ao mito das origens: questões do sujeito a partir de Antígona e Incêndios, 
a partir da personagem sofocleana e de uma peça teatral, ambas indicadas no 
título, traz reflexões com o intuito de pensar acerca da noção de sujeito desde o 
seu enlaçamento com a cultura e sobre o registro do mito, enquanto possibilidade 
para se pensar as origens e a morte.

Quanto ao próximo texto, Anacronia no enigma edípico: paradigma 
do tempo em psicanálise, busca defender a existência de uma anacronia no 
processo de formulação do enigma edípico, sendo necessário, para tanto, 
tratar sobre a tese do tempo tal como se apresenta na tragédia de Sófocles 
sobre o rei Édipo e a dinâmica da atemporalidade inconsciente, do ponto de 
vista psicanalítico. Sequencialmente, em A disjunção entre a mulher e a mãe 
em Medeia, são levantados questionamentos a respeito do destaque dado por 
Eurípides à personagem e seu ato filicida, a partir do que se constroem análises 
evidenciando as distinções entre a mãe e a mulher, trazendo para o campo 
psicanalítico como pauta de importante discussão.

Intitulado O avesso de Procusto: algumas observações acerca da 
inquietante função do analista, o décimo texto apresenta uma reflexão sobre a 
alteridade e suas implicações metapsicológicas, argumentando pela perspectiva 
da função analítica. Em seguida, desenvolvendo conexões entre as noções de 
frenesi báquico e de loucura privada, enquanto possibilidades de se pensar a 
clínica psicanalítica na atualidade, temos O frenesi báquico e a loucura privada: 
articulações entre a psicanálise e a tragédia As Bacantes. Finalizando esse 
conjunto de estudos, consta Medeia e o filicídio: comoção e horror, no qual a 
proposta é examinar as possíveis reações que as pessoas têm perante a situação 
de assassínio dos filhos pela própria mãe, analisando a partir dos conceitos de 
recalque e de formação reativa.

Esperamos que a leitura do presente livro possa contribuir para a 
reflexão e para a promoção de debates, favorecendo o surgimento de novos 
entendimentos envolvendo as questões levantadas e discutidas aqui. E propiciar 
deleite (porque não?), tendo em vista a arte envolvida nos mitos gregos.

Prof. Dr. Paulo José da Costa
Organizador
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DOR MENTAL E ENGRENAGEM SUICIDA: UM 
JEITO DE EXISTIR

CAPÍTULO 1
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“Muita gente experimenta a morte 
mental se vive o suficiente para tal. 
Você não precisa viver muito tempo 
para ter essa experiência. Tudo o que 
você tem a fazer é ficar mentalmente 
vivo” (BION, 1989, p. 192).

INTRODUÇÃO

O tema desta discussão surgiu 
de inquietações vividas na clínica, no 
trabalho com pacientes, que para além 
da moldura da patologia, nos convidam 
a pensar sobre uma possível armadura 
resistente ao conhecimento das verdades 
penosas acerca da condição humana e 
que se manifesta através de graus de 
interdição da mente ao pensamento e à 
própria vida. Nessa condição, parece haver 
certa consonância com a cultura antimente 
como funcionamento bastante presente 
na contemporaneidade, em pessoas que 
preferem sobreviver com a crença de se 
imunizar às ilusões, aos riscos e às dores. 
Contudo, não estamos nos referindo 
à resistência tão comum em qualquer 
processo de busca pelo conhecimento, 
mas a um modo de funcionamento psíquico 
que denominamos de engrenagem suicida, 
como apresentaremos a seguir.
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A DOR MENTAL

Em psicanálise, desde as investigações de Freud (1996), descobrimos que conhecer 
a verdade sobre a vida não assegura ninguém de viver a felicidade. Mas Bion (2006) 
ofereceu importantes contribuições clínicas ao sustentar que a condição de disposição em 
busca pela verdade representa-se como alimento de vitalidade psíquica; foi entendendo 
a verdade como uma árdua tarefa de aproximar-se do que é a realidade humana. Na 
perspectiva bioniana, a realidade é composta de verdades penosas para a mente, porque 
veicula incertezas, informidades e infinitudes.

Ancorado na compreensão kleiniana de que o psiquismo necessita de certo grau de 
angústia para desenvolver-se, Bion (2006) examinou a respeito da dor mental como a base 
para a mudança na vida psíquica. A condição de saúde e vivacidade, segundo Bion (1966), 
exige que a mente seja capaz de tolerar as dores de crescimento. 

Nesse sentido, a capacidade de pensar representaria uma aquisição sofisticada e 
infinita da mente de manter-se curiosa para descobrir e criar significados para a existência, 
apesar (e a partir) da frustração diante de experiências dolorosas da realidade (BION, 
1966).

Entretanto, tal como as dores físicas, que podem ser sentidas como ameaças à 
integridade e convocam defesas, a dor mental, embora possa fazer acionar, às vezes, 
uma investigação pensante e possibilidades criativas, muitas vezes engatilha apenas uma 
reação evasiva manifesta por queixas lamuriosas e incipientes; outras, ainda pode fazer 
prevalecer manobras psíquicas anestésicas (JUNQUEIRA FILHO, 2011).

Diante das expressões de sofrimento humano, o problema psicanalítico sempre 
foi o de pensar acerca das dores caladas e inominadas da existência, que acompanham 
a trajetória do homem. Foi com Bion (2006) que compreendemos que algumas pessoas 
sentem dor, mas ignoram a possibilidade de sofrer a dor mental; isto é, elas experimentam 
sensorialmente, mas não conseguem pensá-la emocionalmente. Neste sentido, a 
psicanálise ficaria reconhecida como despretensiosa e limitada quanto à possibilidade de 
diminuir o sofrimento ilimitado advindos da realidade. A contribuição esperada e possível 
seria de aumentar a capacidade para pensar e tolerar, não somente as dores, como os 
prazeres genuínos de ser humano (REZZE, 2021).

A ENGRENAGEM SUICIDA

Em alguns indivíduos, com particular dificuldade de tolerar a dor mental, parece 
prevalecer um tipo de funcionamento psíquico onde a expectativa é de uma vida anestesiada 
(sem sofrimento, sem prazer), muitas vezes controlada através de pílulas para não pensar, 
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preconizando uma aliança com a imobilização mental, agredindo desse modo a qualidade 
da experiência de estar vivo.

Essa tem sido uma situação notável e frequentemente presente na clínica 
psicanalítica, ao observar o contato com pacientes que parecem alheios aos próprios 
sentimentos. Eles se apresentam como desalojados de desejo, assustados com o próprio 
mundo interno ao ponto de se organizarem com a convicção de que pensar e comunicar 
sejam funções que precisam ser restringidas e controladas, porque, nesses casos, 
parecem causar mais danos do que produções evolutivas. Na pretensão de controlar os 
pensamentos, posicionam-se hipervigilantes ou embotados diante da vida, evitam contatos, 
operacionalizam reações, “tocam a vida” com uma “mente zumbi”.

Como destacou Bion (1991a, 1991b, 1991c), a dor pode gritar calada. São pacientes 
que se apresentam na sessão com olhos estalados e assustados, mas descrevem sua 
rotina desprovida de emoção e em ritmo hipnótico. Parecem fazer da sessão um relatório 
de expediente burocrático. A experiência de contato emocional é tão escassa, que parece 
irrelevante e até desprezível, e sugere estar a serviço da anticoncepção de pensamentos. 
O aparelho de pensar fica entulhado de ruminações, como um tipo de descarga 
autoengendrada, que embora sejam externamente silenciadas, internamente parecem 
deflagrar um estado de guerra fria e alucinose.

Reconhecemos que o ódio ao pensamento sobre as experiências emocionais e a 
própria personalidade é produto e reprodutor de um estado de anticonhecimento defensivo, 
o que causa automutilação psíquica, embora aparente normalidade e sobreadaptação 
social, como também destacam Marques (2004), Hartke (2005) e Mondrzak (2007).

Engrenagem suicida é o nome que atribuímos a esse “jeito desafetado de existir”, 
ou a uma existência pouco vitalizada, com presença morna travestida de estado de calma. 
Um funcionamento em que predomina a antiemoção, na tentativa de esterilizar os conflitos. 
Essa dita engrenagem suicida ataca com intolerância inclusive a perspectiva do tempo. 
A mente parece atrair-se para a inércia, como que negando o movimento que implica a 
passagem do tempo, as ausências, as faltas e a angústia que acompanham as finitudes; 
tenta-se imobilizar os ciclos da vida. Como resultado, os dias são sentidos como sempre 
iguais.

A violência psíquica se manifesta como uma força que procura engessar o ego, 
promovendo a falta de comunicação afetiva nos vínculos relacionais que este poderia 
estabelecer, interna e externamente. Isso se expressa pelo estabelecimento de contato 
predominantemente lógico e frágil, quase nunca emocionais, pelo desligamento dos 
relacionamentos, dada a anulação da experiência emocional com o objeto.

Assim como propôs Bion (2006), notamos que a superioridade moral, enquanto 
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repúdio às incertezas da vida e negação da dependência e da fragilidade humana, nesses 
casos esvazia de sentido as relações com um outro ser. Neste sentido, ainda de acordo 
com Bion (2006, p. 36), o “‘super-ego’” priva o outro (o não-eu) de existência própria e 
o próprio eu de viver criativamente, dada a nebulosa que é formada pela distorção das 
percepções e pela soberania da aparência.

Além do ataque ao ego e à matriz de pensamento, esse mecanismo de funcionamento 
do “‘super’-ego” ataca também a capacidade de reparação (Bion, 1966, p. 116). Portanto, 
quando predomina esse estado mental, a satisfação amorosa e de gratidão ficam 
deficitárias, pois uma barragem defensiva é construída a fim de evitar sofrer o contato não 
só com os objetos (seja onipotentemente ignorando ou idealizando), mas com a realidade 
ambivalente das relações. Um estupor mortífero retira das experiências emocionais sua 
dramaticidade.

Como investigou Bion (1991a), a parte da mente que trata com ódio tanto à realidade 
externa (negando ou distorcendo), como aos sentidos, às emoções e à própria vida, não são 
exclusivas de quadros clinicamente patológicos. Artimanhas psicóticas são empregadas 
cotidianamente, em todos nós, em variados gradientes e arranjos na personalidade, a fim de 
resistir tanto às mudanças, sentidas como catastróficas porque subvertem o ordenamento 
psíquico, como formas de evitar conhecer as verdades penosas da realidade humana e as 
“exigências da existência” (BION, 1981, p. 468).

Nesta acepção, no modelo de Bion, os mecanismos defensivos utilizados seriam 
variantes nos níveis de falsificação da realidade, causados pelas condições de acuidade 
mental nas tentativas de contato com as experiências vividas (BION, 2004a, 2006). Tendo 
em vista os graus de falsificação que a personalidade pode produzir diante da realidade, 
Bion (1981) nos recomenda distinguir a “capacidade de existir” da “qualidade da existência” 
(p. 469).

Seria possível conjecturar a respeito destas falsificações sendo expressas pelo 
ditado popular “o que os olhos não veem, o coração não sente”. Rejeitar a realidade sentida 
como intolerável, distorcer um vértice desconhecido e dinâmico de percepção da realidade 
em um embargo de sentido estático e conhecido, são mecanismos que tem o propósito 
defensivo de preferir confirmar compreensões enferrujadas em favor da imobilidade mental, 
acionando automatismos psíquicos, a experimentar dor mental (SAPIENZA, 2009).

Retomando a referência ao trabalho clínico, no contato com pacientes em que esse 
tipo de engrenagem psíquica predomina, muitas vezes a vida mental parece confinada a 
um cômodo (às vezes literalmente a rotina se passa em um), que, emprestando a ideia de 
Freud (1980), teria mobília de sonho, mas sem morador-sonhador. O cômodo estaria vazio? 
Pensamos que não. Algum desejo fugiu do encarceramento, quando esses pacientes veem 
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nos encontrar no consultório, ainda que, pelo grau de destrutividade, também estejamos 
sujeitos a ver o trabalho psicanalítico secar e mortificar (BION, 2006).

Mesmo que sejamos convidados, por identificação projetiva maciça, a encarcerarmos 
nossa capacidade de pensar durante a experiência emocional no setting estabelecido 
com estes pacientes, acreditamos que outro convite também nos é, ao mesmo tempo, 
endereçado: a busca por uma outra mente capaz de estabelecer um par continente e 
inseminador (SANDLER, 1999), com quem se possa gestar sonhos e vida mental pulsante, 
apesar das dores de existir.

ENTRE CATÁSTROFES E AGRILHOS

Trazemos agora, para a discussão, alguns elementos relacionados aos mitos de 
Prometeu e de Pandora, como modelo para pensar o drama que se encena no psiquismo 
entre o que denominamos de engrenagem suicida, a força transgressora da mudança e a 
experiência da dor.

Na versão trágica esquiliana, ao roubar o fogo dos deuses para dá-lo aos homens, 
Prometeu ameaça o controle do fogo, símbolo da energia ambígua transformadora. O fogo 
implica em mudança de estado, mas também subversão, perigo e destruição. Perder o 
controle, mais do que o fogo, é, para os deuses, uma catástrofe, porque a posse representa 
supremacia e invariância, ao passo que, para os homens, a ausência do fogo restringe a 
vida; portanto ele precisa ser contido, conservado e alimentado. No vértice desta discussão, 
a história de Prometeu aborda a questão do controle (representado pelos deuses) e da 
inércia (representado pelos homens) como formas violentas de recusa ao processo de 
conhecimento da vida. Tanto que Zeus, representante de um funcionamento tirânico e 
absolutista, reage com vingança e acorrenta Prometeu, imprimindo grande tormento por 
ser este portador de mudanças.

Ésquilo (1984) descreve que os humanos estavam ameaçados de extinção, 
desconheciam a realidade da velhice, da morte, dos sofrimentos e, portanto, também os 
prazeres. Assim, na tragédia de Ésquilo, o Coro instiga Prometeu: “Deste aos efêmeros o 
flamejante fogo?” (p. 32). E Prometeu argumenta: “Do fogo aprenderão eles muitas artes (p. 
32) [...] no começo, eram eles ignorantes e os tornei cientes e senhores da sua inteligência 
[...] No começo, eles olhavam e não viam, escutavam e não ouviam [...]” (p. 41).

A história de interdição mental dos homens estabelecida entre os deuses e os 
mortais, pode servir para compreender as manobras psicóticas, discutidas por Bion (1991a, 
1991b), empregadas por parte da mente para sucumbir o homem ao seu destino, e cegá-lo 
da responsabilidade sobre sua existência.

Hesíodo (2002), ao contar sobre a história de Pandora como desdobramento da 
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trajetória de Prometeu, narra que Pandora ao curiosamente abrir a caixa que portava 
no universo dos mortais, anunciou verdades penosas aos humanos, sendo este feito no 
mito concebido como distribuição de males. A mesma narrativa parece, ao mesmo tempo, 
veicular a crença primitiva do funcionamento mental mítico de que aquilo que não se 
percebe de certo modo não existe, como narrar a consciência de que, além do instinto para 
existir, o homem precisou conhecer a si mesmo para desenvolver melhores condições de 
vida, mas que este mesmo conhecimento exige a capacidade de lidar com os sofrimentos 
inerentes da vida. Nesse sentido, como apontam Wolff e Costa (2017, p. 23), “o saber 
mítico parece pré-conceber que só se pode pensar sobre a morte quando se conhece a 
vida. E só se pode conhecer a vida quando se descobriu a realidade da morte”.

Além dos conteúdos revelados como males, Pandora também apresentou ao 
universo da humanidade a esperança. Tendo em perspectiva o controle onipotente, a 
esperança é um atributo desnecessário aos deuses. Contudo, para os seres humanos, 
ela torna-se uma condição indispensável, mas com sentido dúbio. A palavra esperança, 
em sua origem grega, Elpís, apresenta-se com uma acepção ambígua de espera, tanto 
numa perspectiva positiva quanto negativa. Significaria “previsão cega, ilusão necessária” 
(LAFER, 2002, p. 72). Também se refere à “[...] dor da dúvida anunciada, como também 
presume confiança em um porvir transformador e bom” (WOLFF; COSTA, 2017, p. 25). 
Poderíamos correlacionar a esperança com a capacidade de tolerar incertezas, sendo 
esta fundamental ao processo de conhecimento emocional (BION, 2004b). Assim, como 
podemos pensar que já sugeria o saber mítico, a esperança pode vir a ser entendida como 
uma potente força psíquica advinda da pulsão epistemofílica, indispensável no confronto 
entre as “forças assassinas” do antipensamento e da vida na mente (BION, 1973, p. 109).

Na perspectiva desta discussão, suportar a verdade de não controlar o fogo da 
vida é transformar um saber, portanto, conhecido, em emocionalmente aprendido. É dar-
se conta de que a qualidade do viver advém do trabalho mental de renúncia do controle 
(onipotente, onisciente, prepotente) da vida psíquica, e que conter e viver a intensidade 
de ser mortal exige tolerar o mistério da vida humana como uma condição de esperança. 

FINALIZANDO

Discutimos, no presente trabalho, sobre um tipo de funcionamento mental bastante 
presente na clínica psicanalítica contemporânea, que se manifesta através de uma 
prerrogativa de vida anestesiada, sem sofrimento e sem prazer, que resiste ao contato com 
as verdades penosas da condição de ser humano. Procuramos evidenciar uma organização 
mental que ataca a própria vida, destacando-se: a intolerância quanto à espera, à dúvida 
e ao percurso de construção de realizações; o desprezo pelas relações interpessoais; a 
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tendência a estabelecer vínculos frágeis e proeminentemente lógicos; e graves falsificações 
na percepção de si mesmo e do mundo.

Segundo as proposições de Bion, quando o psiquismo, para prevenir-se de sofrer 
a dor mental, passa a utilizar com prevalência manobras antipensamento e antiemoção, 
estas funcionam como forças assassinas produzindo inércia mental. Nesse sentido, na 
perspectiva da presente reflexão, uma engrenagem suicida é um modo de existir que 
agride a experiência de estar vivo, através de mecanismos de controle onipotente da vida 
psíquica, podendo culminar ou não em concretizações suicidas.

Procuramos apresentar progressivamente algumas considerações sobre a dor 
mental e a engrenagem suicida, tomamos alguns aspectos dos mitos de Prometeu e de 
Pandora para discutir que a qualidade do viver advém do trabalho mental de responsabilizar-
se amorosamente pela própria existência, e de ter capacidade para pensar, viver e sofrer 
a intensidade de ser mortal.

Partindo das contribuições de Bion, que nos convida sempre a repensar a função do 
analista na experiência diante da dor, buscamos oferecer o escolhido enredo mítico como 
modelo instrumental para a acuidade de observação da experiência clínica que aponte 
o desafio do par analítico em SER capaz de compadecer e transgredir às barricadas 
psicóticas e mortíferas, e fazer da análise um espaço para pensar e construir versões para 
os sofrimentos da vida.

Acreditamos que esta discussão possa trazer também outro vértice para pensar na 
distância imprecisa e tão singular, constituindo um espectro da capacidade de sofrer, entre 
desejo de morrer e a ausência do desejo de viver. O primeiro estado (desejo de morrer) 
como podendo estar manifesto em ponto alto nas concretizações suicidas, enquanto que 
no segundo (ausência do desejo de viver) teria mais uma vez Thanatos inebriado Eros e o 
feito a-dor-mecer?
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS: OS 
FUNDAMENTOS TRÁGICOS DA 
PSICANÁLISE

Na construção da psicanálise, 
Sigmund Freud a constituiu como um 
saber (ciência) que se produziria a partir 
da experiência clínica, sendo um dos seus 
fundamentos éticos a primazia da clínica, 
onde é a experiência da análise que 
indica as necessidades de elaboração ou 
reelaboração teórica e o desenvolvimento 
conceitual da sua técnica. Ao longo de sua 

obra, diante de novas experiências e novos 
problemas clínicos, o criador da psicanálise 
não hesitou diante de descobertas e 
modificou sua teoria e perspectivas, 
mantendo seu pensamento em constante 
movimento (FREUD, 1996f).

Freud recusava que a psicanálise 
pudesse ser moldada a partir de 
pressupostos filosóficos pessoais, a partir 
do que ele chamava de visão de mundo – 
Weltanschauung. Ele considerava a filosofia 
uma Weltanschauung, pois permanece 
como um sistema fechado, que se apoia 
sobre conceitos e verdades primordiais, 
enquanto à psicanálise reivindicava o 
título de Naturwissenschaft – uma ciência 
da natureza. Como ciência da natureza, a 
psicanálise deveria estar sempre aberta 
a modificações, embora não pudesse ser 
reduzida a um fisiologismo e ao naturalismo 
médico-biológico. (FREUD, 1996j).

Percorrendo as trilhas do pensamento 
freudiano, podemos observar que a sua 
clínica muitas vezes se encontrou com a 
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filosofia, a literatura, a mitologia grega e as artes. Salientamos ainda que, na biografia de 
Freud, observamos em especial que a filosofia de autores chamados trágicos e a tragédia 
grega sempre fizeram parte da sua formação teórica, tendo ele as lido da juventude à 
vida adulta (JONES, 1989). E foi desse modo que, analisando seus próprios sonhos e 
fantasias, assim como os de seus pacientes, Freud chegou à proposição da existência de 
um complexo inconsciente que ele deu o nome do personagem da tragédia de Sófocles – 
Édipo Rei. Dada a semelhança entre a história grega e o conflito da criança que se encontra 
no triângulo afetivo entre seu pai e sua mãe, de modo a sentir hostilidade pelo primeiro e 
desejo pelo segundo, Freud (2001) propôs o conceito de Complexo de Édipo.

Podemos observar que o discurso psicanalítico, desde os primórdios da produção 
freudiana, encontra afinidade com certa leitura da existência que revela os aspectos 
trágicos da condição humana, aspectos trágicos porque conferem importância à dimensão 
da corporeidade e as vicissitudes da carne; da vontade inconsciente como motriz das ações 
do indivíduo – e não a razão e a ‘boa consciência’ –; o desamparo como condição originária 
do homem, que nasce em precariedade de recursos para manter a sua sobrevivência se 
comparado a outros animais e por isso necessita dos cuidados do outro; o dualismo entre 
as pulsões de vida e as pulsões de morte; o mal-estar como condição do animal civilizado 
que se vê privado da liberdade de seus mais profundos interesses.

A partir desses fundamentos, podemos afirmar, sem que isso implique no fato de 
a psicanálise não possuir uma visão de mundo, que a teoria psicanalítica e sua leitura da 
condição humana se aproximam de uma visão de mundo semelhante à dos gregos que 
produziram as tragédias, aquelas peças que não tinham por finalidade apresentar um final 
feliz e um modelo de vida perfeito, onde o ‘belo’ muitas vezes se manifestava pelo horror 
e asco que as pessoas sentiam ao ver as cenas trágicas no palco. A mesma manifestação 
Freud observou contra a psicanálise, que em seu tempo foi acusada de atentar contra os 
valores mais nobres do pensamento humano (FREUD, 1996c). 

Uma das propostas do presente texto consiste em apresentar e discutir como, 
além da relação expressa pelo próprio pai da psicanálise com o pensamento grego, os 
fundamentos da técnica psicanalítica postulados por Freud possuem relação íntima com 
uma tradição de pensamento filosófica que pode ser chamada de trágica, pois se insere na 
mesma genealogia de autores de língua alemã que, entre os séculos XVII e XIX, voltaram 
seus anseios intelectuais para as tragédias gregas. É Roberto Machado (2006) quem 
nos ajuda a compreender a noção de existência trágica a partir da leitura da tragédia, 
mostrando-nos como uma tradição alemã de Schiller a Nietzsche buscou na tragédia grega 
um forte sentido filosófico e existencial, como se a mesma fosse uma ‘guardiã’ de um sentido 
sobre as profundidades do próprio sentimento humano, seus desejos, culpas, paixões, 
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vontades, contradições, conflitos, onde a existência se pauta na luta pela sobrevivência 
e na exacerbação da individualidade, sendo o indivíduo convidado a tomá-la como ato 
heroico (MACHADO, 2006). 

Seguindo também as pistas de pesquisadores que versaram sobre a psicanálise e 
sua articulação com a filosofia e os filósofos (ASSOUN, 1978; BIRMAN, 2003) percebemos 
que o discurso freudiano assemelha-se aos discursos de autores trágicos, inclusive em sua 
fundamentação ética, ou seja, nos valores que o psicanalista deveria prezar em sua prática. 
Destacamos aqui os filósofos Arthur Schopenhauer e Friedrich Nietzsche, a quem o próprio 
Freud reconheceu que havia lido em dado momento de sua vida, embora minimizasse a 
influência dos mesmos no desenvolvimento de suas teorias (FREUD, 1996c). A forma como 
a psicanálise é fundamentada pelo seu criador pode ser lida a partir de sua articulação com 
a filosofia e a tragédia, de modo a extrair da obra freudiana a sua ética e estética trágicas, 
que se instaura entre os discursos de Schopenhauer e Nietzsche sobre a dor, a vontade, os 
impulsos, a repressão social e o lugar do sofrimento na experiência humana. Nas palavras 
de Birman,

o estilo de pensamento presente no discurso freudiano, no que concerne 
a sua problematização da dor, se inscrevia numa genealogia filosófica, 
constituída no século XIX, que teve em Sade, Schopenhauer e Nietzsche as 
suas formulações teóricas cruciais. Em todos esses a leitura trágica do sujeito 
foi também colocada em evidência, de forma que foi nesta tradição teórica 
que se constituiu o discurso freudiano (BIRMAN, 2012, p. 20).

A leitura dos fundamentos da psicanálise nos leva a pensar numa ética trágica 
que se teria dupla finalidade: a) ajudar a nortear o trabalho do psicanalista, e b) auxiliar 
no entendimento do lugar que a psicanálise e seu discurso trágico ocupam no mundo 
contemporâneo.

Freud (1996i) apresentou em linhas claras como a psicanálise está intimamente 
relacionada à análise da cultura. Neste texto, ele apresenta como a teoria sobre as pulsões 
e o adoecimento psíquico humano estão vinculados à repressão das mesmas pulsões 
pelos ideais e valores da cultura, sendo o homem lido na condição da qual não pode se 
eximir: pelos benefícios de ser um animal civilizado, ele deve lidar com o ônus de estar 
reprimido da liberdade de impulsos do seu mais primitivo interesse, tais como o erotismo 
e a agressividade (FREUD, 1996i). Trazendo a leitura do sociólogo Bauman (1998) e dos 
psicanalistas Birman (2001) e Fortes (2012) sobre o mal-estar contemporâneo, que se 
soma à análise da cultura feita por Freud, discutiremos como na nossa sociedade pós-
moderna, os discursos e tratamentos conferidos à dor e ao sofrimento psíquico caminham 
no sentido de abafá-los e eliminá-los, mesmo que com isso se elimine também parte da 
liberdade humana e dos indivíduos que não se adequem a esses ideais de consumo e 
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prazer. 
Enquanto a psicanálise apresenta uma perspectiva da vida que se instaura também 

para além de uma análise de prazer, registrando a dor, o sofrimento e o conflito pulsional 
como fundamentais para emergência do aparelho psíquico (FREUD, 1996e), os valores 
pós-modernos se sustentam nas promessas de felicidade pelo consumo e pelo mercado. 
Estas promessas estão fundamentadas em ideais demasiados hedonistas que destacam 
uma visão da dor como se a mesma não pudesse fazer parte da existência e por isso deve 
ser eliminada a qualquer custo da experiência humana: o que pode ser visto, por exemplo, 
no uso abusivo e excessivo de drogas psicofarmacológicas que ajudam a eliminar qualquer 
sinal de dor, mesmo que com isso se chegue ao extremo de fadar ao indivíduo a uma vida 
com pouca autonomia e relação (ROSA; WINOGRAD, 2011). 

Mostraremos como o compromisso ético com a perspectiva trágica sobre a condição 
humana ao mesmo tempo em que destaca a importância das considerações psicanalíticas 
sobre a dor e o sofrimento psíquico, leva também a psicanálise a ocupar um lugar de 
resistência diante do atual panorama de mal-estar pós-moderno, haja vista que a nossa 
pós-modernidade parece nos distanciar, pelos seus valores e ideais, do que é trágico 
no homem. A psicanálise, compreendida por sua ética trágica, reconhece a potência de 
transformação da subjetividade que existe nas modulações entre satisfação e dor que não 
são pares excludentes, mas coexistentes e que também é um material analítico de grande 
importância para a análise do sujeito (BIRMAN, 2012; FORTES, 2012).

Defenderemos o vigor do uso que a psicanálise pode fazer da filosofia trágica e da 
tragédia grega (recursos que o próprio Freud utilizava) diante de um modelo de clínica que 
se pauta excessivamente pelo saber médico e que tem como primeiros recursos o uso de 
fármacos, as promessas de felicidade que a pós-modernidade oferece, mas é incapaz de 
oferecer. Em linhas gerais, argumentaremos como, diante das propostas em psicoterapia 
e discursos produzidos sobre a dor que prevalecem na sociedade pós-moderna, a ética 
trágica da psicanálise se apresenta como possibilidade terapêutica e urgência para a 
clínica nos tempos atuais.

O DESAMPARO E A FALTA NA EMERGÊNCIA DO APARELHO PSÍQUICO

Freud (1996k) afirma que o homem, à diferença dos demais animais, nasce com um 
órgão faltoso. Órgão este de extrema importância para sua sobrevivência – ele se refere à 
mente –, que mais tarde ele irá denominar de aparelho mental. No primeiro momento da vida 
humana, o recém-nascido possui necessidades instintuais de descarregar as excitações 
provenientes de seu corpo que, sozinho, não consegue descarregar. Quando seu corpo 
chega a um nível de excitação que será sentido como desprazer, o bebê necessita de 
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alguém que o auxilie a descarregá-la. A descarga será sentida como satisfação. Este outro 
que garantirá a sua sobrevivência e cuidará de seu desamparo será a sua mãe e esta 
condição natural do ser humano é chamada de desamparo original (FREUD, 1996k).

A relação do bebê com a mãe é, para a psicanálise, a condição fundadora do 
aparelho psíquico, que será constituído pelas experiências de satisfação daquele que será 
um indivíduo no mundo. O desamparo original pode ser tomado como o primeiro registro 
psíquico, aquele que marcará o processo de emergência do aparelho mental que será 
composto pelas experiências de satisfação do bebê. Na concepção freudiana, o desamparo 
não é uma condição que pode simplesmente ser deixada de lado pelo sujeito, pois mesmo 
depois de conseguir manter por conta própria a sua sobrevivência (alimentar-se, por 
exemplo), o desamparo continuará a fazer parte do aparelho mental, pois para o humano 
não está em questão somente as satisfações instintivas, dos órgãos do corpo, mas também 
as satisfações que só serão possíveis através do seu relacionamento com o outro que em 
primeiro momento será a mãe e depois serão os outros indivíduos. Não podendo superar 
as marcas estruturantes do desamparo original, o homem buscará a relação com o outro. 
Podemos afirmar, no entanto, que as relações humanas nem sempre são satisfatórias, pois 
do mesmo modo como é pelo outro que obtemos as maiores experiências de satisfação, 
que seria representado pelo ápice do prazer sexual, é também pelo outro que obtemos as 
maiores experiências de insatisfação (FREUD, 1996i).

Distintamente da forma como algumas correntes pós-freudianas irão interpretar a 
relação entre a mãe e o bebê, é importante que ressaltemos esse que escolhemos como 
o primeiro aspecto trágico da obra de Freud: o fato de que jamais houve um momento de 
união perfeita entre o bebê e a sua mãe, pois o princípio é marcado pelo desamparo e pela 
ambivalência. Freud dirá que a relação mãe-bebê sempre foi marcada por um aspecto 
duplo: de um lado o amparo, a continência, o cuidado, e de outro, o desamparo, a falta e a 
falha. A mãe nunca conseguirá satisfazer completamente o bebê, marcando as primeiras 
experiências infantis com a ambivalência entre amor e hostilidade (FREUD, 1996a).

Além da condição de desamparo, há também um complexo formado no inconsciente 
que se forma durante a infância e que os indivíduos levam para a sua vida adulta. Freud 
(2001) toma a tragédia grega Édipo Rei, de Sófocles, para ilustrar esse complexo que ele 
havia encontrado em sua experiência clínica com neuróticos. À semelhança do protagonista 
da peça que, sem ter consciência de seus atos, desejou aquela que era sua mãe Jocasta 
e aniquilou seu pai Laio, assim também é a criança que em determinado estágio de 
amadurecimento desejou ter para si a exclusividade do amor da mãe (seu primeiro objeto 
de amor) e odiou ao pai, competidor do amor da mãe. 

Do conteúdo dos sonhos referentes ao desejo amoroso pela mãe, o desejo de morte 
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do pai – marcas do inconsciente – e o horror ao incesto e a culpa pelo parricídio – marcas da 
educação e da moral civilizatória –, Freud (2001) encontra correspondência em elementos 
presentes na tragédia escrita por Sófocles, quando Édipo descobre os crimes que cometeu 
e comete o ato radical de furar os próprios olhos como forma de se punir pela culpa de ter 
tomado sua mãe como esposa e ter assassinado seu pai. Para Freud, a confirmação de 
que o complexo de Édipo é uma estrutura universal do ser humano diz respeito à reação 
de horror e repulsa do público à apresentação da tragédia na Grécia Antiga ser a mesma 
reação de horror e recusa desta realidade que os opositores da psicanálise expressam ante 
a descoberta freudiana. Nas palavras do autor:

Deve haver algo que desperta dentro de nós uma voz que está pronta a 
reconhecer a força compulsiva do destino no Édipo [...]. Seu destino comove-
nos apenas porque poderia ter sido o nosso [...]. É destino de todos nós, talvez, 
dirigir nosso primeiro impulso sexual para nossa mãe, e nosso primeiro ódio e 
primeiro desejo assassino, para nosso pai. Nossos sonhos nos convencem de 
que é isso o que acontece (Freud, 2001, p. 234).

Para Freud (2001), sempre vai haver uma lacuna dentro de nós, a sensação de que 
algo nos foi retirado, que diz respeito ao próprio processo de amadurecimento que exigiu 
de nós o afastamento cada vez maior da segurança do colo da mãe e uma simultânea 
resposta às exigências da vida adulta, mesmo sabendo que ela é marcada por incertezas 
(CLACK, 2015). Logo, a técnica psicanalítica não pode ser tomada como se estivesse 
voltada para o reestabelecimento de uma ordenação perfeita de coisas que, supostamente, 
teria existido. Por sua vez, a psicanálise volta seus esforços para ajudar ao homem em sua 
trágica condição de lidar com a sensação de desamparo e perda que o acompanhará ao 
longo de sua existência. Que seria da psicanálise e também do ser humano sem a tragédia 
edipiana a que todos estamos sujeitos? O desamparo e a falta – que já são suficientes para 
indicar como o discurso e pensamento freudianos são trágicos –, são a matéria-prima do 
trabalho analítico.

ANÁLISE PARA ALÉM DOS REGISTROS DE PRAZER: AS PULSÕES DE 
MORTE

Durante a primeira fase do desenvolvimento da teoria freudiana, o princípio de prazer 
foi considerado o protagonista da vida psíquica e das ações humanas de modo a forçá-
lo a buscar as tensões que causaram sensações de prazer e a evitar as que causaram 
desprazer (FREUD, 1996a). Associado à pulsão sexual, o princípio de prazer cumpre a 
função de garantir a continuidade da vida da espécie. À medida que a teoria avançava e 
seu criador buscava compreender os fenômenos que aparentemente fugiam à governança 
exclusiva deste princípio, o conceito de pulsão sofreu uma nova postulação que implicou 
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diretamente na mudança da leitura da psicanálise sobre a experiência humana (FREUD, 
1996e).

Freud (1996e) publicou uma característica fundamental da pulsão que havia 
descoberto, a sua natureza conservadora, que diz que o estado atingido pelo organismo 
gera imediatamente uma tendência ao reestabelecimento deste estado, independente dele 
ter sido ou não satisfatório. Partindo da ideia de que o orgânico surgiu posteriormente 
ao estado inorgânico, Freud aponta que há uma tendência do que é vivo a retornar a 
este estado original de não vivo. Essa tendência seria governada por um princípio 
anterior e independente ao princípio de prazer. Chamado de princípio do nirvana, este 
seria responsável por forçar o aparelho mental a buscar atingir o nível zero de excitação 
psíquica, o que seria feito pelo desligamento total das tensões do aparelho mental com o 
mundo. Esse estado de mínima ou nenhuma perturbação psíquica seria, em última análise, 
análogo ao estado de morte (FREUD, 1996e).

Enquanto na primeira teoria pulsional considerava-se o contraste entre as pulsões 
do ego (autoconservadoras) e as pulsões objetais (reprodutoras), nesta segunda teoria 
elas foram agrupadas sob o título de pulsões de vida, haja vista que ambas cumprem com 
o propósito de levar a vida da espécie adiante. As pulsões de destruição e agressividade 
foram agrupadas sob o título de pulsões de morte. Esse dualismo pulsional possibilitou a 
psicanálise entender melhor como o aparelho psíquico funciona em sua totalidade: sob 
a regência do princípio do prazer, as pulsões de vida aumentam a carga de estímulos, 
e sob a regência do nirvana, as pulsões de morte trabalham para a sua redução. O pai 
da psicanálise pressupõe ainda que estes princípios fundamentais não explicam apenas 
a mente, mas também a vida orgânica (FREUD, 1996e). Posteriormente, Freud (2017b) 
reconheceu a semelhança entre o par de pulsões que ele havia encontrado no curso de seu 
trabalho científico com a fantasia cósmica de Empédocles de Agrigento. O pensador grego 
dizia que, desde o início da vida, amor e discórdia estão em guerra, ora prevalecendo um, 
ora o outro. 

Os dois princípios fundamentais de Empédocles – philia e neikos –, a partir 
de seu nome e de sua função, são a mesma coisa que nossas duas pulsões 
primevas, Eros e Destruição, um se esforçando em reunir o existente em 
unidades cada vez maiores, o outro em dissolver essas junções e destruir as 
formas assim produzidas (FREUD, 2017b, p. 353). 

O objetivo de Eros, então, seria aglomerar os elementos da natureza em unidades 
cada vez maiores e preservá-las, enquanto a discórdia desfaria estas conexões, destruindo-
as. Ou seja, enquanto as pulsões de vida operam pela fusão das unidades vivas, as pulsões 
de morte operam pela sua desfusão. Mesmo sem qualquer relação passada ou possível 
(futura) com o prazer, ainda assim, os registros psíquicos são repetidos na forma de uma 
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compulsão à repetição, levando muitas vezes o sujeito a um processo de autodestruição 
ou conservação do sofrimento que evidencia a atuação de pulsões contrárias às de vida.

Apesar das implicações filosóficas que estas hipóteses suscitam, Freud (1996e) as 
fundamentou a partir da sua observação clínica. Tomou como exemplo o caso das neuroses 
de guerra, em que os pacientes relatam sonhos repetidos em que trazem à tona a mesma 
sensação de angústia do momento passado em que o acidente traumático ocorreu. Também 
notou a atuação da pulsão de morte naquilo que ele postulou com o nome de reação 
terapêutica negativa, que é quando os pacientes em análise, ao se aproximarem do fim 
de um processo de padecimento psíquico, interrompem o processo terapêutico ou causam 
situações que inviabilizam a transferência (FREUD, 1996e). O dualismo pulsional permitiu 
a psicanálise interpretar e explicar outra quantidade de fenômenos que a teoria anterior 
não possibilitava, tais como as origens da destruição e da agressividade. Ao incorporar 
o registro da dor, da angústia, da morte e do sofrimento como sendo inseparáveis da 
condição humana, o discurso freudiano assumiu um tom cada vez mais filosófico e trágico 
(BIRMAN, 2003).

No desenvolvimento final de seu trabalho, Freud reconhece que não é possível 
alterar esse contexto fundamental da vida – o conflito entre Eros e destruição. Sofrimento 
e alegria são classes inerentes da condição humana; ora o homem tende mais para uma 
força ora para outra, e é exatamente diante desta realidade que não garante a vitória ou a 
constância das pulsões de vida, à semelhança da tragédia grega, que o homem se revela 
em sua tragicidade. A tarefa terapêutica não consistiria mais em buscar a cura de doenças, 
mas sim em descobrir formas de ajudar o ser humano a conviver com essa realidade 
trágica (BIRMAN, 2001).

O SOFRIMENTO DO HOMEM NA PÓS-MODERNIDADE

Depois da virada provocada na teoria psicanalítica com a proposta freudiana de 
conflito pulsional, surgem os chamados textos culturais de Freud, análise cultural que 
inspirou diálogos em variados campos do conhecimento e possibilitou aos psicanalistas 
a analisarem a cultura e a produzirem um diagnóstico dela concomitante ao diagnóstico 
clínico do sujeito (BIRMAN, 2018). Pontuamos que, além dele ter se tornado um dos 
autores mais importantes e influentes do século XX, no que se refere a sua crítica à cultura 
ocidental, ele também se inseriu na mesma linha de produção de crítica à cultura ocidental 
feita pelos filósofos trágicos como Schopenhauer (2016) e Nietzsche (2017). Aliás, é uma 
das características do pensamento trágico a crítica aos valores do progresso e à própria 
noção de modernidade (MACHADO, 2006).

Apesar de ter tomado a cultura como tema central de um texto pela primeira vez em 
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um artigo de 1908 (FREUD, 1996b), somente em 1930 é que Freud (1996i) irá dar contornos 
especiais à relação entre adoecimento psíquico e cultura. Ali é apresentada a tragédia a 
que todos nós animais civilizados estamos condenados: a infelicidade de viver em uma 
cultura que só foi possível através da privação total ou parcial de dois movimentos do mais 
profundo e primitivo interesse humano, a agressividade e o erotismo. No pensamento de 
Freud, as origens da insatisfação do homem civilizado, assim como as origens dos sintomas 
que compõem os quadros de sofrimento psíquico, localizam-se na repressão cultural e na 
educação oferecida primeiro pela família e depois pela sociedade. Nas palavras do próprio 
autor, “Se a civilização impõe sacrifícios tão grandes, não apenas à sexualidade do homem, 
mas também à sua agressividade, podemos compreender melhor porque lhe é difícil ser 
feliz nessa civilização” (FREUD, 1996i, p. 121). As renúncias instintivas que o homem faz 
para viver em sociedade produz uma sensação de desconforto que é inevitável. 

Freud (1996i) apresentará ainda seu receio sobre o futuro da civilização (ele 
não chegou a ver a Segunda Guerra Mundial, mas presenciou a Europa ser varrida 
pela primeira Grande Guerra, o que também influenciou muito a virada na sua leitura 
inicialmente ‘mortalista’ sobre a existência) e dirá que o quadro da cultura se dá do mesmo 
modo como o quadro da vida psíquica. Em ambos observa-se a luta entre os impulsos vitais 
e os impulsos mortíferos, não se podendo dizer com certeza qual das duas classes sairá 
vitoriosa (FREUD, 1996i). Desse modo, a ideia positivista de que a nossa sociedade está 
progredindo para um estado de bem-estar geral é destruída pela análise freudiana, que 
marca o mal-estar como condição da civilização (BIRMAN, 2001).

As constantes reconfigurações do mundo ocidental e as novas exigências que ela 
faz ao homem hodierno fez com que o quadro de mal-estar tomasse novas formas, que 
acompanharam as mudanças econômicas e políticas da sociedade. Este fato chamou 
a atenção de alguns autores sociais que se debruçaram sobre as modificações que os 
tempos de agora têm operado na vida psíquica do indivíduo. Destacamos o trabalho 
de Zygmunt Bauman (1998) que, na sua releitura do mal-estar segundo a proposição 
freudiana, observou um aumento da sensação de insegurança no sujeito na passagem 
da sociedade moderna para a que ele chamará de sociedade pós-moderna. Segundo este 
autor, o homem moderno (a quem Freud se referia) trabalhava para construir um projeto 
de vida seguro, mesmo que para isso abrisse mão de parte de sua liberdade, enquanto 
o homem pós-moderno abriu mão desta segurança para ir em busca das promessas de 
liberdade e felicidade que a sociedade de agora o oferece. Nas palavras do sociólogo, “o 
sentimento dominante, agora, é a sensação de um novo tipo de incerteza, não limitada à 
própria sorte e aos dons de uma pessoa, mas igualmente a respeito da futura configuração 
do mundo” (BAUMAN, 1998, p. 32).
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Para Bauman (1998), não se pode considerar que houve qualquer ganho no que 
se refere à felicidade e sim houve apenas uma inversão de pesos e medidas: se o homem 
na sociedade de outrora reclamava da privação de liberdade, o pós-moderno reclama 
pela falta de segurança e estabilidade diante de um mundo que lhe oferece um amplo 
leque de possibilidades, mas também de incertezas existenciais. Podemos observar que o 
modelo econômico neoliberal da pós-modernidade têm realizado uma série de desmonte 
de garantias sociais, colocando sobre os ombros do homem contemporâneo o fardo da 
insegurança e do medo. São características do projeto neoliberal o desmantelamento das 
leis trabalhistas, a redução e destruição da previdência social, o afrouxamento das relações 
de trabalho, o aumento do desemprego e dos trabalhos informais, dentre outras marcas 
que contribuem em muito para que o sujeito, além de ter que lidar com seu desamparo 
original, tenha que lidar com esse desamparo social (BAUMAN, 1998).

Dos psicanalistas que vão analisar o mal-estar em nossos tempos, destacamos 
Birman (2001), que analisa a passagem da cultura tradicional para a pós-moderna e 
tece um excelente diagnóstico sobre as modificações que esta operou na constituição do 
sujeito, discutindo o papel e os desafios da clínica psicanalítica perante as exigências do 
momento de agora. Birman (2001) aponta que o aumento das incertezas na sociedade atual 
está diretamente relacionado com o novo panorama de mal-estar que se dá na forma de 
aumento dos sintomas de ansiedade, queixas sobre vazio existencial, domínio do pânico, 
propensão à depressão, esgotamento no trabalho, efeitos nocivos do consumo excessivo 
de medicamentos, dentre outros paliativos ao mal-estar, como o álcool e o uso de tóxicos. 

A modernização do social impõe novas exigências para a subjetividade. Esta 
deve ser permanentemente remodelada em consequência dos processos 
de transformação contínua da ordem social, que se realizam de maneira 
intensiva e extensiva [...]. A insegurança e a angústia se multiplicam, 
como consequência. [...] Enfim, o sujeito passa a se inscrever num mundo 
que lhe abre muitas possibilidades, mas que também lhe aponta muitas 
impossibilidades existenciais (BIRMAN, 2001, p. 78-79).

Esse novo panorama de mal-estar soma-se à tragédia que inevitavelmente faz parte 
da condução humana, fazendo com que os sofrimentos do homem na pós-modernidade 
sejam maiores. No mundo em que as possibilidades existenciais são inúmeras, aumenta-
se o sofrimento, pois a ansiedade, o terror e a insegurança acabam fazendo com que o 
sujeito se veja paralisado, tendo que buscar formas de atenuar com paliativos (mesmo com 
prejuízo de sua saúde) a angústia, o cansaço e o pânico que o dominam (BAUMAN, 1998; 
BIRMAN, 2001).

O consumismo, junto ao hedonismo e utilitarismo, mantém a lógica de que há 
utilidade e preço para tudo, que, por sua vez, pode ser tomado em termos de consumo, 
relações de compra e venda (FORTES, 2012). Através desta lógica, pensa-se que a 
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felicidade pode ser obtida pela fruição de bens evanescentes, os quais Bauman (2001) 
chamará de líquidos, haja vista que não são duráveis e constam como promessas ilusórias 
de felicidade do estado atual de nossa modernidade.

Rosa e Winograd (2011) recorrem também à noção de que a felicidade pode ser 
obtida na forma de medicamentos e fármacos que ajudem a eliminar o desconforto que 
há em viver. Na nossa pós-modernidade, podemos observar também o predomínio do 
discurso de excelência, que se soma ao discurso de anulação da dor, exigindo do homem 
contemporâneo tornar pública uma vida bem sucedida, onde atinja a felicidade pelo seu 
próprio esforço. No pensamento predominante na cultura atual, nas palavras de Clack 
(2015, p. 181), “resta pouco espaço para as experiências de perda, do sofrimento ou da 
infelicidade”. É digna de nota também a forma como a pós-modernidade e seus valores se 
relacionam com os indivíduos que estão de fora da lógica de consumo e utilidade, tais como 
os inválidos e miseráveis. Eles são os estranhos ao mercado, logo devem ser relegados 
à própria sorte, pois não fazem parte do jogo social de busca pela felicidade (BAUMAN, 
1998).

NOVOS DISCURSOS SOBRE A DOR E SUAS NOVAS PROPOSTAS DE 
TRATAMENTO

Como resposta à demanda crescente de trabalho clínico na pós-modernidade, 
novas modalidades de tratamento e psicoterapias passaram a ser inventadas. De acordo 
com Birman (2001), nas últimas décadas, com o desenvolvimento das neurociências, da 
psicofarmacologia e das terapias cognitivas, pôde-se observar uma queda pela procura da 
psicanálise para o tratamento dos sintomas contemporâneos.

Segundo Birman (2001), uma das razões para a queda da procura pela psicanálise 
deve-se ao fato de que a importante proposição do conceito de pulsão foi silenciada por 
influentes escolas pós-freudianas. A pulsão é o conceito que dá ao psicanalista a dimensão 
corporal do indivíduo, mostrando as relações entre o psíquico e o somático, conforme Freud 
(1996c) definiu. Em psicanálise não há uma separação, senão arbitrária e conceitual, entre 
psiquismo e somático, pois como Freud (1996c, 1996d) propôs, a pulsão (trieb), se inscreve 
na fronteira entre o corpo e o psíquico, fazendo com que as experiências de dor e prazer 
sejam registradas no psiquismo como uma representação psíquica das experiências que 
ocorrem no corpo. Esse conceito pode ser considerado, inclusive, como um desvio freudiano 
da tradição dualista da filosofia e das ciências modernas, que tem como seu representante 
máximo o filósofo do século XVII René Descartes, o qual considera a mente como cindida 
da corporeidade, embora ligada de algum modo a ela. Freud une as dimensões corporais e 
psíquicas através da pulsão (BIRMAN, 2018; GARCIA-ROZA, 1994/2009).
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O silenciamento da pulsão pelos pós-freudianos já havia sido indicada também 
por Herbert Marcuse (1981), quando afirmou que “no desenvolvimento pós-freudiano 
da Psicanálise, essa metapsicologia foi quase inteiramente eliminada” (p. 29). Para o 
pensador da escola de Frankfurt, as origens da cultura em Freud são dependentes da teoria 
das pulsões. Foi com a teoria das pulsões, principalmente em sua segunda formulação, 
que Freud abriu caminhos para que a psicanálise se tornasse também uma ciência 
crítica social. No entanto, algumas correntes neofreudianas, percebendo que se poderia 
fazer usos políticos que seriam prejudiciais à instituição psicanalítica, silenciosamente 
eliminaram a metapsicologia freudiana quase que completamente, deslocando o foco de 
suas investigações e suas propostas clínicas do inconsciente e dos caminhos feitos pelas 
pulsões no homem para a análise da consciência e do Eu.

O “biologismo” de Freud é teoria social numa dimensão profunda, que tem 
sido obstinadamente nivelada pelas escolas neofreudianas. Ao transferirem 
a ênfase do inconsciente para o consciente, dos fatores biológicos para os 
culturais, suprimem as raízes da sociedade no nível em que se defronta com 
o indivíduo em seu “meio” pré-fabricado, sem indagarem de suas origens e 
legitimidade (MARCUSE, 1981, p. 29).

Não conseguindo que seu corpo fosse escutado, as pessoas passaram a aderir 
a essas novas terapias e tratamentos para a dor que conferiam algum lugar ao corpo. 
Porém, apesar de investirem no corpo, assumem outra forma de relação com ele, através 
do discurso da negação e do silenciamento da precariedade corporal (BIRMAN, 2001). Por 
sua vez, é exigido ao corpo um equilíbrio e uma harmonia à semelhança de um modelo ideal 
de homem que é pasteurizado, puro, sem doenças, dores e precariedades. Na tentativa 
de eliminar as aflições existenciais que acompanham o homem ao longo de toda a sua 
história, esses discursos e tratamentos apenas ocultam do homem a sua real condição, 
tornando cada vez mais insuportável para ele as experiências de insatisfação e desprazer 
(BAUMAN, 1998; BIRMAN, 2001). Vale lembrar que a visão que sustenta grande parte 
das terapêuticas contemporâneas é a do corpo anatômico, fisiológico, diferente da noção 
de corpo erógeno prezado pela psicanálise. Com um olhar mecanicista sobre o homem, 
costuma-se pensar em formas de ajustar o corpo como se o mesmo fosse uma máquina, 
a fim de se construir um homem pasteurizado, sem que com isso se indague e extraia 
da experiência humana questões e problemáticas pertinentes a sua existência (BIRMAN, 
2001). 

A prática médica estritamente aliada à tecnologia e à farmacologia busca oferecer 
formas de silenciar a dor, tornando, para o homem, essa sensação cada mais insuportável, 
haja vista que há medicação para todo e qualquer desconforto. Através do uso excessivo 
de medicamentos (aqui não negamos a importância da medicação, apenas pontuamos 
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o abuso de seu uso clínico), muito se contribui para que o corpo seja paralisado, muitas 
vezes tolhido ou reduzido em sua capacidade de sentir, de se relacionar, afetar e ser 
afetado. Rosa e Winograd (2011) pontuam este aspecto do mal-estar contemporâneo, 
mostrando como os psicofármacos têm contribuído para a insuportabilidade do sujeito 
diante do sofrimento psíquico. Nas palavras das autoras, “Graças à mágica desempenhada 
pelos psicofármacos, as individualidades suportam cada vez menos sofrimento psíquico e 
recorrem à medicalização em uma escala sem precedentes” (p. 43).

A dor e o sofrimento psíquico no discurso contemporâneo são associados a um mal, 
como se fossem um erro da natureza humana, enquanto para a psicanálise ela é fundamental 
para a fundação do aparelho mental. Nesse sentido, Isabel Fortes (2012) apresenta uma 
leitura sobre a dor na psicanálise, mostrando como o modo freudiano de descrever a 
constituição do aparelho psíquico e seus mecanismos de defesa são inseparáveis das 
experiências de desprazer e de insatisfação que o indivíduo vai estabelecendo com o 
mundo. Para a autora, a dor é própria do corpo humano e é constituinte da experiência 
humana. Qualquer forma de eliminação completa da mesma implica também na eliminação 
das possibilidades de transformação do aparelho psíquico, haja vista que é pela dor 
psíquica que ele se modifica. Vale lembrar que a autora não coaduna com uma noção 
pessimista nem fatalista sobre a dor, mas revela na teoria freudiana uma perspectiva que 
destaca a positividade da dor e o papel importante que ela possui na vida psíquica, sem 
fazer uma ode à dor (FORTES, 2012).

Sabendo que há motivações políticas na transformação da psicanálise em um saber 
mecânico e prático, fazendo com que a clínica se afastasse da dimensão corporal do sujeito, 
detendo-se a uma análise do psiquismo como se este fosse desassociado da corporeidade, 
cabe-nos suplantá-las e resgatar a vivacidade do trágico freudiano (MARCUSE, 1981). 
Esse é o nosso sentido de ética trágica. Se parte considerável da responsabilidade pelo 
surgimento de tratamentos e discursos sobre a dor na atualidade se deu pelo fato da 
psicanálise ter abandonado seus fundamentos trágicos para adentrar na seara do espírito, 
da metafísica e da linguagem, como foi feito pela escola lacaniana (BIRMAN, 2001), 
devemos nos ater à necessidade dessa ética trágica da psicanálise, uma ética que não 
consista em um conjunto de regras fechadas para serem seguidas, mas em um modo de 
analisar o indivíduo conforme os fundamentos abissais da psicanálise possibilitam: uma 
série de orientações que podem ser extraídas dos fundamentos da técnica de Freud, que 
é por excelência um autor trágico e, logo, crítico (e clínico) da cultura moderna (ASSOUN, 
1978; BIRMAN, 2012; MACHADO, 2006).
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FREUD, O PENSADOR TRÁGICO

É sabido que o criador da psicanálise não dedicou um texto em especial para tratar 
da ética da clínica psicanalítica, assim como também não o fez para descrever conceitos 
e noções fundamentais para o entendimento de seu pensamento, tais como o complexo 
de Édipo, a sublimação ou sobre a consciência. Contudo, a partir da leitura e atenção aos 
aspectos trágicos dos fundamentos da técnica psicanalítica, como fizemos acima, pudemos 
extrair o que seria a ética freudiana: um compromisso com a condição trágica do homem. 
O conceito de trágico também não foi abordado diretamente pelo pai da psicanálise. Para 
a clara compreensão do que é o trágico no pensamento de Freud devemos também extraí-
lo a partir da articulação entre a teoria psicanalítica com as filosofias trágicas com que 
Freud teve contato, buscando entender a relação entre seu discurso e os discursos dos 
pensadores trágicos de seu tempo.

De acordo com Paul-Laurent Assoun (1978), dos autores da filosofia de seu tempo o 
que Freud se encontra mais próximo é Schopenhauer, ocupando uma posição privilegiada 
em relação ao pensamento freudiano, sendo neste o astro solar, enquanto Nietzsche ocupa 
uma posição de estrela mais modesta. 

Em Schopenhauer (2014), na tragédia da vida, o homem ocupa uma posição passiva, 
onde a ele cabe apenas liquidar, negar ou abafar a sua vontade de viver para evitar uma 
vida com maior sofrimento. Ou seja, cabe aceitar o que lhe acontece e buscar apenas 
uma mansidão sábia que por si só já seria honrosa. A vontade de viver, as vicissitudes do 
querer, condena o homem ao sofrimento. Para ele, a regra existencial é clara: “Querer é 
essencialmente sofrer, e como o viver é querer, toda a existência é essencialmente dor” 
(SCHOPENHAUER, 2014, p. 39). Assim como esse filósofo, inicialmente Freud (1996e) se 
mostra convencido de que “o objetivo de toda vida é a morte” (p. 49), e que essa vontade 
de viver, que em termos psicanalíticos se traduz como pulsão de vida, nada mais é do que 
uma guardiã protegendo o homem dos perigos exteriores para que ele seja oferecido mais 
adiante para a morte que seu próprio organismo lhe prepara. Nas palavras do autor, 

Trata-se de instintos componentes cuja função é garantir que o organismo 
seguirá seu próprio caminho para a morte, e afastar todos os modos possíveis 
de retornar à existência inorgânica que não sejam os imanentes ao próprio 
organismo. [...] O que nos resta é o fato de que o organismo deseja morrer 
apenas do seu próprio modo. Assim, originalmente, esses guardiões da vida 
eram também os lacaios da morte (FREUD, 1996e, p. 49).

Dada a convergência entre seu trabalho e o do filósofo alemão, Freud (1996e) não 
deixa esse fato passar despercebido: 
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Inadvertidamente voltamos nosso curso para a baía da filosofia de 
Schopenhauer. Para ele, a morte é o verdadeiro resultado e, até esse ponto, 
o propósito da vida, ao passo que o instinto sexual é a corporificação da 
vontade de viver (p. 58). 

Na fase final de sua obra, quando da nova apresentação sobre a sua metapsicologia, 
Freud (1996j) dirá que, apesar da semelhança entre suas ideias e às do filósofo pessimista, 
diferente deste, ele não toma a morte como o único objetivo da vida: 

o que estamos dizendo não é nem mesmo Schopenhauer autêntico. 
Não estamos afirmando que a morte é o único objetivo da vida; não 
estamos desprezando o fato de que existe vida, assim como existe morte. 
Reconhecemos dois instintos básicos, e atribuímos a cada um deles a sua 
própria finalidade. Como os dois se mesclam no processo de viver, como o 
instinto de morte é posto a serviço dos propósitos de Eros, especialmente 
sendo voltado para fora na forma de agressividade – estas são tarefas 
reservadas à investigação futura (FREUD, 1996j, p. 116).

Em pouco mais de uma década, Freud (1996j) desloca o seu pensamento 
de um momento inicial em que ele se encontrava mais próximo da filosofia pessimista 
schopenhauriana, quando assumia uma postura mortalista, para uma postura que assume 
e formaliza seu dualismo pulsional como um conflito constante entre os dois poderes 
celestes. Apesar de servir de esclarecimento sobre o desamparo do homem, a leitura e o 
diálogo entre a filosofia de Schopenhauer e a psicanálise, a tragédia segundo essa ótica 
segue o curso do niilismo negativo; ou seja, prioriza uma leitura negativa da existência que 
leva a um desencantamento com a vida, que por sua vez nos leva a um estado de não fazer 
nada: que pouco pode servir de recurso clínico.

Para pensar a clínica articulada à filosofia, precisamos ir para além desse 
pessimismo contemplativo e passivo de Schopenhauer, de modo que a tarefa terapêutica 
não seja prejudicada por uma inação e complacência diante da dor. Por sua vez, na 
filosofia de Nietzsche, encontramos uma concepção trágica, que é bem diferente da de 
Schopenhauer. Apesar da tragédia em Nietzsche ser bem diferente do que Freud entende 
por tragédia, apostamos que a articulação entre estes dois autores traz benefícios para se 
pensar a clínica psicanalítica, pelo fato de que este filósofo extraiu da tragédia um sentido 
que acreditamos também ser caro à técnica psicanalítica: a alegria do trágico (ASSOUN, 
1991). A concepção nietzschiana da tragédia convida o homem a ocupar uma posição ativa 
(afirmativa) diante da vontade, em que este deve romper com as algemas estabelecidas 
pela tradição do pensamento metafísico a fim de se apropriar da sua vontade de potência, 
descobrindo alegria e coragem de viver na tragédia da vida humana, afirmando a sua força 
na relação com as forças as quais está sujeito (MACHADO, 2001). 

A tragédia para Nietzsche (2007) se refere às manifestações do culto a Dioniso na 
antiguidade: nestas manifestações, que mesclavam dança eloquente, êxtase, encenação, 
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exploração máxima do corpo, prevaleciam as forças da carne, do desejo. Para ele, o sentido 
dionisíaco da tragédia foi sendo perdido com as modificações e racionalizações realizadas 
por Homero e os grandes autores do teatro trágico, Ésquilo, Sófocles e Eurípedes, que 
atendiam ao momento em que a arte grega cada vez mais prezava pelo espírito apolínio. 
Nietzsche (2007) mostra como a tragédia, e o teatro, foi se tornando cada vez menos 
musical, até que fosse transformada em um retrato da vida comum, ou uma representação 
do que estava estabelecido pela cultura vigente. A tragédia enquanto teatro perdeu a 
alegria trágica originária e foi se transformando até se converter em drama e comédia 
(NIETZSCHE, 2007).

Ressaltamos que a perspectiva nietzschiana da tragédia não deixa de ter um 
aspecto terapêutico, pois ao propor um deslocamento do que considera ser uma visão 
mortífera da tragédia para uma visão cheia de vida e boa saúde, recuperando a vontade de 
potência e a alegria trágica que existiam no culto a Dioniso, há interesse em proporcionar 
uma filosofia capaz de auxiliar no processo de saída de uma postura niilista, adoecida, 
carregada de culpa, má consciência e ressentimento, para assumir uma postura mais ativa, 
alegre e potente na vida (MACHADO, 2001). E é exatamente isto que justifica a articulação 
entre a teoria freudiana com o pensamento nietzschiano, o caráter terapêutico que há no 
esforço de ambos em proporcionar a travessia da dor para o júbilo trágico (ASSOUN, 1991; 
FORTES, 2014).

A ALEGRIA TRÁGICA NA CLÍNICA

Assim como Nietzsche, Freud (2017a) se opôs ao pessimismo em certo momento de 
sua obra, ao comentar sobre um fato ocorrido no verão que antecedeu a Primeira Guerra 
Mundial, quando caminhava com um amigo que se lastimava pelo fato de que toda a beleza 
da natureza estivesse condenada a perecer. A transitoriedade, própria do duelo entre os 
poderes celestes, Eros e Thanatos, era para o amigo um motivo de tristeza e perturbação 
de espírito. Diante do desânimo e pessimismo do companheiro com a mudança que está 
sempre presente na existência, Freud escreveu:

contesto o poeta pessimista, que associa a transitoriedade do belo com 
sua desvalorização. Ao contrário, há um aumento de valor! O valor da 
transitoriedade é raro em nossa época. A limitação das possibilidades de 
fruição eleva sua preciosidade. Considero incompreensível que a ideia da 
transitoriedade do belo possa perturbar nossa alegria diante dele. No que diz 
respeito à beleza da natureza, após sua destruição pelo inverno, ela voltará 
novamente no próximo ano, e esse retorno em relação à duração de nossa 
vida deveria ser caracterizado como eterno (FREUD, 2017a, p. 222). 

Percebemos que o pensamento freudiano não consiste em uma filosofia pessimista, 



Do mito grego à psicanálise: Ressonâncias Capítulo 2 26

ao mesmo tempo em que se mantém longe das malhas do otimismo ilusório. Isto porque 
o trágico no estilo e pensamento freudianos se dá pela crítica (no sentido de tecer uma 
análise) e esta é uma postura que busca se situar para além do otimismo e do pessimismo, 
para além do bem e do mal, o que também o aproxima bastante do trágico no pensamento 
de Nietzsche (2012). No texto citado acima, Freud mantém no seu pensamento a ideia de 
que a existência da destruição na natureza não elimina a ideia de belo, pois ao mesmo 
tempo em que há a destruição na chegada do inverno, há também o retorno da beleza 
na próxima estação. E ainda há a modificação do que é belo, pois outra beleza o próprio 
inverno traz (FREUD, 2017a).

Assim também seria o quadro da existência e da condição trágica em Freud: o 
duelo entre as pulsões, o conflito que permeia nossa existência, não deve necessariamente 
retirar a nossa alegria diante da vida. E a clínica psicanalítica pode auxiliar que o homem, 
em sua condição trágica, a partir do que a análise em algum momento mostrará a ele (por 
reelaboração própria), que a alegria e a dor não são categorias excludentes e que, olhando 
para o próprio desenvolvimento humano, o início de nossas experiências é marcado 
por estes pares contraditórios, que fazem parte do quadro trágico de nossa existência 
(FORTES, 2014). 

Percebendo as idiossincrasias entre teoria freudiana e filosofia nietzschiana, Fortes 
(2012) mostra como a dor psíquica para a psicanálise é semelhante à noção de alegria 
trágica que o filósofo alemão traz em sua obra. A coexistência entre alegria e dor, pode 
ser percebida no que Nietzsche aponta com o exemplo da experiência da parturiente: ao 
mesmo tempo em que a mulher que dá à luz sente dor, ela também está em júbilo; e esses 
dois sentimentos que, convencionalmente, pensamos ser opostos, estão, em realidade, 
copresentes na experiência em questão (FORTES, 2012).

Longe de fazer uma apologia à dor, de fixar-se na dor, o trágico busca 
transmutar a dor em alegria, propondo uma cultura jubilosa no debruçar-se 
sobre a dor de existir. [...] A visão trágica mostra que a dor não é sinônimo de 
tristeza, pois pode haver alegria na dor. (FORTES, 2012, p. 191-192).

A alegria trágica não consiste em estagnar-se diante da dor, tampouco a provocação 
de dores e suplícios. Pelo contrário, está na possibilidade que a análise pode proporcionar 
de o indivíduo sentir alegria no atravessamento da dor, na passagem do pessimismo para a 
alegria, da negatividade para a positividade, da mortalidade para a vivacidade, da negação 
para a afirmação, do drama para a tragédia. Como nos recordou Nietzsche (2015), o que 
há de valoroso no homem é o ato de atravessar, como um funambulista que se equilibra 
diante da ausência sustentação. Segundo o autor, 
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O que é grandioso no homem é que ele seja uma ponte, e não um fim: o que 
pode ser amado no homem é que ele seja uma passagem e um ocaso. Eu 
amo aqueles que não sabem viver a não ser como poentes, pois eles são os 
que atravessam” (NIETZSCHE, 2015, p. 30).

Da mesma forma, na clínica freudiana o trágico se caracteriza pelo ato de atravessar 
as experiências de dor psíquica, pois nessa condição a dor não é uma finalidade, mas um 
acontecimento normal da existência e que possibilita a modificação do psiquismo que, diante 
dos desconfortos, desprazeres e sofrimentos, modifica-se. E a análise do sofrimento, dos 
sinais e sintoma de um indivíduo auxilia a identificação do que está formando o sofrimento 
e permite modificá-lo (FREUD, 1996h).

CONSIDERAÇÕES FINAIS: A ÉTICA TRÁGICA NA PÓS-MODERNIDADE

Embora em um primeiro momento de sua obra Freud fale em termos de cura ou 
reestabelecimento de saúde, com o desenvolvimento de seu trabalho, posteriormente 
reconheceu que a análise não teria como finalidade a cura, como se existisse a possibilidade 
de finalizar totalmente o sofrimento da existência humana, mas sim o deslocamento de um 
tipo de sofrimento por outro que poderia ser considerado menor, como no caso da cura 
histérica que consistiria em abandonar o sofrimento histérico, para fazer parte da vida 
comum e compartilhar do sofrimento neurótico (CLACK, 2015).

A ausência de uma ética com o trágico, que reconheça o potencial da dor psíquica 
na reelaboração dos pensamentos e a possível transformação psíquica e subjetiva, cria 
problemas de ordem clínica. A psicanálise pode oferecer algo além do que a simples 
cura de doenças, como a medicina se propõe, assim como algumas outras abordagens 
terapêuticas, mas pode oferecer outra experiência, outra visão sobre cura, que não se dá 
na eliminação da dor, mas sim na tensão entre as pulsões de morte com as pulsões de 
vida; essas últimas devem ser reforçadas na análise, devem ser fortalecidas para que Eros 
continue vencendo Thanatos. Nas palavras de Birman (2007, p. 546),

O que a experiência psicanalítica pode ainda propor não é a cura (guérison), 
no sentido médico do termo, mas uma experiência de cura (cure) na qual a 
pulsão de vida pode e deve se contrapor à pulsão de morte, num psiquismo 
não mais atravessado pela homeostasia.

Ou seja, a clínica psicanalítica pode oferecer uma experiência para além do problema 
acerca da cura de doenças e dores psíquicas, pois ao perceber alguma positividade e 
alegria possível a partir da experiência da dor, pode oferecer também uma experiência 
de atenção aos seus processos psíquicos, sem a proposta da eliminação imediata das 
experiências que podem levar o sujeito à transformação dos seus próprios processos 
psíquicos (FREUD, 1996h).
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A clínica psicanalítica pode oferecer uma possibilidade do sujeito em análise fazer 
uma travessia da negatividade para a atividade, do pessimismo para uma postura mais 
próxima da postura trágica, que seria uma possibilidade de se transformar a partir do 
encontro entre as suas forças – da mente e do corpo – e as forças do mundo – das coisas 
e das pessoas (FORTES, 2014). Mas para isso é necessário que o psicanalista consiga 
perceber a negatividade que há em discursos e tratamentos conferidos à dor na sociedade 
pós-moderna e como a ética trágica se apresenta como possibilidade e necessidade no 
labor psicanalítico, seja na análise de sua condição trágica quanto do sofrimento a que ele 
está sujeito na atualidade.
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“Quando o amor é por demais 
simbiótico, asfixiante, cabe fazer 
uma metáfora com o sol, que ilumina 
e cria, no entanto o sol quando em 
excesso, ao invés de criar, seca!” 
(ZIMERMAN, 2004, p. 397).

INTRODUÇÃO

Estudar sobre os vínculos que 
unem uma mãe a seu bebê é entrar 
necessariamente em território de intensas 
ambivalências no que diz respeito aos 
afetos, pois para que o desenvolvimento 
emocional possa acontecer é necessário 

tanto a vivência do amor que liga e 
integra, quanto as separações, que muitas 
vezes podem vir acompanhadas de ódio, 
disparador do processo de separação e 
busca de uma identidade própria por parte 
da criança, assim como a recuperação da 
mulher na mãe, por parte da mãe.

De acordo com Winnicott (1983), 
a qualidade do vínculo entre a mãe e 
sua filha, ou filho, desde as primeiras 
experiências relacionais, é fundamental 
para o desenvolvimento posterior do 
indivíduo. Segundo esse autor, existe uma 
evolução no desenvolvimento infantil, que 
se inicia com a dependência absoluta, onde 
o bebê depende totalmente dos cuidados 
maternantes, passando pela dependência 
relativa. As ausências e falhas da mãe 
vão se impondo, à medida em que a mãe 
vai se voltando para outras áreas da vida 
além do bebê, levando a criança a recorrer 
gradativamente à área transicional, para 
mitigar a dor da separação e, nesse 
processo, vai desenvolvendo seus recursos 
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egóicos, caminhando rumo à independência.
Neste percurso, a figura do pai tem papel fundante, pois é ele que apresenta à 

criança, novas possibilidades de relação e crescimento, auxiliando no rompimento da 
simbiose inicial entre a mãe e o seu bebê. Todavia, existem algumas situações onde esse 
rompimento não acontece; o pai, enquanto representante do terceiro, não cumpre a sua 
função e o estado de simbiose se mantém ilusoriamente na dupla mãe-bebê.

Entretanto, há que se considerar que, quando falamos da relação mãe e filha, 
estamos em território onde o processo de emancipação psíquica talvez exija um trabalho 
maior, uma vez que:

Na relação mãe-filha, a fronteira entre o eu e o outro é bem mais delicada e 
de difícil diferenciação, pois estamos nos domínios do “império do mesmo” 
(André, 2003), no qual se navega por áreas narcísicas, cuja cilada é a formação 
de um duplo. Paradoxalmente, contudo, as meninas precisam de suas mães 
para se diferenciar delas, o que justamente as tornam mais suscetíveis às 
demandas e insatisfações narcísicas da mãe. (ZANETTI, 2013, p. 178).

Para pensar sobre essa modalidade de relação peculiar, pretendemos articular 
algumas produções teóricas psicanalíticas com a narrativa do mito de Deméter e Perséfone, 
conforme o “Hino Homérico 2: A Deméter” (RIBEIRO Jr., 2010) que tomamos como um 
modelo através do qual pudéssemos pensar na relação entre mãe e filha, que apresentam 
demasiada dificuldade com o processo de separação. O mito centra-se na descrição do 
sofrimento da mãe, Deméter, que se vê separada de sua filha Perséfone, com a qual tem 
uma relação muito próxima, como comenta Brandão (2014, p. 165): “Tanto no mito quanto 
no culto, Deméter está indissoluvelmente ligada à sua filha Core, formando uma dupla 
quase sempre denominada As Deusas” (itálicos do autor).

A partir destes comentários introdutórios, destacamos que o presente estudo 
tem como objetivo tecer discussões sobre a psicodinâmica nas modalidades de relação 
entre mãe e filha, onde a separação e diferenciação subjetiva não ocorreu efetivamente, 
permanecendo a filha enredada nas demandas narcísicas da mãe, que não abdica deste 
lugar de exclusividade na vida da filha; portanto, não permitindo a entrada do terceiro e a 
passagem do narcisismo ao complexo de Édipo.

O interesse por esta temática surgiu a partir do contexto da clínica, ao longo do 
nosso percurso profissional, onde nos deparamos com mães e/ou filhas cuja dinâmica 
relacional chamaram-nos a atenção: algumas mães sentiam-se destituídas de seu contorno 
e potência narcísica quando as filhas se separavam e buscavam caminhos diversos, que 
não as incluíam; em contrapartida, também encontramos filhas, que se sentiam muito 
culpadas por se separarem da mãe e, em muitas situações, permaneciam paralisadas em 
seu processo de construção de uma identidade própria. 
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FUNÇÃO MATERNA E O DESENVOLVIMENTO EMOCIONAL DA MENINA À 
MULHER

Quando uma criança nasce, depende dos cuidados de um outro para sobreviver. 
Assim, a família tem um papel fundamental nos primórdios do desenvolvimento, em 
especial a figura da mãe, na satisfação das necessidades básicas como alimentação, 
abrigo e proteção, propiciando um ambiente favorável aos processos em curso no bebê. 
Para isso, o bebê precisa ser atendido não somente em suas necessidades físicas, sendo 
fundamental que ele receba investimentos libidinais do ambiente, que exista alguém que 
esteja identificado com ele e apostando psiquicamente nele (MONDARDO; VALENTINA, 
1998). É nessa configuração processual que o desenvolvimento infantil, segundo Winnicott 
(1983), inicia-se, conforme salientamos anteriormente, na dependência absoluta, passando 
pela dependência relativa, rumo à independência. Mas é importante ressaltar que essas 
fases nunca se esgotam completamente, nem são tão lineares como possa parecer, pois, 
no desenvolvimento, é possível retornar às etapas anteriores por certos períodos de tempo. 

Na fase de dependência absoluta, a criança vive a dependência total dos cuidados 
maternos. Neste período, a mãe pode desenvolver o estado de “preocupação materna 
primária” (WINNICOTT, 1983, p. 81) em que, durante a gravidez, acontece um recolhimento 
da mãe de modo que no final deste período, a mesma adquire um estado de sensibilidade 
aguçado, que se estende até após o nascimento, e dará a base para a identificação da mãe 
com o bebê, o que é muito importante, pois ele precisa que alguém faça a decodificação 
do mundo. 

Durante essa fase em grande medida, a mãe é o bebê e o bebê é a mãe. Não 
há nada de místico nisso. Afinal, ela já foi um bebê e tem em si as memórias 
de já ter sido um bebê; ela também tem memória de ter sido cuidada, e 
essas memórias ou ajudam ou atrapalham suas experiências como mãe. 
(WINNICOTT, 2020, p. 20)

O período de dependência absoluta, de acordo com Winnicott (1983), dura do 
nascimento até aproximadamente o quarto mês de vida, sendo que, a partir disso, o bebê 
vai lidando gradualmente com as falhas do ambiente, com as ausências mais ou menos 
demoradas da mãe, ou substituto materno; com isso, dá-se início ao período denominado 
dependência relativa. Neste período o bebê vai tornar-se progressivamente consciente 
de sua dependência e passa a perceber a existência da mãe e da realidade externa 
como fazendo parte do que é não-eu. Neste ponto, destaca-se a criação de uma área 
intermediária de experiência entre o que é objetivamente percebido e o que é subjetivamente 
concebido: são os fenômenos transicionais, através dos quais o bebê pode utilizar-se de 
uma experiência ilusória assegurada por uma maternagem suficientemente boa. Nessa 
perspectiva, o bebê se utiliza dos objetos transicionais geralmente nos momentos de 
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solidão ou quando surge a ameaça do humor depressivo para suavizar os efeitos da falha 
materna. Seguindo esta trajetória, o bebê habilita-se cada vez mais para conquistar uma 
existência independente das provisões ambientais. (WINNICOTT, 1975) 

Ainda falando sobre a importância do investimento libidinal ao bebê, Corso e Corso 
(2006, p. 157) apontam que: 

[...] uma criança só fica na vertical, só se equilibra sobre dois pés tão pequenos, 
graças a alguém que a olha nos olhos e lhe transmite segurança. Um bebê 
só terá forças para sustentar o peso da sua cabeça, para ficar sentado sem 
despencar, para caminhar sem se segurar nos móveis, se lhe for possível ficar 
literalmente dependurado no olhar da mãe, dos pais ou substitutos. Nossos 
músculos se desenvolvem naturalmente, mas se negam a funcionar se não 
tiver ninguém olhando, cuidando, testemunhando. 

Percebe-se, a partir das proposições de Winnicott (1983), que o investimento 
narcísico materno tem grande importância na constituição psíquica do bebê, pois ele se 
comunica com o ambiente através do seu corpo, por meio de choros, gritos, sorrisos, entre 
outras expressões corporais, sendo que é por meio do olhar/espelho da mãe oferecendo 
o contorno para o bebê, através da continência e da segurança que posteriormente farão 
parte do seu psiquismo.

A partir dessas ponderações, pode-se pensar que o grupo familiar, incluindo pai, mãe, 
irmãos e outros inter-relacionamentos, são importantes na estruturação do psiquismo da 
criança. Todavia, a mãe, ou quem exerce a função maternante, se sobressai na construção 
dos pilares da estruturação narcísica da menina, pois ela precisa do olhar e investimento 
libidinal da mãe sobre si, ao mesmo tempo que também necessita diferenciar-se dela, 
sendo que isso pode vir a colocá-la em situações potencialmente vulneráveis às demandas 
narcísicas da mãe. (ZANETTI, 2013)

FUNÇÃO PATERNA: IMPORTÂNCIA NOS PROCESSOS DE SEPARAÇÃO E 
INDIVIDUAÇÃO

Sobre a temática da função paterna, Aberastury e Salas (1984) dão ênfase a tal 
função, que durante muito tempo ficou colocada à margem na literatura psicanalítica. As 
autoras acrescentam: “Quando se estrutura o conflito edípico, o pai aparece como o terceiro 
imprescindível para que o menino [e também a menina] elabore a perda da relação inicial 
com a mãe” (ABERASTURY; SALAS, 1984, p. 76). Assim,

[...] encontrar o pai não só significará poder separar-se bem da mãe, mas 
também encontrar uma fonte de identificação masculina, imprescindível tanto 
para a menina como para o varão, porque a condição bissexual do homem 
torna necessário o casal “pai e mãe” para que se consiga um desenvolvimento 
harmônico da personalidade” (ABERASTURY; SALAS, 1984, p. 81).
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A função paterna representa a oportunidade do bebê poder conhecer novas relações. 
O pai representante do limite, da realidade e da lei é aquele que simbolicamente, retira o 
bebê do colo materno e apresenta novas possibilidades de crescimento. Deste modo, o pai 
se oferece como modelo de identificação, que antes era restrito à mãe. Entretanto, para tal, 
é importante que ele seja introduzido nessa dinâmica pela mãe. 

Em alguns casos, a mulher-mãe funciona como uma “[...] abelha rainha, que uma vez 
fecundada mata o zangão que a fecundou.” (NOTO, 2001, p. 324). Ou seja, simbolicamente 
a mãe “mata” o pai, não permitindo a sua entrada na relação dual mãe-bebê, o que favorece 
a manutenção da ilusão simbiótica onipotente. Sobre isso, a autora acrescenta que não é 
possível atribuir essa dinâmica somente a um dos elementos do casal: 

Podemos supor que esse pai tão coitadinho, por alguma razão mais profunda 
excluído de seu funcionamento mental escolheu essa mulher-abelha-rainha 
para ser sua parceira na concepção de um filho. Uma hipótese que poderíamos 
levantar como interpretação para a escolha feita por esse pai imaginário seria 
a de que ele, submetido à sua própria mãe, sente que não tem direitos a ser 
pai, e que seu filho deva ser entregue à mãe como restituição de algo que, 
fantasiosamente, roubou dela na infância. (NOTO, 2001, p. 324-325).

Complementando a afirmação acima, é preciso ter em mente a importância de 
“[...] situar o pai como um dos elementos do campo psicológico familiar, participante e 
constituinte de uma dinâmica que, por sua vez, é resultante da interação consciente e 
inconsciente de todos os elementos: pai, mãe e filho.” (NOTO, 2001, p. 318). 

Pensando pelo vértice materno, a mãe influenciada por sua história pessoal pode 
intervir, facilitando, dificultando ou até impedindo o exercício da função paterna. A mãe 
que tem o pai como algo bom dentro de si (e isso pressupõe boas relações com seus 
próprios objetos internos), pode viver seu parceiro como um outro que a complementa e 
que é complementado por ela, podendo assim possibilitar uma presença viva e forte do pai 
na relação com o filho, desde os primórdios da gestação. O pai é, então, uma presença 
constante, uma referência básica, inseparável da mãe, já que existe dentro dela. Esse 
casal parental que consegue funcionar como dupla complementar, que tem uma existência 
real (não necessariamente concreta, mas como realidade psíquica para ambos) parece-
nos ser fundamental para a saúde mental

Com base no exposto acima sobre a função paterna, podemos afirmar que ela é 
uma função tão importante quanto a materna para a constituição do psiquismo do bebê. 
Apesar de comumente essa função ser exercida pelo pai, é essencial destacar que ela 
não é garantida pelo sexo ou gênero. Tal observação é importante tendo em vista as 
configurações familiares contemporâneas, em que muitas delas contemplam pessoas 
do mesmo sexo. Desse modo, quando nos reportamos ao pai, estamos nos referindo à 
função paterna, sendo preciso considerar o que, talvez, lhe seja invariante, independente 
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da configuração familiar: a função de limite, o que se coloca entre a mãe e o bebê, pois, 
com a sua presença, já marca a falta, marca que o filho não é tudo para a mãe. Quando o 
pai/função paterna se coloca como esse terceiro entre a dupla mãe-bebê, inaugura a marca 
da situação triangular no interior do psiquismo e o rompimento da simbiose inicial, traz à 
tona a realidade de que, além da mãe, existe ali uma mulher.

SIMBIOSE PATOLÓGICA

Neste ponto, chamamos a atenção para os casos onde não ocorre esse rompimento 
de forma efetiva e o estado de simbiose mantém-se ilusoriamente entre a mãe e sua prole. 
Esta condição é denominada por Lisondo (2001) de simbiose patológica. Segundo esta 
autora: 

A simbiose patológica, é testemunha da cumplicidade, do amálgama dos 
objetos reais – a perturbada função materna e paterna – na alienação do 
bebê. O filho é atado às concepções inconscientes da mãe, características 
de um “engolfamento”. O bebê se aninha na cultura e no mito familiar que o 
recebe. A função paterna está sempre presente nessa peculiar configuração 
emaranhada, na qual o triângulo não pode vir a se constituir para que um 
bebê alcance subjetividade. Sem a experiência de diferenciação e a criação 
de um espaço mental tridimensional, não há lugar para a função paterna, que 
deve existir bem integrada na mente da mãe para que ela suporte a adesão e 
a separabilidade. (LISONDO, 2001, p. 168).

Acreditamos que, nesta modalidade de relação, mãe e filho/a vivem em busca do 
sentimento oceânico, que fora contextualizado por Freud (2010b) como sendo a busca 
de relações onde o Eu e o mundo externo tem íntima comunhão, não existindo limites, 
mas sim a eterna participação indiscriminada, uma dependência indiferenciada, onde a 
autonomia é inconcebível. 

O termo simbiose vem da biologia, onde se refere a uma relação mutuamente 
vantajosa entre dois ou mais organismos vivos, de espécies diferentes. Entretanto, em 
termos psicológicos, na simbiose, diferente do enfoque biológico, existe prejuízo para ambas 
as partes envolvidas na relação quando ela é mantida para além do tempo necessário, pois 
com isso o processo de diferenciação é interrompido e não possibilita a constituição de 
selves separados. 

Sobre essa temática, Gomes (1996) investiga as particularidades presentes no 
vínculo mãe-criança, fazendo uma distinção entre a capacidade de empatia que leva ao 
crescimento e a capacidade de empatia que leva à estagnação do desenvolvimento. Desse 
modo, considera que a excessiva empatia da mãe pode não significar crescimento, mas, 
sim, comprometer o processo de subjetivação, indicando fragilidade do psiquismo materno, 
onde a mãe precisaria da mente da criança para ser continente de suas emoções, ou seja: 
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Significa um psiquismo materno ainda em desenvolvimento, que busca 
a fusão, estabelecendo com a criança um conluio narcísico-simbiótico, na 
tentativa de evadir à dolorosa experiência de separação. Ambas, mãe e 
criança, desenvolveriam, como consequência, um estado excessivamente 
empático, no qual ambas se apossariam ávida e desesperadamente uma da 
outra, para tamponar uma hemorragia de carência, um vazio na experiência 
da continência, não evoluindo para o desenvolvimento da individuação. 
(GOMES, 1996, p. 1117-1118).

Poderíamos pensar então que a simbiose inicial da vida psíquica do ser humano é 
algo imprescindível, uma vez que a vivência dessa boa e necessária dependência, dessa 
unidade dual entre mãe e bebê, alicerça o desenvolvimento emocional posterior. Entretanto, 
conforme Lisondo (2001), a distinção entre a simbiose inicial da vida psíquica e a simbiose 
patológica é que nesta se mantêm o caráter fusional, que deveria ter sido rompido pela 
entrada do terceiro, para além do período inicial, destacando-se “[...] a completude sem 
diferenciação nas relações de parentesco: a mãe primitiva e infantil não elaborou a própria 
simbiose.” (p. 169).

Essas considerações a respeito da simbiose patológica, forma particular de 
vinculação que se estabelece entre a mãe e bebê, sob a influência de múltiplos 
determinantes, incluindo a não presença efetiva do pai que não consegue exercer a função 
de romper a díade e formar a triangulação, permitem ampliar a compreensão sobre os 
casos que encontramos na clínica, onde existem dificuldades com relação à separação e à 
diferenciação na dupla mãe-bebê.

Há muito sabemos, pelos escritos winnicottianos, que a integração corporal de uma 
criança se dá a partir do olhar da mãe. Sobre isso, Zalcberg (2019) nos explica:

[...] é nos olhos da mãe que o bebê vê seu corpo como visto por ela: como 
um todo. Essa imagem constituída é a matriz do seu eu, a primeira forma 
assumida pelo seu eu. É como se o bebê pensasse: “tenho um corpo porque 
ele existe no olhar de minha mãe.” [...] a menina precisa de mais uma fase 
nesse processo formativo do eu. Não só pede que a mãe veja seu corpo, 
mas que o veja e reconheça como um corpo feminino: “o corpo que vejo 
no olhar de minha mãe é o de uma menina”. Com esta imagem legitimada 
pela mãe, a menina adquire uma matriz não só de seu “eu”, mas de seu “eu 
feminino”. A resposta materna à demanda da menina de aceitação de seu 
corpo depende de ela ter resolvido as questões com o próprio corpo e com o 
sentimento de feminilidade a ele associado. Em função da forma como se deu 
esta resolução subjetiva, a mãe pode olhar e ver ou não ver o corpo da filha 
como tal. (ZALCBERG, 2019, p. 15).

Zalcberg (2003) indica que a separação e emancipação psíquica da menina de 
sua mãe e o consequente percurso em direção à feminilidade, tem caminhos talvez mais 
complexos que o do menino, pois a semelhança entre os corpos da mãe e da filha pode 
propiciar uma dependência mútua e uma indistinção que as aprisionam. Já no caso do 
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menino, a diferença anatômica entre a mãe e o seu filho, de alguma maneira, assegura 
uma distinção, talvez porque “A mãe reserva ao filho as expectativas de que ele realize 
suas aspirações narcísicas, pelo valor fálico que ele pode lhe trazer.” (ZALCBERG, 2003, 
p. 168).

A clínica nos mostra que os filhos também podem ser enredados nas demandas 
narcísicas das mães, uma vez que a distinção anatômica pode ser olhada, porém não 
vista, não reconhecida como tal. Além disso, o filho também pode ser tomado como objeto 
de complemento fálico na relação com a mãe. Entretanto, o foco do presente trabalho se 
centra na relação entre mãe e filha.

HISTÓRIAS DE CAPTURA

Uma outra autora que escreve sobre essas questões relativas as dificuldades 
que encontra uma filha de separar-se do duplo com a mãe e constituir-se como uma, é a 
psicanalista Ana Cláudia Santos Meira, em seu livro: Histórias de captura – investimentos 
mortíferos nas relações mãe e filha (MEIRA, 2021). Nele, a autora discorre sobre esse 
tortuoso caminho que percorre uma menina para separar-se de sua mãe e apropriar-se de 
seu contorno e identidade feminina. 

O caminho teórico eleito por Meira (2021) encontra fundamentação na teoria 
freudiana, partindo do narcisismo e caminhando em direção às tramas edípicas, com a 
entrada do terceiro e a construção do si mesmo, utilizando ainda de outros autores que 
permitem ampliar a compreensão sobre a temática do ponto de vista da filha, assim como 
sobre o ponto de vista da mãe fálica que não abre espaço para a separação. Pontua que 
“[...] apropriar-se de si é tarefa para todos, e não é fácil para ninguém. Saber quanto somos 
habitados por um outro, muitos outros, e o quanto sobrou de espaço livre para sermos 
habitados por nós mesmo, é tarefa essencial.” (MEIRA, 2021, p. 22).

Ao longo de sua obra, Meira (2021) explora a qualidade de investimento pulsional 
das mães dirigidas as filhas, que ela nomeia de: histórias de captura. Esta relação peculiar, 
é marcada por 

[...] mães que afirmam serem únicas para suas filhas, não tolerando um desejo 
de singularização e despedida da sua condição fundante, não suportando o 
desfazer-se da mítica em torno do duplo vivido como idêntico, da irrealidade 
da união idílica, da inexistência de uma relação perfeita.  (MEIRA, 2021, p. 
16).

Nessa modalidade de vinculação, a filha é capturada pelo psiquismo materno, 
não podendo nascer psiquicamente como um ser separado, vive uma espécie de cárcere 
psíquico e paga com a sua alteridade. Conforme Meira (2021, p. 27), “Nas histórias de 
captura, uma filha é feita cativa de uma mãe que não reconhece a diferença de gerações 
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nem a castração e constitui com sua filha um circuito fechado”.
No texto “Introdução ao narcisismo”, Freud (2010a) pondera que o amor dos pais 

pelos filhos num primeiro tempo é narcísico, pois os amam pelo estado de ‘perfeição’ que 
eles podem restituir-lhes:

Ela (a criança) deve concretizar os sonhos não realizados de seus pais, 
tornar-se um grande homem ou herói no lugar do pai, desposar um príncipe 
como tardia compensação para a mãe. No ponto mais delicado do sistema 
narcísico, a imortalidade do eu, tão duramente acossada pela realidade, a 
segurança é obtida refugiando-se na criança. O amor dos pais, comovente e 
no fundo tão infantil, não é outra coisa senão o narcisismo dos pais renascido, 
que, na sua transformação em amor objetal, revela inconfundivelmente a sua 
natureza de outrora.” (FREUD, 2010a, p. 37)

Entretanto, esse amor narcísico, que promove a ilusão de completude e perfeição, 
tão necessária nesses primeiros tempos, precisa ir dando lugar ao amor objetal e isso 
demanda árduo trabalho psíquico. Como afirma Meira (2021, p. 71), “O desenvolvimento do 
eu seguirá a partir do afastamento do narcisismo primário, provocado pelo deslocamento 
da libido em direção a um ideal do Eu imposto de fora, por um terceiro.” Dessa maneira, o 
investimento materno narcísico, por força da interdição da realidade do tempo e do espaço, 
transforma-se em objetal a medida que ela reconhece o bebê como alguém separado, 
um outro. Isso seria o esperado, que houvesse espaço para a entrada do terceiro, que 
marcaria essa passagem para a triangulação edípica, onde os investimentos seguiriam 
rotas distintas. Assim, conforme Meira (2021, p. 81), “A mãe, enquanto mulher, marca para 
o filho um lugar em posição terceira. Anuncia o pai.”

Sobre o processo da entrada do pai, Julien (2000, apud MEIRA, 2021, p. 81), 
comenta que: 

essa perda da origem, este des-prendimento, este deixar-se, este Gelassenheit 
só é possível graças a pais que, em razão de sua conjugalidade (única e 
múltipla), puderam compreender que ‘pôr no mundo’ é saber retirar-se, da 
mesma forma que o mar cria o litoral: retirando-se.

Quanto a essa referência ao mar, Meira (2021) afirma ser uma “Metáfora plena de 
beleza e de sentido: um tanto praia, um tanto mar, um tanto litoral, por vezes todos, por 
vezes cada um. (p. 81). Todavia, o que se observa nas relações que Meira (2021) denomina 
histórias de captura, é a não entrada deste terceiro, não há o abandono do amor narcísico, 
que permanece, obturando as possibilidades de ascensão da filha como um ser separado. 

O investimento narcísico da mãe que tem e mantém sua filha na condição 
de sua, inteiramente sua, (in) condicionalmente sua, para sua própria 
satisfação ilimitada não sexual, mas narcísica, para que ela siga reafirmando 
a completude que a mãe fálica tem que sustentar em si. (MEIRA, 2021, p. 106, 
itálicos da autora)
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A respeito dessa temática sobre a separação, Corso e Corso (2006) constatam que 
os filhos, colocados pelos pais no lugar de permanecer à imagem e semelhança do ideal 
de perfeição, geralmente pagam um alto preço por isso, 

[...] o preço de sua própria vida ou do equilíbrio mental para ocupar um lugar 
na estante de troféus dos pais. Para esse tipo de filho, será necessário tornar-
se deficiente para o mundo externo, sendo incapaz para o sexo ou amor (de 
forma a nunca substituí-los); ou inviável para certas ousadias e transgressões 
necessárias para se independizar (assim nunca os abandonará). É paradoxal, 
mas o filho idealizado termina por ser de certa forma deficiente: é aquele que 
nunca cresce. (CORSO; CORSO, 2006, p. 147)

Um elemento comum das considerações de Lisondo (2001) sobre a simbiose 
patológica e de Meira (2021) sobre as histórias de captura, é a ausência da entrada do 
terceiro nessas modalidades de relação. O pai aparece como frágil, ou inexistente, o 
que mantém o estado indiscriminado entre a dupla mãe-criança, mãe-filho/a. De acordo 
com Meira (2021, p. 28), “[...] a própria palavra ‘dupla’ é interessante e representa bem 
a complexidade deste fenômeno, pois ela indica ao mesmo tempo, a existência de duas 
pessoas (que formam essa dupla), mas a palavra é uma só: é uma dupla, singular”.

Esse é um dos pontos que será ampliado no próximo item, pois liga a temática 
abordada acima ao mito de Deméter e Perséfone, pois como já foi dito na introdução, estas 
deusas gregas sempre estiveram indissoluvelmente ligadas, “[...] formando uma dupla 
quase sempre denominada As Deusas” (BRANDÃO, 2014, p. 165, itálicos do autor).

DEMÉTER E PERSÉFONE – HISTÓRIA DE CAPTURA E/OU LIBERTAÇÃO?

De acordo com Ribeiro Jr. (2010) e Brandão (2014), Perséfone, filha de Zeus 
e Deméter (deusa da fertilidade, dos grãos e das colheitas, da agricultura), crescia 
tranquilamente entre as ninfas, acompanhada de sua mãe. Até que um dia seu tio Hades, 
também denominado Plutão, com a ajuda de Zeus, raptou-a para o mundo inferior. 
Perséfone colhia flores e foi atraída por um lindo narciso colocado por Zeus, à beira de um 
abismo. Assim que se aproximou da flor, a terra se abriu e Hades apareceu, conduzindo-a 
para ao seu reino subterrâneo. A jovem deusa gritou enquanto estava sendo capturada 
e a mãe a escutou; porém, não viu a filha e tampouco percebeu o que havia acontecido. 
Entretanto, quando deu falta de Perséfone, Deméter inicia sua busca dolorosa, percorrendo 
o mundo todo com um archote acesso em cada uma das mãos. Não comeu, não bebeu 
e não se banhou durante nove dias, até que Hélio, o deus-sol, que tudo vê, contou-lhe a 
verdade. Deméter, em fúria, decide não voltar mais ao Olimpo, abdica das funções divinas 
até que sua filha lhe fosse devolvida.

Ao separar-se da filha, Deméter sofre uma perda incomensurável, pois é atravessada 
por duas dimensões próprias da condição humana: a passagem inevitável do tempo, já que 
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envelhece; e também a incompletude, pois vive a busca dolorosa e vital pelo outro. Do 
nosso ponto de vista, também merece destaque a atração de Perséfone pela flor narciso, 
que nos leva a conjecturar essa atração como uma certa percepção da filha pelo belo, 
enquanto algo para além das fronteiras do desejo da mãe, podendo ser representante da 
incipiente expressão de seu próprio desejo.

A deusa mãe tomou o aspecto de uma velha e foi para Elêusis, onde foi convidada 
a cuidar de Demefonte, filho recém-nascido da rainha Metanira. Enquanto cuidava do 
menino, Deméter queria transforma-lo num deus. Então não lhe dava leite, esfregava-o 
com ambrosia e o escondia durante a noite no fogo. Assim, a cada dia Demofonte tornava-
se mais belo e parecido com um deus. Contudo, a mãe do menino, Metanira, uma noite vê 
seu filho em chamas e grita desesperadamente, fazendo com que Deméter interrompa o 
rito e apareça em sua verdadeira face, como deusa. Deméter comunica a Metanira que, em 
função da interrupção do ritual, Demefonte nunca passaria de um mortal comum. 

Antes de sair do palácio, Deméter solicitou que lhe fosse erguido um templo, onde 
ela ensinaria seus ritos aos humanos. Construído o santuário, a deusa recolheu-se ao seu 
interior e, devastada pela tristeza que sentia pela falta da filha, as sementes não brotavam, 
a infertilidade cobriu a terra, trazendo grande prejuízo. Diante disso, Zeus pede que ela 
regresse ao Olimpo. 

A deusa respondeu com firmeza que não voltaria ao convívio dos imortais 
e nem tampouco permitiria que a vegetação crescesse, enquanto não lhe 
entregassem a filha. Como a ordem do mundo estivesse em perigo, Zeus 
pediu a Plutão que devolvesse Perséfone. O rei dos infernos curvou-se à 
vontade soberana do irmão, mas habilmente fez que a esposa colocasse 
na boca uma semente de romã e obrigou-a a engoli-la, o que a impedia 
de deixar a outra vida. Finalmente, chegou-se a um consenso: Perséfone 
passaria quatro meses com o esposo e oito com a mãe. Reencontrada a filha, 
Deméter retornou ao Olimpo e a terra cobriu-se, instantaneamente, de verde. 
(BRANDÃO, 2014, p. 165-166).

No mito de Deméter e Perséfone, a descrição parece referir a um tempo onde a filha 
já se mostrava crescida e não mais uma criança, pois já despertava o interesse do tio em 
desposá-la. Contudo, podemos tomar a proximidade entre a deusa mãe e a deusa filha 
como um modelo para pensar o tema que no presente trabalho vimos discutindo. Nessa 
perspectiva, é possível ponderarmos que, apesar de já apresentar atributos de uma mulher, 
talvez emocionalmente Perséfone mantivesse com sua mãe traços semelhantes à simbiose 
inicial, numa ilusão idílica da dupla (As deusas) e pela não entrada do terceiro, que só 
acontece pela imposição deste, através do estratagema da semente de romã. 

Na narrativa mítica, a perspectiva de Perséfone não é explorada, aparecendo dela 
somente um grito enquanto é sequestrada. Tendo em vista as argumentações que vimos 
desenvolvendo, esse grito pode nos levar a questionar se seria um grito de dor ante a 
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separação de sua mãe, ou um grito que marca sua libertação, seu “parto” enquanto um ser 
separado da mãe. Se pensarmos sobre a perspectiva das histórias de captura de Meira 
(2021), talvez o grito de Perséfone pudesse indicar uma reação diante da surpresa do fato 
inesperado, que a coloca frente ao novo, ao desconhecido, que irrompe e provoca uma 
ruptura, como que indicando uma transição à libertação do cativeiro do desejo da própria 
mãe. 

Levantamos essas questões pensando no processo de separação da filha em 
relação à mãe, marcado na vivência da adolescência, com a emergência sexualidade 
genital, que pode estar representada de maneira metafórica, no mito, pela romã, ingerida 
por Perséfone, que a impediria de abandonar a vida no mundo inferior. Do ponto de vista 
mítico, portanto simbólico, ingerir a semente de romã inaugura para Perséfone uma nova 
condição, a de esposa de Hades, rainha do mundo inferior, impedindo-a de retomar a 
condição anterior, como virgem e somente filha de Deméter, o que indica uma conjunção 
sexual, instaurando um rompimento nos laços tão estreitos com a mãe (BIDAUD, 1998; 
KULISH; HOLSTZMAN, 1998; RIBEIRO, 2009).

Além disso, é preciso considerar que foi a partir da intervenção de seu pai, Zeus, 
que Perséfone saiu dos espaços dominados pela mãe, Deméter. Zeus é quem coloca a 
flor de narciso à beira de um abismo, que marca o limite radical entre um mundo e outro. É 
possível pensar, então, que o abismo demarcaria a divisa entre o mundo da mãe e o mundo 
da alteridade. O que reforça a importância da participação paterna nesse processo de 
separação entre a filha e sua mãe, pois é com isso que se processa a ruptura da simbiose 
existente até então, a partir do que a dupla deixa de ser as deusas, uma unidade, e se 
tornam Deméter e Perséfone, cada qual com sua própria existência.

Nessa outra dimensão, Perséfone supostamente viveria a conjugalidade e a 
expressão da feminilidade com Hades. Esse aspecto foi pouco explorado no mito, pelo 
menos até onde conhecemos, pois não encontramos relatos de como Perséfone ficou após 
ter sido separada de sua mãe, o que pode sugerir a marca de fato dessa inexistência como 
uma pessoa separada. Pelo relato que conhecemos, nessa dupla, quem sobressai-se é a 
mãe, é o sofrimento dela que é expresso ao longo da narrativa, a partir do momento em 
que é privada do contato com sua filha, que até então parecia garantir a manutenção de 
seu narcisismo, segundo a perspectiva que vimos construindo até aqui. Se a filha constitui 
uma via de reconstrução do narcisismo materno e atenuação do desamparo, a mãe pode 
ter de volta a onipotência perdida. Isso nos primórdios do desenvolvimento tem uma 
função importante, pois sentir-se amparado e amado sem medidas, constitui-se importante 
ingrediente do narcisismo primário, que embasa as edificações do autocuidado e também 
da autoestima.
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Contudo, caso a mãe não possa encontrar outras vias por onde possa reconstituir 
e assegurar seu narcisismo, dificilmente vai abrir mão de sua prole, o que pode trazer 
prejuízos importantes para a filha, pois 

[...] a criança ficará, assim, presa a uma dupla condição de desamparo e 
onipotência: desamparo porque seu crescimento significa a derrocada 
narcísica da mãe, e onipotência porque seguirá ocupando o trono de “sua 
Majestade, o bebê”, ignorando os próprios limites e, assim, com dificuldades 
para reconhecer a si mesma e ao outro. (LARA, 2011. p. 12).

A narrativa circula em torno do sofrimento de Deméter, que sucumbe diante da 
separação e da ausência da filha, como nessa passagem do mito: “Dor aguda tomou-lhe o 
coração. Com as mãos, arrancou a mantilha dos cabelos imortais, lançou escuro véu sobre 
os ombros, e atirou-se, como um pássaro, sobre o sólido e sobre o líquido, procurando a 
filha” (RIBEIRO Jr, 2010, p. 230).

Vivenciando tamanha dor, a deusa mãe faz a tentativa de imortalizar Demofonte e, 
sobre isso, Brandão (2014) comenta que: “[...] pode-se interpretar a decisão de Deméter de 
imortalizá-lo como o desejo de ‘adotar’ um filho (que a consolaria da perda de Perséfone) 
e, ao mesmo tempo, como uma vingança contra Zeus e os Olímpicos” (p. 166). Todavia, 
também podemos pensar nessa tentativa de imortalização, como uma possível restituição 
de seu aspecto narcísico, garantido até então por Perséfone. Mas diante desse fracasso, 
Deméter mergulha em profundo sofrimento e saudade de sua filha, que se expressa, por 
exemplo, através da grande infertilidade que se abateu sobre toda a terra, não voltando 
ao Olimpo, mesmo com o apelo de Zeus; e ainda ameaçou não permitir que a vegetação 
voltasse a crescer se Perséfone não fosse devolvida.

Diante dessa ameaça e ponderando as consequências disso, Zeus media o retorno 
da filha a sua mãe. Entretanto, embora a deusa filha volte, nada será como antes, em 
função do estratagema utilizado por Hades, sendo necessário um acordo de que Perséfone 
passaria oito meses com sua mãe e quatro com o esposo. Esse acordo marca as estações 
do ano, sendo que os quatro meses da mãe separada de sua filha referem-se aos meses 
de inverno, onde a terra fica infértil, a mãe “seca” enquanto a filha vive sua vida conjugal, 
sua vida separada.

Na narrativa, apesar do acordo, elas ainda se mantêm muito ligadas. A posição 
de Deméter, conforme narra o mito, leva-nos a conjecturar a possibilidade de que ela 
expressaria algo equivalente a não encontrar outras vias de garantir sua vitalidade com 
a separação de sua filha. Quanto a Perséfone, não se sabe, pois fica uma incógnita por 
não haver relatos sobre isso. Mas podemos supor que, talvez, esses quatro meses em que 
se encontra separada de sua mãe, podem marcar a libertação da captura dos domínios 
da mãe. Ou talvez, mesmo que não seja a plena libertação, possa significar um processo 
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de consolidação da ruptura e construção da autonomia em relação à mãe, até que seja 
efetivamente um tempo para ser si mesma. 

Perséfone não tem voz nessa história mítica, só grito, após o que transforma-
se abruptamente de filha em esposa, parece não participar das decisões de sua vida, 
denotando uma alienação de si mesma, a que associamos à figura de um fantoche, que 
ganha vida e conta histórias somente a partir do desejo do outro. O que nos faz pensar 
na clínica, nos processos analíticos onde as pacientes, assim como a deusa filha, chegam 
sem voz, sem vida própria e conseguem progressivamente se apropriar de suas vozes, de 
seus desejos, de suas existências singulares.

A partida de Perséfone para o mundo inferior pode ser tomada como um marco, um 
“parto”, rumo à alteridade e encontro com a feminilidade, o que nos faz lembrar do poema 
de Clarice Lispector (1998), que diz: “E com uma alegria tão profunda. É uma tal aleluia. 
Aleluia, grito eu, aleluia que se funde com o mais escuro uivo humano da dor de separação, 
mas é grito de felicidade diabólica. Porque ninguém me prende mais...” (p. 9).

Entretanto, nos casos que geralmente chegam na clínica, onde há essa marca 
da indiferenciação entre a mãe e a filha, esse “parto subjetivo”, essa saída da filha do 
cativeiro em que é capturada pelo narcisismo da mãe, quando ocorre, leva muito tempo, e 
geralmente vem acompanhado de muita culpa, insegurança e medo. Contudo, o processo 
analítico pode viabilizar possibilidades de transformação e emancipação subjetiva e, como 
bem disse Meira (2021, p. 87), “muitas vezes, seremos nós, analistas, o primeiro objeto 
estrangeiro a ingressar no apertado espaço da dualidade, onde mal cabem dois”.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Apresentamos algumas considerações a respeito do desenvolvimento emocional 
do bebê e da função materna, destacando a sua construção na e pela relação. Também 
discutimos aspectos relacionados à função paterna, assim como explanações sobre 
a simbiose patológica e as histórias de captura, com foco nas relações mãe e filha. 
Enfatizamos que, nesse processo de construção de uma identidade própria, de um percurso 
singular por parte da filha, a figura do pai (função paterna) tem papel fundante, já que é ele 
quem apresenta à criança, novas possibilidades de relação e crescimento, auxiliando no 
rompimento da simbiose inicial entre a mãe e o bebê. Todavia, existem algumas situações 
onde esse rompimento não acontece. O pai, enquanto representante do terceiro, não entra 
e o estado de simbiose se mantém ilusoriamente na dupla mãe-bebê. Nesses casos, a 
separação e a diferenciação subjetiva não ocorreu efetivamente e a menina/mulher 
permanece atrelada às expectativas e demandas narcísicas da mãe, que não consegue 
abrir mão desse lugar de exclusividade, não reconhece a castração e não permite a entrada 
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do terceiro que poderia lembrá-la que, além de mãe, ela também é mulher.
A partir dessas considerações psicanalíticas, fizemos algumas articulações com a 

narrativa do mito de Deméter e Perséfone, que tomamos como um modelo para pensar a 
relação entre mãe e filha marcada por demasiada dificuldade no processo de separação. 
Essa narrativa mítica se centra na descrição do sofrimento da mãe, Deméter, que se vê 
separada de sua filha, Perséfone, com a qual tem uma relação muito próxima, mas não é 
tratada a perspectiva da filha. Dela, aparece somente um grito, enquanto é sequestrada 
por Hades. O que levou-nos a questionar se seria um grito de dor ante à separação de sua 
mãe, ou uma marca de sua libertação, de seu parto subjetivo, enquanto um ser separado 
da mãe. Se pensarmos sobre a perspectiva das histórias de captura, talvez o grito de 
Perséfone pudesse indicar essa libertação do cativeiro do território dos desejos da própria 
mãe. 

A partir dessas ponderações, podemos pensar que muitas vezes é no processo 
analítico que se criam as condições inaugurais para que os gritos de independência e 
não mais tão somente a morte da alteridade possa advir. É paradoxal pensar que, para 
nascer um ser separado, uma filha, uma mulher, uma outra pessoa, a mãe precise tolerar 
deixar perder, morrer um tanto de seu narcisismo, diminuindo o seu tamanho, de certa 
maneira, para que a filha possa crescer. Permanecer por tempo indeterminado nesse lugar 
tão importante na vida da filha, pode impedi-la de encontrar o seu próprio contorno e a sua 
identidade feminina, ficando a filha capturada nas tramas do desejo materno e tendo como 
consequência a morte da alteridade.
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CONTEXTUALIZAÇÃO DA 
NARRATIVA

O mito de Narciso encontra-
se narrado no Livro III do poema 
Metamorfoses, de Ovídio, versos 339-
510. O jovem, filho da ninfa Liríope e do 
rio Cefiso, ambos da Beócia, na Grécia, 
desde o início fora amado. Sua mãe, logo 
após o nascimento da criança, questiona o 
adivinho Tirésias acerca da longevidade do 
filho, cuja resposta é si se non nouerit1 (v. 
348), “se não tiver se conhecido”2; apenas 
desse modo, ele viveria longamente. 
Por muito tempo, o oráculo pareceu sem 
sentido, enquanto Narciso não se tornara 
um belíssimo jovem de dezesseis anos 

1  O texto latino utilizado ao longo do capítulo foi capturado da Bibliotheca Augustana. https://www.hs-augsburg.
de/~harsch/Chronologia/Lsante01/Ovidius/ovi_me03.html#05. Para quem se interessar, também recomendamos a se-
guinte tradução italiana: Ovidio. Metamorfosi. (A cura di Nino Scivoletto). Roma: Utet, 2013.
2  Todos os excertos em língua latina presentes no texto são traduzidos por nós.

e preterira toda e qualquer manifestação 
de Eros, do desejo, ao desdenhar todos 
aqueles que se apaixonavam por ele. Um 
dia, estando na floresta a caçar, a ninfa Eco 
com ele se depara, sendo imediatamente 
arrebatada pela paixão. No entanto, é 
repudiada veementemente pelo rapaz, indo 
refugiar-se em grutas, onde definha até 
restar-lhe apenas a voz.

Renegando todos os que por ele se 
apaixonavam, ninfas e rapazes, Narciso é 
punido, sendo condenado pelos deuses. 
Assim profere a deusa Nêmesis, sic amet 
ipse licet, sic non potiatur amato (v. 405), 
“é lícito que assim ele próprio ame, assim 
não possua o amado”. Certo dia, saindo 
para caçar, a certa altura cansado pelo 
entusiasmo da caça e pelo calor, depara-
se com uma ribeira de águas puras e 
cristalinas, de onde homem ou animal algum 
jamais bebera. A fim de se dessedentar, 
inclina-se sobre a água e enquanto bebe, é 
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arrebatado pela imagem da beleza que avista. Desejo avassalador o invade, e sem o saber, 
é ao mesmo tempo aquele que ama e aquele que é amado. 

Quando descobre tratar-se dele próprio aquele a quem deseja, pois até então 
jamais houvera visto a si mesmo, a própria imagem, aumenta-lhe o sofrimento, pois essa 
descoberta o faz se amar ainda mais. Quão grande é o desejo a abrasá-lo, que Narciso será 
consumido por fogo oculto, representação do desejo, vindo a perecer e a se metamorfosear 
na flor que recebe o seu nome, narciso.

Assim sendo, estruturalmente, é possível dividir a narrativa em dez núcleos 
temáticos: “O oráculo” (vv. 337-348), “Narciso desdenha o Amor [Eros]” (vv. 349-353), 
“História de Eco” (vv. 354-367), “Eco e Narciso” (vv. 368-399), “Imprecação contra Narciso” 
(vv. 400-404), “Narciso apaixonado” (vv. 405-460), “Reconhecimento” (vv. 461-471), “Mania” 
(vv. 472-491), “Pranto de Eco” (vv. 492-499), “Morte e metamorfose de Narciso” (vv. 500-
508). Eles podem ser divididos em quatro momentos. O primeiro diz respeito ao completo 
fechamento de Narciso em si, sem nenhuma interação com o outro. O segundo refere-se 
ao encontro de Narciso com Eco, primeiro elemento externo que consegue de algum modo 
atingi-lo, logo, desencadeador da pulsão de vida, de Eros. O terceiro momento concerne ao 
encontro de Narciso com sua imagem especular nas águas do riacho, o encontro consigo 
mesmo no outro que é ele próprio. O quarto traz o reconhecimento de si, como o ser ao 
mesmo tempo fonte e objeto do seu amor. É a partir dessa estruturação da narrativa que 
se propõe analisar a história de Narciso, tendo como respaldo tanto os elementos textuais 
quanto o arcabouço psicanalítico, a saber, Donald Woods Winnicott (1975), com “O papel 
do espelho da mãe e da família no desenvolvimento infantil”; Jacques Lacan (1998), com “O 
estádio do espelho como formador da função do eu tal como nos é revelada na experiência 
psicanalítica”, e Françoise Dolto (2017), com “O espelho”.

O SEMBLANTE DE NARCISO

É importante começar esta análise atentando para a presença de Liríope, belíssima 
ninfa, mãe de Narciso, e a sua interferência em relação ao rumo da vida do filho, por 
ser fundamental para o entendimento do destino de Narciso e da simbologia do espelho 
dentro da narrativa. Ela, ao dar à luz a criança já amada, faz a pergunta ao adivinho 
Tirésias, que definirá o desenrolar da vida do menino. Em uma perspectiva psicanalítica, o 
oráculo proferido pode ser entendido como o próprio inconsciente dessa mãe, a expressão 
do desejo dela. Sendo ele o seu falo, quer manter para si o seu bebê, negando-lhe a 
possibilidade da apropriação da sua singularidade de sujeito, sendo ele, apenas, o reflexo 
dela mesma. Nesse sentido, Narciso serve para alimentar o narcisismo da mãe, o que 
já pode ser inferido a partir da etimologia do seu nome. Liríope é uma palavra grega, 
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Λειριόπη (CHANTRAINE, 1999), formada a partir de λείρον, palavra que designa uma 
flor, o pseudonarcissus, comumente conhecido como narciso selvagem ou lírio, e ὤψ, que 
significa ‘semblante’, ‘visão’, ‘olhar’. Logo, Liríope é aquela cujo semblante é um narciso, 
nome que atribuirá ao filho. Por outro lado, é possível pensar Tirésias como representação 
do inconsciente dessa mãe, mais ainda, como projeção do seu desejo, uma vez que ele, 
sendo cego, possui uma percepção psíquica mais aguçada em relação aos eventos, 
reverberando conteúdos inconscientes. 

É relevante assinalar também que Narciso foi criado pela mãe, com ausência do pai, 
o que fica claro ao ser mencionado o nome de Cefiso apenas como aquele que copulou com 
a ninfa, e Líriope ser aquela que não apenas o deu à luz, mas que procurou o oráculo. A 
resposta do adivinho pressupõe a ausência de um olhar materno que reconheça e chancele 
a existência do bebê, uma vez que nele apenas reflete a si mesma, no que tange à sua 
beleza. Tanto é assim, que a beleza do filho apenas será mencionada no texto quando 
Narciso já está crescido, antes disso, há somente a menção à beleza de Liríope, sendo 
ela nomeada, ‘belíssima ninfa’, pulcherrima nymphe (v. 344), e tal beleza será a sua marca 
registrada no filho, configurando-se como o estabelecimento da relação mãe-bebê.

Em “Uma lembrança de infância de Leonardo da Vinci”, Freud (2013) afirma:

O amor à mãe não pode prosseguir acompanhando o desenvolvimento 
consciente, sucumbe à repressão. O garoto reprime o amor à mãe pondo a si 
mesmo no lugar desta, identificando-se com ela e tomando sua própria pessoa 
como modelo, à semelhança do qual escolhe seus novos objetos amorosos. 
Assim torna-se homossexual. Mais precisamente, retorna ao autoerotismo, 
pois os garotos que o adolescente agora ama são apenas sucedâneos e 
reiterações de sua própria pessoa infantil, que ele ama tal como sua mãe o 
amou quando criança (FREUD, 2013, p. 167).

O primeiro objeto sexual do bebê é a mãe. É com ela, ou com seu substituto, que 
ele estabelece a primeira relação, ainda tênue, com a alteridade, ajudando-o no processo 
de diferenciação para a formação do Eu. Com a chegada de um terceiro nessa relação 
diádica, o qual comumente é o pai, a criança reprime o amor à mãe, uma vez que percebe 
pertencer a outro esse objeto de amor. Não podendo ter a mãe, a criança se identifica com 
ela, assumindo o seu lugar na relação que estabelecerá sobretudo com o pai. Caso fixe-se 
nesse estado psíquico, irá, quando adulto, procurar nos outros homens aquele garoto que 
um dia sua mãe amou, retornando, assim, ao autoerotismo, que diz respeito a um estágio 
inicial da libido, à prática sexual do estágio narcisista da alocação da libido no Eu. Freud 
(2013), então, conclui: 

Dizemos que ele encontra seu objeto amoroso pela via do narcisismo, pois o 
mito grego chama de Narciso um jovem que amava acima de tudo sua própria 
imagem refletida, e que foi transformado na bela flor que tem esse nome (p. 
167).
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Sendo Narciso objeto de identificação de Liríope, sua mãe, ele, ao se deparar com 
a imagem refletida na água especular, vê nela, inconscientemente, aquela criança que fora 
amada pela mãe, cujo lugar ocupa por identificação.

Assim comenta Winnicott (1975): 

[...] nas primeiras fases do desenvolvimento emocional do bebê humano, um 
papel vital é desempenhado pelo meio ambiente, que, de fato, o bebê ainda 
não separou de si mesmo. Gradativamente, a separação entre o não-eu e o eu 
se efetua, e o ritmo dela varia de acordo com o bebê e com o meio ambiente. 
As modificações principais realizam-se quanto à separação da mãe como 
aspecto ambiental objetivamente percebido. Se ninguém ali está para ser 
mãe, a tarefa desenvolvimental do bebê torna-se infinitamente complicada 
(p. 175).

Para Narciso, a distinção entre o não-eu e o eu é nebulosa, pois sendo ele a 
projeção do desejo da mãe, confunde-se com aquilo que a caracteriza, a sua beleza. Ele é o 
continuum dessa beleza, em vez de conseguir ver no olhar dela a sua própria singularidade. 
Isso implicará não conseguir, mais tarde, no encontro com a imagem refletida na água, 
reconhecer-se. Ele apenas vê a beleza, que o extasia e prende. Nesse sentido, Winnicott 
(1975) expõe:

O que vê o bebê quando olha para o rosto da mãe? Sugiro que, normalmente, 
o que o bebê vê é ele mesmo. Em outros termos, a mãe está olhando para o 
bebê e aquilo com o que ela se parece se acha relacionado com o que ela 
vê ali. (p. 176).

É válido pensar, por exemplo, em uma mãe cujo olhar expressa apenas as suas 
próprias angústias, defesas e humor instável, nenhum acolhimento havendo desse olhar 
em relação ao bebê. A não ser que o bebê de algum modo e por outros recursos busque 
no ambiente os elementos mínimos necessários para um possível desenvolvimento 
emocional e da subjetividade, a passagem para a etapa seguinte, o estágio do espelho, 
ficará comprometida:

O rosto da mãe, portanto, não é um espelho. Assim, a percepção toma o lugar 
da apercepção, toma o lugar do que poderia ter sido o começo de uma troca 
significativa com o mundo, um processo de duas direções no qual o auto 
enriquecimento se alterna com a descoberta do significado no mundo das 
coisas vistas. (WINNICOTT, 1975, p. 177).

Tal enriquecimento não ocorre a Narciso, e por isso mesmo ele não terá recursos 
internos para o enfrentamento de si mesmo, no instante em que reconhece ser ele próprio 
o outro diante de si. 
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A APORIA TRÁGICA DE NARCISO

A partir da estrutura proposta para o mito de Narciso na primeira sessão deste 
capítulo, é possível identificar, no primeiro momento, que Narciso assemelha-se a uma 
mônada, no sentido etimológico do termo, de uma unidade, fechado em si mesmo. Não 
há espaço para a alteridade. Nesse estado incipiente, vemos o sentido do seu nome, 
cuja raiz é a mesma da palavra νάρκη, que significa ‘torpor, dormência’, o que remete, 
metaforicamente, à condição inorgânica de onde procedem todos os seres vivos, pela 
perspectiva biológica. Fazendo um paralelo ao processo orgânico de constituição do 
organismo vivo, Freud (2010), em seu ensaio “Além do princípio do prazer”, identifica 
processo similar na dinâmica da psique. A partir da compulsão à repetição, e pensando o 
princípio da constância inerente às pulsões, ele identifica a pulsão de morte, atuante na 
psique humana antes mesmo da atuação da pulsão de vida, como uma tentativa de retorno 
ao início. Do mesmo modo que ocorre com o organismo biológico, existe uma tendência 
natural de retorno ao estado inanimado de onde proviemos: 

Se é lícito aceitarmos, como experiência que não tem exceção, que todo 
ser vivo morre por razões internas, retorna ao estado inorgânico, então só 
podemos dizer que o objetivo de toda a vida é a morte, e, retrospectivamente, 
que o inanimado existia antes que o vivente (FREUD, 2010, p. 204).  

Logo, duas pulsões agem no psiquismo, Thânatos, a pulsão de morte, que diz 
respeito ao movimento de volta ao inanimado, que conduz a vida à morte, e Eros, a pulsão 
de vida, sexual, libidinal, que sempre busca e efetua a renovação da vida, e se encarrega 
de unir, juntar. Narciso desperta para Eros quando ocorre o encontro com a ninfa Eco. 
No entanto, ao final, acabará sucumbindo a Thânatos na desesperança de realizar o seu 
desejo, o amor por si mesmo. É o encontro com Eco que suscitará o despertamento para 
a vida, o que ocorre no segundo momento da narrativa. A ninfa, imbuída de desejo pelo 
rapaz, representando, a própria força de Eros, retrata o olhar da mãe que lhe faltou, o 
investimento libidinal que possibilitaria o desencadear para a constituição do Eu. Tendo 
sido amaldiçoada pela deusa Hera a apenas repetir as últimas palavras do que ouve, ao se 
deparar com Narciso na floresta, ela ecoa as palavras do jovem. E é exatamente por isso que 
Eco, dentre tantas outras e outros, é a única a conseguir despertar o interesse de Narciso, 
uma vez que ele escuta a própria voz. Mas logo que Eco se mostra, é veementemente 
repudiada, ele não tem, ainda, apercepção da alteridade. 

Nesse instante, a deusa Nêmesis, atendendo ao pedido de um daqueles que 
também foram repudiados por Narciso, faz que ele se apaixone por alguém cujo amor não 
possa ter de volta. Quando ele se depara com o riacho, ao tentar saciar uma sede, outra 
sede brota, a sede do desejo, que até então se encontrava ausente, ao deparar-se com a 
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imagem de um outro que, por enquanto, não percebe ser a dele mesmo. Passa-se, então, 
ao terceiro momento da narrativa, que se poderia denominar o estágio do espelho, que, 
segundo Lacan (1998), promove a constituição do Eu, a começar pela identificação com um 
semelhante, a saber, a imagem refletida:

A assunção jubilatória de sua imagem especular por esse ser ainda 
mergulhado na impotência motora e na dependência da amamentação que 
é o filhote do homem nesse estágio de infans parecer-nos-á pois manifestar, 
numa situação exemplar, a matriz simbólica em que o [eu] se precipita numa 
forma primordial, antes de se objetivar na dialética da identificação com o 
outro e antes que a linguagem lhe restitua, no universal, sua função de sujeito 
(LACAN, 1998, p. 97).

Nunca havendo se visto anteriormente, Narciso pela primeira vez se depara com 
a sua própria imagem, especular, refletida nas águas da fonte. A princípio, totalmente 
dependente da mãe, sendo também para ela projeção de si mesma, ele ainda é infans3, 
não inserido na linguagem, não havendo ainda a expressão de um Eu. Narciso apreende-se 
no gozo escópico, no qual permanecerá, uma vez que se inebria com tanta beleza jamais 
vista por ele, mas apenas ouvida até então. Ele admira as suas partes, comparáveis às 
dos deuses – olhos, boca, face, colo – mas ainda não apreende o todo, a unidade. O gozo 
escópico de Narciso perpassará sua trajetória até o momento do reconhecimento trágico, 
em que se saberá ser não aquele que imaginava, mas outro, aquele que se apresenta 
diante de si. Nessa circunstância, ele se percebe como unidade a partir do outro que é ele 
mesmo, mas se vê diante de uma aporia trágica. A princípio, não sabedor de si, rejubila-se 
ao se deparar com o outro, mas sem recursos internos para estabelecer os laços sociais, 
o que deveria ser a etapa conseguinte à relação dialética iniciada com a própria imagem, 
ele fenece. Falta-lhe o outro com quem precisaria estabelecer identificações a fim de se 
constituir como sujeito. Ainda em um estado de fragmentação, Narciso, no instante em que 
se depara com a imagem refletida na água, tem dificuldade de se reconhecer como corpo, 
ele “ama uma esperança sem corpo, crê ser corpo o que água é”, spem sine corpore amat, 
corpus putat esse quod unda est (v. 417). Ele apreende a beleza nas partes da imagem, 
sem a apreensão do todo:

3.  Adjetivo formado por in- privativo e pelo particípio de for (= falar), logo, significa “aquele que não fala, incapaz de 
falar” (ERNOUT; MEILLET, 2001, p. 316).
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Spectat humi positus geminum, sua lumina, sidus

et dignos Baccho, dignos et Apolline crines

inpubesque genas et eburnea colla decusque

oris et in niveo mixtum candore rubore

cunctaque miratur, quibus est mirabilis ipse.4

(OVÍDIO, n. d., III, vv. 420-424; destaques nossos)

Protótipos da beleza, Baco, deus do vinho e da orgia, e Apolo, deus, dentre outras 
funções, da música e da cura, tem aos deles comparados os cabelos de Narciso, portanto, 
de aspecto divino, ideal, não humano. Do mesmo modo os olhos, comparados a estrelas, 
astro gêmeo, sidus geminum, são elevados a essa condição, uma vez que o céu, sede 
olímpia, onde estão as estrelas e os astros, é destinado apenas aos deuses. O tom virginal 
das faces e o pescoço feito de marfim, material fino e raro, assim como o esplendor da boca 
e o tom da pele, todas são características das divindades, logo, ideal de perfeição, o “eu 
ideal”. Todos esses elementos são admirados através do olhar, como apontam os verbos 
spectat e miratur, condizentes com a função escópica, preponderante em Narciso.

Continua Lacan (1998):

Essa forma, aliás, mais deveria ser designada por [eu]-ideal, se quiséssemos 
reintroduzi-la num registro conhecido, no sentido em que ela será também 
a origem das identificações secundárias, cujas funções reconhecemos pela 
expressão funções de normalização libidinal. Mas o ponto importante é que 
essa forma situa a instância do eu, desde antes de sua determinação social, 
numa linha de ficção, para sempre irredutível para o indivíduo isolado – ou 
melhor, que só se unirá assintoticamente ao devir do sujeito, qualquer que 
seja o sucesso das sínteses dialéticas pelas quais ele tenha que resolver, na 
condição de [eu], sua discordância de sua própria realidade (LACAN, 1998, 
p. 98).

Nesse sentido, com o estágio do espelho, a criança constrói, no nível imaginário, 
uma identificação com seu semelhante, seu imaginário trabalha de modo a fazer com que 
ela se enxergue através de outrem, o que ecoará na unidade mais tardia do Eu simbólico, 
ilusão de unidade face ao real dispersado e imaturo do corpo infantil. A princípio, tal 
processo ocorre com a ajuda do espelho. O bebê se enxerga nele, acredita que se trata 
de outro bebê, mas ao perceber que é a sua própria imagem, esse acontecimento o leva 
a outra etapa, respeitante à identidade. A conclusão do estágio do espelho inaugura a 
dialética que desde então liga o eu a situações socialmente elaboradas. Com Narciso não 
acontece desse modo:

4. Contempla, estendido no chão, astro gêmeo, suas luzes,
e os cabelos dignos de Baco, dignos também de Apolo,
as faces impúberes, o colo ebúrneo, a formosura da boca e,
em nívea brancura, a mescla com o rubor.
Admira o todo, pelo que ele é admirável.
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iste ego sum: sensi, nec me mea fallit imago.

uror amore mei, flammas moveoque feroque.

quid faciam? Roger, anne rogem? Quid deinde rogabo?

quod cupio mecum est: inopem me copia fecit.

o utinam a nostro secedere corpore possem!

votum in amante novum: vellem quod amamus abesset!5

(OVÍDIO, n. d., III, vv. 461-466; destaques nossos)

Iste ego sum (v. 461), ‘esse sou eu’, eis a exclamação de Narciso ao se reconhecer 
na imagem especular. O uso do pronome de segunda pessoa, iste, aponta para esse 
reconhecimento, respeitante à segunda pessoa do diálogo. Ele percebe, de início, 
sensorialmente, sensi (v. 461), pelo olhar, e, em seguida, percebe cognitivamente, 
reconhecendo-se na imagem; no entanto, apreendendo-a em sua beleza ideal. O verbo 
latino, sentio, designa esses dois sentidos, e estando no tempo presente perfectum no 
texto, denota um estado, uma condição acabada. Assim, nessa segunda etapa, após o 
júbilo do primeiro encontro, o sofrimento se instala, páthos fundado em uma aporia de 
cunho trágico, visto que Narciso não consegue enxergar uma saída possível. Confundindo-
se com o que vê diante de si e, ao mesmo tempo, ciente do corpo que possui – O utinam 
a nostro secedere corpore possem! (v. 465), ‘Oh, tomara pudesse eu apartar-me de nosso 
corpo!’ –, não consegue se separar daquilo que vê, e a impossibilidade, seja de realizar o 
seu desejo, seja de fazê-lo cessar, leva-o ao desespero. Não havendo estruturado “a matriz 
simbólica em que o [eu] se precipita numa forma primordial” (LACAN, 1998, p. 97), ele não 
desenvolve a capacidade de simbolizar. Fixado, não consegue chegar àquela etapa que diz 
respeito a “se objetivar na dialética da identificação com o outro” (LACAN, 1998, p. 98), de 
modo a constituir a subjetividade, um Eu existente, individual.

AS IMAGENS DE NARCISO

Diferentemente de Jacques Lacan, que considera o estágio do espelho uma 
experiência inaugural, eminentemente escópica, refletidora e relativa ao corpo da realidade, 
atribuindo-lhe um caráter jubilatório através da percepção da sua unidade pelo sujeito que 
se constitui, Françoise Dolto (2017) considera o estágio do espelho um objeto de reflexão 
não apenas do visível, mas também do audível, do táctil, do olfativo, em suma, do sensível, 
e do intencional, uma vez que serve de estímulo à modelagem da imagem inconsciente 
5.  [...] Esse sou eu!
Compreendi, e a minha imagem não mais engana. Ardo do amor
De mim; chamas ateio e sinto. Que fazer? Receber súplicas ou suplicar?
O que afinal, suplicarei? O que desejo está em mim. A riqueza me fez miserável. 
Ah! Pudesse eu me retirar desde nosso corpo. Desejo inédito em amantes: 
que estivesse afastado o que amamos.
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do corpo, sendo-lhe constitutivo. Para ela, trata-se de um espelho psíquico, uma vez que 
o impacto diante dele é afetivo e relacional, promovendo a castração primária. A criança 
percebe não ser a imagem refletida que o espelho lhe devolve. Assim ela esclarece:

A imagem do corpo é a síntese viva de nossas experiências emocionais: inter-
humanas, repetitivamente vividas através das sensações erógenas eletivas, 
arcaicas ou atuais. Ela pode ser considerada como a encarnação simbólica 
inconsciente do sujeito desejante, e, isto, antes mesmo que o indivíduo em 
questão seja capaz de designar-se a si mesmo pelo pronome Eu e saiba dizer 
Eu. Quero dar a entender que o sujeito inconsciente desejante em relação ao 
corpo existe desde a concepção. A imagem do corpo é, a cada momento, 
memória inconsciente de todo o vivido relacional e, ao mesmo tempo, ela é 
atual, viva, em situação dinâmica, simultaneamente narcísica e interrelacional 
[...]. (DOLTO, 2017, p. 15).

E continua:

É graças à nossa imagem do corpo sustentada por – e que se cruza com – 
nosso esquema corporal que podemos entrar em comunicação com outrem. 
Todo o contato com o outro, quer o contato seja de comunicação ou para 
evitá-la, é subtendido pela imagem do corpo; pois é na imagem do corpo, 
suporte do narcisismo, que o tempo se cruza com o espaço, e que o passado 
inconsciente ressoa na relação presente. No tempo atual sempre se repete 
em filigrana algo de uma relação de um tempo passado. A libido é mobilizada 
na relação atual, mas pode encontrar-se ali, desperta, ressuscitada, uma 
imagem relacional arcaica, que permanecera reprimida e que retorna, então. 
(DOLTO, 2017, p. 15; itálicos da autora).

A imagem inconsciente do corpo surge, conforme a psicanalista, no narcisismo 
fundamental, anterior ao narcisismo primário, que é inaugurado com o advento do estágio 
do espelho. Assim:

O narcisismo fundamental do sujeito (que permite o corpo viver) está enraizado 
nas primeiras relações repetitivas que acompanham simultaneamente a 
respiração, a satisfação das necessidades nutritivas e a satisfação de desejos 
parciais, olfativos, auditivos, visuais, tácteis, que ilustram, poder-se-ia dizer, 
a comunicação de psiquismo a psiquismo do sujeito bebê com o sujeito-sua-
mãe (DOLTO, 2017, p. 53).

Ao nascer, Narciso já vem com a marca de sua mãe, tanto que é nomeado com um 
nome correspondente ao dela. Ele já é amado por uma beleza que reflete a beleza que a 
retrata, evocando o narcisismo dessa mãe, que se via no filho. Logo, é possível pensarmos 
a relação de Narciso com Liríope como sendo simbiótica. Sendo ele projeção dela própria, 
não houve narcisamento por parte dessa mãe quanto à singularidade do filho. Nesse 
sentido, faltou-lhe nutrição afetiva, ficando apenas a imagem da beleza pelo olhar dessa 
mãe (poderíamos dizer ‘a imagem inconsciente do corpo’), vazia de sentido relacional. 
Narciso era o seu espelho, assim como a imagem no rio virá a ser o de Narciso. 

Quanto ao estágio do espelho, Dolto (2017) afirma:
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Não é suficiente que exista realmente um espelho plano. De nada serve se o 
sujeito é confrontado, de fato, com a falta de um espelho de seu ser no outro. 
Pois é isto que é importante.

O que pode ser dramático é que uma criança à qual faz falta a presença de 
sua mãe ou de um outro ser vivo, que se reflita com ela, venha a “se perder” 
no espelho. (DOLTO, 2017, p. 121; itálicos da autora).

E mais adiante pontua:

Quero dizer que ele vê ali uma imagem da qual, diante do espelho, ele aprende 
que é a única causa, já que ele encontra apenas uma superfície fria e não 
um outro bebê, e que, se ele deixar a frente desta superfície fria, a imagem 
desaparece. A linguagem mímica e afetiva que a criança estabeleceu com 
o mundo ambiente não lhe traz nenhuma resposta referente a esta imagem 
que ele encontra no espelho, contrariamente a todas as experiências que 
ele tem do outro. É por esta razão, se a mãe, ou uma pessoa conhecida não 
está próxima dele em seu espaço, que ele corre o risco de que por causa 
do espelho, sua imagem do corpo desapareça sem que a imagem escópica 
tenha tomado um sentido para ele. (DOLTO, 2017, p. 123).

A percepção castradora do esquema corporal refletido – uma vez que ele não 
corresponde à imagem inconsciente do corpo, afetiva e sensorial –, a partir da repetição 
da experiência do espelho, tornará possível a assunção e integração das duas imagens, a 
saber, a imagem inconsciente do corpo e o esquema corporal, o que possibilitará o estágio 
seguinte de percepção da existência de um Eu, desde que nomeado por um terceiro, neste 
caso, a mãe, que suscitará a constituição da subjetividade do bebê. Ao perceber a imagem 
do espelho, é preciso que exista outro humano que dê valor àquela imagem, passando 
ela pela palavra, pela linguagem desse humano, de modo que o infante se vincule àquela 
imagem. Se ele se apreende como imagem a partir do lugar e do significado que esse 
outro transmite, o bebê se apreende como imagem dentro de um lugar significativo da 
ordem simbólica, que é representada por esse outro. A Narciso faltou esse outro, que lhe 
nomeasse a imagem, de modo que fosse possível apreendê-la como imago e imagem 
psíquica, e assim, a partir, a princípio, da identificação com o seu semelhante, a imagem 
refletida, pudesse passar ao estádio seguinte, o reconhecimento de si como um Eu que 
existe. 

É interessante observar que em dado momento da narrativa, a voz poética tenta 
advertir Narciso de que o simples ato de sair de frente do espelho, faria desaparecer a 
imagem. No entanto, para Narciso, não tendo alguém que lhe tenha nomeado a imagem do 
espelho, a sua imagem, faltou-lhe internalizar a imagem escópica, aquela que ele percebe 
como sendo sua, portanto, levando-a consigo ao se afastar. Ele se agarra, então, à ilusão 
sem corpo à sua frente:
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Credule, quid frustra simulacra fugacia captas?

Quod petis, est nusquam; quod amas, avertere, perdes.

Ista repercussae, quam cernis, imaginis umbra est:

nil habet ista sui: tecum venitque manetque,

tecum discedet, si tu discedere possis.6

(OVÍDIO, n. d., III, vv. 432-436, destaques nossos)

A reiteração de vocábulos, no trecho acima, que pertencem ao mesmo campo 
semântico, a saber, simulacra, repercussae, imaginis, umbra, já remetem ao significado do 
momento específico vivido por Narciso. Ele, rapidamente acreditando no que vê, credule (v. 
432), tendo na beleza refletida o ponto de identificação com o outro à sua frente, mesmo já 
tendo reconhecido tratar-se de uma imagem refletida, repercussae (v. 434), não consegue, 
no entanto, distinguir que aquilo que percebe, é uma sombra da imagem refletida, ista 
repercussae, quam cernis, imaginis umbra est (v. 434), simulacro fugaz, simulacra fugacia 
(v. 432), representação, aparência, exatamente por se tratar da sua realidade intrapsíquica.

Não ter podido internalizar a imagem escópica que lhe garantiria a segurança na 
ausência da imagem refletida no espelho, faz Narciso se desesperar diante da possibilidade 
de abandoná-la, pois ela o integra. Ele não tem recursos internos suficientes para suportar 
separar-se dela, advindo o pathos que culminará em sua morte. Eis a fala de Narciso: 

Dixit et ad faciem rediit male sanus eandem

et lacrimis turbavit aquas, obscuraque moto

reddita forma lacu est; quam cum vidisset abire,

“quo refugis? Remane nec me, crudelis, amantem

desere!” clamavit “liceat, quod tangere non est,

adspicere et misero praebere alimenta furori!7

(OVÍDIO, n. d., III, vv. 474-479)

A impossibilidade da realização do seu desejo, a ameaça da falta da completude 
narcísica que significaria o aniquilamento, o despedaçamento, exatamente por não ter havido 
a internalização de um modelo imagético corporal que lhe desse suporte na ausência do 
outro, faz Narciso ter a sensação de esfacelamento, de liquefazer-se, própria de quem não 

6.  Crédulo, por que agarras em vão simulacros fugazes?
O que buscas, está em nenhuma parte! Aquilo que amas,
afasta-te, perderás! Essa que percebes é a sombra de uma imagem
refletida: essa nada tem de seu: contigo vem e permanece,
contigo se afastará, e tu pudesses te afastar.
7. Disse e à mesma face voltou, insano;
com lágrimas turvou as águas, com o lago agitado,
a forma restituída é obscura. Ao vê-la
Ir-se: “- Onde te refugias? Fica, não me abandones, cruel, amante”,
clamou. “Seja permitido olhar o que não é para tocar
e oferecer alimentos ao mísero furor”.
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pode constituir-se em sua subjetividade de maneira estruturada. Os verbos intabescere, 
‘derreter-se’, liquescere, ‘dissolver-se’, e carpere, ‘consumir’, presentes nos versos abaixo, 
corroboram essa ideia. Eis como Narciso se sente:

quae simul adspexit liquefacta rursus in unda,

non tulit ulterius, sed ut intabescere flavae

igne levi cerae matutinaeque pruinae

sole tepente solent, sic attenuatus amore

liquitur et tecto paulatim carpitur igni8

(OVÍDIO, n. d., III, vv. 486-490; destaques nossos)

A imagem especular é elemento estruturante da narrativa. Além de estar presente 
na relação de Líriope com o filho, e de Narciso com a água do riacho, é possível percebê-lo 
também entre Eco e Narciso, ao tomar-se dois momentos da narrativa: o apaixonamento 
de Eco por Narciso e o dele por si mesmo. O primeiro é antecipatório do segundo, uma vez 
que reflete o que acontecerá mais adiante com Narciso. Em ambos, o vocabulário presente 
no texto denota o ímpeto do desejo, expressão da ardência e da flama próprias dos 
apaixonados. E como coroamento do espelhamento entre os dois, há o páthos, pelo qual 
os dois são consumidos, Eco, vindo a se tornar apenas uma voz, que reverberará sempre 
que alguém falar, e Narciso, metamorfoseando-se em uma flor, cujo nome o representará. 

Além disso, também é perceptível, ao longo da narrativa, a tensão gerada 
pela presença de Thânatos e de Eros, a pulsão de morte e a pulsão de vida, como foi 
apontado anteriormente. No final, Thânatos vence Eros, à medida que Narciso sucumbe. 
É interessante que no mito grego, Eros, força primordial constituinte da cosmogonia, é 
partícipe essencial da dinâmica da vida, configurando-se como ύβρις, ‘descomedimento’, 
não permitir que ele se realize ao promover a existência dos seres, da vida, enfim. Sem ele 
a natureza não produziria, nem os animais procriariam, nem os homens cocriariam, o que 
condenaria o mundo ao retorno do Caos, do nada. E assim acontece com Narciso. Desde 
o princípio, ele renega Eros, ao preterir todos que lhe dedicaram afeto, e com isso impediu 
a interação com a alteridade, promovedora da vida, condenando-se à morte.

THÂNATOS, EROS E NARCISO

Eros e Thânatos, assim como Narciso, são seres mitológicos do panteão helênico, 
cuja representatividade simbólica denota aspectos da vida humana, conferindo-lhe 

8. Ao mesmo tempo que viu isso na água de novo cristalina,
não suportou por mais tempo: mas como as flavas ceras
ao leve fogo e as geadas matutinas ao sol tépido
soem derreter-se, assim consumido pelo amor
liquefaz-se e pouco a pouco é devorado por fogo oculto.
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sentidos. Os gregos já entendiam a dinâmica tensional dessas duas forças que se opõem, 
mas ao mesmo tempo se complementam, e que estão no cerne da ordenação cósmica, 
assim como da estruturação do ser humano.

Nessa perspectiva, Eros aparece como força constituinte, pulsão de vida, por conta 
de quem tudo promana. Assim ele é apresentado por Hesíodo (2007), na Teogonia, sendo 
uma das quatro forças primordiais de onde surgem o cosmo, os deuses e os homens, e 
dentre as quais também está Caos, que por cissiparidade gera Noite, de quem provém 
Thânatos. Na Antiguidade Grega Arcaica, este, assim como Eros primordial, representam 
uma abstração, a saber, a morte, a não-vida, também denota destruição, sem ser 
necessariamente aniquilamento. Na realidade, trata-se de um desvinculamento da vida. 
Essas duas forças, Thânatos, pulsão de morte, e Eros, pulsão de vida, perpassam a 
vivência humana e encontram-se na base da dinâmica do processo de constituição do Eu, 
fato que os gregos intuíam, e por isso mesmo representavam através das duas figuras. 
Sendo neto de Caos, Χάος, a desordem primordial, pulsão bruta de forças contrárias, e 
filho da Noite, Νύξ, escuridão em que soçobra a vida humana, Thânatos, Θάνατος, irmão 
do Sono, Ὕπνος, tem em sua linhagem os traços que o caracterizam, representando as 
forças do inconsciente, assim como Eros.

A despeito de Eros e Thânatos não constarem como personificações no mito de 
Narciso, encontram-se como presenças numinosas, imbricadas no desfecho da história 
do personagem. Ao perceber a impossibilidade da realização do seu desejo, ele busca a 
destruição. Do afeto para o qual não há representação, advém a agressividade, e desse 
modo, pulsão de morte e pulsão de vida se entrecruzam. Nesse sentido, afirma Minerbo 
(2019):

Freud formula a hipótese de outro princípio para o funcionamento mental, 
anterior ao princípio do prazer, dominado pela lógica da pulsão de morte. 
Aqui, os mecanismos de defesa se exercem contra o polo pulsional, 
especialmente contra a pulsionalidade não ligada, que pode atacar tanto o Eu 
quanto o objeto. A meta da pulsão de morte é a descarga da excitação para 
fora do aparelho psíquico pelo caminho mais rápido. (p. 112).

E desse modo acontece com Narciso. Imbuído de desejo, ele contempla 
prazerosamente a sua imagem no reflexo especular da água, que lhe suscita o prazer da 
possibilidade de ser amado por aquele que ele vê, haja vista corresponder, até certo ponto, 
às suas expectativas. Mas logo é tomado pela angústia, pois diante da percepção de que 
lhe é impossível a completude que busca no outro, ele se desespera, e em um ataque 
de violência, automutila-se, batendo no peito com furor, conseguintemente desistindo de 
viver. Ele retorna ao estado anterior à vida, ao estado inorgânico, elemento atávico que 
também está na psique humana. O próprio início da narrativa dá indícios desse estado 
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anterior de Narciso. Sendo filho de Liríope, uma ninfa aquática, e de Cefiso, rio da Beócia, 
tem, representativamente, em sua essência, a água como característica inorgânica. É 
sua trajetória, no entanto, que definirá o que prevalecerá, Thânatos ou Eros, desde o seu 
nascimento até a sua desistência de viver. 

Assim, é possível perceber, a partir da análise feita acerca da narrativa mítica sobre 
Narciso, que os elementos embrionários que ajudarão a compor a elaboração do conceito 
de narcisismo encontram-se nela. 

Nicos Nicolaïdis (2002) comenta a respeito da dinâmica que perpassa a construção 
do mito e dos processos psíquicos, em ambas as bases pulsionando o desejo: 

O mecanismo e a dinâmica pelos quais um mito se constrói para dar forma 
aos desejos de um povo parecem com os mecanismos e com a dinâmica que 
presidem à construção da representação para o indivíduo. Nos dois casos 
uma escolha é feita, uma seleção, concernente aos acontecimentos e às 
vivências, seleção conforme a homeostase pulsional e as possibilidades de 
fantasmatisation (do povo ou do sujeito). 

Neste sentido, o mito não é nada senão que a história eventual do desejo de 
um povo, como a fantasia e o souvenir-écran são a cristalização da “história 
eventual do desejo do sujeito”.

Em suma, sujeito e povo constroem seu “aparelho psíquico” por uma mise-en-
scène mitológica, espaço contendo e significando o desejo. Isto nos mostra 
o caráter auto representativo do mito que, como a fantasia, “representa não 
apenas um conteúdo de uma cena, mas a maneira como ele produz a si 
mesmo.” (NICOLAÏDIS, 2002, p. 198; tradução nossa).

O mito é instrumento através do qual o homem elabora a si mesmo e ao mundo 
no qual está inserido, construindo assim a sua subjetividade, edificando uma cadeia de 
representações, no âmbito coletivo e no individual, a partir de um recorte dos acontecimentos 
e das vivências, e impelido pela busca do equilíbrio pulsional, l’homéostase pulsionnelle, e 
pelo material que possibilita o fantasiar, fantasmatisation. A história do desejo coletivo, que 
se projeta no individual, está na base do mito, assim como a fantasia e o souvenir-écran9 
são cristalizações do desejo do indivíduo. Logo, a dinâmica da construção do mito e a do 
aparelho psíquico tem em seu cerne o desejo, ponto convergente e que assimila os dois 
processos, respeitante à sua estruturação e funcionamento.

Freud, helenista de formação, recorre, então, aos mitos como recursos simbólicos, 
como alegoria, para a elaboração da sua metapsicologia, tratando-se de elementos basilares 
do construto psicanalítico, os quais serão retomados e desenvolvidos conseguintemente 
por outros psicanalistas, sendo eles elementos partícipes do processo de constituição do 
Eu, vigorando, portanto, no conceito de narcisismo. 
9. Não existe um termo em língua portuguesa que traduza o sentido preciso de souvenir-écran. Trata-se de uma ex-
pressão técnica da Psicanálise, cujo sentido próximo seria uma ‘lembrança a qual o paciente não presta atenção, mas 
que, no cerne da economia psíquica, esconde e mascara uma lembrança recalcada em que subjaz o desejo’. Ao pé da 
letra, significa “lembrança-tela”. 
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Quanto à pulsão de morte, Figueiredo (1999, apud Minerbo, 2019, p. 248), a define 
‘como certo regime de funcionamento pulsional que mantém estreita relação com o objeto 
encontrado nas experiências precoces’. Assim, haveria três possíveis caminhos em que o 
funcionamento pulsional se estabeleceria em relação ao objeto: 1) o psiquismo funciona 
sob o regime de Eros, passando a formar representações, uma vez que o objeto encontrado 
respondeu de maneira suficientemente adequada à demanda pulsional, 2) instala-se um 
regime de funcionamento pulsional marcado pela compulsão à repetição, sob a égide de 
Thânatos, visto que o objetivo não é a busca do prazer, mas a necessidade desesperada de 
estabelecer ligações que estanquem a dor do traumatismo e a reconstituição do narcisismo 
de vida, 3) o sujeito desiste de encontrar o objeto que faça as ligações que contenham 
a violência pulsional e o objeto deixa de ser buscado, havendo uma recusa definitiva de 
abertura para ele.

No que tange a Narciso, dentre as três possibilidades elencadas acima, a terceira 
é a que melhor o representa. Personagem trágico, para ele não há saída, seu destino é a 
derrocada. Pois diante das impossibilidades concernentes ao humano, das imperfeições 
que caracterizam o seu éthos e, sobretudo, do seu deslocamento no mundo, ele sucumbe. 
Cego em relação a si mesmo, ele caminha rumo ao abismo sem disso dar-se conta. Sua 
onipotência narcísica só lhe oferece um caminho, que ele vislumbra como sendo único, 
não havendo para ele, através da sua perspectiva, possibilidades outras. É por isso que 
Narciso, diante da impossibilidade de ser, fenece, entregando-se a Thânatos. Nele se 
sobressai a pulsão de morte.

OS MITOS E A PSICANÁLISE

O meio principal através do qual os mitos sobreviveram foi a literatura clássica greco-
romana. Fruto da produção cultural dessas civilizações, a sua forma pura não pode ser 
vivenciada, pois está vinculada ao rito e é de cunho eminentemente religioso. Sendo fruto 
da tradição oral, chegaram até nós dessacralizados, de forma escrita, verbal, mas também 
pictórica, se considerarmos as pinturas dos vasos e afrescos descobertos pela arqueologia 
a partir do século XIX. Mas ler os mitos através das narrativas que nos chegaram, epopeias, 
tragédias, poemas líricos, ou mesmo a história antiga, é ouvir linguagem e considerar que 
trazem consigo um sentido transcendente, subjetivo. A despeito de haver uma elaboração 
pela mimese e pela poiesis, e também uma intencionalidade, é possível ler nos mitos a 
expressão da subjetividade humana.

O mito é, antes de tudo, narrativa elaborativa, criada pelo homem na tentativa de 
explicar seu mundo, endógeno e exógeno, impregnada, portanto, daquilo que compõe 
o humano, a saber, alegrias, angústias, tristezas, esperança, medos, crenças, etc., e 
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condizente com a necessidade intrínseca ao homem de explicar, seja de forma direta, seja 
através de imagens. É possível, então, a partir do material oferecido por essas narrativas, 
implícito e explícito, analisar e interpretar aspectos desse ser que é o humano.

A psicanálise, por outro lado, tem como objeto a subjetividade, o consciente, mas, 
sobretudo, o inconsciente, que se mostra de modo camuflado através de sintomas, de 
atos falhos, de silêncios, de linguagem, enfim. É a psique se manifestando, seus afetos e 
representações. A teoria é construída a partir das vivências clínicas, e o paciente é o texto 
que o psicanalista lê através da escuta e analisa na dinâmica da dupla, do par analítico. O 
texto literário, por sua vez, através do qual o mito é narrado, é escutado através da leitura, 
através dos olhos, dentro da dinâmica entre o analista literário, o texto e suas sutilezas. 

A polissemia de ambos suscita leituras, interpretações, análises. É preciso, no 
entanto, ser cuidadoso, no sentido de não se ir além do que cada um desses textos permite, 
evitando forçar sentidos e feri-los. Assim, é possível, por exemplo, que um mesmo texto 
literário seja analisado por perspectivas teóricas diferentes, o que denota a sua riqueza, 
exatamente por se tratar de uma obra de arte, e ser polissêmico. E foi exatamente essa a 
proposta desse capítulo. A partir da abordagem dos três psicanalistas acerca do estágio do 
espelho, a saber, Winnicott, Lacan e Dolto, e considerando o texto literário quanto a sua 
mimese e a sua poiesis, propusemos analisá-lo. O personagem Narciso foi escolhido como 
a categoria analítica, inserido na narrativa que compõe o seu mito.
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CAPÍTULO 5

 

JASÃO: O HERÓI ADORMECIDO

Viviana Carola Velasco Martinez
Universidade Estadual de Maringá

Lattes: http://lattes.cnpq.
br/3141306816608544

O célebre quadro “Medéia furiosa”, 
de Delacroix (1838), representa de maneira 
única o momento culminante da tragédia 
Medéia, de Eurípides (1966), encenada em 
431 a. C.

Muito se tem produzido sobre esta 
personagem, nos diversos campos do 
saber, principalmente sobre o assassinato 
dos próprios filhos. Talvez o grande enigma, 
que isso sugere, esteja imediatamente em 
torno do questionamento do amor nas suas 
diversas formas, como o amor materno, o 
amor amante, o amor filial, o amor fraterno...

Contudo, e apesar desse destaque 
dado a Medéia, desde a peça de 
Eurípides, pouco tem se dito sobre Jasão, 
comparativamente, quando é ele o objeto 
das paixões mortíferas da feiticeira. É por 
ele que Medéia rompe os limites humanos, 

éticos, morais e civilizados. 
Assim, este capítulo, como parte 

da proposta de Costa (2014, 2017, 2020), 
de produzir conhecimento no encontro do 
mito e a psicanálise, tem como objetivo 
apresentar Jasão e seu mito e analisar 
as peculiaridades do seu devir heroico à 
sombra de Medéia. 

O HOMEM DE UMA SANDÁLIA SÓ

Conta o mito que Jasão, nascido 
na Tessália, era filho de Esão, que reinava 
em Iolco. Destronado por seu irmão Pélias, 
Esão tornou-se prisioneiro do novo rei, que 
ordenou matar todos os seus descendentes. 
Mas a esposa do rei deposto, que estava 
grávida, após o nascimento do seu filho, 
para salvá-lo, convoca a família para chorar 
o suposto natimorto, abandonando depois 
a criança longe do reino. É dessa maneira 
que Diomedes, abandonado, sobrevive e 
é educado pelo centauro Quirão, mestre 
de tantos guerreiros, mudando o seu nome 
para Jasão, cuja etimologia o liga à medicina 
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como discípulo do centauro (GRAVES, 1997; BRANDÃO, 1995, 1997).
Feito guerreiro, retorna a seu país, para reclamar a sucessão do trono. Mas o rei 

Pélias, advertido por um oráculo que devia temer ao estrangeiro que calçava uma sandália 
só, reconhece Jasão, seu sobrinho, e promete lhe entregar o trono em troca do velocino de 
ouro1, que se encontrava nos domínios do rei Eetes, pai de Medéia, na Cólquida. 

Jasão encomenda de Argos, o construtor, a famosa nau dos Argonautas, batizada 
de Argo (brilhante e rápida), e reúne os heróis mais valentes para cumprir a sua missão. 
Depois de muitas peripécias no caminho, Jasão chega na Cólquida e se apresenta na corte 
do rei Eetes, pai de Medéia, e lhe comunica o motivo de sua presença. O rei, com a certeza 
de que poderia se livrar do jovem, oferece o velocino de ouro, sob condição de que Jasão 
executasse quatro trabalhos e o fizesse num só dia: 1. pôr o jugo em dois touros selvagens, 
que soltavam fogo pelas narinas e atrelá-los a uma charrua de diamante; 2. com eles lavrar 
uma extensa área e semear os dentes do dragão morto por Cadmo2; 3, matar os gigantes 
nascidos dos dentes semeados e; 4. matar o dragão que guardava o velocino no bosque 
sagrado.

Note-se que, até aqui, Jasão parece ser o típico herói, com as capacidades 
extraordinárias pautadas pela Timé, ou honorabilidade defendida a qualquer custo; e a 
Areté ou a excelência, a superioridade em relação ao outros. É isso, parece, o que o faz 
chegar até a Cólquida e enfrentar o rei.

Contudo, trata-se realmente de tarefas impossíveis, afirma Brandão (1993), 
que somente o amor poderia transmutar em possíveis. Aí está Medéia, a feiticeira que, 
loucamente apaixonada por Jasão, oferece ajuda em troca do seu amor. É a partir deste 
momento, em que Medéia toma as rédeas do destino de Jasão, que se produz o que chamo 
de adormecimento do herói. A sua Timé e a Areté parecem se desvanecer.

Finalmente, Jasão apresenta o velocino de ouro ao rei Pélias, em troca do trono, 
mas percebendo que o rei não cumpriria com a sua palavra, Medéia induz às filhas do rei 
a assassiná-lo3. Contudo, Jasão não assume o trono que estava livre, deixando que um 
dos argonautas, Acasto, o filho de Pélias, o sucedesse. E Acasto os expulsa pelos crimes 
violentos. O casal, que já tem dois pequenos filhos, vai para Corinto, estabelecendo-se na 
corte do rei Creonte. 

Passado certo tempo, o rei oferece a Jasão sua filha Creúsa em casamento e a 

1. Pele de ouro de um carneiro enviado por Zeus para salvar Frixo, descendente de Éolo, da morte preparada pela 
madrasta. Transportado pelo carneiro voador, Frixo foi levado até a Cólquida, onde sacrificou o animal e presenteu o 
velocino de ouro ao rei Eetes, quem lhe deu a mão da filha em casamento. O rei, por sua vez, consagrou a pele divina 
a Ares, desde então protegida, num bosque, por um dragão que nunca dorme (BRANDÃO, 1997).
2. Primeiro rei tebano, avô de Lábdaco, este último avô de Édipo (BRANDÃO,1993).
3. Astutamente, promete às filhas do rei Pélias rejuvenescer o pai ancião. Para isso, faz uma demonstração: corta em 
pedaços um velho carneiro e o cozinha num caldeirão junto com as suas poções mágicas. O resultado convence as 
filhas, pois reaparece o animal novo e forte. Dessa maneira, as filhas despedaçam o pai e, claro, o rei morre; o filho que 
o sucede no trono expulsa Jasão e Medéia (BRANDÃO, 1997).
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sucessão ao trono. Jasão aceita imediatamente, pois se trata de uma grande oportunidade 
de recuperar sua origem nobre e, assim, repudia Medéia (BRANDÃO, 1995; 1997).

Eurípides (1966) situa a sua tragédia justamente nesse momento em que Medéia 
toma conhecimento da decisão de Jasão e, profundamente ferida, inicia um quase monólogo 
em que clama por vingança.

Descendente de Hécate e Circe4, divindades da noite e da magia, invoca seu poder 
e trama, durante toda a peça, um terrível castigo para Jasão. Mata a noiva de Jasão e o 
rei, e, como estocada final, mata os próprios filhos, exibindo os cadáveres na frente do 
impotente Jasão. Foge com o auxílio do carro do seu avô, o deus Hélio, livrando-se da 
morte.

Sem dúvida, tanto no mito, quanto na peça de Eurípides (1966), baseada nesse 
mito, é a feiticeira que está em destaque. Porém, o que interessa aqui é a trajetória do 
herói, a sua hýbris (o descomedimento), o castigo dos deuses e a morte trágica. Assim, 
vamos buscar pistas de Jasão, não somente na tragédia de Eurípides (1966), onde apesar 
de ser o pivô do drama, aparece em segundo plano, mas principalmente nos mitos, aos que 
recorrerei com frequência para tentar compor, da maneira mais completa, esta personagem.

O mais típico da figura do herói mitológico é o abandono após o seu nascimento. A 
exposição deve-se à ameaça que o recém-nascido representa para o soberano, no caso 
o tio, Pélias. Temos, assim, no nascimento e imediato abandono, a falta angustiante e o 
desamparo, porém aliviado por uma peculiar figura mítica, Quirão. O centauro tem o poder 
de cura e, antes mesmo de iniciar Jasão nas artes heroicas, tratou das feridas do abandono. 
O nosso herói desenvolve capacidades excepcionais e inicia uma longa jornada, na Argo, 
com seus cinqüenta heróis, em direção ao país bárbaro que abriga o velocino de ouro. 

Mas, antes de seguir o herói, nessa travessia para a Cólquida, digamos algumas 
palavras em torno da aparência de Jasão.

Jasão apresenta-se ao rei Pélias usando longos cabelos, tendo o corpo coberto por 
uma túnica de couro e uma pele de leopardo, uma lança em cada mão e calçando uma 
sandália só, no pé direito.

O cabelo longo, segundo Vernant (1992), estava vinculado ao ingresso do jovem na 
idade adulta e, semelhante a um cavalo, isso marcava as suas características viril e bélica.

Quanto à pele de leopardo, além de ser conhecida a sua alusão à força e habilidade 
felina, apresenta a ambiguidade entre este mundo e o outro – não foi pranteado Diomedes, 
porque morto, que reaparece como Jasão? –, e representa também a ambiguidade 
entre o benéfico e maléfico (BRUNEL, 1997). Por outro lado, ela nos leva a pensar nas 
características típicas da ascendência divina do herói – aparentado a Ulisses e ao deus 

4. Circe, a feiticeira, é irmã do rei Eetes, pai de Medéia.
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Hermes –, a trapaça, o engano, o ardil, o gatuno, o oportunismo (BRANDÃO, 1993).
Sobre o peculiar detalhe, e talvez o mais enigmático, de calçar uma sandália só no 

pé direito, o historiador Robert Graves (1997) considera se tratar de um artificio utilizado 
por um guerreiro. Calçar apenas o pé direito, deixando o esquerdo descalço e posicionado 
para trás, servia de apoio ao corpo todo, sustentando-o no combate e, ainda, para desferir 
um golpe na virilha do adversário, considerado por isso o pé agressivo, o pé com o qual se 
partia para a guerra. Em contrapartida, esse pé jamais era o primeiro a ser posto na casa 
amiga, ali, entrava-se com o pé direito5.

Mas, para além da explicação histórica dessa prática, busco os possíveis sentidos 
em outros lugares dos mitos, e é dentro do universo do sagrado e da fantasia que faço 
dialogar o mito e a psicanálise.

Um interessante relato, de Dumézil (1995), sobre a mitologia escandinava será 
elucidativa. O autor apresenta, entre as divindades, aquelas que possuíam uma mão só, ou 
um só pé, ou bem um olho só, tendo perdido o par numa ação duvidosa ou fraudulenta e o 
seu significado singular. Eis um mito. Fenrir era um terrível lobo, mesmo jovem apresentava 
uma força extraordinária. Os deuses sabiam que quando crescesse devoraria todos eles, 
a menos que o detivessem logo. Odin mandou fabricar uma corda mágica, de aparência 
insignificante, pequena, mas com a qualidade de que nada poderá arrebentá-la. Como 
os deuses conheciam a perspicácia do lobo, propõem como desafio que ele se libere da 
corda. Fenrir aceita o desafio, os deuses tocaram no seu amor próprio, mas, desconfiado, 
exigiu que, durante o jogo, um deles coloque a mão direita dentro de sua feroz boca, afinal, 
pergunta o lobo, não se trata de uma brincadeira? Os deuses se entreolham, nenhum 
deles quer sacrificar a mão, somente Tyr se oferece.  O resultado é o esperado, o lobo, 
aprisionado, fecha as mandíbulas.

Essa mutilação, continua o autor, indica que foi empregado um artifício jurídico 
pela divindade — aí está simbolicamente a mão direita—, porém, de caráter inteiramente 
fraudulento destinado a fazer o inimigo crer numa mentira. Contudo, há um sacrifício heroico 
em jogo e há, também, um inimigo enganado, mas cuja ameaça à sociedade justifica o 
caráter fraudulento. Dumézil (1995) aponta, ainda, que esse não é um evento restrito à 
mitologia nórdica, mas comum a muitas mitologias indo-européias.

Talvez Jasão, calçando uma sandália só, nos remeta a uma falta, a algo que se perdeu 
e, como algo que marca uma evidente incompletude, permite chegar, por associação, a um 
certo e aparente sentido de mutilação ou, no mínimo, de desequilíbrio. Trata-se do seu 
caráter, afinal de contas Jasão não teve nenhum mérito no seu percurso depois do encontro 
com Medéia e adquiriu fraudulenta e criminosamente o velocino, e, talvez o pior, cometeu 

5. Nossa crença de entrar com o pé direito, como augúrio de sorte, remonta a esta época e a dos romanos.
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perjúrio, falta grave, como veremos mais adiante, fracassando em todas as suas missões. 
Assim, Jasão nos defrauda como herói, pois os meios que utiliza não justificam os fins, que 
seria o seu devir heroico, a sua glória, guiados pela Timé e a Areté, como mencionamos.

Por sua vez, Brandão (1997) se refere à ordem estabelecida sempre pelo par: o 
homem sustenta-se em duas pernas; trabalha com seus dois braços e olha para a realidade 
com seus dois olhos. Tratar-se-ia, esta, de uma ordem par e, por isso, diurna, clara. Pelo 
contrário, há uma ordem oculta ou ímpar, transcendental, que coloca o indivíduo à margem 
da sociedade, pois neles a paridade foi prejudicada. Ao mesmo tempo, continua o autor – 
e isto nos remete à ideia de jurídico fraudulento de Dumézil (1995) –, o ímpar, ou o que 
atesta a incompletude, assinala a transgressão: “[...] o herói se ‘singulariza perigosamente’ 
[...] O vidente, como Tirésias, é cego; o gênio da eloqüência é gago [...] a mutilação tem 
pois dois lados, revestindo-se também da complexio oppositorum, possuindo, assim, valor 
iniciático e contra-iniciático" (BRANDÃO, 1997, p. 497, itálicos do autor). Retornaremos 
a essa oposição. Mas, é interessante apontar que, se por um lado falta calçar um pé, 
há, por outro, na aparência de Jasão, um excesso: ele porta duas lanças e não uma só. 
Tratar-se-ia de um equilíbrio em torno do pé descalço? Para Brandão (1993), a lança é um 
atributo militar e deve se submeter ao cetro, emblema real da justiça e da paz. “Quando 
essa hierarquia é quebrada, a lança confunde-se com a hýbris, com o descomedimento e 
a violência” (p. 199).

Mas, qual seria a hýbris do herói se ele se submete ao pedido dos dois reis, os 
atende, mas depois, quando enganado, se anula? Tentemos buscá-la na sua travessia na 
Argo, em direção à Cólquida, pois se trata de ver, aí, através de grandes tarefas e travessias 
probatórias a irrupção do heroico propriamente dito, com toda uma riqueza simbólica.

OS ARGONAUTAS

Chamada de Argo, a nau foi construída por Argos, filho de Frixo, com a ajuda de 
Atená. A deusa ofereceu uma peça de madeira inteira, de procedência sagrada, para 
compor a proa, dotada, por isso, da capacidade de fala e de mântica6, porém restrita a 
apenas uma única manifestação (BRANDÃO, 1993). Este fato nos antecipa que Jasão é 
protegido de Atená.

Entre os heróis mais conhecidos, que compõem a expedição, encontram-se os 
dióscuros, Castor e Pólux, irmãos de Helena e Clitemnestra; Orfeu, que neutraliza com seu 
talento o mortal canto das sereias; o próprio Argo; Acasto, filho do rei Pélias; diversos filhos 
de deuses como Ergino e Etálides, além de Héracles, filho predileto de Zeus. 

Após a construção da nau Argo, Jasão decide oferecer a direção da expedição a 

6. Arte de prever o futuro. 
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Héracles, que a recusa, alegando ser sempre o organizador da expedição seu legítimo 
líder. Jasão não se sente seguro? Delega a sua tarefa a quem considera ser mais forte? 
É a mesma lógica que o submete ao amor ilimitado de Medéia? Ou apenas se trata de um 
cuidado necessário diante do impulsivo e terrível Héracles?

Continuemos com a expedição. A primeira parada ocorre na ilha de Lemnos, onde 
havia somente mulheres, pois numa revolta, todas elas haviam assassinado seus maridos7. 
Para povoar a ilha, as mulheres convidaram os Argonautas que, seduzidos pela beleza 
das mulheres, aceitaram a hospitalidade. Muitos filhos nasceram dessas uniões e o trono 
vago foi oferecido pela rainha Hipsípila a Jasão, que não aceitou, pois devia cumprir a sua 
missão (BRANDÃO, 1993, 1995).

Enquanto isso, cansado de esperar no navio que cuidava, Héracles entrou na 
cidade e chamou os Argonautas para continuar a viagem, se ainda quisessem conquistar o 
velocino de ouro. Embarcaram e se detiveram na ilha do rei Cízico, onde foram recebidos 
com toda a hospitalidade gentil. Permaneceram um dia e, depois de grandes banquetes, 
partiram novamente. Mas uma tempestade desorientou a nau e, nas proximidades de uma 
ilha, foram ferozmente atacados por guerreiros. Travou-se uma luta terrível, na absoluta 
escuridão. Os argonautas venceram, porém com os primeiros raios de luz, perceberam 
que se tratava dos seus anfitriões. O rei Cízico jazia aos pés de Jasão. Na tempestade, 
a nau deu uma volta e retornou à mesma ilha de onde tinham partido. Os soldados do 
rei, acreditando que se tratava de piratas, atacaram e o rei juntou-se a eles na batalha 
(BRANDÃO, 1993; GRAVES, 1997).

Jasão organizou magníficos funerais, instituiu jogos fúnebres e durante dois dias se 
lamentaram e expiaram o erro involuntário. Notemos que Jasão lutou bravamente, derrotou 
o próprio rei, o que nos aponta para seu ato heroico, mesmo que se tratasse de um terrível 
engano, ou que o rei fosse um homem velho, mas o enfrentamento se deu às cegas.

Depois do incidente, continuaram a viagem. Então, como diversão, os heróis 
resolveram fazer um concurso para verificar quem remava mais tempo sem parar. Todos os 
heróis foram desistindo, aos poucos, vencidos pela fadiga, exceto Jasão e, claro, Héracles. 
Mas em determinado momento, sob a força bruta, Héracles quebra seu remo. Jasão, 
então, declara o empate e resolve parar numa ilha para repousar e para que Héracles 
pudesse restituir o remo. Os Argonautas embarcaram no dia seguinte sem dois dos seus 
companheiros, Héracles que, desesperado, foi atrás do jovem companheiro Hilas8, raptado 
pelas ninfas. Agora sem Héracles, talvez Jasão pudesse ser o melhor...

Segundo Brandão (1993), a nau chegou na ilha do rei Âmico que, em troca de água 

7. Vingança terrível impôs Afrodite às mulheres de Lemnos. Como não a cultuavam, provocou nelas um mal cheiro 
constante em todo o seu corpo, de tal maneira que os homens as trocaram pelas escravas da Trácia (BRANDÃO, 1993).
8.  Hilas era filho do rei Teiódamas. Héracles, depois de vencer o rei, durante uma guerra, seduzido pela beleza do 
jovem rapta-o e faz dele seu companheiro (BRANDÃO, 1993).
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e alimentos, desafiava os viajantes a um duelo de pugilato. Tratava-se de um gigante, filho 
de Posídon, que lançava a todos seus adversários do alto de um rochedo. Pólux, um dos 
argonautas, habilidoso nessa arte e filho de Zeus, aceita o desafio e vence o rei, saqueando 
o palácio a seguir. Antes de partir, Jasão oferece em holocausto, vinte touros vermelhos 
para Posídon, pai do rei vencido.

Em seguida, os heróis partem e fazem nova parada na Trácia, onde são recebidos 
pelo rei Fineu. Jasão lhe pergunta como conquistar o velocino de ouro e o rei, cego e 
atormentado por uma maldição – profetizara aos mortais desígnios divinos proibidos –, 
pede que o liberte em troca de informação. Tratava-se das Harpias que lhe roubavam todos 
os dias todos os alimentos servidos à mesa e devolviam fezes ou restos decompostos. Dois 
dos Argonautas, que tinham o dom de voar, perseguiram as aves com cabeça de mulher, 
livrando o rei de tal tormento. Note-se que não é Jasão precisamente quem executa essas 
difíceis tarefas, digamos que muitos dos benefícios chegam através dos outros, pois se 
trata de uma grande expedição com muitos heróis. Isso não seria digno de destaque, se 
não tivéssemos como desenlace final a fúria de Medéia. 

Continuemos com o relato de Brandão (1993). Em retribuição, o rei indicou o 
caminho e advertiu que antes de passar entre as Simplégades, os rochedos móveis, 
enviasse primeiro uma pomba. Caso os rochedos deixassem a pomba passar, indicava 
que a nau teria o caminho livre. Chegando na Cólquida, Jasão deveria invocar Afrodite. 

A pomba passa, perdendo apenas a parte final das asas e encoraja os argonautas 
a continuar. Nessa perigosa travessia pelo mar, a lira de Orfeu tocou e o seu divino canto 
abafou o apelo mortal das sereias. Também passam pelo país das Amazonas, perdem 
alguns heróis, mas continuam o seu caminho, chegando finalmente a Cólquida. 

Enquanto isso, no Olimpo, Hera e Atená discutem como ajudar Jasão, seu protegido, 
a conquistar o velocino de ouro. Recorrem a Afrodite, que rapidamente se dispõe a agir. 
Pede a seu filho Eros que lance uma flecha em Medéia para acender a chama do amor; em 
troca, Afrodite lhe oferece o brinquedo de Zeus, de quando este era criança.

Não somente Eros lança a sua flecha, como Afrodite assegura a duração do efeito 
através de um procedimento mágico. Amarra um pássaro, em cruz, numa pequena roda 
(GRAVES, 1997). Jasão, talvez, seja a ave que não poderá mais voar.

É assim que o herói se apresenta ao rei Eetes, quem, em troca do velocino de 
ouro, lhe propõe a realização das quatro tarefas que mencionamos acima: pôr o jugo em 
dois touros selvagens; lavrar uma extensa área e semear os dentes do dragão morto por 
Cadmo; matar os gigantes nascidos dos dentes semeados e; matar o dragão que guardava 
o velocino no bosque sagrado.

Se não fosse por Medéia apaixonada, talvez aqui se encerrasse a ousadia de Jasão, 
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pois não teria como se defender em terra inimiga, mas talvez morresse como herói. Assim, 
atingida pelo amor, a feiticeira pede a Calcíope, sua irmã, que leve uma mensagem para 
Jasão, chamando-o, em segredo, aos seus aposentos. Jasão aceita imediatamente a ajuda 
e sela o compromisso com o juramento solene de leva-la com ele, fazê-la sua esposa e 
ser-lhe fiel a vida toda. E um juramento é sagrado.

Realizadas as tarefas impossíveis, graças à mágica de Medéia, Jasão reclama o 
prometido, mas o rei se recusa entregar o velocino de ouro e ameaça incendiar Argo. 
Mas no silêncio da noite, Medéia leva Jasão e alguns dos argonautas ao bosque, onde 
adormece o dragão que guarda o velocino de ouro e o entrega ao herói. Em seguida, 
os leva onde estava retida Argo e embarcam rapidamente em fuga. Mas os sacerdotes 
que cuidavam da nau dão o alerta e se inicia uma perseguição. Foi então que Medéia 
assassinou o irmão Apsirto, levado como refém, e espalhou seus restos no mar, obrigando 
o pai a se deter recolhendo os restos do filho para dar-lhe sepultura.

É então que a nau fala pela primeira e última vez. Indica que não continuará a 
viagem com Medéia e Jasão, se eles não forem purificados do crime cometido. Motivo pelo 
qual se detiveram na ilha da maga Circe, tia de Medéia.

O rei Eetes continua a perseguição e ordena que Medéia e o velocino sejam levados 
de volta. Porém, tendo se efetivado a união matrimonial, Medéia permanece junto a Jasão 
e partem para a Grécia. Chegando em Iolcos, Jasão inteira-se da triste sorte dos seus, 
todos foram assassinados pelo seu inimigo, o rei Pélias (BRANDÃO, 1995; 1997).

Os Argonautas decidem atacar e matar o rei, mas Acasto se recusa a participar 
porque não pode combater seu próprio pai. Decidem, então, voltar cada qual a seu lar e, 
no momento oportuno, se unir a Jasão no ataque. Neste momento, Jasão está paralisado. 
Mas, eis que Medéia novamente propõe uma solução. Ela entraria sozinha na cidade e, 
quando os Argonautas vissem o sinal de tochas balançando no alto das torres, deveriam 
entrar e tomar a cidade que estaria livre.

É assim que Medéia entra na cidade, disfarçada de sacerdotisa de Ártemis. 
Dançando freneticamente, junto com as escravas da expedição, chamou a atenção do rei e 
de suas filhas. Medéia mostra, então, os seus poderes ao rejuvenescer um animal e, ante a 
surpresa do rei e das filhas, promete o mesmo para rejuvenescer o idoso rei. Convencidas 
somente duas filhas, esquartejam o pai em pedaços e o colocam num caldeirão, seguindo 
as instruções de Medéia. Logo, a feiticeira as leva até a torre para que, com tochas acessas 
e em movimento, pronunciassem os encantamentos. O rei está morto, pois Medéia ditou 
as instruções pela metade e os heróis, tendo avistado os sinais, invadiram e tomaram a 
cidade.

Mas, vimos, Jasão não teve coragem de assumir o trono, apesar do apoio dos 
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Argonautas, preferindo deixá-lo para Acasto, o filho do usurpador (BRANDÃO, 1995, 1997; 
GRAVES, 1997). E aqui fica mais clara essa falta de coragem que acompanha Jasão, 
talvez desde o começo, pois um herói não duvidaria em tomar o trono que por direito lhe 
pertencia, mesmo que o preço fosse muito alto e, mais ainda, se devesse vingar os seus. 
Não é no confronto com a autoridade por onde se envereda a hýbris de Jasão, sua lança 
não se sobrepõe ao cetro; ao contrário, o mito nos mostra sua obediência total a Pélias e 
a Eetes, que lhe impõem tarefas mortais e diante das quais, impotente, Jasão se submete 
ao poder fálico de Medéia.

E chegamos em Corinto, Jasão aceita a proposta do rei Creonte e deixará Medéia 
para se casar com Creúsa. Deixemo-nos guiar por Eurípides (1966).

O DUVIDOSO CARÁTER DE JASÃO

Os lamentos da ama de Medéia cobrem a cena. Ultrajada pela traição de Jasão, 
Medéia sofre, chora em silêncio, dá-se conta dos bens que perdeu: seu pai, sua pátria, sua 
casa, seu irmão... Mas, sobretudo, rumina o seu ódio porque Jasão optou por aquilo que 
era mais conveniente para si próprio. Temos aí anunciada a hýbris de Jasão, a quebra de 
um juramento sagrado, descomedimento que exige uma punição divina. Assim, em cólera, 
Medéia invoca a três divindades para se vingar.  Primeiro, clama por Ártemis, que se liga às 
divindades da noite, como Hécate e Perséfone e, juntas, formam as três faces da Grande 
Deusa Mãe (BARROS, 2001). Segundo, clama por Témis, deusa da justiça e, terceiro, 
clama por Zeus, testemunha dos juramentos dos mortais.9 

É interessante apontar para o duplo caráter religioso do juramento. Por um lado, 
ele implica a invocação do divino, perante o qual se declara um compromisso e, por outro, 
o juramento implica uma imprecação, através da qual se prevê um castigo, caso seja a 
palavra violada (LAROUSSE du XXe siècle, 1952), o que nos lembra o sagrado de “Totem 
e Tabu” (FREUD, 1991).

Anuncia-se, assim, um desenlace trágico para Jasão, sobretudo porque Medéia 
ainda será humilhada por Creonte, o rei, que a expulsa do país junto com seus filhos. 
Creonte sente o perigo que se avizinha e diz: “Tu, a triste figura, tu, a esposa em furor 
[...] Tenho medo de ti [...] medo que faças um mal irreparável à minha filha” (EURÍPIDES, 
1966, p. 144-145. Solerte e suplicante, Medéia pede um dia pelo menos, para preparar a 
sua partida e apela para a triste situação das crianças, lembrando que o rei também é pai. 
Ingênuo, Creonte aceita, não sabe que para Medéia um dia será suficiente para se vingar! 

9. Os juramentos também eram sagrados entre os deuses. Zeus instituiu como testemunha sagrada do hórkos – os 
terríveis juramentos divinos –, as águas do rio Estige. Foi precisamente o juramento de Zeus a Sêmele, de em tudo 
satisfazê-la, que a destruiu. Sêmele pediu que o deus se revelasse em toda sua plenitude, e Zeus, não podendo quebrar 
seu juramento, mostrou seu poder mortífero, sendo tal epifania que matou sua amante (BRANDÃO, 1997). 
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No segundo episódio da peça, Jasão aparece pela primeira vez. Dirige duras 
palavras a Medéia por ter ofendido os mais fortes, e faz um discurso sobre não contrariar 
aos nobres. Que longe está Jasão do heroísmo, o que vai revelando de forma mais clara 
a sua submissão. De fato, Jasão se submete à força do outro, como Hèracles, e aos reis 
que o humilham, pois não defende a sua honra. Mas, também e, sobretudo, se submete às 
mulheres que possam lhe trazer benefícios pessoais. Voltaremos a este tema mais adiante. 

Assim diz ele a Medéia: 

O que dizes não me preocupa, e podes repetir

por toda a parte que Jasão é o pior dos homens.

Mas após tua maledicência contra nossos soberanos

considera-te feliz de ter que partir para o exílio.

Quanto a mim, sempre fiz o que pude

para dissipar a cólera real, porque eu queria te assegurar

a permanência.

(EURÍPIDES, 1966, p.153).

Eis a resposta:

Oh, o último dos cínicos. [...]

Eis-te, diante de mim, meu maior mortal inimigo,

dos deuses também, de todo o gênero humano.

Vilipendiar os seus e depois vir os olhar de frente, isso não exige audácia nem 
bravura,

mas apenas a imprudência, fonte dos

maiores vícios.

[...] E depois de ter aceito tanto de mim, oh, mais vil dos homens,

tu me trais, tu escolhes um outro leito,

mesmo tendo filhos nascidos de nós! [...]

Esquecidos, teus juramentos que eu acreditei! E não compreendo

se crês destronados esses deuses por quem juraste,

ou se crês que o mundo está regido por novas regras,

porque estás consciente de teu perjúrio diante de mim

(EURÍPIDES, 1966, pp. 153-154, itálicos meus).

Compreende-se a fúria de Medéia, que renegou a família, a pátria e tornou-se 
assassina. Mas, e Jasão? Qual papel tem nesta lista de infelicidade que Medéia reclama? 
Vamos ouvi-lo:

Precisarei, penso, ser bom orador,
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e como hábil piloto recolher minhas velas a tempo se quero escapar à 

tua furiosa eloquência. Mulher,

fazes soar demasiado alto o que fizeste por mim.

É a Cipris10, ao que parece,

que minha navegação deve sua salvação,

à nenhum outro deus ou mortal [...].

(EURÍPIDES, 1966, p. 155, itálicos meus).

Jasão sabe que Cipris tocou o coração de Medéia fazendo-o conceber um amor 
doentio por ele. E é com esse argumento que se furta a assumir sua responsabilidade e, 
sobretudo, a sua cumplicidade. Em Hipólito, Eurípides (apud MARTINEZ, 2020) também 
mostra o efeito devastador do amor. Se Afrodite se vale de Fedra para castigar Hipólito, 
porque a desprezara, aqui, também Medéia é um instrumento, seja da vingança de Hera 
contra Pélias, que não a cultuava, seja do amor das deusas por seu protegido. Mas 
avancemos um pouco mais com as palavras (altaneiras?) de Jasão.

És sutil e me comprendes, mas ser-te-a desagradável

reconhecer que o amor te constrangeu,

que não pudeste parar suas flechas e eis aí porque me salvaste.

Mas vejo bem que não há que olhar demasiado perto.

Seja qual for a razão, não desmereço teu pequeno auxílio

O que recebeste, contudo, em troca da minha salvação?

Muito mais certamente do que deste, e me explico.

Vives na Grécia, e não mais em terra bárbara11. 

Conheces a justiça. Aprendeste a viver sob as leis e não mais ao sabor da 
violência12.

Nenhum grego ignora mais como és sábia.

Tu encontraste a glória. Se ficasses lá, naqueles confins do mundo, não se 
falaria de ti

[...] Quanto à união real pela qual me reprovas, é precisamente com ela

que vou te provar o que atesta minha sabedoria,

em seguida a minha prudência e, enfim, o grande amigo que sou para ti e 
para meus filhos.

(EURÍPIDES, 1966, pp. 155-156). 

10.  Outro nome de Afrodite.
11. Segundo Robert Graves (1997), a Cólquida situava-se numa região considerada bárbara pelos gregos. As grandes 
rochas do mar, as Simplégades, que se abriam e fechavam, esmagando qualquer navio que pretendesse atravessar, 
representavam a fronteira entre o mundo civilizado e o bárbaro.
12. Uma das versões do mito relata que Medéia, vítima da violência do rei Eetes, era obrigada a sacrificar todo estran-
geiro que chegasse na Cólquida. Para libertar-se, Medéia propõe a Jasão o acordo (BRANDÃO, 1997).
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Com esses argumentos, Jasão, não só se esconde atrás da força inelutável da 
deusa, mas faz surgir o seu orgulho grego, talvez na tentativa de não cair mais baixo. 
Por isso sustenta ter havido, no mínimo, uma troca igual: a ajuda de Medéia (totalmente 
inescrupulosa, bárbara) em troca do seu mundo civilizado. Por outro lado, com o seu 
próximo casamento, ele acredita poder provar a sua própria sabedoria, a sua prudência 
e amizade. Ora, nenhuma das três qualidades pode ser atribuída a Jasão. Paralisado, o 
herói deixou-se levar totalmente por Medéia, cuja natureza terrível manifestou-se desde o 
começo. Mas acreditando-se realmente sábio, argumenta: 

Calma, te peço.

Vindo aqui como emigrante, depois de deixar Iolcos

arrastando comigo milhares de inextricáveis problemas

poderia eu encontrar oportunidade mais feliz

que esposar uma princesa, eu um banido?

Tu te amarguras acreditando que te tomei em desgosto.

Ah! não é o amor que me empurra para a outra,

nem a ambição de ter mais filhos. [...]

Desejo criar meus filhos como convém ao meu nascimento.

Dando irmãos aos filhos nascidos de ti,

os colocarei na mesma altura, farei da minha linhagem uma só e viverei feliz.

(EURÍPIDES, 1966, p. 156, itálicos meus).

O corifeu adverte Jasão que apesar do seu hábil discurso, foi um ato injusto 
abandonar a esposa. Mas os argumentos de Jasão correspondem, nos parece, a um 
despertar de sua natureza heroica adormecida. Temos aí surgindo uma faísca da sua Areté 
(excelência, superioridade em relação aos outros), pois não esquece a sua nobre origem, 
e da sua Timé (honorabilidade defendida a qualquer custo), ao tentar mudar sua sorte, 
ele, um banido. Perderam-se essas qualidades do herói, talvez, nas paragens do mundo 
bárbaro?

Medéia não aceita os argumentos de Jasão e considera que deveria ser punido por 
suas palavras traiçoeiras. Percebe também a ambição do herói, quanto as suas origens 
nobres e diz:

Medéia: [...] ligada a uma bárbara vias, diante de ti, uma velhice sem honra.

Jasão: Tenhas certeza do que afirmo: não foi pela mulher, de maneira alguma, 
que me uni, como o fiz, à casa real, mas, como disse, para te salvar,

e para dar aos meus filhos

irmãos que serão reis, amparos da minha casa. 
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(EURÍPIDES, 1966, p. 157).

Se se considera que os casamentos com estrangeiros eram proibidos para um 
grego, os filhos de Jasão e Medéia, apesar da origem nobre desta última, são considerados 
bastardos. Isso justifica a preocupação com o futuro dos filhos, além de que todo herói não 
poupa esforços – ou sua hýbris? – para realçar a sua origem e para prolongá-la na sua 
descendência. 

Jasão: Saiba mudar o tom, recuperar a sabedoria,

não ver o mal no que é bom,

nem tua desgraça naquilo que te serve.

Medéia: Insulta-me. Pois sabes onde te refugiar.

Eu estou só e banida.

Jasão: É o que tu quisseste. Não acuses a mais ninguem senão a ti mesma. 

Medéia: Como? Tomei eu, uma mulher? Eu trai-te?

Jasão: Tu maldisseste nossos reis em termos sacrílegos.

Medéia: Sim, e sou, para tua casa, uma maldição vivente.

Jasão: Se o tomas assim, para quê discutir mais.

Mas, saiba se para tua partida e a das crianças

posso te ajudar com meus recursos, [...]

Será necessário ser louca, mulher, para recusar estes

oferecimentos.

Acaba com tua cólera, isto será tudo lucro para ti.

(EURÍPIDES, 1966, p. 158).

É interessante a acusação contra Medéia, de ter insultado os reis em termos 
sacrílegos, mas não foi Jasão que quebrou um juramento sagrado? Jasão, por outro lado, 
continua submisso ao rei.

Medéia diz: “Meu grande pecado, cometí-o no dia em que / deixei a casa paterna, 
fiando-me nas palavras de um grego.” (EURÍPIDES, 1966, p. 169).  E, ainda, referindo-
se ao castigo reservado para Jasão: “Nada morderia mais duramente o coração do meu 
marido” (p. 170).

Ora, como bom descendente de Hermes, pela parte do seu avô, Autólico, e 
aparentado a Ulisses, Jasão revela a sua face trapaceira, solerte e todos os adjetivos 
próprios que qualificam o deus mensageiro13.  Talvez assim seja possível compreender 
um pouco a quebra do juramento e o despertar de Jasão, como herói às avessas, mas 

13.  Conta o mito que Hermes, o deus mensageiro, logo no primeiro dia em que nasceu, levantou e roubou parte do 
gado cuidado por Apolo (BRANDÃO, 1993).
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decorrente do seu marcante oportunismo. Eis que começa a ficar clara a sua transgressão, 
simbolizada no uso de uma sandália só. 

Medéia muda e leva a cabo seus planos. Primeiro chama Jasão e lhe declara o seu 
arrependimento. Concorda com os argumentos do herói, chama os filhos e carinhosamente 
diz-lhes que tudo ficou acertado. Então, suplicante, Medéia pede para que Jasão interceda 
junto ao rei para que os filhos permaneçam com ele, precisamente para que sejam criados 
como ele planejou; em troca, compromete-se a partir logo.

Sugere que peça a sua esposa, para que seja ela quem interceda pelas crianças 
junto ao pai. E vejamos como habilidosamente a feiticeira se aproveitará da vaidade do 
herói para, mais uma vez, dominá-lo.

Jasão: A ela, com certeza, sou obrigado a persuadir.

Medéia: Sim, não é? é uma mulher como todas as outras.

Mas eu quero também te ajudar nesse assunto.

Enviar-lhe-ei presentes cuja beleza ultrapasse

tudo o que os homens de hoje viram, tenho certeza.

Trata-se de um véu ligeiro, e uma tiara de ouro trançado.

As crianças levarão. Rápido, que uma servente traga os presentes.

São muitas as alegrias que esperam a tua mulher!

Partilhar o leito do herói que tu és,

possuir as jóias que outrora o Sol,

meu avô, doou aos seus descendentes! 

Tomem nos vossos braços, meus filhos, a cesta dotal,

ide presenteá-la a princesa, a venturosa desposada.

Levai tudo isso.

Não são desprezíveis os presentes que ela ganhará.

Jasão: Mas, você enlouqueceu? Porque queres te desfazer deles?

Crês que há falta de vestidos na casa real, que falta ouro? Guarda bem tudo 
isso, não dês nada.

Se minha mulher me leva em conta,

sou eu que contarei para ela, sei bem, muito mais que essas jóias.

Medéia: Não me venhas falar assim. Os presentes, diz-se, dobram até os 
deuses,

e o ouro no coração dos mortais, vale mais do que cem discursos [...]

Ela é jovem, ela é rainha. E eu, por evitar o exílio dos meus filhos,

daria até minha vida e não somente o ouro.

(EURÍPIDES, 1966, p. 175-176, itálicos meus).
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A cilada está posta. Jasão conduz os filhos ao palácio, levando os presentes. 
O coro lamenta e, dirigindo-se a Jasão, diz: 

E tú, infeliz, que traíste tua companheira

para ganhar a aliança dos reis,

na cegueira, conduziste teus filhos a sua perdição e

tua jovem esposa à mais assustadora agonia.

Desafortunado, não vês para

onde o destino te arrasta.

(EURÍPIDES, 1966, p. 178).

Voltam mais tarde as crianças; os presentes foram aceitos.
E Medéia nos deixa ouvir a sua dor e suas dúvidas. Trata-se de um momento 

dramático, onde o poeta vai levar ao acontecer vertiginoso do desenlace da tragédia. 
Medéia decide matar os próprios filhos, mas vacila. O seu amor a faz recuar, por instantes 
o seu coração fraqueja e sofre pela sua própria decisão. Contudo, deve levar até o fim os 
seus planos, tanto para castigar Jasão e evitar que ele mesmo tome as crianças, quanto 
para evitar que os inimigos possam rir dela, pois o seu orgulho está ferozmente ferido. Não 
se trata apenas de ter sido abandonada por Jasão, mas considerando que na Grécia era 
impossível ter mais de uma esposa – máximo uma esposa e uma concubina –, para casar 
com Creúsa, o herói teve de repudiar publicamente Medéia. O ultraje foi grande para quem 
fez tudo pelo herói.

É interessante apontar que a decisão de matar os próprios filhos, para privar o pai 
deles, como castigo, nos remete a outro assassinato que também privou um pai do filho. 
Lembremos que Medéia assassina o irmão. 

O fim da peça mostra Jasão que chega não somente para deter Medéia, mas para 
tentar salvar seus filhos da fúria da cidade, por causa do crime da mãe.

Acima da casa, eleva-se um carro puxado por dragões alados. Nele, Medéia, junto 
aos cadáveres dos filhos, encontra Jasão.

Medéia: [...] se é a mim que tu buscas,

estou aqui, fala, mas jamais tua mão me tocará.

Ves este carro.  É o Sol, pai do meu pai, que me deu.

Nenhum inimigo saberá me atingir.

Jasão: Oh maldita! a mais odiosa das mulheres,

horror dos deuses, de mim, do género humano,

tu que ousaste levantar uma faca

contra aqueles que trouxeste ao mundo,
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e que me matas ao tirá-los de mim. [...]

Que os deuses te destruam! Agora, estou em pleno uso da minha razão.

O dia da minha loucura foi aquele em que te tirei de tua casa, de teu país 
bárbaro,

para trazer-te a uma casa grega, quem deveria perecer

eras tu, que traiste teu pai e a terra que te alimentou.

O demônio agarrado a ti, os deuses o lançaram também contra mim,

no momento em que, diante do teu lar, mataste teu irmão,

antes de subir na Argo de bela proa.

Assim foram teus começos. Foste desposada

por mim, sim, por mim, deste-me filhos

que destruíste no teu ciúme de mulher e de amante.

Jamais encontrou-se uma grega

que ousasse o que tu ousaste, tu que preferi a todas,

desposei contigo ao ódio e à ruína,

uma leoa e não uma mulher,

mais selvagem que a Cila do estreito tirreniano.

Poderia te lançar milhares de insultos,

eles não te atingiriam, tal é tua arrogância.

Morre, então, infame, manchada com o sangue do teus filhos.

Não me resta mais do que chorar pela minha sorte.

Meu novo casamento, eu não poderei fruir.

Os filhos que engendrei, eduquei,

não os tenho mais vivos diante de mim, eu os perdi.

(EURÍPIDES, 1966, pp. 193-194).

Jasão diz, finalmente, o que pensa. As suas aspirações inescrupulosas lhe fazem 
ver somente agora o que Medéia foi capaz.

Isso nos leva ao complexio oppositorum, acima mencionado. O que temos, aí, e 
retomemos o tema da ambiguidade em torno de um pé descalço, é um movimento ritualístico 
de iniciação de Jasão no seu devir heróico duvidoso. Foi visto como na própria travessia 
são os diversos heróis, com suas qualidades, que vão permitindo a chegada a Cólquida, 
embora chefiados pelo herói. Isso por um lado; por outro, é Medéia que assume o resto 
das tarefas nefastas e terrivelmente bem sucedidas na sequência. Ora, se consideramos 
que a travessia de Jasão seria o próprio ritual iniciático do ser heroico, o momento seguinte 
é contra-iniciático, quando o herói se abandona à força de Medéia e passa a depender 
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unicamente dela. A Timé e a Areté se desvanecem, o oportunismo de Jasão não está a 
serviço da sua glória. Contudo, e diante da possibilidade de ascender novamente a um 
trono, temos o que parece ser o despertar do herói, pois reivindica para si a liberdade, 
qualidade fundamental de todo herói. Mas, para isso, é necessário que Jasão rompa com 
a dependência que o liga à maga. Essa ruptura, como vimos, é fatal. Na tentativa de trocar 
de meios (as esposas) para alcançar suas ambições passivas, Medéia é mais forte.

Soluçando, Jasão invoca as Erínias dos filhos e a justiça para o devido castigo. Ao 
que, ironicamente, Medéia pergunta se realmente acredita que algum deus possa escutá-
lo, depois de ter sido ele quem violou o juramento.

O carro de Medéia simplesmente desaparece. O final da peça, com seu fantástico 
deus ex machina, nos deixa uma interrogação frente ao destino de Jasão.

PARA TERMINAR: JASÃO, O FILHO CONSORTE DA MÃE

Sabemos apenas que Jasão ficou errante, segundo algumas versões. Outras 
dizem que, depois da tristeza, decidiu retomar suas viagens na Argo. O fato é que um dia, 
enquanto descansava placidamente na nau, uma grande viga caiu e esmagou-o. Castigo 
dos deuses? Talvez. Sua morte foi trágica, mas não pela maneira de morrer, e sim pela 
solidão e a humilhante submissão. Jasão parece ter se recusado à luta heroica, para ficar 
preso no regaço de Medéia. A sua mãe edípica? Essa seria a marca de sua transgressão 
antecipada numa sandália só? Se, por um lado, é protegido de Hera e Atená, e diante da 
vontade divina nada pode ser feito, muito menos diante da força de Afrodite, por outro lado, 
talvez esse aspecto maternal dessas mães poderosas, o tenha seduzido em Medéia. Ela 
impede, com a sua magia, a travessia completa do devir heroico de Jasão. O mesmo se 
repete com Creúsa, pois é novamente uma mulher, a terceira14, que lhe oferecerá algo sem 
esforço nenhum; neste caso, conduzi-lo de volta à nobreza.

AVANCEMOS MAIS UM POUCO COM ESSAS INDAGAÇÕES.

Medéia é, antes de mais nada, uma feiticeira e, por tanto, nos remete a algo primitivo, 
forças e objetos ocultos, mágicos e poderosos. Como o atestam suas poções-fezes, seus 
venenos-fezes, a sua falicidade com seus filhos, o seu canibalismo ao despedaçar o corpo 
do irmão e o corpo de Pélias e a sua fusão com Jasão.  

E nessa relação fusional, em que Medéia fez uma unidade, transformou-se na 
mãe-amante de Jasão. O seu ventre poderoso gerou, não somente venenos e poções 
para amarrar fortemente seu corpo ao de Jasão15, como também gerou dois bebês, filhos 

14. Lembremos que, antes de Medéia e Creúsa, a rainha Hipsípila havia lhe oferecido o trono.
15. Lembremos também do feitiço de Afrodite, imobilizando o pássaro.
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incestuosos. A morte dos mesmos seria uma castração, como a perda dos olhos em Édipo?
A castração é aí algo que marca, ou é um desastre insuportável? O herói está, 

agora, marcado pelo limite e segue como homem (decide se casar), ou está preso estocado 
no momento da angústia de castração?

E ainda, o pé descalço corresponderia ao pé de Édipo? Vernant e Vidal-Naquet 
(1973) nos falam de Édipo – Oidípous. O pé inchado – oîdos –, do qual deriva o seu nome, 
claudica. Um pé que faz fugir as bestas selvagens e isola os humanos na esperança vã 
de fugir dos oráculos, um pé, enfim, terrível. E nessa falta de firmeza do pé que manca, 
continuam os autores, está a criança maldita, rejeitada por seus pais, exposta para morrer 
na natureza selvagem. Mas Édipo também é alguém que sabe – oîda – o enigma do pé – 
poús –, formulado pela Esfinge: qual é o ser, ao mesmo tempo, dipous, tripous, tetrápous? 
O homem é a resposta; mas, mais que uma resposta, formula um outro enigma: quem é o 
homem que é Édipo? Ou seja, diz respeito à própria origem. Aliás, é isso que Freud (1990) 
propõe, ao dizer que o verdadeiro enigma da Esfinge é sobre a nossa origem. Assim, 
as portas de Tebas se abrem e permitem que se dissimule sua verdadeira identidade de 
parricida e incestuoso (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1973).

Nessa claudicação16 (o pé que deu um mal passo?) portadora de um enigma, 
encontra Édipo a sua natureza alheia ao humano porque regido por leis sagradas. Ele 
se anula enquanto humanidade, pois tudo se mistura, a ordem no espaço e no tempo 
desaparece. No leito que o pai deitou, deita-se ele; no mesmo espaço onde ele foi gerado, 
foram também gerados seus filhos: o ventre de Jocasta, mãe-esposa. Seus filhos que são 
irmãos... Igual a si mesmo, não é nem deus e nem humano; “como as peças isoladas 
do jogo de dama, vive sem regras, sem conhecer nem a diferença, nem a igualdade, na 
confusão da anomia” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1973, p. 129).

Jasão tenta sair dessa (con)fusão ao se decidir pelo casamento. Colocada uma 
certa ordem e distância dos perigos edípicos, submete-se, mais um vez ao soberano, o pai, 
Creonte. Ora, isto recoloca a impossibilidade de fazer a travessia heroica que precisamente 
consiste em contestar a autoridade do pai, que é precisamente o que permite a saída do 
edípico. Jasão permanece adolescente, marcado pela culpa e a cumplicidade.

E Medéia não perdoa essa tentativa de Jasão de se libertar da sua influência. Assim, 
os bebês incestuosos do seu corpo, os venenos e presentes, seus objetos, todos eles 
Medéia precisa evacuar, porque a matam17. Dessa maneira, esvazia-se também de Jasão, 
castrando-o como vingança.

16. Brill (1997) se refere à claudicação (monosandalismo) de Jasão, como a imperfeição diante da perfeição da cultura 
que impõe as grandes proibições, como o incesto, o assassinato e a omofagia, através da figura do pai.
17.  O interessante artigo de Hélène David, “Les mères qui tuent” (1999), segue o relato de várias mulheres presas 
que praticaram o filicidio. Para a autora, os filhos, muito amados por essas Medéias, representam a si mesmas numa 
espécie de auto-engendramento, e devem materná-la, mas, diante do perigo de abandono, devem ser assassinados.
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Jasão é o homem que truncou seu devir heroico, embalado pelo corpo maternal e 
fálico das mulheres que o protegeram: Hera, Atená, Afrodite, Medéia, Creuza... O menino 
que perdeu a sua sandália precisamente ao atravessar um rio lamacento, carregando nos 
seus ombros uma velha mulher, cuja hierofania18 lhe revela se tratar de Hera. Seu mito será 
ilustrativo, para finalizar, começando com seu próprio nome que está associado à palavra 
Senhora e, também, Terra, e o seu culto é anterior ao surgimento dos deuses olímpicos.

O seu filho, que nasce do seu ventre, torna-se seu amante. Representado pelo 
touro-lua e como deus da vegetação, fertiliza a deusa-terra no seu retorno anual ao corpo 
da deusa, para dele nascer novamente em cada primavera. Zeus, não nasceu do seu 
ventre, mas foi criado por ela, deusa-irmã, transformando-se, assim, numa espécie de mãe-
amante.  Aquiles e outros tantos heróis, são também considerados filhos da deusa-mãe; 
dela deriva também o nome de Héracles, o herói dos heróis, ou a glória de Hera.

Mas o filho da deusa somente se transformará num herói quando se coloque ao 
serviço de um deus. Jasão nos mostra o caminho inverso, de herói, transforma-se no filho-
consorte de Medéia. Assim, castrado e solitário, morre sem nenhuma glória, sem deixar a 
marca da sua existência. Podemos dizer que o herói morre junto com a famosa travessia 
dos Argonautas, entregando o velocino de ouro para Pélias a troco de nada.
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INTRODUÇÃO

Os mitos são fascinantes pois 
revelam, desde os tempos mais remotos, 
a maneira de um povo explicar os 
acontecimentos a sua volta, dando voz às 
suas inquietações a respeito daquilo que 
lhe cercava e que procurava conhecer e 
justificar, como a origem da vida, do mundo, 
do cosmos, os porquês da existência, etc. A 
esse respeito, comenta Migliavacca (2002) 
que “[...] escutar o mito é escutar palavras 
que narram acontecimentos que se deram 
num tempo não-determinável, muito 

anterior à época em que a escrita se tornou 
disponível à literatura” (p. 252).

A relevância do mito está na sua 
preservação e fortalecimento através da 
tradição oral, sendo passado de geração 
em geração pela oralidade, por histórias 
contadas desde muito cedo às crianças, 
aos descendentes, pelos mais velhos. 
Além disso, na Grécia antiga, sendo o que 
nos interessa para o propósito do presente 
trabalho, não havia festa, reunião familiar, 
ou cívica, em que não se narravam mitos, 
pela voz de um poeta, tamanha a relevância 
que eles tinham para o povo da época. Eles 
se enraizaram na cultura grega de tal forma 
que estavam presentes não apenas na vida 
privada, mas fazia parte de vida coletiva, 
na pólis, expressando-se na religião, na 
literatura e nas artes, mas também na 
política e no civismo.

Um grande apreciador dos mitos, 
e particularmente de suas expressões 
contidas nas tragédias gregas, foi Sigmund 
Freud. Seu interesse pela cultura grega, e 
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principalmente os seus mitos, o auxiliou na construção de conceitos importantes da teoria 
psicanalítica. Um exemplo disso é o complexo de Édipo, que, a partir de sua autoanálise, 
Freud percebeu em si mesmo características similares ao personagem mítico grego, Édipo. 
Tanto que em carta a Fliess, em 1897, comentou:

Uma única ideia de valor geral despontou em mim. Descobri, também em meu 
próprio caso, o fenômeno de me apaixonar por mamãe e ter ciúme de papai, 
e agora considero um acontecimento universal do início da infância, mesmo 
que não ocorra tão cedo quanto nas crianças que se tornam histéricas [...]. Se 
assim for, podemos entender o poder da atração do Édipo Rei, a despeito de 
todas as objeções que a razão levanta contra a pressuposição do destino. [...] 
mas a lenda grega capta uma compulsão que todos reconhecem, pois cada 
um pressente sua existência em si mesmo. Cada pessoa da plateia, foi, um 
dia, um Édipo em potencial na fantasia, e cada uma recua horrorizada, diante 
da realização de sonho ali transplantada para a realidade, com toda carga 
de recalcamento que separa seu estado infantil do estado atual. (MASSON, 
1986, p. 273) 

Essa é uma demonstração isolada, e talvez a mais conhecida, de como o mito 
grego influenciou Freud na elaboração de sua teoria. Contudo, há vários outros exemplos 
de tal contribuição na construção do arcabouço teórico psicanalítico, quando discute, por 
exemplo, a horda primeva, Eros e Tânatos, narcisismo, etc. (ÁVILA, 2002), o que indica 
a riqueza contida nessas produções humanas, das quais a psicanálise pôde se beneficiar 
e, como afirma Migliavacca (2003, p. 71), “[...] o psicanalista tem muito a aprender com os 
gregos, como com seus mitos”.

Ainda sobre tal influência, é possível inferir que o interesse de Freud pela mitologia 
se dava pelo mesmo motivo que os gregos antigos tiveram com relação ao mundo: a 
inquietação de tentar explicar aquilo que era oculto aos olhos e somente a imaginação e a 
criatividade davam voz a esse desejo de conhecer a realidade. Ora, o que está oculto não 
se dá a conhecer diretamente, é preciso construir meios de acesso a esse desconhecido, 
e podemos acrescentar aqui o inconsciente, sendo necessário estar atento às inquietações 
geradas e ter curiosidade pelo que é despertado. Como constata Ávila (2002, p. 9), “Para 
a psicanálise, desde Freud, a mitologia grega tem representado o grande repositório onde 
podemos buscar modelos que organizem descrições teóricas, sustentem imagisticamente 
hipóteses, permitem articulações com os fenômenos clínicos e assegurem constructos 
para a investigação metapsicológica.” 

Tendo em vista estas considerações, destacamos nosso interesse em propor 
algumas discussões acerca de um personagem fictício cinematográfico, tendo como base 
elementos psicanalíticos e trágicos, inerentes ao herói da tragédia grega. Nosso intuito 
é relacionar estes dois elementos com aspectos presentes na trajetória do personagem 
John Connor, nos filmes O Exterminador do Futuro. A escolha desta trilogia fílmica e deste 
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personagem se justificam em função de nossa pressuposição da presença de certas 
características relacionadas ao herói trágico, que podem ser discutidas psicanaliticamente, 
num encontro de perspectivas rico em possibilidades.

A TRAGÉDIA E O HERÓI GREGO

As tragédias gregas surgiram no século V a. C. em Atenas, em um período de 
grande desenvolvimento político, cultural e econômico, apresentadas em festas anuais 
em honra ao deus Dioniso. Os enredos trágicos baseavam-se nos mitos já amplamente 
conhecidos, dando-lhes uma versão diferente, que dependia das intenções e da criatividade 
dos tragediógrafos. Uma de suas características é a presença de um conflito entre um 
personagem e uma instância maior, como os deuses, as leis, o destino, etc., sendo que 
esse fator transcendental controla o fluxo dos acontecimentos, geralmente conduzindo a 
um final trágico, em que o herói sofre as consequências por tentar ir contra, na tentativa de 
evitar o destino que lhe é reservado. 

Desde o início e durante todo o desenrolar da trama, o espectador (ou o leitor) da 
tragédia se depara com um clima de tensão constante e de indícios de como o final trágico 
pode ocorrer, pois aquilo que procura ser evitado pelo herói acaba ocorrendo inevitavelmente. 
O herói, na intenção de controlar o destino e se salvar, acaba sendo responsável pelo seu 
próprio fim, uma vez que as ações realizadas com tal propósito o conduzem à desmedida, 
a hýbris, ou são por ela desencadeadas. De acordo com Franciscato (2003, p. 29), “A hýbris 
é excesso, desmedida, descomedimento. Pode também ser traduzida como violência, 
orgulho, arrogância, impetuosidade e insolência, mas nenhuma dessas traduções esgota a 
abrangência de seu significado.” A autora acrescenta ainda que 

a hýbris, da visão tradicional, é uma espécie de ofensa aos deuses: atos, 
palavras ou mesmo pensamentos por meio dos quais o mortal esquece 
as limitações que lhe são próprias, compete com os deuses e procura 
adquirir seus atributos, provocando a hostilidade divina. [...]. A hýbris gera 
necessidade de reparação dos limites transgredidos, que se manifesta como 
punição divina. (FRANCISCATO, 2003, p. 30).

Portanto, o estado de hybris afeta a relação do herói com os deuses, um fator 
transcendental, sendo responsável por efetivar o erro trágico que conduz ao seu fim. A 
esse respeito, Pastore (2012, p. 115) comenta que,

O trágico, para os gregos antigos, é a tomada de consciência da experiência 
da hybris, da desmesura dos homens em suas ações, é a experiência do 
desejo entusiasta e furioso de transgressão da condição finita do homem, 
limite que separa o humano do divino.

É nessa condição transgressiva que o herói revela com muita contundência a sua 
humanidade, num efeito paradoxal no confronto com sua busca de ultrapassar os limites 
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que lhe são impostos. Reafirmando o dito acima, quanto mais ele luta para controlar o 
seu destino e vencer as suas limitações, mais ele se aproxima daquilo que quer evitar e 
encontra a si mesmo, apenas humano (SILVA, 2014).

Migliavacca (2004) considera a tragédia e o herói trágico inovadores, no sentido 
de que surge uma nova concepção de homem. Segundo a autora, na configuração 
trágica, o herói faz as suas escolhas e toma consciência de si, dos erros que comete e se 
responsabiliza por suas decisões equivocadas; com isso, aceita o seu destino, embora não 
seja submisso, sem perder a sua dignidade. 

A PSICANÁLISE ALÉM DA CLÍNICA E AS OBRAS DE ARTE

Num movimento para além da clínica, a psicanálise sempre se interessou obviamente 
pelas produções humanas, entre elas a arte, no âmbito literário, cinematográfico, musical, 
teatral, entre outros, cujas obras são analisadas por diferentes perspectivas. Freud 
(1996) nos dá um exemplo fecundo desse encontro entre psicanálise e arte, em seu 
texto “Leonardo da Vinci e uma lembrança de sua infância”, obra em que busca fazer 
uma relação de aspectos da infância do artista com as suas criações artísticas. Quanto 
a isso, Machado Junior (2014, p. 34) afirma: “O tratamento que Freud reserva às obras 
artísticas submetidas ao escrutínio clínico tem sobrevivido aos anos e se faz notar ainda 
hoje em alguns trabalhos psicanalíticos sobre cinema.” Destaca-se, portanto, a importância 
e influência do pensamento freudiano nesse campo, embora seja preciso esclarecer que 
inúmeros outros autores, de outras vertentes psicanalíticas, têm contribuído com tais 
discussões, procurando abordar a análise de obras de arte por vértices diferentes daquele 
proposto por Freud.

Mesmo reconhecendo o quão fundamentais são as contribuições freudianas nesse 
encontro entre psicanálise e arte, Machado Junior (2014) aponta como uma limitação 
que Freud tenha priorizado certos conteúdos em detrimento das qualidades formais e 
técnicas das obras de arte. Por exemplo, embora Freud nunca tenha analisado uma obra 
cinematográfica, para os fins do nosso trabalho é importante destacar que certos aspectos 
estéticos formais e técnicos, como a escolha de um cenário específico, a trilha sonora, o 
jogo de câmera, a técnica de filmagem em 2D ou 3D, entre outros, são relevantes para a 
construção de um determinado conteúdo expresso de modo fílmico, para o entendimento, 
análise e apreciação da obra. Todavia, tais aspectos não precisam necessariamente ser 
inclusos numa interpretação psicanalítica, mas é necessário considera-los no processo 
de contato com a obra a ser analisada. Não é o caso de ignorar, mas, sim, delimitar, a 
partir do conjunto dos elementos que se tem, aquilo a ser expresso como uma possível 
compreensão, levantando possibilidades interpretativas, construindo conjecturas, sem a 
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pretensão de indicar um entendimento como único e verdadeiro.
Portanto, é recomendável e importante que, ao analisarmos uma obra de arte, 

busquemos compreensões possíveis do ponto de vista psicanalítico, atentando sempre 
ao fato de que as intepretações são de quem as produz e não verdades absolutas, para 
que não se incorra num equívoco de simplesmente se psicanalisar a arte e desconsiderar 
a subjetividade de cada um que vê a mesma obra, seja cinematográfica, musical, teatral, 
literária, etc. Sobre isso, e referindo-se ao cinema, Machado Junior (2014) comenta que a 
análise de um psicanalista 

pode contribuir para enriquecer a obra cinematográfica ao propor narrativas 
secundárias que fazem referência ao objeto original, isto é, o texto fílmico. 
Nesse caso, o trabalho de análise é colocado em benefício da obra 
cinematográfica quando proporciona uma amplificação de elementos 
presentes no filme que ressoam no universo simbólico do analista, oferecendo 
ao público outras possibilidades de entendimento do filme e interpretação de 
seus significados latentes. (MACHADO JUNIOR, 2014, p. 47)

Nesse sentido, a psicanálise tem muito a contribuir e se beneficiar desse encontro 
com a arte, enquanto expressão de fenômenos humanos, priorizando a subjetividade em 
sua diversidade, por diferentes vértices, e ao mesmo tempo a singularidade da experiência 
de quem entra em contato com uma obra.

CINEMA E MITOLOGIA NA ATUALIDADE

De acordo com Kerber (2017), a cultura contemporânea criou seus próprios mitos 
a partir daquilo que a caracteriza como sociedade. Mas diferente das sociedades antigas 
em que o mito era uma verdade, na atualidade ele é uma forma de narrativa tida como 
expressão fantasiosa, mas não deixa de ser “[...] uma clara representação do ser humano 
na sua tentativa de explicar e ser explicado.” (p. 10), contendo, inclusive, “[...] elementos 
que podem servir de ensinamento para a vida cotidiana das pessoas.” (p. 10), cujos 
sentidos são percebidos nas entrelinhas do que é narrado. Portanto, “O mito assume um 
novo caráter, não mais vinculado à natureza, ou as manifestações dos deuses das antigas 
mitologias, mas provém através de símbolos próprios da cultura pós-moderna e secular, 
[...] carregados de sentido [...]” (p. 11), necessitando algum tipo de decodificação. 

Uma das expressões míticas contemporâneas, segundo Kerber (2017), são as 
superaventuras, onde heróis e super-heróis povoam o cinema, a literatura, as histórias em 
quadrinhos, os games, séries televisivas; enfim, as mídias contemporâneas (CASA NOVA, 
2019; LIMA, 2011), em que tais narrativas de superaventuras “[...] assumem o mesmo papel 
das narrativas mitológicas” (p. 13). Assim, do mesmo modo que os personagens míticos 
de outrora, os heróis e super-heróis da atualidade “[...] nascem na mente do ser humano, 
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em seus anseios e em seus desejos de transcender suas próprias barreiras, seus próprios 
limites, em superar seus problemas existenciais, físicos e imediatos.” (REBLIN, 2008, p. 41). 
Isso porque sempre persistiu uma fascinação pelo universo mítico (LÓPEZ SACO, 2017), 
configurando, segundo o autor, um novo mitologismo, com inspiração nos mitos antigos, 
mas adaptando-os aos novos tempos, tornando-os presentes nas diversas expressões 
culturais da sociedade contemporânea, pois “[...] o homem continua identificando-se como 
um ser simbólico na busca por sentido.” (LEITE; WEDEKIN, 2015, p. 74).

Referimo-nos acima aos heróis e super-heróis dos novos tempos porque, 
segundo Castro (2020), na mitologia contemporânea esses personagens são humanos e 
semideuses. Estes últimos apresentam poderes que não fazem parte da condição humana. 
De acordo com a autora, por exemplo, “Batman, Homem de Ferro ou Arqueiro Verde são 
heróis porque aperfeiçoaram seus atributos ou habilidades humanas excepcionais. Outros, 
como o Super-Homem, já nasceram com capacidades extraordinárias.” (p. 81). Esses e 
outros personagens da mitologia cinematográfica muitas vezes são construídos, além da 
forma e do conteúdo, geralmente por artistas performáticos que, no conjunto da produção, 
criam uma espécie de enredamento visando capturar o expectador (MELANIAS, 2013), pois 
há nessas superaventuras os conteúdos explícitos e os subjacentes às histórias, através 
dos quais se quer transmitir valores, conceitos, pontos de vista, etc. (KERBER, 2017). 
Para tanto, as inovações tecnológicas e artísticas muito contribuíram para que o cinema 
se tornasse um meio poderoso de, com suas narrativas, alcançar os seus propósitos, pois 
os enredos desses filmes expressam os questionamentos, as preocupações e os desejos 
humanos atuais (RODRIGUES, 2016).

Portanto, segundo Costa (2013), o cinema é um meio muito oportuno para a 
apresentação das narrativas míticas, abundantemente exploradas em filmes, sendo 
“[...] a linguagem e o espaço onde os conflitos humanos se expressam de maneira mais 
grandiloquente, seja pelos recursos expressivos, técnicos e monetários ou pelo público que 
alcança.” (p. 21). Ou como dizia Buñuel (1983, p. 336):

O cinema é [...] o melhor instrumento para exprimir o mundo dos sonhos, das 
emoções, do instinto. O mecanismo produtor das imagens cinematográficas 
é, por seu funcionamento intrínseco, aquele que, de todos os meios de 
expressão humana, mais se assemelha à mente humana, ou melhor, mais 
se aproxima do funcionamento da mente em estado de sonho. Jacques B. 
Brunius assinala que a noite paulatina que invade a sala equivale a fechar os 
olhos. Começa então na tela, e no interior da pessoa, a incursão pela noite 
do inconsciente; como no sonho, as imagens aparecem e desaparecem 
mediante fusões e escurecimentos [...].

Com essa riqueza de possibilidades expressivas, o cinema muito contribui para 
a difusão dos elementos míticos e, junto com as demais mídias contemporâneas, “[...] 
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fornece à vida privada as imagens e os modelos necessários para dar forma às inspirações 
e desejos do homem comum, utilizando a terminologia mítica para isso.” (LIMA, 2011, 3 
O NOVO MITO, para. 6). Nessa perspectiva, podemos considerar que “[...] a narrativa 
fílmica tem a capacidade de universalizar sentimentos, valores e crenças [...]” (PEDROLO, 
2017, p. 234) e, conforme esta mesma autora, tendo em vista os processos acima 
indicados inerentes à experiência cinematográfica, a vivência que o cinema cria favorece 
o estabelecimento de identificações do espectador com os personagens apresentados, 
possibilitando a construção de sentidos que relacionem o vivido no cotidiano e o que se 
apresenta nos dramas da ficção.

Partindo do que apresentamos logo acima, destacamos que, consoante com o que 
nos propomos no presente estudo, tomamos John Connor, da trilogia O Exterminador 
do Futuro, como um herói que foi levado a aperfeiçoar alguns atributos ou habilidades 
humanas, visando se preparar para cumprir o seu destino. Para tanto, nos inspiramos em 
Migliavacca (2002), quando enfatiza o quanto os heróis e todos os elementos míticos que 
os envolvem estão prenhes do que é mais profundo à condição humana, constituindo-se 
em uma grande riqueza de possibilidades para a compreensão do psiquismo, de grande 
interesse para a psicanálise.

BREVE RESUMO DA TRILOGIA “O EXTERMINADOR DO FUTURO”, 
CENTRADO EM JOHN CONNOR

Serão abordados os três principais filmes da série em ordem cronológica – O 
Exterminador do Futuro (CAMERON, 1984), O Exterminador do Futuro 2: Julgamento Final 
(CAMERON, 1991) e Exterminador do Futuro 3: A Rebelião das Máquinas (MOSTOW, 2003) 
– lançados em 1984, 1991 e 2003, respectivamente. Embora o personagem John Connor 
tenha aparecido em outras longas-metragens da franquia e em uma série de televisão de 
duas temporadas baseadas no filme, estas obras apresentam uma releitura do personagem 
e, por isso, não as comentaremos. 

Quando nos propomos a uma compreensão de John Connor, sob uma ótica 
psicanalítica, para analisar possíveis aspectos relacionados com o herói trágico grego, 
partimos do pressuposto que na história apresentada nos três filmes se evidenciam algumas 
características da tragédia grega. Embora não seja prudente afirmar que os longas-
metragens sejam classificados como tragédias no sentido de gênero cinematográfico, não 
nos parece absurdo reconhecer que é possível identificar algumas características trágicas 
nesses filmes.

Ao comparar o enredo dos três filmes tratados aqui com elementos presentes na 
tragédia grega, alguns aspectos são percebidos em comum: um destino inexorável, um 
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fator transcendental que interfere nos acontecimentos da história, um herói trágico e um 
fim trágico. 

Os filmes lidam com dois períodos: um futuro pós-apocalíptico no século XXI e o 
passado/presente, retratado nos anos em que os três filmes se passam. No futuro, um 
sistema de inteligência artificial extremamente avançado chamado Skynet, produzido para 
fins militares pelo governo americano, torna-se autoconsciente e se rebela contra os seres 
humanos. Tal I. A. (inteligência artificial) controlava todos os mísseis nucleares americanos, 
todos os computadores de defesa militar, todos os veículos não tripulados, todos os robôs 
produzidos para fins militares que agiam sem comando humano e todos os computadores 
do solo americano, incluindo computadores e máquinas pessoais com acesso à internet. 

Acredita-se que a revolta de Skynet contra a humanidade ocorreu devido ao fato de 
que o sistema se percebeu mais inteligente, mais capaz de raciocinar, de tomar decisões 
por conta própria sem titubear e sem o fator da emoção humana. Por consequência, Skynet 
considerava os humanos obsoletos, pois as decisões destes poderiam fracassar, tendo 
em vista os sentimentos presentes em tomadas de decisões, que colocariam em risco e 
tornavam o ser humano falho e submisso a emoções.

Ao saber que, por ser autoconsciente, poderia ser considerado uma ameaça aos 
seres humanos, Skynet decide acabar com a humanidade como um todo. Por isso, a I.A 
declara guerra contra a humanidade e lança bombas nucleares contra vários países do 
globo terrestre, incluindo o solo americano. Este evento, chamado ao longo dos filmes 
como “Dia do Julgamento Final”, aniquilou cerca de três bilhões de vidas humanas. Os 
poucos sobreviventes se uniram e criaram a chamada “Resistência humana contra as 
máquinas”. Tal resistência possuía um líder, John Connor, que reuniu as pessoas que 
restaram e decidiu lutar contra as máquinas. Foi declarada, então, uma grande guerra, 
tendo Connor como líder da resistência e Skynet como líder das máquinas. 

No ano de 2029, após longo período de batalhas, a resistência começava a vencer 
a guerra e tudo apontava para uma vitória humana sobre as máquinas. Skynet, tendo 
consciência que as chances de derrota eram altas, resolve alterar o fluxo dos acontecimentos. 
Deste modo, o sistema opta por criar uma máquina do tempo e enviar exterminadores 
assassinos, ciborgues (organismos dotados de partes orgânicas e cibernéticas), para datas 
específicas do passado, com missões de assassinar determinadas pessoas, a fim de evitar 
a derrota que se aproximava no futuro. Um desses alvos era o próprio John Connor. 

Assim começa o primeiro filme, O Exterminador do Futuro, lançado em 1984. Foi 
escrito por Gale Anne Hurd e James Cameron, que também dirigiu a obra fílmica. Neste 
longa-metragem que se passa na cidade de Los Angeles, no ano de 1984, um ciborgue 
assassino, é enviado do futuro através de uma máquina do tempo, para o ano em que 
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se passa o filme. Sua missão é exterminar Sarah Connor, a mãe do líder da resistência 
humana e, assim, evitar o nascimento de John Connor. Com o risco da destruição de seu 
líder, um soldado da resistência humana, Kyle Reese, voluntaria-se para ser enviado ao 
passado, com a missão de proteger Sarah do exterminador. 

Os dois chegam ao ano de 1984. O exterminador só sabia o nome da mãe de 
Connor; por isso, procura e elimina todas as mulheres da cidade de Los Angeles chamadas 
Sarah Connor, exceto a verdadeira. Kyle, por ter tido contato com John no futuro, sabia 
como a mãe do líder da resistência se parecia, onde morava e onde podia encontrá-la. 
No desenrolar da história, Kyle encontra Sarah no mesmo momento que o exterminador, 
quando ocorre um confronto bélico entre os dois enviados do futuro. Kyle é capaz de deter 
momentaneamente o exterminador em sua missão, após atingi-lo com tiros várias vezes.

Kyle explica o verdadeiro motivo pelo qual Sarah está sendo perseguida. O soldado 
dá detalhes da futura guerra, de Skynet, fala do filho de Sarah ainda não nascido e seu 
propósito. Embora relutante, ela acredita no soldado. Posteriormente, após vários conflitos 
que resultaram numa aproximação dos dois, ambos se apaixonam e ficam juntos durante 
a fuga, mas são encontrados. Os dois procuram se defender, porém, Kyle é morto pelo 
exterminador e Sarah consegue eliminá-lo, abaixando uma prensa hidráulica no ciborgue 
após um confronto. Alguns meses se passam após os acontecimentos do filme. Sarah está 
grávida de 6 meses de Kyle Reese, que nunca soube que era o pai de John Connor, e foge 
para o México, onde dará luz a John e irá prepará-lo para o destino que lhe aguarda. 

O segundo filme, Exterminador do Futuro 2: O Julgamento Final, foi escrito e 
dirigido por James Cameron. O longa-metragem se passa com John Connor adolescente, 
no ano de 1997. O garoto já nasce sabendo de seu destino e é criado por sua mãe tendo 
consciência dele. Sarah educa John de uma forma que o menino, mesmo com treze anos, 
já saiba manusear armas de fogo, hackear caixas eletrônicos, manipular e mentir bem para 
as pessoas. Neste filme, Sarah foi presa e institucionalizada em um hospital psiquiátrico 
de Los Angeles, após ela e o filho tentarem explodir uma fábrica de computadores que ela 
acreditava que iria ser responsável pela criação de Skynet. A empreitada fracassa. Sarah é 
detida e perde a guarda de seu filho, que passa a viver com pais adotivos. O adolescente 
John é rebelde, com passagens pela polícia, não frequenta a escola e não respeita seus 
pais adotivos. 

Assim como no primeiro filme, Skynet envia um novo exterminador; porém, muito 
mais avançado que o primeiro, e sua missão é assassinar o adolescente John Connor. A 
Resistência humana consegue enviar um ciborgue programado para protege-lo. Ao longo 
do filme, ambos os ciborgues encontram John, mas o protetor consegue salvá-lo. Ao se dar 
conta de que está sendo protegido por uma máquina mortal, que é programada inclusive 
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para ser obedecida por ele, John resolve invadir e libertar sua mãe do hospital psiquiátrico. 
Desse modo, Sarah, John e o ciborgue protetor fogem para evitar as autoridades 

locais. Durante a fuga, a mãe resolve interrogar o ciborgue sobre detalhes do futuro e 
de como evitar a criação de Skynet. O exterminador dá detalhes minuciosos com datas 
e pessoas responsáveis pela criação do sistema. Assim, Sarah opta por alterar e evitar 
o futuro apocalíptico, assassinando o responsável pela criação e desenvolvimento da 
I.A, Miles Bennet Dyson. Este é morto e a empresa da qual ele era CEO, Cyberdyne 
Systems, é explodida por Sarah, John e o ciborgue protetor, que acreditavam, assim, 
evitar completamente o futuro da guerra. Os ciborgues se enfrentam uma última vez, e o 
protetor, após conseguir eliminar o exterminador, opta por se autodestruir, pois sua missão 
foi cumprida.

O terceiro filme da trilogia se passa em 2003, seis anos após os acontecimentos do 
anterior. O longa-metragem, intitulado Exterminador do Futuro 3: A Rebelião das Máquinas, 
foi dirigido por Jonathan Mostow e escrito por John Brancato e Michael Ferris. Neste filme, 
John Connor vive como um nômade, é alcoólatra, não possui emprego fixo e vive viajando. 
Ele acredita que conseguiu evitar o futuro apocalíptico por seus esforços do passado. 
Contudo, é surpreendido quando um novo ciborgue protetor, enviado pela Resistência, 
afirma que o “Dia do Julgamento Final” não foi evitado e irá ocorrer em 24 horas dos 
eventos do filme. Skynet envia uma exterminadora com duas missões: exterminar John 
Connor e futuros subordinados dele na Resistência humana; e garantir que a Skynet seja 
ativada para que o Julgamento Final possa ocorrer. 

Bem como no filme anterior, Connor quer evitar este destino a todo custo e se recusa 
a aceitar seu papel como futuro líder. No desenrolar do filme é dito que uma base militar, 
chamada Crystal Peak é o local onde a Skynet está sediada. John vai até essa base militar, 
com explosivos, visando explodir a sede do sistema e evitar o apocalipse que irá acontecer 
em poucas horas. Entretanto, ao chegar no local, ele descobre que a base não é a sede 
da I.A. Pelo contrário, é uma forte base antinuclear. Lá, ele estará protegido das bombas 
que irão ser lançadas. O ciborgue protetor e a exterminadora se enfrentam na base e o 
protetor de John consegue exterminar sua oponente, mas é destruído quando as bombas 
caem. No final do filme, o protagonista descobre que o ciborgue protetor sabia que a base 
não era a sede da Skynet. Crystal Peak, na verdade era o local partir do qual John irá unir 
e organizar a Resistência humana. O ciborgue propositalmente omitiu a informação, para 
que John aceitasse o destino.

Dito isso sobre a história do filme, o que é possível ser comparado com a tragédia 
grega? Skynet, o sistema de inteligência artificial pode ser equiparado a um fator 
transcendental, como uma divindade suprema, que tudo pode e que procura interferir no 
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curso da história, remodelando o passado e presente, visando alterar completamente o 
desfecho futuro, segundo os seus desígnios. Os exterminadores, enviados pelo sistema 
ao longo dos três filmes, são provas dessa interferência. Além disso, há um destino trágico 
que procura ser evitado na trilogia: o “Julgamento final” e seus desdobramentos, com a 
guerra entre os sobreviventes humanos e as máquinas. Assim, John Connor é uma espécie 
de herói trágico, pois carrega o fardo de nascer com o destino traçado de futuro líder da 
Resistência humana, na guerra contra as máquinas. Deste modo, John, a priori, pode ser 
visto como uma vítima do fator transcendental, a “divindade”. Todavia, é preciso considerar 
que, embora em princípio não queira aceitar o papel de líder da Resistência, ele quer evitar 
esse destino a todo custo, mesmo que não o consiga. Ressalte-se que o seu destino não 
é somente ser líder, mas enfrentar o “Julgamento final” e o desfecho que isso implica. Ao 
longo da história, apesar de reconhecer o futuro que lhe aguarda, procura evitá-lo de todas 
as formas.

JOHN CONNOR: ASPECTOS TRÁGICOS E PSICANALÍTICOS NO 
PERSONAGEM

Vejamos agora alguns elementos extraídos dos filmes, que procuraremos discutir, 
correlacionando com a teoria psicanalítica. Certamente que não pretendemos esgotar 
as possibilidades de sentidos, mas apenas destacar certos aspectos que nos parecem 
importantes, em nossa tentativa de pensar sobre essas produções fílmicas.

No segundo filme, John é apresentado como um adolescente de 15 anos de idade, 
com passagens pela polícia, conflitos com os pais adotivos e capaz de manipular até o 
ciborgue protetor para conseguir o que quer. Em determinado momento do longa-metragem, 
ele conversa com o ciborgue sobre seu passado: 

A maioria dos caras que minha mãe saía eram toscos, mas um deles era legal. 
Me ensinou tudo sobre motores. [...] Ela terminou com ele depois, é claro. Ela 
vivia falando sobre o julgamento final, de eu ser esse grande líder mundial. Era 
só isso que ela falava. [...] Espero que um dia eu conheça meu verdadeiro pai. 
(CAMERON, 1991, 1h 28min 35seg). 

Nesta fala, é possível perceber que não só John teve vários padrastos, como ele 
gostaria de ter tido uma figura paterna mais estável, tendo em vista que seu pai biológico 
faleceu antes de seu nascimento. É possível inferirmos que a ausência do pai, ou de um 
padrasto que exercesse a função paterna em sua vida, poderia ser considerado um dos 
fatores envolvidos na sua rebeldia adolescente. Quanto a isso, de acordo com Benczick 
(2011), a ausência da figura paterna, quando resulta na sua não internalização simbólica, 
“[...] pode se manifestar de diversas maneiras, entre elas uma maior propensão para o 
envolvimento com a delinquência.” (p. 70).
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Nessa perspectiva, segundo Benczick (2011), uma figura paterna realiza o papel 
mediador junto com a mãe no estabelecimento de um ego mesmo rudimentar. A criança 
constrói sua subjetividade a partir da relação que ela possui com o pai e a mãe. Ainda 
segundo Benczick (2011), “a experiência clínica tem mostrado que, na vida adulta, 
as representações dessa vivência insurgem nas várias possibilidades de construção 
psicoafetiva, com repercussão nas relações sociais.” (p. 69). Portanto, é possível pressupor 
os conflitos que John Connor tem com a lei, a desobediência com seus pais adotivos e sua 
rebeldia estejam relacionados a múltiplos fatores, entre eles os relacionados ao processo 
educacional recebido durante sua vida e aqueles oriundos da ausência paterna. 

No segundo filme, John arrisca a própria vida para libertar sua mãe do hospital 
psiquiátrico, junto com o ciborgue protetor, e ameaça explodir a fábrica da Cyberdyne 
Systems.  É possível entender a coragem de Connor para realizar estes atos, considerando-
se as motivações que o impulsionam, como expressão de elementos internos carregados de 
energias pulsionais, tendo em vista que as pulsões, de vida e de morte, forças constituintes 
de nossa humanidade, são forças opositoras que apresentam, por um lado, a tendência à 
agregação, à união, e, por outro, à destruição, à agressividade, num retorno ao inorgânico 
(FREUD, 2010a, 2010b). Contudo, na proposição freudiana, embora opostas, as pulsões 
agem de modo indissociado, onde cada uma participa em proporções variadas, como 
explicam Tavares e Costa (2018, p. 108): “Elas são marcadas por um paradoxo interno, são 
forças opostas que atuam ao mesmo tempo, porém não se anulam, em um processo de 
fusão e defusão.” A partir dessas considerações, parece-nos plausível pensar na força de 
vida que leva John Connor à coragem necessária para realizar os atos acima comentados, 
ressaltando a sua ligação com a mãe no desejo de resgatá-la, vê-la livre e reconciliada com 
ele, assim como no ímpeto de destruir a fábrica, com o intuito claro de preservação. Mas 
os elementos destrutivos se fazem presentes na realização dos seus propósitos, seja na 
exposição aos riscos, seja nos meios usadas para tal finalidade.

Nas ações acima destacadas e nas motivações que o impulsionam, John Connor 
apresenta evidências do que consideramos ser uma tendência transgressiva, num confronto 
com a ordem instituída superior, o que nos faz pensar nisso como um elemento a partir do 
qual podemos supor a aproximação com uma característica fundamental do herói trágico: 
o caráter transgressor. Quanto a isso, Pinheiro (2011) comenta que esse herói vivencia um 
excesso, que o faz ultrapassar os limites daquilo que é próprio dos homens, aproximando-
se perigosamente do que é reservado aos deuses, em função de um desejo transgressivo. 
Nesse sentido, conforme Tavares e Costa (2018, p. 108):

O herói transita em dois mundos, o humano e o divino. O primeiro de caráter 
normativo, fadado aos mortais; já o segundo é transgressor, sem regras ou 
limites, exclusivo para os imortais. O herói, ao se aventurar por estes dois 
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mundos, vive o paradoxo: ao mesmo tempo em que é obrigado a seguir as 
regras, tem o ímpeto de transgredi-las. 

As transgressões de John Connor acontecem na medida em que o personagem quer 
alterar o futuro reservado para ele. Se pensarmos em Skynet como um fator transcendental, 
uma ‘divindade’ que é responsável em parte por esse futuro, podemos entender o desejo 
transgressivo do herói. John sabe que, mesmo acompanhado de um ciborgue protetor, 
ainda é humano e corre riscos como todo mortal – sejam riscos de morte ou de perder 
a liberdade, sendo preso por suas ações. Realizando o seu desejo, de algum modo se 
equipararia a Skynet, pois estaria controlando os acontecimentos futuros.

Como telespectadores podemos entender, com base no que é mostrado no segundo 
filme, como o adolescente John deve ter se sentido ao longo da vida, ao se dar conta de sua 
importância e o fardo de ter sido criado a partir de experiências que ainda não vivenciou. 
O amor da figura materna que o adolescente parece buscar são renegados por sua própria 
mãe, preocupada em prepara-lo para sua função futura. Em uma cena do segundo filme, 
após Sarah, John e o T800 (ciborgue protetor) escaparem o hospital psiquiátrico, Connor e 
sua mãe se abraçam dentro do carro. Entretanto, o garoto logo percebe que ela não está 
realmente lhe abraçando, mas procurando ferimentos de tiros no corpo do filho, após a 
fuga do hospital. Inconformado, John chora enquanto sua mãe lhe dá um sermão sobre ele 
ter sido, no entendimento dela, irresponsável por ter arriscado a própria vida para tentar 
salvá-la.

Para Minerbo (2014), o psiquismo humano tem uma tendência a simbolizar todas as 
nossas experiências ao longo da vida. Aquilo que a mente não dá conta de simbolizar, vira 
um enrosco, um trauma. Para a mesma autora, o psiquismo é invadido pelo inconsciente 
parental, pontos do psiquismo não simbolizados dos pais e/ou figuras parentais são 
introjetados na criança e agem no psiquismo deste como corpos estranhos. Com o passar 
do tempo, o psiquismo carrega as experiências dos objetos primários que se confundem 
com os conteúdos próprios da mente do indivíduo, em que “as vozes das várias crianças-
no-adulto estão o tempo todo tentando se expressar do jeito que elas conseguem. Não tem 
escolha a não ser dar notícias do seu sofrimento por meio de inibições, sintomas, angústias 
e atuações.” (MINERBO, 2014, p. 51)

É por essa perspectiva que pensamos ser possível conjecturar que a criança 
dentro do adolescente John Connor se expressa pela sua delinquência: pelo roubar e pela 
rebeldia, pontos que podem ser entendidos pela ótica de uma atuação, ações em que 
o indivíduo não tem consciência plena das consequências que produz, embora saiba o 
que faz. Essas atuações de John nos fazem pensar na ponderação de Zimerman (2007), 
quando comenta que
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Determinados pacientes não conseguiram, durante o seu desenvolvimento 
emocional primitivo, encontrar um adequado “continente” que os auxiliasse a 
suportar as frustrações provindas de dentro e de fora, e, por isso, desenvolveram 
um ódio contra a necessidade de dependência de outra pessoa, substituindo 
essa angústia por uma série de mecanismos primitivos, dentre os quais, 
cabe destacar a hipertrofia de uma onipotência (que se instala no lugar de 
“pensar”, já que esse paciente imagina que “pode” tudo); uma onisciência 
(no lugar do indispensável “aprendizado com as experiências”, já que ele 
imagina “saber” tudo); uma prepotência (na verdade, uma “pré-potência” 
que mascara sua impotência, assim substituindo o reconhecimento de seu 
estado de desamparo e de fragilidade); um excessivo uso de identificações 
projetivas, as quais aumentam à medida que não encontram um continente 
acolhedor e transformador; um terror sem nome, que refere a fortes angústias 
desconhecidas (pelo menos, não reconhecidas pelo paciente) e que, se não 
forem devidamente nomeadas, serão atuadas. (ZIMERMAN, 2007, p. 393)

Este raciocínio nos parece mais plausível se levarmos em conta a figura materna 
que o garoto teve com Sarah Connor, se partirmos do pressuposto de que ela não tenha 
sido uma mãe “continente”, em função de sua preocupação em preparar o filho para o futuro 
e talvez esquecendo do aqui e agora da relação entre ambos e as necessidades imediatas 
dele. É explicitado pelo personagem que sua mãe lhe deu pouco afeto, carinho e atenção. 
Basicamente o doutrinou para que soubesse do seu destino inescapável e o treinou física 
e emocionalmente para isso, no afã de protegê-lo e garantir o seu futuro. Nesse sentido, 
podemos então supor que Sarah Connor não conseguiu ser uma mãe suficientemente boa 
(WINNICOTT, 1979, 1983, 2006), necessária para um desenvolvimento pleno do indivíduo, 
nem houve outra figura substituta que fizesse uma função materna continente, acolhedora 
para esse sujeito John, que se constituía. 

Com o ciborgue protetor, John parece possuir uma relação muito peculiar, que 
julgamos interessante pensar aqui. John se surpreende com o ciborgue protetor de dois 
modos distintos, que ocorrem cronologicamente nos eventos do filme: o garoto descobre 
que ele obedece todas as suas ordens; também é resistente às dores físicas, não 
esboçando nenhuma reação emocional ao sofrer qualquer tipo de dano. No caso, temos 
como exemplo quando, durante um diálogo com o ciborgue, John se irrita com a máquina 
quando ele o aconselha a não procurar sua mãe biológica, havendo risco de o exterminador 
rival encontrá-la e assassiná-la, o que colocaria em risco a missão do T800. Inconformado 
com o ciborgue, o garoto se irrita e tenta fugir correndo do exterminador protetor, que o 
segura pela jaqueta e o alerta que ele corre perigo se ficar sozinho. John grita com ele, 
pedindo que o solte, até que, para sua surpresa, ele obedece e solta o garoto, que cai no 
chão de forma abrupta. John então lhe questiona:

- Por que diabos você fez isso?

- Porque você mandou eu fazer. 
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- Você tem que fazer o que eu mandar?

- É um dos parâmetros de minha missão.

- Me prove, então. Fique em um pé só.

(O ciborgue protetor obedece)

- Isso! Meu próprio exterminador.

(CAMERON, 1991, 49 min 36seg)

No segundo caso, temos como exemplo quando, após conseguirem fugir do T1000 
(ciborgue exterminador), Sarah, John e o T800 se escondem em uma oficina mecânica, 
onde tratam seus ferimentos. Sarah remove as balas alojadas no exterminador e faz 
curativos para ele. John se surpreende com a cena e pergunta:

- Você sente dor quando toma tiros?

- Percebo que há ferimentos, meus arquivos interpretam como danos ou dor 
humana.

- Eles vão cicatrizar?

- Sim.

(CAMERON, 1991, 1h 11 min 06seg)

Os exemplos acima evidenciam que John fica surpreso que pode controlar o objeto 
exterminador que lhe protege, sabe que a máquina seria capaz de ir até os limites físicos de 
suas ordens, com raros questionamentos. A anatomia do ciborgue permite que este possa 
fazer literalmente quase tudo que o adolescente lhe pedir. Há uma relação de controle e 
dependência entre John Connor e o exterminador T800. Tomando essa relação como um 
modelo, a partir dele podemos fazer um paralelo com a identificação projetiva, um conceito 
postulado por Melanie Klein, que Ribeiro (2016) explicita do seguinte modo:

Trata-se de uma forma específica de identificação que tem um caráter de 
expulsão violenta de partes do self para dentro do objeto, enfraquecendo o 
ego, gerando confusão e indiscriminação entre sujeito e objeto. Se a expulsão 
for de partes consideradas más, há intensificação da persecutoriedade 
em relação ao objeto. Se o que predominar for a projeção de partes boas, 
isso tanto pode tornar as relações de objeto mais amorosas, favorecendo a 
introjeção do bom objeto e gerando integração, quanto um enfraquecimento 
do ego, caso a projeção das partes boas seja excessiva. (RIBEIRO, 2016, p. 
15) 

Nesse caso, o objeto seria o ciborgue protetor, levando-nos a conjecturar a 
possibilidade de que, até este ponto, predominaria a expulsão das partes destrutivas do 
self de John Connor, pela projeção dos seus aspectos destrutivos no ciborgue, já que este 
é capaz de suportar absolutamente tudo, ou seja, aquilo que o jovem não pode suportar, 
seja física ou emocionalmente. Com esta suposição, embora não se observe aumento da 
persecutoriedade em relação ao objeto, o ciborgue protetor, esta parece estar deslocada 
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ao ciborgue exterminador, que concretamente os persegue.
No plano emocional, podemos comparar com dois momentos do segundo filme, 

quando John conversa com o ciborgue protetor. Em certo ponto, ele questiona este 
ciborgue sobre o destino da raça humana, perguntando se os humanos vão sobreviver 
a um possível apocalipse ou um futuro incerto, ao que o protetor apenas responde que 
é da natureza humana os seres humanos se destruírem, seja por um apocalipse ou não. 
Posteriormente, o jovem pergunta para o T800 se ele tem algum medo, incluindo o medo 
da morte. O ciborgue protetor lhe responde com um curto e forte não. Surpreso com a 
aparente naturalidade e frieza das respostas do T800, John fica em silêncio nas duas 
ocasiões. Essa surpresa do jovem diante da reação do ciborgue protetor, talvez pudesse 
ser tomada como uma possível quebra de um processo de idealização, supondo que, ao 
projetar no objeto suas partes destrutivas do self, este fosse contê-las e manifestar-se com 
mais vivacidade às suas indagações existenciais, talvez expressando um lado humano que 
pudesse incrementar a relação entre ambos. Por outro lado, diante do impacto decorrente 
da surpresa, podemos pensar na possibilidade de ter se instaurado uma ruptura na mente 
de John, que o leva ao silêncio, como que tentando processar o vivido, como se estivesse 
em vias de passar de um estado mental para um outro. 

Discutimos acima uma suposta identificação projetiva, caracterizada como expulsiva 
e agressiva. Contudo, conforme assinalamos, nela também pode predominar a projeção de 
partes boas do self, havendo, em nosso entendimento, alguns exemplos disso na relação 
de John Connor com o ciborgue protetor. Vejamos a seguir alguns dados.

Uma das características dos exterminadores modelo T800 está na capacidade de 
serem máquinas de infiltração humana; ou seja, devem parecer humanos, andar com os 
humanos e agir como seres humanos em certa medida. Entretanto, o ciborgue protetor 
afirma no segundo filme, em um diálogo com John Connor, que quanto mais contato com 
humanos, mais aprende sobre suas características. O garoto pergunta para ele:

- Você pode aprender coisas além daquilo que foi programado? Para que 
você seja mais humano e não tão máquina todo tempo? 

- Meu CPU é um neuro-processador, uma máquina de aprendizado, mas 
Skynet nos programou apenas para fazermos leituras humanas.

- Não querem que vocês pensem muito, né? (Indaga Sarah).

- Não.

- Há como reiniciarmos seu CPU?

(CAMERON, 1991, 1h 11min 30seg)

Diante da resposta afirmativa, John e Sarah Connor, sob instruções do ciborgue 
protetor, reiniciam seu CPU e, a partir disso, ele é capaz de aprender e entender os 
humanos de forma mais eficiente e rápida, contando com os ensinamentos de John sobre 
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os humanos, acerca da empatia, das gírias que as pessoas usam, do porquê de o ciborgue 
não matar e porque a vida humana é valiosa, pois, além de protegê-lo, o ciborgue protetor 
também deve proteger a mãe de John, pois o garoto nutre um intenso valor emocional pela 
figura materna, entre outros exemplos.

Após o T800 eliminar o T1000, seu sistema requer que ele se autodestrua, pois havia 
cumprido sua missão de proteger John Connor. O jovem rapaz, ao tomar conhecimento que 
o ciborgue protetor deve se autodestruir, ordena-lhe várias vezes que ele não faça isso, 
mas tem os seus pedidos negados. Em um diálogo de adeus, John chora compulsivamente, 
sabendo que nunca mais verá o seu protetor.  O T800 diz ao adolescente: “Agora sei 
porque vocês choram, mas é algo que jamais poderei fazer.”

No final do filme, John Connor reconhece que, mesmo o T800 sendo uma 
máquina, este objeto que ele investiu tem sua vontade própria, ao iniciar o processo de 
autodestruição após concluir a missão. Pareceu-nos que, ao longo da trama, o ciborgue 
protetor funcionou como um objeto que sustentava a sensação de onipotência e controle de 
John, já que o T800 parecia indestrutível e sempre fiel a seus comandos. O jovem ordena 
repetidamente para que o ciborgue não se autodestrua, mas este se nega a obedecê-lo. 
Diante da recusa, o rapaz chora, mas finalmente aceita e se despede de seu protetor com 
um abraço, sendo recebido em seu gesto espontâneo por T800. O abraço derradeiro de 
despedida dos personagens pode ser entendido como um gesto espontâneo, que talvez 
opere em dois níveis emocionais para o rapaz: o de ter a sua dor da perda do objeto (literal e 
simbolicamente) contida pelo protetor, que retribui o abraço; e o da aceitação da castração 
(ter seu desejo onipotente negado). Estes processos operam como um movimento de 
transição de um funcionamento mental característico da posição esquizoparanóide para 
um funcionamento mental próprio da posição depressiva. Nesta, além de outros aspectos, 
destaca-se a percepção de que o indivíduo é separado do objeto que investiu, que este tem 
a sua própria autonomia e, mesmo não querendo, deixa o ciborgue partir. Assim, o processo 
de elaboração da identificação projetiva, enquanto mecanismo típico do funcionamento 
esquizoparanóide, se dá ao perceber que o objeto investido é diferente do sujeito e que este 
consegue reconhecer quais são os seus sentimentos de fato e que pode ser independente 
do objeto, reconhecendo que este também é independente dele. É um processo árduo e 
intenso, que envolve o luto por aquele objeto que o indivíduo investiu.

Tanto no segundo, quanto no terceiro filme, é possível perceber o Exterminador 
(ciborgue protetor) como que exercendo as funções de uma figura paterna para John. No 
terceiro longa-metragem, por exemplo, John é um nômade, um alcoólatra e viciado em 
drogas. O jovem adulto deste filme ainda recusa o seu destino, lutando contra ele e, por 
várias vezes, o ciborgue protetor e John discutem ao longo da história. O ciborgue, como 
uma espécie de figura paterna, traz John de volta à realidade e procura prepará-lo para 
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aceitar o futuro que lhe é reservado. Ele reconhece esse papel do ciborgue protetor em 
sua vida, ao afirmar que este era “a coisa” mais próxima de um pai que já teve. Por essa 
influência que o ciborgue exerce em John, ele começa a enfrentar os seus medos com 
relação ao futuro.

Também no terceiro longa-metragem, ao descobrir que seu destino ainda é real e 
seus esforços passados não impediram o Julgamento Final, Connor manifesta um estado 
que comparamos à Hybris, evidenciado em uma cena onde insiste não querer se esconder 
no refúgio para sobreviver às bombas que Skynet irá lançar dentro de poucas horas, como 
se com isso, querendo arriscar os seus últimos esforços disponíveis, pudesse evitar o 
apocalipse e o seu destino. Ao perceber que o ciborgue protetor ignora as suas súplicas, 
ele ameaça suicidar-se:

- Este é o seu destino, John.

- Dane-se o meu destino!

- Você não pode se autodestruir.

- Não, você não pode. Eu posso fazer o que eu quiser da minha vida, porque 
eu sou um ser humano e não sou um maldito robô! 

- Organismo cibernético [...]

- Que seja! Ou vamos até o pai dela para pararmos a Skynet e impedir que 
essa droga aconteça, ou já era o grande John Connor. Porque seu futuro, o 
meu destino eu nunca pedi isso e nunca quis.

(MOSTOW, 2003, 1h 4min 45seg) 

Este diálogo entre John e o ciborgue evidencia vários aspectos que supomos poder 
comparar com o herói trágico e com o homem psicanalítico. Connor mostra-nos o ápice de 
sua humanidade, inicialmente com uma não responsabilização por seus atos, com medo 
de enfrentar quem era e o seu futuro. Uma dualidade entre terminar a própria vida para não 
encarar o futuro e arriscar a própria vida para mudar o futuro.

Por fim, resta a dúvida: qual seria o erro e o consequente fim trágico de John 
Connor? Se levarmos em conta que a desmedida é o que leva o herói a cometer atos 
que resultarão em sua ruína e evidenciam o caráter trágico de suas ações, é possível 
inferir que a recusa constante de John Connor em aceitar o seu destino e a constante 
tentativa de moldá-lo, ou evitá-lo, mesmo que isso colocasse sua vida em risco, seria seu 
erro trágico. Quanto ao fim trágico, podemos supor que seria o momento em que o destino 
se realiza independentemente dos esforços do herói nos enredos dos filmes. Ao perceber 
que o Crystal Peak, que acreditava sediar a inteligência artificial, era na verdade uma base 
de abrigo antibombas nucleares, que no futuro será a sede da resistência humana onde 
John organizaria as suas estratégias, ele aceita o seu destino. Num fluxo de consciência, 
quase epifânico, no final do terceiro filme, o protagonista reconhece que o Exterminador 
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(ciborgue protetor) sabia de tudo e omitiu propositalmente para que Connor aceitasse o que 
lhe era inescapável. 

Para fins comparativos, tomemos um comentário que Migliavacca (2004) faz da 
tragédia Édipo Rei, de Sófocles (2002), afirmando que, ao perceber a verdade sobre si 
mesmo, Édipo perfura seus próprios olhos e

Ao dar-se conta de seus equívocos, integralmente e de uma vez só, Édipo 
percebe toda sua verdade. O efeito desse desvelamento é ao mesmo tempo 
atordoante e libertador, pois provoca uma completa reformulação no estado de 
coisas. As coisas em si mesmas não mudam, mas sua inclusão na consciência 
que o conduz aos paroxismos da dor, mas também a uma correção de rumo. 
[...] enfrentar a verdade de si mesmo é um passo inarredável para efetuar a 
reconciliação com as próprias contradições e para a aceitação da condição 
humana – ou diríamos, para a evolução psíquica. (MIGLIAVACCA, 2004, p. 
857; itálicos nossos) 

E isto nos faz pensar, por comparação, em John Connor descobrindo a verdade 
acerca de si mesmo, que terá que encarar, ainda que tenha tentado evitar a todo custo o 
que lhe era destinado. Nesse sentido, vale resgatar um paralelo que a mesma autora faz 
sobre o herói trágico e o sujeito psicanalítico:

Dizendo de modo mais preciso, o homem trágico e o homem investigado 
pela psicanálise são o mesmo homem, pois compartilham uma condição 
em comum, à medida que aspectos fundamentais da natureza humana 
– mas não toda ela – estão aí contemplados. [...] tanto na tragédia quanto 
na psicanálise o homem é apresentado como um ser cindido a caminho de 
uma integração, aos poucos conquistando a consciência de seu andar, uma 
consciência propriamente trágica no sentido de que percebe a sua cisão 
interna, as consequências dela e vislumbra o evoluir de um penoso processo 
de reconstrução que se impõe por essa mesma consciência. (MIGLIAVACCA, 
2004, p. 863) 

O caminho que o herói trágico percorre até descobrir a verdade de si mesmo é muito 
doloroso. É um percurso que passa pelas ações consequentes da desmedida, culminando 
no erro trágico, no reconhecimento e responsabilização deste erro e pelo fim trágico. O 
sujeito psicanalítico tem a similaridade com o herói no que se refere ao percurso de perceber 
suas próprias contradições e seus erros, até que, por fim, se responsabiliza por eles. Desse 
modo, “Tanto o herói, para a tragédia grega, quanto o homem, para a psicanálise, são 
formados por elementos inconscientes e ambos são incumbidos pela responsabilidade de 
suas ações.” (TAVARES; COSTA, 2018, p. 108). Talvez por isso, John, no final do terceiro 
filme, ao reconhecer a omissão do ciborgue protetor, ao perceber a inexorabilidade do seu 
destino e que ele irá se tornar o líder da Resistência, toma a responsabilidade para si e 
reconhece que deve ser forte e se preparar para liderar a humanidade na guerra, incerto de 
como conseguirá vencer esta árdua batalha. 



Do mito grego à psicanálise: Ressonâncias Capítulo 6 104

CONSIDERAÇÕES FINAIS

No transcurso do presente trabalho apresentamos algumas discussões a partir de 
conjecturas, acerca de uma trilogia fílmica de ficção científica que surpreendeu muitas 
pessoas quando a assistiram. Portanto, o que apresentamos trata-se de uma “leitura” 
dentre tantas possíveis, tendo em vista que cada espectador poderá ter uma compreensão 
diferente acerca do enredo dos filmes citados, dependendo do que lhes suscitar. 

Tecemos considerações a partir de alguns elementos psicanalíticos e trágicos que 
julgamos possíveis de serem pensados em decorrência do que nominamos como sendo o 
destino de John Connor, na trilogia “O exterminador do futuro”, onde suas ações parecem 
permeadas de grande intensidade emocional, revelando uma condição transgressiva 
presente na sua luta em prol de mudar a vida e a missão que lhe estavam reservadas.

No esforço de nos debruçarmos sobre esta obra cinematográfica, com foco no 
personagem escolhido, mantendo um diálogo entre a psicanálise e a mitologia grega na 
sua versão trágica, nos deparamos com a riqueza de possibilidades, mas também com 
os limites inerentes à tentativa de não perder a perspectiva da singularidade, o que se 
constituiu em um desafio na seleção dos elementos a serem destacados e no modo como 
os apresentamos.

Em nossa compreensão, John Connor é um herói contemporâneo, sendo treinado 
para aprimorar certas habilidades com o propósito de prepara-lo ao cumprimento daquilo 
a que estava destinado. É um personagem próprio dos nossos tempos, mas em sua 
construção e apresentação contém características do herói trágico, como assinalamos, 
portando indagações profundamente humanas, com seus conflitos, contradições e anseios, 
dos quais a psicanálise ocupa-se no seu afã de compreender os fenômenos humanos.
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A interseção entre Psicanálise 
e Mitologia Grega, tema disparador do 
presente trabalho, já é um terreno conhecido 
dos psicanalistas, já que desde Freud (1996; 
2010) a referência a mitos e personagens 
trágicos mostra a importância do mundo 
grego para o saber da psicanálise, e se 
manteve como solo profícuo para diferentes 
leituras e atualizações (RUDNYTSKY, 2002; 
AZEVEDO, 2004). Quando nos referimos 
a algo conhecido – importante que se 
destaque desde nossas primeiras linhas 
–, não dizemos de uma plena apreensão, 
tampouco de um esgotamento em que só 

caberia retornos ao que já fora produzido, 
mas de um percurso que nos oferece 
embasamento e, com isso, permite novas 
entradas. 

Partindo, portanto, do que a 
trajetória psicanalítica tem a nos oferecer e 
procurando novos caminhos, buscaremos 
pensar a noção de sujeito a partir daquilo 
que o distancia de uma possível natureza 
instintiva e o enlaça à cultura: o registro 
simbólico enquanto constitutivo, porque 
referido ao inconsciente. Tal questão será 
abordada a partir da personagem Antígona, 
de Sófocles (2009), e da peça teatral 
Incêndios, de Wadji Mouawad (2013), as 
quais nos ajudarão a pensar o registro do 
mito, não apenas como cosmologia, tal qual 
a perspectiva do mundo grego antigo, mas 
como tratamento possível para as origens e 
para a morte. 

Desta maneira, nosso exercício de 
pensamento já se inicia considerando a 
importância da palavra enquanto ordenadora 
possível daquilo que escapa ao sujeito 
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que, por não ter um saber prévio e homogêneo sobre o sexo e a morte, cria e organiza 
saberes que contêm em si a ambiguidade própria a esta criação que, a um só tempo, 
retoma pontos anteriores ao sujeito que, assim, não é seu único criador, e igualmente lança 
elementos novos desde a perspectiva do sujeito. Com isso, podemos dizer que o mito e o 
ritual operam na perspectiva singular e coletiva, sem que estas duas perspectivas sejam 
opostas ou idênticas, mas que ambas contêm a articulação entre elementos imaginários e 
a construção de sentidos simbólicos, os quais sempre deixarão escapar algo que dá a ver 
o registro real (AZEVEDO, 2004).

A concepção de mito da qual partimos, e que nos ajudará a pensar o mito das 
origens no espetáculo teatral Incêndios (MOUAWA, 2013), está intimamente ligada à leitura 
lacaniana, que, ao articular inconsciente e linguagem, dá ao mito um lugar também na 
estruturação do sujeito. No entanto, sabemos que as concepções de mito são múltiplas e 
encontram, em estudos históricos e filosóficos (ELIADE, 2000; MENARD, 1985; VERNANT; 
VIDAL-NAQUET, 2008), avanços que escapam aos nossos objetivos. Sem desviar de 
nosso percurso, mas sem deixar de pontuar a perspectiva da qual partimos, pontuamos 
que desde Freud sabemos da recorrência ao mito – seja da teoria das pulsões tomadas 
como a mitologia da psicanálise (FREUD, 2010e), ou o mito de Totem e tabu (FREUD, 
2017) –, mas é com a recorrência de Lacan a Lévi-Strauss, que a perspectiva da qual 
partimos se torna mais evidente, pois vinculada àquilo que há de mais singular do sujeito. 
Nas palavras de Lévi-Strauss (1985, p. 228)

Todo mito é uma procura do tempo perdido. Esta forma moderna da técnica 
xamanística que é a psicanálise, tira, pois, seus caracteres particulares do 
fato de que, na civilização mecânica, não há mais lugar para o tempo mítico, 
senão no próprio homem.

Havendo na psicanálise um espaço para o tempo mítico, e este espaço situado no 
próprio sujeito, mito e psicanálise se encontram em pontos nos quais se podem operar 
relações fundamentais entre sujeito e cultura. Também nestes pontos de união entre sujeito 
e cultura, irá se colocar a simbolização da morte através do rito fúnebre, de tal modo que 
rito e mito só podem ser pensados em íntima relação com o sujeito do inconsciente.

Para pensar origens e morte enquanto registros que, no sujeito, precisam passar 
pela palavra, de início nos dedicaremos à leitura lacaniana da personagem Antígona, a 
partir do Seminário 7: A ética da psicanálise (LACAN, 1995), direcionando-nos ao trajeto 
da personagem de Sófocles que, para dar honras fúnebres ao irmão, se opõe à lei da polis 
mesmo sabendo do castigo previsto a tal oposição. Seguindo a leitura de Lacan, iremos 
nos dedicar àquilo que este gesto carrega não de rebeldia ou mera oposição, mas de uma 
resposta ao desejo, ao qual vida e morte estão intimamente ligadas. 

Assim como a ritualização da morte passa pelo registro do desejo, as origens 
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também passam e, ao dizerem respeito ao sexo, são atravessadas pelo simbólico que, 
desta maneira, não iguala sexo a procriação e a ciclos vitais instintivos, mas costura os 
desejos que antecederam o sujeito e lhe deram um lugar no desejo do Outro. Para dar uma 
baliza discursiva a estes desejos, o mito ordena uma cadeia que dá bordas ao sujeito e 
igualmente o vincula a uma linhagem familiar e cultural. Aqui, nossa segunda personagem 
teatral, Nawal Maruan, da peça Incêndios (MOUAWAD, 2013), nos ajudará a pensar os 
limites e possibilidades que este mito das origens oferece ao sujeito, quando não se trata 
de uma fabulação linear e sem cortes, mas de torções e revelações que se mostram tão 
trágicas quanto o destino de Antígona. 

Para seguir este itinerário, que leva do rito fúnebre ao mito das origens, nos 
dedicaremos a seguir ao enredo de Antígona, e àquilo que este enredo pode nos oferecer. 

ANTÍGONA E A SUBJETIVAÇÃO DA MORTE ATRAVÉS DO DESEJO

Ao nos direcionarmos à Antígona, nosso trabalho já parte da importância alcançada 
por esta personagem na história do teatro ocidental e na psicanálise, o que nos oferece 
diferentes formas de entrada neste campo. Dentre estas diferentes formas, nosso 
trabalho elege os modos com que a figura da heroína, em seu particular destino de andar 
deliberadamente sobre a navalha trágica, foi erguida a modelo para pensar a sublimação e 
a ética da psicanálise a partir do ato de sepultar o irmão.

O enredo trágico conta o trajeto da personagem em busca de honras fúnebres ao 
irmão Polinices mediante a proibição deste rito, já que o morto, assassinado em batalha 
pelo próprio irmão Etéocles, é considerado pelo rei Creonte um traidor de Tebas que não 
se adapta à lei por ele decretada, a qual só concede enterro ao outro irmão por lutar a favor 
da polis tebana. Porém, não se trata de qualquer mulher, mas de Antígona, filha de Édipo 
e sobrinha de Creonte. A heroína tem com estes personagens relações de parentesco, que 
dão nuances ao enredo desde sua primeira fala:

Antígona: 

Homossanguínea irmã, querida Ismene,

Será que Zeus nos poupa, enquanto formos

vivas, de alguns dos males que abateram

Édipo? O rol do horror está completo:

Dor, despudor e desonor, que dissabor

nos falta? O general promulga

um decreto à cidade toda. Sabes

algo de seu teor ou desconheces
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os males que inimigos têm causado

a quem ambas amamos?

(SÓFOCLES, 2009, vv. 1-10, p. 25)

Em suas palavras, a heroína refere-se aos males advindos de seu pai e irmão, 
e trata o tio pela nomeação de Estado que representa, a ele vinculando os males que 
recaem sobre seus amados; apontando assim para elementos pressupostos – os males 
que abateram Édipo, a lei decretada por Creonte que é contrária a tradição, o rol do horror 
– que darão ensejo ao seu plano de enterrar o irmão. No entanto, estes pressupostos não 
atuam na narrativa de modo causal, pois a heroína deles faz uso de forma eminentemente 
trágica, ou seja, mantendo o conflito inconciliável entre os impulsos apolíneo e dionisíaco, 
o embelezamento e o horror (NIETZSCHE, 2007).

O conflito inconciliável, o ágon entre a beleza harmônica e o horror, é exercido pelos 
heróis sofoclianos, diz Nietzsche (2007), transfigurando a precisão e a clareza do diálogo 
apolíneo ao colocá-lo na boca de um herói que, por suas palavras, diz da natureza terrível. 
Por este jogo, aquilo que viria ofuscar e afastar o olhar, surge como forma de proteger do 
terror, nas palavras do autor: “as luminosas aparições dos heróis de Sófocles, em suma, 
o apolíneo da máscara, são produtos necessários de um olhar no que há de mais íntimo e 
horroroso na natureza” (NIETZSCHE, 2007, p. 60).

Assim, as palavras de Antígona, ao mesmo tempo em que situam a plateia no 
enredo e lhe dão clareza, protegem do horror carregado por elas, paradoxo que é exercido 
pela imagem da heroína. Também direcionado à imagem de Antígona é que Lacan (1995) 
verá no belo a visada do desejo, vinculando assim a filha de Édipo, com sua beleza que 
ofusca, àquilo que estaria no fundamento da ética da psicanálise e do trabalho sublimatório. 
Portanto, por responder ao desejo, a bela Antígona empreenderá sua trajetória trágica, 
resposta que tem muito a dizer à sublimação que, a um só tempo, satisfaz a exigência de 
trabalho pulsional e faz laço social.

Detendo-se ao que escapa à formalização da narrativa, Lacan (1995) irá empreender 
a leitura de Antígona em seu particular destino de andar sobre a navalha trágica, servindo 
de modelo para pensar a sublimação e a ética própria à psicanálise, as quais não são 
da ordem do Bem. Ao distorcer, desta forma, a relação entre Bem e Belo, que a doutrina 
platônica impingiu ao campo das artes em sua relação com o saber, e fazendo cair por terra 
o ar moralizante que se estendia sobre a noção de ética, Antígona se oferece, através de 
sua beleza, como forma de ver além e ao mesmo tempo ofuscar sua natureza.

Ocupando-se da tragédia grega, Lacan (1995) faz uma leitura particular do enredo 
sofocliano de Antígona. Sob a pena lacaniana, notamos que não se trata de uma oposição 
entre lei humana e tradição divina, pois é ao seu desejo que a heroína responde, com toda a 
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carga de prazer e sofrimento que ele carrega. Porém, a resposta ao desejo, sustentada por 
Antígona através do belo, é também por ele impedida, estabelecendo o paradoxo: o desejo 
pode ser eliminado do registro do belo, na medida em que tem o efeito de suspendê-lo. 
No entanto, o desejo não deixa de se manifestar no belo, fazendo dele sua visada. Nestes 
termos, estabelecem-se as duas faces do belo frente ao desejo, quais sejam, extinção ou 
temperança do desejo e também sua disrupção.

Notamos, assim, que Lacan extrai do enredo de Antígona importantes questões 
para pensar o destino sublimatório e, mais ainda, a ética da psicanálise, mostrando que 
a mesma dinâmica dramatúrgica sinaliza diferentes pontos a práxis psicanalítica. No que 
diz respeito ao nosso interesse, os ritos fúnebres ao irmão como um movimento que diz 
respeito ao estatuto de sujeito, podemos dizer que não é a morte como finitude corporal 
que Antígona busca ou evita, mas é a morte do sujeito enquanto apagamento simbólico 
que ela não suporta e, conforme destaca Lacan (1995), já se sente entre os mortos quando 
impedida de dar as últimas honras ao irmão.

A heroína, portanto, encontra-se entre duas mortes, pois vive entre aqueles a quem 
quer honrar e, assim se afasta dos que a acompanham – como a irmã Ismene e o noivo 
Hemon –, ao mesmo tempo em que deseja dar uma simbolização à morte que, de outra 
maneira, sequer pode ser tomada como tal. Em outras palavras, é pela insistência em 
simbolizar a perda do irmão, que um corte pode ser realizado e inaugurar o que se chama 
morte, pois, nas palavras de Lacan (1995, p. 338), “Este corte é manifesto a todo instante 
pelo seguinte, a linguagem escande tudo o que ocorre no movimento da vida”. 

Neste sentido, a morte está intrinsecamente ligada à operação significante e, 
portanto, à própria constituição do sujeito, o qual não existe sem a morte instaurada pelo 
significante. Situamo-nos, portanto, em um registro no qual a morte diz respeito ao estatuto 
do sujeito, desde a sua constituição, retirando-o de qualquer leitura biológica de ciclos 
vitais que se auto-engendram, até sua manutenção enquanto símbolo após o perecimento 
corporal, fazendo da produção de memória um triunfo possível sobre a finitude. 

Ao impor a proibição de sepultamento a Polinices, Creonte busca elidir sua condição 
de sujeito, sendo contra isto que Antígona se levanta e, com um desejo decidido, se 
direciona ao triunfo possível do sujeito sobre a morte, ainda que isto a leve ao castigo que 
lhe tira a vida. A este respeito, nos diz Vorsatz (2010, p. 103): 

Trata-se, para Antígona, de fazer valer aquilo que, por não estar escrito, funda 
a ordem significante, ainda que ao preço de sua própria perda, uma vez que 
se situa para além de todo e qualquer pathos humano. Desse modo, a heroína 
trágica não visa se opor à cidade ou ainda às ordens do soberano, mas em 
garantir, por seu ato, esta mesma ordem. Esse é o passo de Antígona, passo 
ético por excelência. O Kerigma promulgado por Creonte elidiria a dimensão 
da morte e, sem esta, o que se poderia supor à vida? A vida sem a dimensão 
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da morte seria a eternidade, dimensão fora do tempo, sem fim e sem começo. 
Apenas os deuses são imortais, os homens compartilham desse desejo 
comum, a morte, que lhes assegura uma vida precária, decepada, parcial e 
finita.

Para preservar a dimensão da vida, em sua parcialidade fundadora do próprio 
sujeito, a heroína sofocliana segue em direção à morte anunciada e, além de não evitá-
la, retira de seu algoz a possibilidade de dar fim à vida, pois, como o enredo da peça 
apresenta, a personagem é encontrada morta antes mesmo de seu castigo ser executado, 
conforme anuncia o mensageiro: “A vimos na longínqua tumba, suspensa pela garganta, 
que o véu de linho estrangulava.” (SÓFOCLES, 2009, p. 91-92). A morte de Antígona por 
enforcamento, e a maneira como ela é tomada na escrita sofocliana, é destacada também 
por Lacan (1995), que dá ênfase à escolha da heroína: “Antígona é aquela que já escolheu 
sua visada em direção à morte. A invocação que se tece em torno dessa haste é outra 
coisa, ela não chega, no caso, ao desafio humano” (p. 345). 

Lacan, nesta passagem, destaca que, mesmo que o enforcamento reapareça em 
outras peças trágicas, com fundo religioso e mítico que apontaria um desafio humano em 
oferecimento aos deuses, em Antígona ela é a marca do desejo da heroína. Com isso, 
notamos o destaque à humanidade dos heróis sofoclianos que, conforme sublinham 
autores como Lesky (1996) e Vernant (1991), mostra toda a complexidade entre caráter 
humano e destino divino. No entanto, ainda que a leitura de importantes helenistas aponte 
este traço de Sófocles, enquanto algo que compõe a história da dramaturgia ocidental, o 
que Lacan (1995) destaca é a relação do homem com o significante: 

Concebo que Sófocles ocupe uma posição mediana, mas ver nele não sei que 
parente do humanismo seria dar um sentido novo a essa palavra. Sentimo-nos 
no final da veia do tema humanista. O homem, para nós, está-se decompondo 
como que pelo efeito de uma análise espectral da qual lhes forneço aqui um 
exemplo caminhando na juntura entre o imaginário e o simbólico onde vamos 
no encalço da relação do homem com o significante, e do splitting que ela 
engendra nele. Um Claude Lévi-Strauss busca a mesma coisa quando tenta 
formalizar a passagem da natureza à cultura, e, mais exatamente, a falha 
entre a natureza e a cultura. (LACAN, 1995, p. 323).

Com a divisão instaurada pelo significante, natureza e cultura não podem ser 
tomadas a partir de uma linha de continuidade, mas pela falha, a qual promove laços que 
não estão remetidos à natureza, tampouco que sejam explicados exclusivamente pela 
ordenação social. A insistência de Antígona em sepultar o corpo de Polinices não pode ser 
explicada pela relação de consanguinidade entre eles, assim como a instituição da lei que 
proíbe tal sepultamento não alcança a todos de forma monolítica, como mostra a posição 
da heroína.

Através da juntura e dos descompassos entre imaginário e simbólico, o rito fúnebre 
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que Antígona quer dar a Polinices tem tamanha importância, pois revela um registro próprio 
ao sujeito, que retira o corpo da condição de finitude corporal e lhe confere o estatuto de 
cadáver. Não tomado como um corpo em putrefação, o cadáver de Polinices é enterrado 
em solo tebano por sua irmã que, fazendo amarras entre passado e futuro, lhe garante o 
pertencimento cultural e familiar, as leis não escritas, assim como sublinha o traço singular 
daquele sujeito, com sua história particular que, inclusive, é tomada por Creonte para 
justificar a proibição de seu enterro. 

O trágico destino de Antígona, neste sentido, não está situado em uma determinação 
divina, tampouco seu pertencimento à linhagem do Labdácidas é suficiente para explicar 
seu gesto – ainda que autores como Lesky (1996) e Vieira (2009) destaquem o caráter 
inexorável da heroína como um traço herdado de Édipo –, pois ele diz respeito não apenas 
a sua história individual, na qual supostamente se poderia antever uma psicologia da 
personagem. Ao revés, seu gesto, ainda que singular e marcadamente diferente de outros 
personagens, não pode ser compreendido sem o caráter de enlaçamento do que há de 
mais comum a todos: a relação entre sujeito e cultura que se atualiza através da marcação 
simbólica da finitude. Desta maneira, compreendemos como Lacan (1995) pensa o desejo, 
e a ética da psicanálise enquanto ética do desejo, a partir desta personagem. 

Assim como a ritualização da morte dá a ver um estatuto próprio ao sujeito, em sua 
relação com o significante, a busca pelas origens também carrega tal estatuto, mostrando 
que início e fim não dizem respeito a ciclos naturais autoexplicativos, mas convocam o 
sujeito à construção daquilo que lhe precedeu e do que perdura após a finitude corporal. Na 
busca de pistas que apontem ao sujeito, nosso trabalho irá se direcionar a outra personagem 
teatral, desta vez de uma obra contemporânea, que, tal qual a heroína Antígona, traz a 
relação com a morte de maneira muito estreita e, conforme apresentaremos na seção 
seguinte, não está em oposição excludente à vida, pois com ela se compõe a partir de um 
trabalho simbólico.

MITO DAS ORIGENS: ENTRE INVENÇÃO E REVELAÇÃO

Tratar da busca pelas origens, a partir da peça teatral Incêndios (Mouwad, 2013), já 
de início mostra a atualização do caráter psicanalítico inaugurado por Freud, o qual tomou 
a tragédia de Sófocles, Édipo Rei, como emblemática do desejo humano, por colocar em 
cena os descompassos do herói quando busca escapar daquilo que lhe fora revelado sobre 
suas origens. Por estas origens lhe serem essencialmente desconhecidas e, ao mesmo 
tempo, alcançarem o sujeito justamente quando tenta delas escapar, Freud vê na trajetória 
de Édipo o que pode ser pensado sobre o sujeito do inconsciente. Faremos o mesmo 
movimento, de ver na busca pelas origens oferecerem algo do sujeito do inconsciente, a 



Do mito grego à psicanálise: Ressonâncias Capítulo 7 115

partir da obra criada por Mouawad.
A obra Incêndios (2013) é a segunda de um quarteto1 escrita por Wajdi Mouawad, 

antecedida por Littoral (2009a) e seguida por Forêts (2009b) e Ciels (2009c); a que o autor 
denomina “Sangue das Promessas”. A independência entre as narrativas garante que esta 
união entre elas se dê por um tema comum que as atravessa, sem que para tanto haja a 
retomada de personagens ou acontecimentos; este tema comum, diz o autor no prefácio 
de Incêndios (2013), é a questão da busca pelas origens. Na obra em que Nawal Maruan 
é a protagonista, este tema comum encontra um desenho muito particular, na medida em 
que a busca por origens empreendida pela personagem a encaminha a dar origem a outros 
destinos.

A peça inicia-se com a leitura do testamento de Nawal Maruan pelo tabelião Hermile 
Lebel, diante do casal de filhos gêmeos Jeanne e Simon; entre alguns poucos pertences 
deixados a cada um, estão três cartas: uma dedicada ao pai, que até então os gêmeos 
acreditavam estar morto, outra a um terceiro filho, irmão que até aquele momento Jeanne 
e Simon desconheciam a existência, e o aviso de uma última carta dedicada a eles, que só 
lhes será dada após a entrega aos destinatários anteriores. Além das cartas, o testamento 
trazia o pedido de ser enterrada nua e com o rosto virado para o chão, sem qualquer escrita 
em sua lápide2. Desde a leitura do testamento, pela reação dos filhos deixa-se antever a 
hostilidade presente na relação deles com a mãe e, com a revelação de um novo irmão e 
do pai ainda vivo, dispara a agressividade por conta do segredo mantido durante toda vida, 
que então surge como trabalho deixado aos herdeiros. 

A presença das cartas atravessará toda a narrativa que se passa no presente, o 
que será alternado pela história da jovem Nawal Maruan, encenando a história de seu 
primeiro amor por Wahab, da infância com ele compartilhada e, já na primeira cena em que 
se conta esta história de amor, da despedida entre eles, pois Wahab será levado dali. Sem 
o detalhamento sobre do que se trata este “ser levado”, compreendemos que se refere 
a questões políticas que permeiam o Oriente Médio e, o que nos interessa ainda mais, 
de um destino que se desenha nesta separação, pois na cena seguinte ao “aconteça o 
que acontecer, vou te amar para sempre” (MOUAWAD, 2013, p. 46) dito ao companheiro, 
assistimos a protagonista dar à luz a um menino e lhe dizer as mesmas palavras antes de 
se separar da criança.

1. Apesar do termo tetralogia ser comum para se referir a obras dramatúrgicas, segundo Coissard (2014), Wajdi Mou-
awad prefere o termo “quarteto”, ainda que compreenda e também use o outro termo pelo seu laço com o mundo teatral. 
Tal preferência é explicada pelo autor por compreender as obras não apenas por uma linha de escrita que as une atra-
vés de um tema de inspiração, mas, como o sentido musical carrega através do termo quarteto, por uma composição 
em torno de uma execução comum, naquilo que o autor chama de “uma tentativa de recontar um grito” (COISSARD, 
2014, p.8).
2. Este pedido da personagem está intimamente ligado às saídas encontradas por Nawal Maruan diante do que lhe 
fora revelado no decorrer da trama e, uma vez que diz respeito a um rito fúnebre, não podemos deixar de sublinhar o 
movimento, tal qual da Antígona, de fazer do sepultamento uma inscrição simbólica de algo do sujeito. 
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Nestes flashes entre a história atual e a história passada, o espectador é lançado 
aos elementos que conduzem àquilo que as cartas-testamento carregam como tarefas aos 
filhos gêmeos, tanto no sentido da consecução destas tarefas, quanto no trajeto de uma 
mãe que segue em busca do filho que lhe foi tirado na tentativa de salvá-lo dos ataques ao 
local. Ao acompanharmos Nawal, já com 40 anos de idade, na prisão em busca do filho, 
notamos em sua fala à amiga Sawda a repercussão da guerra, mas também a sua resposta 
oposta ao horror:

Sawda: Então, a gente não se mexe, é isso?

Nawal: Mas quem você quer convencer? Você não está vendo que tem 
homens que não se pode convencer? Homens que não se pode persuadir de 
qualquer coisa que seja? Como você quer explicar pro cara que urrava nos 
ouvidos dessa mulher “escolhe!”, exigindo que ela mesma condenasse os 
filhos, que ele se enganou? [...] Sawda, quando arrancaram meu filho do meu 
ventre, depois dos meus braços, depois da minha vida, compreendi que era 
preciso escolher: ou eu arrebento a cara do mundo ou faço tudo pra encontrar 
ele de novo. E cada dia eu penso nele. Ele tem 25 anos, a idade de matar e 
a idade de morrer, a idade de amar e a idade de sofrer; então no que estou 
pensando, você acha, quando estou te contando tudo isso? Penso na sua 
morte evidente, na minha busca imbecil, no fato de que serei pra sempre 
incompleta porque ele saiu da minha vida e que nunca verei seu corpo ali na 
minha frente. Não pense que a dor dessa mulher eu não sinta. Está em mim 
como um veneno. [...] Todos os dias eu vivo no rosto daqueles que destroem 
nossas vidas. Vivo em cada uma de suas rugas, e basta eu fazer isso para 
arrancar a carne deles todas até a moela de suas almas, está me ouvindo? 
Mas fiz uma promessa, uma promessa para uma velha mulher de aprender 
a ler, a escrever a falar, para sair da miséria, sair do ódio. E vou cumprir 
essa promessa. Custe o que custar. Não odiar ninguém, nunca, a cabeça 
nas estrelas sempre. Promessa para uma mulher que não era bonita, nem 
rica, nem nada de nada, mas que me ajudou, cuidou de mim e me salvou. 
(MOUAWAD, 2013, p. 90-91)

Responder ao horror fora do ódio, com a escrita e a fala como promessas desta 
resposta fora do ciclo odioso, eis o que guia Nawal em busca do filho e, ainda que a 
continuidade desta cena seja o plano de matar o chefe da milícia, tal plano carrega a intenção 
de acertar um único alvo, sem que outras pessoas sejam atingidas. Com a consecução do 
plano, de atingir com “duas balas gêmeas” (MOUAWAD, 2013, p. 92) o chefe da milícia, 
Nawal é levada para outra prisão, onde tragicamente encontrará o filho no carrasco que a 
engravida. Para não lançar mão novamente de saídas através da violência – a qual, mesmo 
pontual e buscando atingir um agente do ciclo de guerras, a levou à reviravolta de encontrar 
aquele que procurara neste mesmo ciclo –, Nawal escreve cartas, colocando no campo da 
palavra o que a atingiu e não conseguiu se tornar fala durante a vida.

Portanto, a escrita das cartas e seu endereçamento em forma de testamento, mais 
do que uma narração descritiva, carrega o trabalho desta mulher face ao horror. Nos 
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tortuosos caminhos conduzidos por seu desejo, compreendemos a captura e prisão de 
Nawal, pelo trajeto que as cartas conduzem os filhos, fazendo ressoar um desejo que se 
enreda à busca pelas origens. E neste sentido, perguntarmo-nos até que ponto aquilo que 
teve entrada pelo desejo, a busca pelo filho, a conduziu a algo da ordem do gozo, ou seja, 
em que a mesma busca pelas origens conduz ao objeto de desejo e ao inominável do gozo.

Como busca pelas origens, tema que o próprio autor refere como ponto comum 
ao quarteto de espetáculos, a infância aparece como “uma faca enterrada no pescoço” 
(MOUAWAD, 2013, p. 26, 71, 82, 130), frase que reaparece em vários momentos da peça 
pela voz de Nawal e outros personagens, e nos é emblemático da revelação de que o filho 
procurado por Nawal, fruto de seu amor com Wahab, é o carrasco Abu Tarek. A mulher que 
canta, como Nawal era chamada na prisão, e que com seu canto garantiu que não fosse 
morta, cala-se ao descobrir o nariz de palhaço, que deixara nas fraldas de seu filho, ser 
narrado pelo carrasco em seu julgamento como a única lembrança deixada pela mãe. Com 
isso, a faca da infância é desenterrada e com ela a revelação, oferecendo à protagonista 
um consolo impiedoso, em que desejo e gozo atestam suas disjunções.

Encontrando no silêncio uma maneira de suportar tamanho sofrimento, nossa 
protagonista permanece os últimos anos de sua vida sem dizer aos filhos gêmeos sobre 
suas verdadeiras origens; tragicamente ela mantém o conflito que aí se dispõe ao amar o 
filho e odiar o carrasco. Somente em sua morte ela consegue romper o silêncio através das 
cartas deixadas ao casal de filhos Simon e Jeanne e, conforme dissemos anteriormente, 
fazê-los encontrar verdades que só podem ser reveladas pela busca, conferindo assim ao 
testamento o caráter de testemunho de um dizer.

Busca por origens e suas revelações têm aí uma clara ligação com o sexo, não no 
sentido do encontro erótico dos corpos, mas do real do sexo que não se dilui nas explicações 
que os sujeitos forjam. O que do sexo se escreve e se transmite? Em última instância, não 
seria este o conteúdo das cartas enviadas por Nawal? Tratando-se de um discurso, que tem 
no passado e no presente seus pontos de enunciação, podemos dizer que este discurso 
determina funções que, seguindo o que nos diz Lacan (2009), estabelecem o escrito como 
gozo. As cartas da protagonista, neste sentido, são objetos que testemunham um gozo.

Trazer o registro do gozo para pensar o que está situado nas origens nos afasta, 
assim, de uma possível leitura ingênua a respeito de um passado mítico destituído do que 
há de traumático no sexo. Justamente porque o encontro com o sexual dá a ver um excesso 
que não pode ser de todo assimilado, o mito se constrói como organizador, ou seja, não 
se trata de negar um caráter mítico em torno das origens, no entanto, este caráter está 
intimamente ligado àquilo que não cabe de todo no discurso construído. Esta perspectiva, 
desde Freud (2014a) é sinalizada como importante operador clínico conceitual, que confere 
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ao trauma e à fantasia um caráter estruturante, o que terá com Lacan (1999; 2016) um 
maior avanço. 

A partir de cartas, portanto, os gêmeos Jeanne e Simon alcançam, a um só tempo, 
o traumático do sexo que os originou e as produções de saber de Nawal Maruan a este 
respeito, e na medida em que estes dois registros são deixados aos filhos, podemos dizer 
que as cartas carregam um saber e um gozo de quem as escreveu. Estamos aqui no seio 
da carta/letra pensada por Lacan no Seminário 18 (2009), como litoral entre saber e gozo, 
na medida em que é a fronteira entre o dizer de um gozo e o impossível dele se saber, 
fronteira esta que, como uma formação litorânea, conjuga campos distintos sem a clara 
determinação de seus limites nem uma reciprocidade entre eles. 

Entre a pergunta da filha sobre a relação dos pais e a escrita endereçada a cada um 
dos destinatários, um gozo se escreve que não está todo contido na revelação do conteúdo 
das cartas, ou seja, a resposta através da organização discursiva não responde de todo às 
consequências que as cartas produzem, revelando assim os efeitos de discurso próprios a 
carta/letra também em sua face real.

Desta maneira, a entrada da noção de letra/carta nos ajuda, assim, a pensar os 
limites e as possibilidades do encontro com a origens e o que delas pode ser transmitido. 
Sem nos dedicarmos excessivamente à noção de letra no ensino de Lacan, que por sua 
densidade requereria um trabalho mais aprofundado que nos afastaria de nossos objetivos, 
destacamos a passagem, na obra lacaniana, da letra/carta [letter] pensada como suporte 
material do significante, a qual não se sabe o conteúdo, somente os efeitos provocados 
em quem a porta, trabalhado pelo autor em Seminário sobre a Carta roubada (LACAN, 
1998), à letter enquanto escrita que faz litoral entre saber e gozo, trabalhado pelo autor 
no Seminário 18: de um discurso que não fosse semblante (LACAN, 2009). Esta última 
perspectiva, diz respeito àquilo que nos referimos às operações com a carta no enredo de 
Incêndios3 (MOUAWAD, 2013).

De modo geral, podemos dizer que em ambas as perspectivas a respeito da letra, 
Lacan (1998; 2009) destaca sua diferença em relação ao significante sem, contudo, dele 
se apartar; no entanto, o que o avanço do trabalho a respeito da letra no ensino de Lacan 
aponta, e que muito nos interessa no presente trabalho, é a dimensão de cifra de gozo 
que a letra situa. Na medida em que o gozo não obedece às leis do significante, mas 
que a este se oferece de maneira fugidia, a letra – conforme nos mostra Lacan (2009) na 
lição Lituraterra do Seminário 18 – situa a escrita como forma de ascensão ao real, como 
maneira de “prover de ossos” (p. 13) o gozo. Estamos, portanto, em um cenário cuja busca 
pelas origens leva ao registro do real. 

3. Uma maior elaboração a este respeito é realizada em Corrêa (2017). 
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Nestes termos, sublinhamos que a transmissão da carta/letra diz respeito à 
organização do discurso enquanto gozo, que neste sentido não diz respeito ao prazer, mas 
ao usufruto; goza-se das cartas enquanto se busca aquilo que elas movimentam. Não se 
trata, portanto, de revelar via carta uma mensagem de uma mãe aos filhos, mas de fazer 
uso daquilo que elas mobilizam; é a isto que assistimos nas diferentes reações dos gêmeos 
e nas cenas de retrospecção da vida de Nawal, estão eles usufruindo dos incêndios que 
compõem a peça4 e que as cartas os conduzem.

Com isso, podemos dizer que além de revelações, as cartas são também invenções 
possíveis, criadas por Nawal, a partir daquilo que parece não caber no sentido. A criação 
deixada pela protagonista, na figura dos filhos e das cartas a eles endereçadas, dá mostras 
de uma maneira de operar com aquilo que lhe trouxera dor e é fruto do amor, o que é 
escrito no conteúdo das cartas (cf. MOUAWAD, 2013, p. 125-132); mas, antes mesmo de 
se ter acesso a este conteúdo, o movimento dos filhos em busca de um sentido à própria 
história, que as cartas mostraram não ser aquele que até então os orientava, apresenta a 
confluência entre amor e sofrimento. A busca por sentido, portanto, fracassa naquilo que o 
saber oferecia como amparo, isto porque este sentido é aparência, nos diz Lacan (2008b, 
p. 85):

Com efeito, um discurso como o analítico visa ao sentido. De sentido, 
é claro que só posso lhes dar, a cada um de vocês, o que vocês já estão 
encaminhados para absorver. Isto tem um limite, que é dado pelo sentido 
em que vocês vivem. Não é dizer muito, dizer que ele não vai muito longe. 
O que o discurso analítico faz surgir, é justamente a ideia de que o sentido 
é aparência. Se o discurso analítico indica que esse sentido é sexual, isto 
só pode ser para dar razão do seu limite. Não há, em parte alguma, última 
palavra, se não for no sentido em que última palavra é nem palavra, caluda – 
já insisti nisso. Sem resposta, nem palavra, diz em algum lugar La Fontaine. O 
sentido indica a direção na qual ele fracassa.

Na produção de sentido que indica seu ponto de fracasso, a trajetória de Nawal, e 
as consequências desta trajetória para os filhos, faz borrar as fronteiras entre criação e 
revelação, indicando uma transmissão possível e contingente de algo que não pode ser 
transmitido de todo, pois não encontra no próprio sujeito, Nawal Maruan, uma verdade plena. 
Ao encontrar no silêncio a maneira de lidar com a revelação de que o filho procurado era o 
abusador e, igualmente, o pai de seus filhos gêmeos, a protagonista parece testemunhar 
o limite da palavra diante do horror. Porém, até mesmo este silêncio alcança seus filhos, 
na medida em que, na cena que fecha o espetáculo, assistimos Simon e Jeane escutarem 
no gravador as fitas que registraram o silêncio de Nawal, silêncio até então sem qualquer 
sentido e, após a entrega das cartas a cada um de seus destinatários, sabe-se da resposta 

4. A peça é dividida em quatro atos: Incêndio de Nawal, Incêndio da infância, Incêndio de Jannaane e Incêndio de 
Sarwane (MOUAWAD, W. Incêndios, 2013).
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possível frente ao horror. 
Édipo fura os próprios olhos ao descobrir que dormira com a mãe e assassinara 

o pai, e com isso dá alguma resposta diante da revelação do que fizera sem saber, mas 
não sem desejo, e com tal ato não apenas se autoflagela, mas também transmite algo de 
seu aos filhos, entre eles Antígona. Da mesma maneira, o ato de calar-se oferece a Nawal 
uma maneira de dar tratamento ao que descobrira e, igualmente, deixa pistas aos filhos, 
os quais precisam eles próprios fazer seus trajetos, com suas particulares reações, em 
direção ao que foi deixado pela mãe. 

Desta maneira, podemos dizer que a busca pelas origens, para qual Nawal Maruan 
empurra os filhos, tem um caráter mítico, na medida em que carrega algo da verdade do 
sujeito, nas palavras de Lacan (2008a, p. 13): “o mito é o que dá uma formulação discursiva 
a algo que não pode ser transmitido na definição da verdade, porque a definição da verdade 
só pode se apoiar sobre si mesma”. Não havendo, portanto, um único referencial externo 
que guie e julgue o que é a verdade do sujeito, ela só pode se constituir a partir da busca 
que é, igualmente, construção mítica. Estamos, portanto, no cerne na noção de sujeito para 
a psicanálise, em que lançar mão do mito diz respeito a algo de estrutural. 

O SUJEITO E SEU TRABALHO EM TORNO DO PRINCÍPIO E DO FIM

Desde Freud (2011), a relação entre particular e coletivo é situada em um contínuo, 
o qual permite a passagem de um a outro, de tal modo que quando o autor se dedica 
a pensar fenômenos de massa, também recolhe importantes questões em relação aos 
processos de identificação. Da mesma maneira, acompanhamos Freud pensar a dinâmica 
civilizatória atravessada por anseios e fantasias, como um tratamento àquilo que há de 
mais primordial no humano, sua condição de desamparo, o que ajuda a compreender 
construções humanas como a religião (FREUD, 2014b; 2010d). Logo, subjetivação e 
construção de laços sociais são questões que muito interessam à psicanálise, justamente 
pela impossibilidade de um rompimento de vínculos entre um e outro. 

Com esta perspectiva, o trabalho a respeito do que seriam as origens e o fim se 
inclui nesta fronteira entre o singular e o coletivo, nos convidando a pensar a maneira com 
que o registro do sexo e da morte podem ter alguma amarração para o sujeito, na medida 
em que, como desde Freud (2010b) é concebido na psicanálise, tais registros não têm 
representação inconsciente. Diante da impossibilidade de representar o sexual contido nas 
origens e o mortífero contido na perda de um objeto amado, o sujeito não é encaminhado à 
impotência, na qual nada pode ser feito, mas, ao contrário, lança mão de saídas possíveis 
e contingentes, nas quais o trabalho de dar alguma representação é acompanhado de um 
enlace cultural. 
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Nas duas obras teatrais a que corremos, o traumático do sexo, situado na origem 
incestuosa presente nas duas narrativas – em Antígona (SÓFOCLES, 2009), dizendo 
respeito às origens da própria protagonista e seus irmãos, e em Incêndios (MOUAWAD, 
2013) em relação ao casal de gêmeos, frutos da violência sofrida por Nawal, por parte 
daquele que posteriormente veio saber ser seu filho –, e a morte como algo que escapa 
ao sujeito, lhe impondo o trabalho de elaboração do luto, estão colocadas de saída e 
atravessam os enredos. Ao pensarmos, a partir de Antígona, a importância dada ao rito 
fúnebre, e, a partir de Incêndios, a construção de um mito das origens, é à busca por 
contornos possíveis para o sexo e para morte a que nos referimos.

Através da contraposição à lei do Estado e do endereçamento de cartas, pensamos 
não apenas gestos individuais de nossas personagens, mas recolhemos o que estes gestos 
podem oferecer acerca do sujeito. Na medida em que Antígona é tomada, a partir da leitura 
de Lacan (1995), para pensar o registro do Belo em seu caráter disruptivo e daí recolher 
consequências para trabalhar o destino sublimatório e a ética da psicanálise, notamos que 
a leitura lacaniana encontra na narrativa de Sófocles frutíferas questões para a psicanálise, 
dentre elas, pinçamos a relação com o significante, como algo que está na constituição do 
sujeito e que não pode ser pensada sem a morte que impõe.

A morte, portanto, é aqui tomada fora de um caráter paralisante e é situada como 
aquilo sem o qual o sujeito sequer advém e, assim como diz respeito à entrada na linguagem 
enquanto sujeito do inconsciente, também estará presente nos modos com que a finitude 
pode ser elaborada. Eis aí a importância do rito fúnebre como algo que inscreve a perda 
de modo simbólico e imaginário, ou seja, confere um sentido compartilhado publicamente 
e, ao mesmo tempo, dá contornos particulares à perda daquele sujeito. Este movimento, 
que Freud (2010c) situa como fundamental no trabalho de luto para lidar com a perda do 
objeto, com Lacan alcança proporções que não dizem respeito apenas à elaboração do 
luto, ainda que também esteja colocada, mas sinalizam um caráter inerente ao sujeito, que 
o acompanha aquém e além da finitude corporal. 

Também a partir de uma morte, se inicia o enredo de Incêndios (MOUAWAD, 2013) 
e, ainda que um pedido de rito fúnebre específico esteja colocado já nas primeiras cenas, o 
que acompanhamos é o caminhar em direção às origens, caminhar este que é feito a partir 
de revelações alcançadas através de cartas. Neste sentido, nossa recorrência ao conceito 
de letra/carta no ensino de Lacan (1998; 2009), ainda que breve, nos ajudou a pensar a 
construção de um mito das origens que é, a um só tempo, invenção e recolhimento de 
elementos anteriores, de tal modo que a construção de um saber em torno das origens 
encontra fronteiras com o gozo presente nas origens, ou seja, retornamos ao caráter 
sexual, nunca completamente simbolizado. 
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Nossa perspectiva de mito das origens, portanto, carrega o traço do que não cabe na 
própria narrativa mítica, pois, tal qual Freud (2018) pontua sobre as teorias sexuais infantis, 
o saber construído é ele próprio mobilizado pela pulsão sexual, logo, não diz respeito 
exclusivamente a uma apreensão objetiva do conhecimento. Entre algum saber que dê 
contornos ao sexual e o gozo que não cabe nos registros do saber, algo pode ser escrito e, 
assim como as cartas de Nawal, endereçado, funcionando como uma transmissão do que 
escapou ao próprio sujeito que as escreveu. Neste sentido é que, nos guiando por Lacan 
(2009), o litoral entre saber e gozo, situado nas cartas da protagonista, nos ajuda a pensar 
a noção de mito organizador do sexual e do mortífero. 

Concluímos nosso trabalho, sinalizando o inescapável encontro com o sujeito do 
inconsciente, promovido por ambos registros aqui trabalhados – rito fúnebre e mito das 
origens –, em que morte e vida convocam constantemente à construção de laços culturais 
e geracionais. Antígona e Nawal Maruan, portanto, nos conduziram a diferentes questões 
e, como o artista sempre antecipa o psicanalista, oferecem ainda outras entradas possíveis 
através dos enredos encenados, lançando novos convites de construção de saber ou de 
usufruto aos leitores/espectadores. 
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ANACRONIA NO ENIGMA EDÍPICO

Vamos adentrar na questão do 
tempo na tragédia Rei Édipo (Sófocles, 
2015), de modo a defender que existe uma 
anacronia na formulação do enigma edípico. 
A anacronia postula um desencontro entre 
a ordem dos acontecimentos e a ordem 
do discurso, uma ruptura temporal que 
torce a narrativa de modo a mostrar como 
os efeitos dos acontecimentos ocorrem 
em uma ordem temporal distinta daquela 
mesma dos fatos. Assim, procuramos 
demonstrar como há uma ordem temporal 
inconsciente em voga no enigma edípico. 
Deste modo, apresenta-se para nós uma 
espécie de teoria da relatividade, que traz 
à cena uma não linearidade temporal no 
bojo do saber psicanalítico, de maneira que 
podemos pensar uma análise como uma 

torção temporal.
Ao iniciar a análise, vamos apresentar 

uma proposta de Oliveira (2015), tradutor 
e comentarista de Rei Édipo, sobre uma 
hipótese levantada na narrativa de Sófocles 
de existir uma possibilidade de Édipo não 
ser parricida, ou melhor, de Édipo não ter 
levado a sua investigação ao limite de, sem 
sombra de dúvidas e sem possibilidades 
excludentes, carregar a culpa do assassínio 
de seu pai biológico, Laio. Assim, 
passaremos pela narrativa da tragédia, 
apresentando os principais pontos, fazendo 
uma construção lógica, como um problema 
a ser revelado, e demonstrando como Édipo 
tem uma certeza antecipada de sua culpa. 

Na sequência, será aberta uma 
digressão para discutirmos algo que 
poderíamos chamar de proto-teoria do 
tempo em psicanálise, sem o intuito de 
esgotar o assunto, dado a complexidade 
do tema e o espaço destinado para sua 
discussão neste capítulo. Adentraremos na 
dinâmica da atemporalidade inconsciente 
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defendida por Freud (2010a, 2010b, 2016), passando por Lacan (1998a, 1998b) em sua 
concepção de desenvolvimento do conceito de um tempo lógico em psicanálise e, por fim, 
Herrmann (2003) em sua proposta de uma visão própria do tempo no decorrer da prática 
analítica. 

Na última sessão, já munidos da hipótese de um adiantamento em Édipo de sua 
conclusão e da concepção psicanalítica sobre a dinâmica do tempo, faremos um retorno 
a tragédia, discutindo a anacronia no enigma edípico, propondo a tragédia de Sófocles 
também como um paradigma para compreender o tempo lógico e seus desdobramentos 
na prática analítica. Édipo, em sua certeza antecipada, condensa em um ato sua história, 
ou, como diz Lacan (1998a), a “assunção de sua história pelo sujeito” (p. 258). Podemos, 
então, pensar na dinâmica edípica como um paradigma lógico, tal qual Lacan (1998b) 
nos apresenta em seu sofisma dos três prisioneiros, a dinâmica da pressa na tentativa de 
agarrar a verdade, formulando de forma antecipada uma certeza. Por fim, pensamos como a 
concepção de verdade, que se toca por um adiantamento futuro e apressada de conclusão, 
torce o passado sobre o hoje e se dá de modo a construir uma verdade, portanto, ficcional, 
e que somente assim poderia ser.

ÉDIPO EM UM JOGO DE XADREZ

Oliveira (2015) propõe uma leitura de Rei Édipo na qual sustenta uma interessante 
hipótese: que na trama da tragédia existe a possibilidade de Édipo não ser parricida, 
mas, mesmo assim, assumir-se precocemente como um. Esta hipótese o referido autor 
denominou de Édipo enxadrista. Para o autor, Sófocles fez Édipo reconhecer-se parricida 
antes desta lhe ser inescapável, de modo que Édipo adianta para si tal feito. Vamos agora 
adentrar nas linhas de Rei Édipo, formulando a hipótese lógica acima exposta; assim 
poderemos estruturar o caminho investigativo percorrido por Édipo na obra.

Aristóteles ( 2007) define a tragédia como:

a imitação de uma ação elevada e completa, dotada de extensão, numa 
linguagem embelezada por formas diferentes em cada uma das suas partes, 
que se serve da ação e não da narração e que, por meio da compaixão e do 
temor, provoca a purificação de tais paixões. (p. 47-48)

Aristóteles ( 2007) também pontua que a tragédia deve durar um único dia e se 
passar em um único espaço. E, conforme argumenta Ana Maria Valente (ARISTÓTELES, 
2007, nota 32) em nota de rodapé, daí saiu a lei das três unidades presentes na tragédia: 
a unidade na ação, no tempo e no espaço. Isto é, a tragédia deve abordar uma ação 
dramática completa, no transcorrer de um único dia e em um mesmo lugar. Valente aponta 
que a única destas três unidades que é taxativa é a que se refere à ação. Contudo, Rei 
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Édipo cumpre as três unicidades. Toda a sua narrativa se passa no transcorrer em um único 
dia; em um único espaço, às portas do palácio de Tebas; e a ação completa: a descoberta 
da própria identidade por Édipo.

No prólogo da peça temos Édipo como rei de Tebas e junto a ele estão os anciões 
tebanos, que vieram lhe pedir para que faça algo, a fim de salvar a cidade assolada pela 
peste. Édipo enviara seu cunhado, Creonte, a Delfos, para consultar o oráculo em busca 
de respostas que solucionassem a terrível praga. Creonte retorna e anuncia que o oráculo 
determinou que é preciso que seja punido o assassino de Laio, rei de Tebas que governou 
antes de Édipo. Sabe-se que Laio foi morto em uma emboscada em uma estrada e todos 
de sua comitiva foram assassinados, com a exceção de apenas um homem. Este servo que 
sobreviveu ao ataque, relatou que foram bandidos que assassinaram Laio. Creonte aponta 
que o assassinato se deu por um bando: “Disse que bandidos o encontraram e mataram, 
não pela força de um só, mas com múltiplas mãos” (SÓFOCLES, 2015, p. 39). Édipo se 
prontifica a encontrar e punir o culpado pelo assassinato de Laio, ou os culpados.

O oráculo orientou como livrar Tebas da peste que a assolava: punir o assassino de 
Laio; porém, o oráculo não revelou a identidade do assassino. Assim, o primeiro episódio 
da peça é aberto com os primeiros esforços de Édipo na busca do assassino de Laio. Édipo 
discursa em frente ao palácio, clamando que se alguém souber a identidade do assassino 
que a revele, ou o próprio assassino se acuse. Caso assim o fizer, não seria punido com 
a pena de morte, mas com o desterro. Conforme aponta Oliveira (2015), na fala de Édipo 
há uma oscilação entre o plural e o singular quando fala do assassino, mesmo tendo sido 
informado de que Laio fora morto por múltiplas mãos, isto é, por um bando. 

Édipo convoca o adivinho Tirésias para que ele revele a identidade do assassino. 
Este, ao chegar à cena, adianta em uma passagem dúbia do drama presente na tragédia: 
“Ai, que horror é o saber, quando não serve a quem sabe!” (SÓFOCLES, 2015, p. 63). 
Convém tanto para si próprio, que guarda consigo a informação da identidade, quanto para 
Édipo, que não sabe o que lhe causará tal revelação. Tirésias se recusa a dar o nome a 
Édipo explicitamente, e o rei tebano insiste com o adivinho. Ele vai aos poucos revelando 
a Édipo seu infortúnio, como vemos quando o adivinho diz: “Criticas minha irritação, 
mas não percebes a tua, que mora contigo, e me censuras” (SÓFOCLES, 2015, p. 67). 
Oliveira (2015), em nota de rodapé, aponta que Tirésias implicitamente indica o incesto a 
Édipo quando diz ‘que mora contigo’, isto é, sua própria mãe. O adivinho e o rei discutem, 
até que Tirésias revela: “Afirmo que és tu o assassino do homem, aquele que procuras” 
(SÓFOCLES, 2015, p. 71). 

Édipo, ao ouvir a verdade toda, não a reconhece, parece absurdo o que Tirésias lhe 
diz. O saber de Édipo se faz aos poucos, deve ser construído conforme avança, ele próprio, 
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em seu empreendimento. A verdade escancarada não lhe diz nada e a rejeita com todo 
vigor. Resiste a ela. Neste momento, salienta Oliveira (2015), Édipo procura um assaltante 
que, junto a seu bando matara Laio. O que Tirésias lhe fala soa como uma acusação 
descabida, que só pode ser fruto de uma conspiração para usurpar-lhe o trono de Tebas. 
Antes de ir embora, sem ser compreendido por Édipo, Tirésias anuncia:

Eu te digo: esse homem que há pouco procuras, 

com ameaças e decretos sobre o assassínio 

de Laio – esse homem está aqui,

estrangeiro residente, pelo que se diz, mas depois

vai revelar tebano nativo – e não terá prazer

com essa circunstância: pois, de homem que vê,

será cego; em vez de rico, mendigo;

em terra estrangeira viajará, tateando com bastão.

E vai se revelar irmão e pai

dos próprios filhos, com os quais convive;

e filho e esposo da mulher de quem nasceu;

e assassino do pai e, com ele, semeador do mesmo ventre.

(SÓFOCLES, 2015, p. 81–83).

Édipo escuta a revelação de Tirésias, mas nada poderia fazer menos sentido. Até 
o momento sabe que seu pai é Pólibo, rei de Corinto, e está vivo; que sua mãe é Mérope, 
esposa de Pólibo. Nunca havia visto Laio e sabe que fora assassinado por um bando de 
ladrões. Tudo isso que Tirésias diz só pode ter uma única fonte: existe uma conspiração 
para tirá-lo do trono, e tanto Tirésias quanto Creonte, seu cunhado, são cúmplices, afinal, 
fora Creonte que sugeriu ouvir o adivinho. 

A próxima parte da tragédia inicia-se com uma discussão acalorada entre Édipo e 
Creonte. Édipo acusa seu cunhado de conspiração e quer condená-lo à morte, tamanha é 
sua indignação – ou resistência? Creonte roga que Édipo não está conseguindo fazer um 
bom julgamento a partir de toda a situação. Há um impasse entre os dois, instalado quando 
Jocasta aparece, irmã de Creonte e esposa de Édipo. Este lhe explica o que se passa. 
Jocasta, ao ouvir as acusações que recaem sobre seu marido, o tranquiliza de que nenhum 
mortal pode realmente fazer profecias. Conta, na sequência, um fato ocorrido há muitos 
anos: que o oráculo de Delfos havia profetizado que Laio, seu ex-marido, haveria de ser 
morto por um filho deles. Eles tiveram um único filho, que fora morto ainda bebê. E como 
todos sabem, Laio foi morto por ladrões em um cruzamento de três caminhos. Logo, deduz 
Jocasta, a previsão do oráculo não se realizou.
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A intenção de Jocasta é demonstrar ao marido como oráculos não acertam suas 
previsões, pois ela própria havia experienciado isso, e, desta forma, tranquilizar Édipo dos 
infortúnios que a ele eram creditados. Porém, a reação de Édipo é o oposto, a menção 
à tríplice encruzilhada alertou Édipo. Ele conta sua história: é filho dos reis de Corinto, 
Pólibo e Mérope. Quando ainda morava em Corinto, em um banquete, um bêbado o havia 
chamado de filho falso de seu pai. Édipo pergunta sobre isso a seus pais, que se indignam 
com a acusação, mas, não contente com a resposta, vai a Delfos consultar o oráculo. 
Chegando lá, não consegue resposta para a pergunta que foi sanar, isto é, se realmente 
Pólibo é seu pai verdadeiro. No entanto, o oráculo lhe dá outra profecia: que ele matará o 
pai e se unirá à mãe e, desta união, gerará filhos. Ao ouvir a terrível profecia, decide nunca 
mais retornar a Corinto. 

Oliveira (2015) faz uma leitura de Édipo enxadrista jogando contra a profecia e, por 
isso, a fuga de Corinto foi um movimento errado em tal jogo, pois o oráculo não confirmou a 
paternidade de Pólibo; disse apenas que Édipo assassinará o próprio pai. Édipo foge, mas 
o faz em direção a seu destino, como se toda a sua dúvida original, sobre a paternidade, 
tivesse sido totalmente esquecida. 

Em sua fuga para longe de Corinto, Édipo passa por um local parecido com o descrito 
por Jocasta, um cruzamento de três estradas, defronta-se com uma comitiva conduzida por 
um homem velho, que o empurra para fora da estrada e o agride para que saia. Édipo se 
enfurece e mata a todos. Se este velho que matou é Laio, portanto ele é o assassino do 
antigo rei de Tebas; as próprias palavras de Édipo contra o assassino do ex-rei se voltarão 
contra si. Neste momento, salienta Oliveira (2015), Édipo desconfia que ele é o assassino 
de Laio, mas não que é um parricida e incestuoso. Ainda não fez a conexão entre as 
duas profecias, isto é, a que ele próprio ouvira em Delfos e a que Creonte trouxe no início 
do espetáculo trágico. O temor de Édipo é ter amaldiçoado a si próprio, ao amaldiçoar o 
assassino de Laio. Ainda há uma solução possível para o enigma que não incriminaria 
Édipo, caso seja possível comprovar que Laio fora morto por um bando, já que Édipo havia 
agido sozinho. Sabe-se que há um único sobrevivente da emboscada que sofreu Laio e, no 
tempo presente da peça, trata-se de um pastor que trabalha fora dos limites da cidade e, 
portanto, é convocado a comparecer às portas do palácio de Tebas para falar o que sabe.

Até o momento na peça temos as seguintes profecias e seus estados:
1 – Laio e Jocasta iriam ter um filho que mataria o pai e casaria com a mãe. Esta 
profecia não teria se realizado, porque o único filho de Laio e Jocasta fora morto 
ainda bebê; 

2 – Édipo mataria o próprio pai e desposaria a própria mãe. Édipo fugiu de Corinto, 
escapando do cumprimento da profecia;
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3 – Creonte trouxe a profecia de que a peste que assola Tebas seria apaziguada 
apenas com a punição do assassino de Laio. Sabe-se que Laio fora assassinado em 
uma emboscada por um bando de ladrões. 

Na terceira parte da tragédia, chega a Tebas um mensageiro para avisar Édipo que 
seu pai, Pólibo, morrera de causas naturais em Corinto, e, assim, ele seria proclamado 
rei em Corinto. A notícia acalenta Édipo, a profecia preconizava que ele iria assassinar 
seu pai e agora ele está morto sem ser por suas mãos. A notícia demonstra para Édipo e 
Jocasta como os oráculos erram em seus dizeres. Contudo, ainda existe a segunda parte 
da profecia, que além de assassinar o próprio pai, desposaria a própria mãe. Édipo só 
estaria livre totalmente com a morte de Mérope e ainda o atormenta a profecia em relação 
a Laio e a possibilidade de que, em sua fuga de Corinto, possa ter assassinado o antigo 
rei de Tebas.

O mensageiro de Corinto, ao ouvir as angústias de Édipo em relação a Mérope, 
tenta tranquilizá-lo. Afirma que ele, Édipo, não é filho legítimo dos reis de Corinto; ele 
próprio, quando era pastor, recebeu Édipo ainda bebê, e com os tornozelos feridos, das 
mãos de um servo da casa de Laio. Este servo é justamente aquele que sobreviveu à 
emboscada. Jocasta ao ouvir o mensageiro reconhece que Édipo, portanto, é seu filho, pois 
foi ela própria quem deu o seu bebê para o servo levá-lo para a morte. O filho dela e de 
Laio sobreviveu. Édipo ainda não tem informações para saber da verdade, apenas Jocasta. 
Ainda não fica claro se foi Édipo quem matou Laio; se caso seja comprovado que Laio fora 
morto por um bando. Então, não foi Édipo o autor do assassinato. 

A testemunha que estava com Laio no momento do assassinato é chamada. É o 
mesmo servo que Jocasta confiou seu filho, quando recém-nascido, para abandoná-lo à 
própria sorte no campo. Este homem agora tem uma dupla função. Somente ele pode 
confirmar se Laio fora assassinado por um bando ou pela ação de um único homem, e 
também somente ele pode esclarecer quem são os verdadeiros pais de Édipo. Neste 
momento da trama, o objetivo de Édipo é descobrir a sua origem. Parece que esqueceu a 
questão inicial: descobrir o assassino de Laio. Oliveira (2015) aponta que o esquecimento 
de uma questão anterior já havia ocorrido com Édipo, na ocasião em que visitou o oráculo 
de Delfos para indagar acerca da identidade de seus verdadeiros pais, e agora, novamente, 
deixa de lado a questão primordial. 

Quando o servo chega ao palácio, Édipo lhe pergunta quem eram os pais da criança 
que fora dada a ele. O homem, inicialmente, se recusa a falar, mas sob as ameaças de 
Édipo diz o que sabe. Confirma que o bebê era filho de Jocasta e Laio. Eles o confiaram 
ao servo para que o matasse, livrando assim os pais do cumprimento do oráculo de que 
aquele garoto mataria Laio e se casaria com Jocasta. Édipo neste momento, entra no 
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palácio; Oliveira (2015) pontua: “Notem bem: Édipo não lhe perguntou se, de fato, Laio fora 
assassinado por um bando de assaltantes (…)” (p. 17). 

A partir destes movimentos expostos, Oliveira (2015) articula a hipótese do Édipo 
enxadrista. Resgata a dinâmica de uma partida de xadrez profissional, quando nunca uma 
partida chega realmente ao fim, isto é, a um xeque-mate. Isto porque quando o jogador 
que está em clara desvantagem, irreversível, admite a derrota, sem a necessidade do 
desenrolar até o xeque-mate. Na trama da tragédia, Oliveira (2015) defende:

[Édipo] sabe com certeza que é filho de Laio e Jocasta. Sabe, com certeza, 
que cometeu incesto – e não mais do que isso. Contudo, por raciocínio 
indutivo, conclui que tudo está perdido e abandona o jogo: como Jocasta, 
antes, empregara uma indução capenga para mostrar a ineficácia dos 
oráculos, Édipo, a partir da constatação de que a segunda parte de um dos 
oráculos se revelou verdadeira (Édipo se deitou com a própria mãe), aceita 
como verdade inequívoca todo o resto: a primeira parte do oráculo (que 
afirma que Édipo mataria o pai) e o oráculo recebido por Laio (que afirma que 
ele seria morto pelo filho). (p. 18-19). 

Oliveira (2015) explica que, na tradição grega, Édipo era um parricida e que havia 
praticado o incesto, e claro, é desta fonte que Sófocles bebe para a composição de sua 
tragédia. Porém, em seu Édipo, Sófocles deixa a questão do parricídio em aberto. A 
testemunha que poderia resolver o caso, o único sobrevivente da emboscada que sofre 
Laio, não foi arguida em relação ao assassinato, se foi obra de um homem só ou de um 
bando de ladrões e, neste segundo caso, o assassino de Laio não seria Édipo. 

Na peça, continua Oliveira (2015), os dois oráculos afirmam que Édipo matou 
o próprio pai. Também Tirésias afirma o mesmo, baseando-se na arte da adivinhação. 
Contudo, durante boa parte da peça é a veracidade dos oráculos que está em questão. 
Quem afirma que Édipo matou o próprio pai são os oráculos. E afirmar que os oráculos 
são verdadeiros, pois Édipo matou o pai, criaria um raciocínio circular e que não levaria, 
logicamente, a lugar algum. Oliveira (2015) diz: “A resposta que Sófocles dá à questão 
‘Édipo matou seu pai?’ é condicional: se você acredita em oráculos, sim. Se não acredita, 
talvez não […]” (p. 20).

O Édipo enxadrista, ao descobrir que é filho de Laio e Jocasta, reconhece a derrota 
e abandona a partida, mas, propõe Oliveira (2015), ele se precipitou e ainda haveria uma 
possibilidade de não ter sido o responsável pelo assassinato de seu pai. 

Na hipótese trazida à luz por Oliveira (2015), Édipo, como um enxadrista, faz um 
movimento lógico: “sou filho de Laio, logo matei Laio” (p. 21, itálicos do autor). Mas se 
adianta em sua conclusão e há uma antecipação precipitada das conclusões, afinal, ainda 
havia uma chance dele não ser o responsável pelo assassinato de seu pai, caso o servo 
de Laio, se fosse indagado sobre, confirmasse o boato que Laio fora assassinado por um 
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bando. Como já dissemos, na mitologia grega, Édipo pratica incesto e é parricida, mas na 
versão de Sófocles a questão se fecha deixando algo em aberto pela conclusão antecipada 
de Édipo. Oliveira (2015) comenta: 

Se pensarmos que nesta obra há a possibilidade de Édipo não ser parricida 
(coisa que Freud não percebeu) e que, mesmo assim, ele assume que é 
parricida (se sou filho de meu pai, sou culpado de seu assassinato), então a 
tragédia de Sófocles é um paradigma ainda mais eloquente do que o próprio 
Freud imaginava. (OLIVEIRA, 2015, p. 21).

Se Édipo, sem a comprovação de seu parricídio, assume a culpa parricida para 
si, como pontuou Oliveira (2015), torna-se um paradigma ainda mais interessante para 
pensar o complexo de Édipo, a partir da tragédia de Sófocles. Porém, aqui deixaremos esta 
questão de lado e chamamos a atenção para o movimento de Édipo. O herói se adianta 
no tempo, antecipa a conclusão lógica, há uma anacronia antecipatória na resolução do 
enigma.

Partindo da tragédia Rei Édipo de Sófocles (2015), vamos pensar a relação temporal 
existente em psicanálise, perpassando pelo inconsciente como atemporal, o tempo lógico 
lacaniano e, por fim, a relação de a posteriori que encontramos na clínica. Essa lógica 
temporal condensa duas vozes que soam em um desencontrado uníssono, como na 
estrutura de um conto na literatura. As vozes da narrativa que a priori parecem apontar para 
a mesma direção, subitamente se revelam desencontradas, dando um sentido posterior 
àquilo que já fora dito antes. 

PSICANÁLISE E A QUESTÃO DO TEMPO

Para pensar Rei Édipo (SÓFOCLES, 2015) como um paradigma sobre o tempo em 
psicanálise, é preciso que, antes, façamos uma digressão sobre como se fundamenta a 
lógica do tempo na teoria psicanalítica.

Uma das marcas da psicanálise freudiana é o reconhecimento da atemporalidade 
do inconsciente. Em 1915, Freud (2010a) dedicou um estudo sobre o inconsciente, ao 
explicitar as características topológicas e de funcionamento do inconsciente. Dentre 
estas, destacamos a questão da atemporalidade como a regência do tempo no âmbito 
do inconsciente. Freud (2010a) explica que os processos do sistema Inconsciente são 
atemporais, de modo que não seguem ordenamento lógico em relação ao tempo e, além 
disso, também não são alterados pela passagem do tempo. Para o autor, os conteúdos 
inconscientes não estabelecem relação com a dinâmica temporal, esta fica reservada ao 
trabalho do Consciente. Em outras palavras, é o Consciente que cria um ordenamento 
lógico-temporal no conteúdo Inconsciente, que funciona de maneira independente da 
antiguidade de seu registro. 
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Durante toda a sua obra, Freud não se dedicou em algum lugar específico para 
aprofundar-se na questão do tempo em psicanálise. Contudo, é possível encontrar 
desdobramentos de uma teoria do tempo em psicanálise, diluídos em seus textos. Como é 
o caso, por exemplo, do texto “Recordar, repetir e elaborar” (FREUD, 2010b), em nele, ao 
descrever a antiga técnica de hipnose que utilizava no início de sua prática clínica, relata: 

O paciente se punha numa situação anterior, que não parecia jamais se 
confundir com a presente, comunicava os processos psíquicos da mesma, 
até onde havia permanecido normais, e acrescentava o que podia resultar da 
transformação dos processos antes inconscientes em conscientes. (p. 196).

Como vemos nessa afirmação, o primeiro esquema técnico utilizado por Freud é 
descrito de um modo em que havia uma separação temporal entre o momento presente, a 
sessão de análise, com o passado, aquilo que o paciente relatava sob efeitos da hipnose. 
Com a associação livre, técnica que veio para substituir a prática da hipnose em psicanálise, 
ocorre justamente o oposto, não se põe mais a questão de uma divisão temporal, mas 
advém a questão da atemporalidade, isto é, em um só tempo amarra o antes no agora, 
no ato de sua fala, advindo um tempo próprio do tratamento psicanalítico. Freud (2010b), 
falando sobre a nova técnica, a associação livre, que veio a substituir a técnica da hipnose, 
explica:

Aplicando a nova técnica restará muito pouco, com frequência nada, daquele 
transcurso agradavelmente suave. Também surgem casos que até certo ponto 
se comportam como na técnica hipnótica e somente depois divergem; outros 
agem diferentemente desde o princípio. Se nos determos nesse último tipo 
para caracterizar a diferença, é lícito afirmar que o analisando não recorda 
absolutamente o que foi esquecido e reprimido, mas sim o atua. Ele não o 
reproduz como lembrança, mas como ato, ele o repete, naturalmente sem 
saber o que o faz. (FREUD, 2010b, p. 199). 

Podemos pensar na dinâmica temporal na técnica psicanalítica, a partir do que nos 
apontou Freud (2010b). Vemos como há uma amálgama entre o que é dito, no presente 
da sessão, e o que é ato, o passado que se impõe. A acepção de uma atemporalidade na 
dinâmica inconsciente é que permite a compreensão da análise como tal. Isto é, a fala do 
analisando ecoa como uma dupla voz: uma se relaciona com as questões conscientes, 
como, por exemplo, interlocutor, contexto, temporalidade; a outra, com os registros 
inconscientes que, impedidos de acessarem a consciência, modulam o próprio sujeito em 
sua estrutura. E é na transferência estabelecida no contexto da análise, que o analista pode 
identificar a atuação e a repetição.

Essa percepção temporal levou à teorização do Nachträglich, traduzido para o 
português como a posteriori, ação deferida, ação retardada, efeito retardado (HANNS, 
1996), ou ainda só-depois (MAGNO, 2003). Em alemão, explica Hanns (1996), a palavra 
Nachträglich carrega o sentido de se afastar temporalmente de determinado evento, e 
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depois, já com a devida distância, reconsiderar o que significou tal evento. Freud (FREUD; 
BREUER, 2016), como é usual de seu teorizar, traz palavras do cotidiano para o sistema 
teórico da psicanálise, utilizando-se da ideia contida em a posteriori e propõe uma lógica 
temporal de funcionamento do trauma.

A posteriori caracteriza a dinâmica da vida mental e a constituição do aparelho 
psíquico, como diz Freud (2010b). Faz-se necessário um tempo depois para constituir 
aquilo que vem antes, sendo “vivências muito importantes, que têm lugar nos primórdios 
da infância e que na época foram vividas sem compreensão, mas depois, a posteriori, 
encontraram compreensão e interpretação” (p. 198). Assim, a história é feita retroativamente, 
faz um enlace com o passado e retorna ao presente, e aquilo que permanece e aquilo que 
passa se articulam em uma lógica temporal não linear e sequencial. Valendo-se do que se 
apreende desta lógica temporal do a posteriori no funcionamento do inconsciente, foi que a 
psicanálise pôde propor seu método de tratamento.

Lacan (1998a) destaca a noção de a posteriori na interpretação psicanalítica, isto é, 
o autor ressalta a importância da compreensão temporal no manejo clínico. Assim, Lacan 
(1998b) faz a proposição do tempo lógico, que compreende uma dinâmica temporal, uma 
pulsação do inconsciente em que se forma uma abertura para os chistes, sonhos e atos 
falhos, por exemplo; as formações do inconsciente que demandam um momento propício, a 
posteriori, de compreensão. Deste modo, o autor diferencia o tempo cronológico do lógico, 
mostrando que há uma operação anacrônica na compreensão da constituição do sujeito.

Para apresentar o tempo lógico, Lacan (1998b) usa um sofisma, que indaga uma 
reflexão sobre o tempo. No problema lógico há um diretor que escolhe três prisioneiros e 
lhes diz que libertará um deles a partir de um jogo de lógica: aquele que conseguir encontrar 
primeiro a resposta para o problema posto será liberto. O diretor explica que há um total 
de cinco discos, três brancos e dois pretos, e um disco será colado nas costas de cada 
um dos três prisioneiros. Eles terão que descobrir qual a cor do disco correspondente ao 
seu, branco ou preto. O primeiro a sair da cela com a resposta logicamente argumentada, 
será o vencedor e ganhará a liberdade. Com o início do desafio, o diretor cola um disco 
branco em cada um dos prisioneiros, sem utilizar nenhum dos pretos que dispunha, e 
assim é iniciado o desafio entre eles. Como poderiam adivinhar qual cor lhe foi destinada? 
A solução perfeita, aponta Lacan (1998b), se dá do seguinte modo:

Depois de se haverem considerado entre si por um certo tempo, os três 
sujeitos dão juntos alguns passos, que os levam simultaneamente a cruzar a 
porta. Em separado, cada um fornece então uma resposta semelhante, que 
se exprime assim:

“Sou branco, e eis como sei disso. Dado que meus companheiros eram brancos, 
achei que, se eu fosse preto, cada um deles poderia ter inferido o seguinte: 
‘Se eu também fosse preto, o outro, devendo reconhecer imediatamente que 
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era branco, teria saído na mesma hora, logo, não sou preto.’ E os dois teriam 
saído juntos, convencidos de ser brancos. Se não estavam fazendo nada, é 
que eu era branco como eles. Ao que saí porta afora, para dar a conhecer a 
minha conclusão.” (LACAN, 1998b, p. 198, itálicos do autor).

Discutindo a lógica do problema e da solução apresentada, Lacan (1998b) constrói 
os desdobramentos teóricos oriundos do sofisma, a partir da avaliação da conclusão feita 
pelos participantes da problemática imposta. Aponta que a resposta é formulada por um 
dos prisioneiros não pelo que fazem os seus companheiros, mas, pelo que não fazem; de 
outro modo, o tempo de parada dos demais, a suspensão das moções dos companheiros, 
aponta para aquilo que os sujeitos descobriram a partir do que eles não veem. A parada 
dos outros dois em relação a si, aponta na direção de que não se tem o disco preto colado 
às costas; portando, o seu próprio disco é da cor branca. O autor explica que a modulação 
do tempo se faz em três momentos distintos, sendo eles: o instante do olhar, o tempo para 
compreender e o momento de concluir.

O instante do olhar é o momento em que o tempo é igual a zero, não há formulação 
de hipóteses, raciocínio ou subjetivação, apenas a constatação daquilo que se capta 
no instante do olhar. O tempo de compreender é o momento de formular uma hipótese, 
refletir na posição do outro diante de si. O sujeito pode raciocinar: se eu fosse preto, os 
outros dois logo poderiam deduzir que são brancos. O momento de concluir, é onde se 
encontra a função da pressa na formulação lógica, já que é necessário que se conclua 
com certa urgência antes que os outros concluam antes de si. O momento de concluir é o 
desdobramento do tempo de compreender e vem como uma certeza antecipada, mas que 
só pode ser verificada por si mesma. Assim, Lacan (1998b) evidencia uma pressa para se 
chegar à verdade.

Em “Função e campo da fala e da linguagem”, Lacan (1998a) retoma o conceito de 
tempo lógico, de modo a apresentar a dinâmica temporal que leva ao advento da certeza 
antecipada do sujeito. O juízo resolutivo do sofisma é a antecipação apressada que o 
sujeito faz sobre si, e somente ele próprio poderia fazê-lo, na pressa do tempo que se 
impõe para o ato da compreensão de si. Nos diz Lacan (1998a): 

O autor destas linhas tentou demonstrar, na lógica de um sofisma, as molas 
de tempo pelas quais a ação humana, na medida em que se ordena pela ação 
do outro, encontra na escansão de suas hesitações o advento de sua certeza 
e, na decisão que a conclui, dá à ação do outro, que desde então ela passa a 
incluir com a sua sanção quanto ao passado, seu sentido por vir.

Ali se demonstra que é a certeza antecipada pelo sujeito no tempo de 
compreender que, pela pressa que precipita o momento de concluir, determina 
no outro a decisão que faz do próprio movimento do sujeito erro ou verdade. 
(LACAN, 1998a, p. 288, itálicos do autor).

Nesse adiantamento da conclusão, na política da pressa antecipatória, se conclui 
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sobre si um ato que, levado à prática analítica, se modula um tempo de análise, o tempo 
lógico, que não se submete à burocracia de alguma instituição, mas à própria pulsação 
inconsciente que se reproduz na fala do sujeito. Pois, quando este fala, o sujeito, na prática 
da psicanálise, não se trata da exposição da realidade, mas com a verdade, pois, aponta 
Lacan (1998a): “o efeito de uma fala plena é reordenar as contingências passadas dando-
lhes o sentido das necessidades por vir, tais como as constitui a escassa liberdade pela 
qual o sujeito as faz presentes” (p. 257).

As sessões de psicanálise, assim, não se determinam pela lógica cronológica do 
relógio, mas por uma lógica própria, em que há um dobramento do passado e do futuro. 
Desse modo, ocorre na sessão uma precipitação do presente no passado, resgatando ali 
uma verdade que é atualizada e experienciada na transferência. O analisando fala, como 
já abordamos, em duas vozes, trançado a um discurso que pode ser compreendido por um 
outro, há um discurso “em sua língua arcaica” (LACAN, 1998a, p. 256).

Herrmann (2003) também ressalta a importância de uma lógica temporal na prática 
analítica. Para o autor, a interpretação em psicanálise passa por questões de estilo, 
reconhecendo a importância da ficcionalização da narrativa analítica como uma relação 
próxima entre a verdade, que se busca atingir, e o discurso da realidade. Nesta concepção, 
a ruptura de campo, técnica analítica proposta pelo autor, atua como um deslocamento 
do sujeito na própria história narrada, fazendo com que os múltiplos sentidos da narrativa 
se entrecortem, abrindo outras possibilidades para o desfecho ora previsto daquilo que 
se narraria. Como afirma o autor, “o tempo da cura analítica é o futuro do pretérito ou 
condicional, tempo em que o presente se abre em possibilidades de significação dos 
diversos sentidos do passado” (HERRMANN, 2003, p. 204). O tempo da cura é aquele 
que permite uma reelaboração no hoje, daquilo que foi ontem, para a prospecção de um 
amanhã.

Podemos nos apoiar no movimento de vozes narrativas presentes no conto, como 
um modo para compreender o estilo e a narrativa de uma análise psicanalítica. Para 
Piglia (2004), no conto estão sempre presentes duas histórias contadas em paralelo, uma 
em primeiro plano e um outro relato que será revelado somente mais adiante na trama; 
porém, presente desde o princípio. A arte do contista é conseguir cifrar na primeira história 
a narrativa oculta da segunda, de um modo fragmentário e esquivo. O autor comenta 
que as duas histórias são contadas de modo distintos, são dois sistemas de causalidade 
diferentes. Os arcos narrativos avançam em suas lógicas narrativas antagônicas. Os 
elementos do conto apresentam uma dupla função e são empregados de modos distintos 
em cada uma das histórias. Piglia (2004) pontua que os pontos de interseção das tramas 
são o fundamento para a construção do conto. Em uma análise, a arte é fazer o sujeito 
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reconhecer na narrativa contada o outro arco de narração que está elipsado pelos fatos 
descritos da primeira história. As histórias se encontram em uma intersecção de sentidos, 
deslocam a direção da primeira narrativa quando a outra emerge, expondo o outro sentido 
que sempre esteve à vista, mas não era percebido.

Para encerrarmos esta sessão, trazemos a afirmação de Arrigucci (1998), quando 
diz que a psicanálise é “totalmente literária, por todos os lados” (p. 43). Ela se faz pelo 
literário do sujeito compreendido como uma narrativa que é vivida e compreendida pela 
lógica temporal, ou atemporalidade lógica, poderíamos chamar. A ideia de desenvolvimento 
linear e cronológico, apesar da premissa da realidade, dá lugar a um tempo que corre por 
outros leitos que, serpenteando seu curso, pode desembocar em si mesma, como em uma 
ficção.

Trazendo a perspectiva da dupla narrativa e o tempo de revelação na teoria do conto, 
pensamos como a dinâmica temporal, de revelação da narrativa, só-depois, quando então 
passa a compor o sentido do que já foi passado. Assim, temos uma lógica compartilhada 
entre o tempo em psicanálise e a dinâmica textual literária, podendo eleger a tragédia de 
Sófocles como estatuto paradigmático para pensar a técnica em psicanálise.

Colocando fim a esta digressão, fazemos um retorno ao Rei Édipo (SÓFOCLES, 
2015), interpelando a narrativa de Sófocles com a questão do tempo. O herói se adianta na 
conclusão lógica de ter cometido tanto o incesto como o parricídio e, como Oliveira (2015) 
destacou, existia ainda uma possibilidade de Édipo não ser parricida, mas assume para si o 
feito do assassínio. Trouxemos Piglia (2004) e sua descrição do que ocorre no conto para, 
então, lançarmos em uma ótica parecida com a tragédia. Sófocles, na referida tragédia, faz 
algo muito semelhante com o que expôs Piglia (2004): duas narrativas se entrelaçam no 
texto trágico, de modo que quando se revela aquela que estava abaixo da superfície, ela 
dá um sentido a toda narrativa. 

RETORNO AO ÉDIPO: A CERTEZA ANTECIPADA E A RESOLUÇÃO DO 
ENIGMA

Há uma mudança da pergunta-chave dentro da tragédia Rei Édipo (SÓFOCLES, 
2015). No início o herói procura responder à pergunta ‘Quem é o assassino de Laio?’, 
para então, na sequência da tragédia, fazer uma torção para ‘Quem sou?’. A tragédia de 
Sófocles visa trazer à tona o destino de Édipo na descoberta de sua identidade. O destino 
do herói se revela por uma lógica temporal própria do enredo trágico: o herói, que foge de 
seu destino, topa com ele, e, em um outro tempo, o destino é revelado para si.

Em relação ao destino, nos diz Guimarães (1982):
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A Noite deu à luz o Destino, a negra Queres, ou Moira, o Sono e o seu cortejo 
de Sonhos. O Destino, obscuro e sombrio como sua mãe, tece na sombra 
os decretos que impõe aos homens e aos deuses. Nem Zeus escapa ao seu 
domínio. Deve se submeter ao Destino, como o mais humilde dos mortais. (p. 
123).

Aqui vemos uma aproximação entre o Destino grego e o Inconsciente tal como 
compreendido pela psicanálise. Todos os sujeitos são levados à imposição de seus desejos. 
Todos os deuses gregos, heróis e homens, inclusive Zeus, estão fadados às determinações 
do Destino, assim como todos estão sujeitos aos conteúdos do Inconsciente. Ambos, sem 
serem percebidos, agem silenciosamente decretando suas leis. Em Rei Édipo (SÓFOCLES, 
2015) vemos algo semelhante: o herói, que é movido pela investigação sobre a identidade 
do assassino de Laio, é levado à descoberta de sua própria origem.

O tempo, como viemos ressaltando, é crucial neste percurso. Édipo, rei de Tebas, é 
levado a caminhos tortuosos que o colocam em encontro consigo; a tragédia é reveladora, 
desdobra o passado naquilo que se vive hoje. Retomando os principais movimentos na 
tragédia sofocliana, temos que:

Laio e Jocasta têm um filho, Édipo, e escutam do oráculo que Laio será morto por 
um filho seu e que Jocasta se casaria com ele.

Édipo é levado por um servo da casa de Tebas para morrer. Porém o servo, incapaz 
de realizar a ordem, entrega-o a outro servo da casa de Corinto.

Édipo cresce como filho da casa de Corinto, filho de Pólibo e Mérope.
Adulto, Édipo escuta de um bêbado que não é filho legítimo de quem ele julgava 

serem os seus pais.
Édipo procura o Oráculo de Delfos para indagar sobre a identidade de seus pais. 

Escuta do oráculo que mataria o próprio pai e desposaria sua mãe. Esquece completamente 
sua questão inicial e foge de Corinto.

No caminho de fuga, ocorre um desentendimento entre Édipo e uma carruagem. 
Édipo é açoitado para que saia do caminho. Enfurecido, mata a todos, exceto um homem.

Às portas de Tebas, estava a Esfinge, monstro mitológico que assolava a cidade. 
Édipo a desafia e vence o enigma esfíngico. Como recompensa, desposa a rainha viúva 
de Tebas.

Novamente Tebas é assolada por uma praga, já sob o reinado de Édipo. O Oráculo 
aponta que a cidade deve punir o assassino de Laio; desse modo, estaria liberta do agouro.

Édipo se propõe a encontrar o assassino e inicia uma investigação para puni-lo.
Conforme avança em sua investigação sobre quem é o assassino de Laio, aos 

poucos vai-se dando conta de que esta questão está intimamente ligada com a posição 
que ocupa na cidade, casado com a viúva de Laio, é rei de Tebas, e também com a questão 
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de sua origem.
As previsões dos oráculos – aquele que Laio e Jocasta ouviram sobre seu filho, o 

que Édipo ouviu sobre o que faria com seus pais, e o que Creonte ouvira sobre o assassino 
de Laio – começam a se alinhar e a apontar um novo rumo nas investigações. Édipo, passa 
a investigar não mais quem matou Laio, mas qual é a sua origem. Conforme avança no 
processo, cria-se uma tensão, a sombria hipótese de ter feito o que fez parece se avizinhar 
cada vez mais do horizonte. Desde o princípio da tragédia, nós, que já conhecemos como 
ocorre o declínio do herói no texto trágico, somos avisados claramente pelas pistas a 
formação que veem a frente. O herói, personagem que ignora o próprio destino, precisa de 
tempo, do seu tempo, para juntar as coisas.

Betty Milan (2021) resgata o conceito de Nachträglich, a posteriori, para falar 
da dinâmica ocorrida em uma sessão analítica. Parece-nos que a tragédia Rei Édipo 
(SÓFOCLES, 2015) pode ser lida como um paradigma também para essa questão, não 
somente para o complexo de Édipo, fonte onde Freud fora buscar o modelo mítico para 
sustentar sua teorização. De acordo com Milan (2021):

O Nachträglich também estava na base da clínica do Doutor [Lacan]. 
Cortava a sessão sem explicação alguma, confiando no analisando, na sua 
possibilidade de descobrir sozinho a razão do corte. Incitava o outro a se 
analisar. Vai e volta para me dizer o que você descobriu. Vai e decifra o enigma 
da tua própria história. Isso explica a substituição da palavra paciente por 
analisando. A posição do paciente é a de quem espera. Já a do analisando 
é a de quem está fazendo análise, como o gerúndio indica. (p. 10, itálicos da 
autora).

Édipo, em sua jornada para se tornar rei de Tebas, é reconhecido por todos por seus 
feitos de decifrador de enigmas. Em determinado momento, Tirésias utiliza-se da fama 
do herói para dar pistas de seu destino. O adivinho sabe que Édipo, com sua capacidade 
de resolver enigmas, e agora empenhado na busca que o levará ao saber de sua própria 
origem, acabará por encontrar a própria perdição naquilo que lhe fez grande:

Édipo: como é por demais enigmático e obscuro o que dizes!

Tirésias: ora, não és por natureza o melhor em resolver essas coisas?

Édipo: Vai, insulta-me naquilo em que descobrirás minha grandeza!

Tirésias: Contudo, justamente esse sucesso te perdeu.

(SÓFOCLES, 2015, p. 81).

A habilidade edípica de resolver enigmas é o que causa tanto a condição em que 
Édipo está, isto é, foi a sua vitória sobre a Esfinge que lhe concedeu o trono e a mão 
de Jocasta, ao mesmo tempo que será sua perdição, pois, é por meio da habilidade de 
decifrador que confrontará sua verdadeira identidade. A narrativa trágica de Rei Édipo 



Do mito grego à psicanálise: Ressonâncias Capítulo 8 140

(SÓFOCLES, 2015) coloca o herói em um tempo de funcionamento muito próprio do que 
se encontra na clínica de psicanálise. Como Milan (2021) expôs com a dinâmica em uma 
análise, Édipo é levado para o vórtice de analisar a si, de decifrar a própria história. De 
modo que, a glória e a perdição edípica é a capacidade de decifrar enigmas.

Voltando à hipótese do Édipo enxadrista, o herói adianta a conclusão de ser um 
parricida, como uma certeza antecipada que se impõe ao sujeito quando há uma pressão 
temporal que exige uma resolução. Há ali um ato próprio do herói, que carrega a certeza de 
seu destino. Ele se precipita na decisão de modo a se antecipar em sua verdade. Sobre a 
dinâmica desta certeza antecipada, diz Lacan (1998b):

O que constitui a singularidade do ato de concluir, na asserção subjetiva 
demonstrada pelo sofisma, é que ele se antecipa à sua certeza, em razão da 
tensão temporal de que é subjetivamente carregado, e que, sob a condição 
dessa mesma antecipação, sua certeza se confirma numa precipitação lógica 
que determina a descarga dessa tensão. (p. 208–209).

A certeza antecipada é a condensação de tempos outros em um só tempo, no 
momento do ato da sessão; é a conjunção do ontem e do amanhã, no ato que se precipita. 
Lacan (1998a) aponta que nesse processo ocorre a “assunção de sua história pelo sujeito, 
no que ela é constituída pela fala endereçada ao outro, que serve de fundamento ao novo 
método a que Freud deu o nome de psicanálise” (p. 258). Pois, a psicanálise funciona a 
partir da compreensão da lógica temporal que ela impõe, “a psicanálise, como temos visto, 
opera num estranho registro temporal” (HERRMANN, 2003, p. 181).

Quando Édipo, assume-se parricida, mesmo antes da confirmação do servo que 
ele fora o autor do feito, o herói condensa no ato as duas narrativas que se mantinham até 
então cindidas. O enigma anacrônico se funde em uma história, a sua história, assumida 
pelo sujeito, antecipada em uma certeza na construção da verdade. Poderíamos pensar 
na ficcionalização da verdade, que é, em última instância, a capacidade de suportar a 
incerteza da verdade; de outra maneira, a verdade se adianta enquanto uma ficção de 
verdade, que se assume como tal na resolução do enigma que se vê defronte. 

Garcia-Roza (1990) coloca que “o psicanalista é aquele que sabe que o relato do 
paciente é um enigma a ser decifrado, e sabe também que através desse enigma uma 
verdade se insinua. No enigma, verdade e engano são complementares e não excludentes” 
(p. 8). Por essa perspectiva, podemos tomar a tragédia Rei Édipo (SÓFOCLES, 2015) como 
um paradigma da insinuação da verdade por meio do enigma, que, conforme demonstrado 
aqui, se mostra por uma anacronia lógica. Édipo é, sem saber que é; investiga a si, sem 
saber de sua culpa; encontra ao final a resposta sobre quem é. Esse esquema anacrônico 
sobre a consciência de sua origem e sobre a sua presunção de culpa, apontam como é 
estruturado o herói na peça trágica.



Do mito grego à psicanálise: Ressonâncias Capítulo 8 141

O inconsciente não se oferece à escuta do psicanalista, mas dissimula nas mais 
diferentes produções. Diz Garcia-Roza (1990) que “O enigma da psicanálise – ou um dos 
enigmas da psicanálise – reside nesse fato desconcertante: o de que somos dois sujeitos, 
um dos quais nos é inteiramente desconhecido” (p. 9). É isto que também vemos na 
tragédia Rei Édipo (SÓFOCLES, 2015) com a mudança na linha investigativa empreendida 
por Édipo, quando inicialmente procurava responder a questão ‘Quem é o assassino de 
Laio?’, para depois tornar-se ‘Quem sou?’, a apresentação de dois sujeitos em Édipo. O 
ato trágico em si é a concepção pelo herói da identidade de unicidade de si, quando estes 
se encontram; aí está a assunção da história do sujeito por si. 
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Dos três maiores trágicos gregos – 
Ésquilo, Sófocles e Eurípides –, esse último 
é o que mais dedicou obras às mulheres. 
Foi tido por Aristóteles (2008), em Poética, 
como “o mais trágico dos poetas” (p. 62) 
e apresentado por Aristófanes (2005) na 
comédia As Tesmoforiantes, encenada em 
411 a.C., como o personagem condenado 
à morte pelo Conselho de mulheres devido 
ao modo como as retratava em suas 
tragédias. Decerto, Eurípides ressaltou as 
mulheres em situações de pleno desvarios 
ou desarrazoamentos e, ao que tudo indica, 

o ápice de sua obra referente ao desmedido 
do feminino foi produzido em Medeia 
(datada de 431 a.C.).

A personagem Medeia nos é 
apresentada como uma mulher tomada por 
amor e ódio que, diante da infidelidade e 
do abandono do marido Jasão, encontra-
se perdida e furiosa. A situação culmina em 
uma radicalidade tal que ela executa um 
plano de vingança em resposta ao ultraje de 
Jasão, a fim de castigá-lo: o assassinato de 
seus próprios filhos.

Não é de surpreender que Medeia 
seja uma das personagens femininas mais 
notáveis e impressionantes da dramaturgia. 
Tal como observou e interrogou 
recentemente Vera Pollo (s.d.):

Desde as tragédias gregas, a 
“verdadeira mulher” se define por não 
ser uma mãe. Assim sendo, não nos 
parece contingencial o fato de que 
Medeia, de Eurípides, foi uma das 
peças mais encenadas ao longo de 
todo o século XX no mundo ocidental. 
O que significaria esta ênfase na leitura 
teatral de uma peça que acentua o 
hiato entre a mãe e a mulher? (p. 3).
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É de se notar que, a propósito de uma possível metodologia de interlocução entre 
psicanálise e arte, “a única vantagem que um psicanalista tem o direito de tirar de sua 
posição é a de se lembrar com Freud que em sua matéria o artista sempre o precede, 
portanto, ele não tem que bancar o psicólogo quando o artista lhe desbrava o caminho” 
(LACAN, 2003a, p. 200). O ponto notável consiste no fato de que o artista precede o 
psicanalista e a própria construção da metapsicologia freudiana é prova disso quando, por 
exemplo, – não obstante seu interesse pela tragédia grega – Freud pontua, numa carta a 
Fliess em 1897 (cf. Masson, 1986), o quanto revela-se a trama da sexualidade em Édipo 
Rei de Sófocles:

[...] a lenda grega [Édipo Rei] capta uma compulsão que todos conhecem, 
pois cada um pressente sua existência em si mesmo. Cada pessoa da plateia 
foi, um dia, um Édipo em potencial na fantasia, e cada uma recua, horrorizada, 
diante da realização de sonho ali transplantada para a realidade, com toda 
a carga de recalcamento que separa seu estado infantil do estado atual 
(MASSON, 1986, p. 273).

Se a peça foi a tragédia grega mais encenada ao longo do século XX (FOLEY, 
2012) e perdura com o seu vigor literário até a atualidade, cabe-nos questionar o que e 
ao que Medeia nos expõe? Qual provocação Eurípides nos endereçou com o ato filicida 
da personagem? Com Pollo (s.d.), parece-nos preciso interrogar tamanho destaque dado 
a uma obra que evidencia o hiato entre a mulher e a mãe. Tal separação, ou mesmo 
clivagem, parece estar na base da proposição de Lacan (1998b, p. 772) de que o ato filicida 
de Medeia é o “ato de uma verdadeira mulher”. 

Acrescentaríamos ainda a forma como Lacan lê o lugar de uma mulher/mãe quando 
afirma, na aula de 21 de janeiro de 1975 de O seminário, livro 22: R.S.I. (s.d.), que – 
enquanto “um pai só tem direito ao respeito, senão ao amor, se o dito amor estiver père-
vertidamente orientado, isto é, feito de uma mulher, objeto a que causa seu desejo” –, uma 
mulher se ocupa de “outros objetos a que são as crianças.” (p. 23). 

Seria neste contexto, em que uma mulher toma seus filhos como objetos a, que se 
pode ler o filicídio como uma espécie de assinatura de sua posição? 

Para Freud (1992b, p. 186), lembremos, o filho participa da série simbólica do falo; 
é por esta via que, segundo ele, as meninas concluem seu Édipo ao aceder à maternidade. 
Mas, como escreve Lacan, “convém indagar se a mediação fálica drena tudo o que pode 
se manifestar de pulsional na mulher, notadamente toda a corrente do instinto materno” 
(LACAN, 1998a, p. 739). Isto é, seria Medeia um caso exemplar e alegórico de que o filho 
pode não ser (ou não ser somente) o falo? 
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A VERDADEIRA MULHER

Em texto escrito sobre a psicobiografia de André Gide, Lacan (1998b) designa tanto 
os atos de Madeleine – esposa do escritor francês - quanto de Medeia como atos de uma 
verdadeira mulher. No caso de Madeleine, “ao se sentir preterida em seu amor, queima as 
cartas endereçadas a ela, objeto fetiche dele, e, com isso, o atinge no que ele tem de mais 
caro” (MIRANDA, 2011, p. 71). Já Medeia assassina os filhos após a traição e o abandono 
de Jasão, tirando-lhe a sua descendência, um de seus bens mais preciosos. 

Em Medeia, de Eurípedes (2007), depois do abandono do marido, a personagem 
manifesta a dor da perda de seu amor: “como sou infeliz! Que sofrimento o meu, 
desventurada! Ai de mim! Por que não morro?” (Eurípides, 2007, vv. 115-116, p. 23). Para 
Freud (1992c, p. 135), a condição de angústia sofrida pela mulher diante da perda de 
amor revela que “não se trata da ausência experimentada pela perda real do objeto, mas 
da perda do amor por parte do objeto”, posto que “ser amada é para uma mulher uma 
necessidade mais forte do que amar” (FREUD, 1992d. p. 122).

Em sua investigação sobre o feminino e o crime passional, Neri (2007, p. 22) pontua 
que, “diante da possibilidade da perda do objeto, a mulher diria: se você me deixar, eu me 
mato”. Já em pesquisa sobre o gozo no feminino, Miranda (2011, p. 70) aponta que “o amor 
pode levar uma mulher à loucura, pois, para algumas mulheres, perder o objeto de amor 
é perder a razão de viver”, exemplificando a afirmação com o caso de Jeanne Hébuterne, 
mulher do pintor Amoedo Modigliani, que mesmo grávida de nove meses e com uma filha 
de dois anos, se mata no dia seguinte à morte do marido, revelando que “a maternidade 
não conseguiu que a mulher Jeanne se mantivesse em vida sem o seu objeto de amor e 
paixão” (MIRANDA, 2011, p. 70). 

Medeia faz crer que perdeu a própria razão de viver em consequência da perda do 
amor de Jasão: “Qual o proveito de viver ainda? Ai! Ai! Que venha a morte! Que eu me 
livre, abandonando-a, desta vida odiosa!” (EURÍPIDES, 2007, vv. 161-163, p. 25). Ela diz 
a ele: “eu esperava que, graça ao teu amor, muitas mulheres gregas teriam inveja de uma 
felicidade que devias dar-me” (vv. 581-583, p. 37). 

As observações teóricas acompanham o contexto de infelicidade da personagem, 
no entanto, a tragédia de Eurípides evoluiu de maneira tal que a dor da perda de amor 
da mulher Medeia não é sem certa manifestação de ódio: “pobre de mim! Que dor atroz! 
Sofro e soluço demais! Filhos malditos de mãe odiosa, por que não pereceis com vosso 
pai? Por que não foi exterminada esta família toda?” (Eurípides, 2007, vv. 128-131, p. 24). 
A questão do entrelaçamento da infelicidade e do ódio englobam, portanto, a mulher-mãe 
Medeia: Eurípides coloca em cena a mulher-mãe que não só sofre em excesso perante dor 
intolerável, mas que também vê a sua prole com Jasão enquanto malditos filhos de mãe 
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odiosa, deseja que pereçam com o pai e que desapareça a família – questionamento com 
pitadas de fúria que nos dá o itinerário da vingança por vir.

Notemos que a ama-de-leite lhe interroga: “teus filhos não têm culpa alguma nos 
desacertos de seu pai. Por que os odeias?” (EURÍPIDES, 2007, vv. 132-133, p. 22). 
Inclusive, a ama já havia assegurado ao leitor que “os filhos lhe causam horror e já não 
sente satisfação ao vê-los” (vv. 45-46, p. 18), mas devemos acompanhar tal afirmativa e 
concluir que Medeia odeia os filhos?

Lacan (2007) comenta sobre o homem-devastação, especificando a devastação/
arrebatamento que o homem pode significar para uma mulher:

Se uma mulher é um sinthoma para todo homem, fica absolutamente claro 
que há necessidade de encontrar um outro nome para o que o homem é 
para uma mulher, posto que o sinthoma se caracteriza justamente pela não-
equivalência. Pode-se dizer que o homem é para uma mulher tudo o que 
quiserem, a saber, uma aflição pior que um sinthoma. Vocês podem inclusive 
articular isso como lhes for conveniente. Trata-se mesmo de uma devastação. 
(LACAN, 2007, p. 98)

Como bem pontuam Campista e Caldas (2017, p. 173) sobre o amor que devasta, 
Medeia afirma: “que mal terrível é o amor para os mortais!” (EURÍPIDES, 2007, v. 375, p. 
32). Devastada pela perda de amor do objeto, ao que tudo indica, o seu ódio é alavancado 
fundamentalmente após o casamento de Jasão com a filha do rei de Corinto, Glauce: 
“vezes sem número a mulher é temorosa, covarde para a luta e fraca para as armas; se, 
todavia, vê lesados os direitos do leito conjugal, ela se torna, então, de todas as criaturas a 
mais sanguinária!” (vv. 298-302, p. 29). Depois, sabemos que ela emprega todos os meios 
possíveis para vingar-se de Jasão: “sucumbo à minha desventura. Sim, lamento o crime 
que vou praticar, porém maior do que minha vontade é o poder do ódio, causa de enormes 
males para nós, mortais” (vv. 1226-1229, p. 66). 

Quanto ao processo de mudança do amor para o ódio, vale ressaltar que, no início 
da tragédia, Medeia se detinha muito mais em desejar a própria morte. Na sequência, há 
uma oscilação entre a espera de sua morte e do extermínio da família. Porém, quando 
firma o plano de vingança, ela visa fundamentalmente a que Jasão pague pelo ultraje e 
desapontamento amoroso: passagem do desejo de morrer ao de desferir o castigo que, por 
seu decreto, o ex-marido faz jus ao recebimento. 

O texto da tragédia nos conta que o plano inicial incluía a morte de Jasão, da nova 
esposa Glauce, e de Creonte, rei de Corinto. Medeia, no entanto, conclui que o ex-marido 
deveria viver para testemunhar o sofrimento de seus atos. Parte da vingança se realiza com 
uma magia/envenenamento que ocasionam as mortes de Glauce e de Creonte. Em um só 
golpe, ela retira aquilo que o ex-marido se vangloriava: morta a nova esposa, anula-se a 
possibilidade de novos filhos, bem como se interrompe o alcance que tal casamento lhe 
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propiciaria ao poder de Corinto.
Mas tem mais. Medeia é mãe e Eurípides acrescenta horror maior à vingança de 

sua personagem: 

Tremo só de pensar em algo que farei depois: devo matar minhas crianças e 
ninguém pode livrá-las desse fim. E quando houver aniquilado aqui os dois 
filhos de Jasão, irei embora, fugirei, eu, assassina de meus muito queridos 
filhos, sob o peso do mais cruel dos feitos. (EURÍPIDES, 2007, vv. 903-910, 
p. 52) 

Quando Corifeu a questiona, ela responde:

Corifeu: Ousarás mesmo exterminar teus próprios filhos?

Medeia: Matando-os, firo mais o coração do pai.

(EURÍPIDES, 2007, vv. 935-936, p. 53)

Parece pertinente considerar que é o desfecho dessa vingança que nos provoca e 
aguça tamanho horror. Allouch (1997) nos lembra que “a mãe, como todos sabem, é um 
objeto sagrado” (p. 225), no entanto, é crucial ponderar o tamanho destaque dado a leitura 
e/ou encenação da tragédia de Medeia ao longo do século XX se considerarmos que a 
tragédia nos apresenta uma mãe que mata os filhos mesmo quando, assinalado o contexto 
histórico, a cultura exalta e canoniza o amor materno.  

Para Badinter (1985), o sentimento de amor materno “existiu em todos os tempos, 
se não todo o tempo e em toda parte” (p. 144), no entanto, o que há de novo acerca da 
maternidade, é justamente o fato de que “a exaltação do amor materno como um valor ao 
mesmo tempo natural e social, favorável à espécie e à sociedade” (p. 145) é um fenômeno 
construído ao longo da história, portanto, datado, e, é especificamente a partir de meados 
do século XVIII que surge tal associação entre amor e materno:

Desde o século XVIII, vemos desenhar-se uma nova imagem da mãe, cujos 
traços não cessarão de se acentuar durante os dois séculos seguintes. A era 
das provas de amor começou. O bebê e a criança transformam-se nos objetos 
privilegiados da atenção materna. A mulher aceita sacrificar-se para que seu 
filho viva, e viva melhor, junto dela (BADINTER, 1985, p. 201).

O que Medeia de Eurípides nos apresenta? Além de mulher, ela é mãe. Apesar da 
ama-de-leite interrogar possível ódio da personagem direcionado aos filhos e a própria 
rotular-se como mãe odiosa, o ódio de Medeia não se dirige aos seus filhos. Tal assertiva 
desconstrói toda e qualquer possibilidade de identificação da mulher infanticida por 
oposição à mãe amorosa. Então, como pensar o filicídio em questão? A questão em Medeia 
é outra. Ela é mãe, mas não toda: do amor que devasta ao poder do ódio, Medeia mata os 
próprios filhos para ferir o coração de Jasão; e seus filhos são levados pelo ódio dirigido 
ao pai deles.
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Em diálogo com Jasão, ela comenta a execução de sua terrível vingança:

MEDEIA: Quis apenas devolver os golpes

de teu instável coração como podia.

JASÃO: Mas também sofres. Nossas dores são as mesmas.

MEDEIA: É claro, porém sofro menos se não ris.

JASÃO: Minhas crianças! Que mãe perversa tivestes!

MEDEIA: Matou-vos a perfídia deste pai, meus filhos!

JASÃO: Mas não foi minha a mão que lhes tirou a vida.

MEDEIA: Foi teu ultraje, teu segundo casamento!

JASÃO: O leito abandonado justifica o crime?

MEDEIA: Essa injúria é pequena para uma mulher?

JASÃO: Se ela é sensata. Para ti, tudo é ofensa.

MEDEIA: Elas já não existem. Sofrerás por isso.

(EURÍPIDES, 2007, vv. 1552-1563, p. 76-77)

Nada de mais clássico, à primeira vista, que a noção de mulher que se define por 
ser uma mãe. Ao que tudo indica, essa noção de correspondência entre mulher e mãe 
fabula algo como uma moral materna cultural ao longo da história e lança uma espécie de 
mandamento às mulheres segundo a qual “deverão ser mães”. 

Se a associação das palavras amor e materno significa a promoção da mulher 
enquanto mãe, salientando certo foco ideológico ao amor materno como um valor ao mesmo 
tempo natural e social (BADINTER, 1985), o resgate da tragédia de Medeia coloca em cena 
o rompimento dessa lógica. À diferença da idealização cultural da maternidade, há de se 
considerar situações em que “o filho fálico é passível de tamponar, de silenciar a exigência 
feminina, como vemos nos casos em que a maternidade modifica radicalmente a posição 
erótica da mãe” (SOLER, 2005, p. 35); no entanto, em Medeia atesta-se a disjunção entre 
a mulher e a mãe.

A tragédia mostra “com o ato infanticida até onde uma mulher pode ir quando o 
homem amado destrói os semblantes que a sustentavam como o objeto causa de desejo” 
(CAMPISTA; CALDAS, 2017, p. 184). Conforme bem destaca Miranda (2011), se a mulher 
não existe, o ato de Medeia “é fora da norma fálica, é desarrazoado, é não-todo, é louco 
e está na ex-sistência” (p. 71), e é principalmente carregado de ódio, posto que “nada 
concentra mais ódio do que o dizer onde se situa a ex-sistência” (LACAN, 1985, p. 164). 

O ato de matar os filhos, seus objetos a, e que ela não tenha dado outra razão para 
isso senão o fato de “matando-os, firo mais o coração do pai” – o que acrescenta ao ato 
sanguinário o signo da fúria provocada por ver-se lesada nos direitos ao leito conjugal 
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–, nos mostra o ato de uma verdadeira mulher na medida em que ela é capaz de matar 
os filhos a mãe em si mesma para abrir no ser de Jasão um furo irremediável. Diante do 
insuportável, Jasão conclui que lhe resta “somente gemer curvado aos golpes deste meu 
destino” (EURÍPIDES, 2007, vv. 1538-1539, p. 76). Tal como Lacan (1998b) bem expressa, 
“pobre Jasão, que, tendo partido para a conquista do tosão dourado da felicidade, não 
reconhece Medeia!” (p. 773). Medeia nos ensina que “a verdadeira mulher se define por 
não ser uma mãe” (Pollo, s.d.), o que nos permite indicar que ela é verdadeira mulher 
justamente quando se distancia da posição de mãe. 

Em “Leonardo da Vinci e uma lembrança de sua infância”, Freud (1992a) observou 
que a natureza do amor da mãe pelo filho recém-nascido é a de uma relação amorosa 
plenamente satisfatória: 

O amor da mãe pela criança que ela nutre e cuida é muito mais profundo que 
seu afeto posterior pela criança crescida. Tem a natureza de uma relação 
amorosa plenamente satisfatória, que não somente gratifica todos os desejos 
mentais (seelischen Wünsche), mas também todas as necessidades corporais; 
e se representa uma das formas de felicidade disponíveis para o ser humano, 
isso se deve à possibilidade de satisfazer, sem censura, moções de desejos 
há muito recalcadas e que devemos chamar de “perversas”. (FREUD, 1992a, 
p. 109)

É conhecida a afirmação de Lacan em O seminário, livro 20: Mais ainda (1985), 
segundo a qual o amor é o que vem em suplência à inexistência da relação sexual. De 
acordo com Lacan, a Psicanálise demonstra que é impossível escrever como tal a relação 
sexual, na medida em que não há complementariedade para a diferença sexual, pois a 
mulher não existe, isto é, não há A mulher, artigo definido para designar o universal, e, por 
sua essência, ela é não-toda. 

O discurso analítico demonstra que “para esse gozo que ela é, não-toda, quer dizer, 
que a faz em algum lugar ausente de si mesma, ausente enquanto sujeito, ela encontrará, 
como rolha, esse [objeto] a que será seu filho” (Lacan, 1985, p. 62), de tal modo que, “a 
mulher só entra em função na relação sexual enquanto mãe” (p. 62). 

Caldas (2013) nos lembra que “na posição de objeto, não há sujeito, tampouco 
saber. Nem todos podem se situar aí. Talvez apenas a criança, originalmente, antes de 
nascer como sujeito” (p. 5). Não à toa, portanto, consideramos que o mais próximo que 
se poderia chegar da relação sexual seria por meio da relação entre mãe e seu recém-
nascido, visto que a mulher entra na relação sexual enquanto mãe e o filho incorpora o 
objeto a. 

Na lição de 11 de abril de 1978, em O seminário, livro 25: o momento de concluir 
(s.d.), Lacan faz uma ressalva para a afirmação de que não há relação sexual: “salvo para 
as gerações vizinhas, a saber os parentes por um lado e os filhos pelo outro. É no que 
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se detém - falo da relação sexual - e no que se detém a interdição do incesto” (p. 38); 
posteriormente, no mesmo seminário, refere-se à triplicidade que funda o fato da sucessão 
das gerações, dizendo que “há três, três gerações, entre as quais há relação sexual” (p. 
38). 

Lacan (2009, p. 69) nos diz que “A mulher não existe” e aponta atos de uma verdadeira 
mulher em Madeleine e em Medeia (LACAN, 1998b). Em Medeia, o ato de uma verdadeira 
mulher indica também que ela só o é justamente por distanciar-se da posição de mãe. Se 
o mais próximo que podemos chegar de uma relação sexual estaria na relação mãe-filho, 
para uma mulher, ser mãe de seus filhos pode aproximá-la de existir como A mulher, isto 
é, numa junção entre mulher e mãe. Nesta construção ideal própria ao sonho neurótico – e 
na qual a idealização cultural da maternidade se apoia igualmente - a mulher-mãe teria no 
filho-falo-objeto a obturação da castração. Diferente da posição da mulher que, situada no 
lado não-todo das fórmulas da sexuação, se fundamenta na falta do significante do Outro 
sexo, mantendo a hiância sempre em aberto.

DAS RELAÇÕES DE MEDEIA COM SEUS OBJETOS A

A tese falo-filho é, ao que tudo indica, uma das mais famosas formulações 
psicanalíticas acerca da maternidade. Notemos que a relação entre maternidade e falo 
emerge quando, baseado na clínica com suas pacientes neuróticas, Freud (1992b) descreve 
a construção do desejo de filho em resposta à inveja do pênis, decorrente do complexo de 
castração vivido pela menina em seu complexo de Édipo: “a menina desliza – ao longo de 
uma equação simbólica, diríamos – do pênis para um bebê” (p. 186). 

A noção do filho como metonímia do desejo de falo vincula maternidade e castração 
ao estabelecer que o filho é um substituto do falo, fazendo da maternidade uma das saídas 
para o complexo de Édipo da menina enquanto via de compensação ou substituição fálica, 
portanto, associada fundamentalmente à castração e à falta. 

Há em Freud (1992b) uma estreita relação entre tornar-se mulher e tornar-se mãe. A 
clínica nos revela que a análise possui conexão própria com a história de vida do paciente, 
uma vez que o sujeito do inconsciente é atravessado pelo tempo e pela história. Isto é, se 
o inconsciente é atemporal por não conhecer o tempo, as suas formações são construídas 
também a partir da história do sujeito na cultura. 

Se se confunde tornar-se mulher com tornar-se mãe na obra freudiana – considerando-
se que Freud era um pesquisador extremamente fidedigno aos dados de sua clínica –, tal 
confusão não só é criticável por evidenciar certo preconceito, mas também revela o notável 
imperativo de promoção da mulher enquanto mãe de sua época: haverá quem conteste 
que, na aurora do século XX, “deverás ser mãe” ecoava como um mandamento advindo de 
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um supereu cultural direcionado à mulher? 
A saída da feminilidade em Freud denota o preconceito de redução da mulher à 

mãe, mas não sem considerar a conexão entre os dados clínicos observados e o discurso 
de sua época, condição que alude ao fato de que, diante do propósito de investigação do 
sujeito na cultura, é interessante aos psicanalistas “agregar à prática clínica do um-a-um a 
função de críticos da cultura que testemunham” (FUKS, 2011, p. 356).

Encontramos também na obra freudiana uma outra concepção da maternidade não 
menos importante. Em correspondência a Stefan Zweig, no dia 02 de junho de 1932, Freud 
(1960) comenta que a resistência de Breuer em atender Anna O. custou ao seu colega a 
perda de acesso às mães. Como se sabe, Anna O. apresentou uma gravidez psicológica, 
dizendo ter um filho de Breuer. Diante do amor transferencial, o médico encerrou o 
tratamento de sua paciente. Quando Freud destaca a ideia de acesso às mães no caso 
de Anna O., apresenta-se a noção do filho como metáfora do amor ao pai. Lacan (1995) 
propôs que o pai se torna para a menina “aquele que dá o objeto de satisfação, o objeto da 
relação natural de procriação” (p. 207), visto que o próprio Freud inclui que “seu complexo 
de Édipo culmina em um desejo, mantido por muito tempo, de receber do pai um bebê 
como presente – dar-lhe um filho” (FREUD, 1992b, p. 198).

No ensino de Lacan acrescentam-se peculiaridades ao debate que, por sua vez, nos 
permite pontuar certa disjunção entre mulher e mãe. Na aula de 21 de janeiro de 1975 em 
O seminário, livro 22: R.S.I. (s.d.), Lacan destaca que “um pai só tem direito ao respeito, 
senão ao amor, se o dito amor estiver père-vertidamente orientado, isto é, feito de uma 
mulher, objeto a que causa seu desejo” (p. 23) e, em contrapartida, uma mulher se ocupa 
de “outros objetos a que são as crianças”. Nominé (2007, p. 21) constrói um matema em 
concordância com a referida aula de Lacan:

 

O matema de Nominé (2007) expõe que, ao exercer a função materna, uma mulher 
usualmente situa-se no lugar de sujeito do desejo que busca do outro lado o objeto causa 
de seu desejo. Isso se deve ao fato de que a lógica das fórmulas da sexuação apresentada 
por Lacan em O seminário, livro 20: Mais, ainda (1985) introduz uma distinção entre lado 
homem e lado mulher:
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(LACAN, 1985, p. 105)

Na linha superior da fórmula, utilizando-se de símbolos da lógica quântica em que 
∀ significa para todo e ∃ significa existe ao menos um, Lacan coloca que para todo x existe 
a função fálica de x, ∀xΦx. Em “O aturdito” (2003b), o autor escreve a falta como Φx, 
correspondendo-a à função fálica, logo, no lado homem, ∀xΦx aponta que o homem toma 
inscrição como todo pela função fálica, exceto que tal função encontra seu limite em ∃xΦx, 
uma vez que existe ao menos um x para o qual a função fálica é negada. Dito de outro 
modo, existe ao menos um que não seja castrado para que todos sejam. No lado direito da 
linha superior, lado mulher, ∃xΦx implica que não há nenhum que não seja castrado, mas 
não todo referido à função fálica, ∀x Φ, na medida em que há a opção de se colocar ou não 
na função Φx, isto é, não para todo x, phi de x. 

A mulher tem a opção de se colocar na função Φx ou bem de não estar nela, 
entretanto, a mãe localiza-se frequentemente no lado homem, regido pela referência ao 
falo, o que reforça a leitura da maternidade enquanto atribuição fálica exposta desde Freud 
em sua equação falo-filho. Todavia, é importante salientar aqui um distanciamento entre 
Lacan e Freud quando o ensino lacaniano aponta uma disjunção entre mulher e mãe: há 
uma diferença entre ser objeto causa de desejo para a mulher e o ter o objeto causa de 
desejo para a mãe. Ao ocupar-se de seus objetos a, a mulher tem de lidar com a dialética 
de ter o falo, mas ter o objeto nada diz a respeito de ser objeto causa de desejo, que se 
situa em outro lugar. 

A consideração teórica de Lacan (2016) acerca do complexo de Édipo da menina 
remonta a uma experiência típica em si mesma, esclarecendo-se que, quanto à dialética 
fálica do ter, “a mulher sempre tem de lidar, mesmo quando alcança a realização de sua 
feminilidade, com o objeto fálico como separado” (p. 480-481), isto é, a mulher não se 
confunde com a mãe e, mesmo diante da suposta realização de sua feminilidade na 
maternidade, a mulher ainda assim lida com o objeto fálico enquanto separado.

No enredo da tragédia de Eurípedes não faltam indicações que nos convidam 
a distinguir mulher e mãe. De certo, os filhos de Medeia não silenciam a sua exigência 
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feminina e, uma vez desfeitos os semblantes que a asseguravam enquanto objeto causa 
de desejo de Jasão, a personagem nos revela que o amor não é sem ódio: em consonância 
com a assertiva de que os filhos são seus objetos, a verdadeira mulher é capaz de matar 
os filhos para a execução de uma vingança contra o marido.

A mulher não existe, então, o que é uma verdadeira mulher? Se houvesse algum 
lugar em que A mulher existisse seria na psicose. O ato filicida de Medeia seria, então, 
um ato de loucura, que não se confunde com a psicose, mas um modo de dizer que se 
situa fora da norma fálica, se situa na ex-sistência, e, tal como Lacan (1985) aponta, “nada 
concentra mais ódio do que o dizer onde se situa a ex-sistência” (p. 164).

O que é dito com o ato filicida? A trajetória de Medeia nos apresenta o saber sobre 
uma não-correspondência entre mulher e mãe. Salvo as relações entre verdade e não-
todo, a verdadeira mulher em Medeia expressa não só o distanciamento da posição de 
mãe, mas também a verdade de que o filho não é, somente ou exclusivamente, o falo: se, 
em consonância com Freud, o complexo de Édipo da menina culmina em um desejo de 
dar um filho ao pai, elevando o filho ao estatuto de metáfora de amor ao pai, Medeia nos 
mostra que os filhos são objetos e, assim como pôde dar filhos a Jasão, ela também pôde 
tirá-los. A tragédia de Eurípides repercute até hoje, em nós, uma questão acerca da mulher 
e da mãe Medeia que permanece em aberto e torna-se para a psicanálise um elemento 
norteador para a ética, a teoria e a clínica.
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CAPÍTULO 10

 

O AVESSO DE PROCUSTO: ALGUMAS 
OBSERVAÇÕES ACERCA DA INQUIETANTE 

FUNÇÃO DO ANALISTA

O presente trabalho é uma versão modificada 
e atualizada do artigo “A psicanálise diante do 
outro (ou o ‘inquietante’ divã de Procusto)”, 
originalmente publicado na revista Psyche (São 
Paulo), v. 12, n. 23, 2008.

Mauricio Rodrigues de Souza
Universidade Federal do Pará

ORCID: https://orcid.org/0000-0002-6290-
000X

Este texto pode ser lido como 
uma reflexão acerca da alteridade em 
psicanálise, incluindo-se aí algumas 
das suas implicações em termos 
metapsicológicos. Nesse sentido, divide-
se basicamente em três eixos principais. 
Primeiramente, apoiando-se no trabalho de 
Mannoni (1991) e na referência feita por ele 
à lenda grega de Procusto, busca relativizar 
a aproximação entre a teoria e a escuta 
psicanalítica, demonstrando que o tipo 
de saber inaugurado por Freud escapa a 
qualquer tentativa apressada ou totalizante 
de normalização. Ou seja, balizando-

se na transferência, mantém em si um 
“resto” inominável, uma diferença que lhe 
é constitutiva, impedindo que se confunda 
com a pedagogia ou mesmo com o mero 
condicionamento.

Como veremos em um segundo 
momento, trata-se aí da própria alteridade 
do inconsciente, analisada por Freud 
(1976c), por exemplo, em O inquietante 
(Das Unheimliche), trabalho do qual nos 
ocuparemos mais detalhadamente. Nele 
procuramos demonstrar como, sob o pano 
de fundo da estética literária, o mesmo Freud 
(1976c) nos brinda com uma inovadora 
abordagem do outro que, em vez de 
rechaçá-lo ou projetá-lo alhures, qualifica-o 
como inerente a tudo que é humano, cindido 
por excelência.

E qual a relação de tal perspectiva 
com a prática clínica? Eis o nosso terceiro 
e último foco de interesse neste capítulo. 
Assim, articulamos este estranho de nós 
mesmos representado pelo inconsciente à 
estranheza característica da própria função 
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do analista, profissional regido por uma ética bastante particular. E o que a singulariza? 
Bem, o fato de ser regida não por princípios impostos de fora – a despeito da teoria –, mas 
pelo próprio, ainda que tantas vezes estranho, desejo daquele que, a partir do divã, ousa 
perguntar.

“O DIVÃ DE PROCUSTO”: MAUD MANNONI E O VALOR DE UMA METÁFORA 

Mannoni (1991) inicia seu trabalho resgatando o contexto geral da lenda grega de 
Procusto, uma espécie de bandido cuja “hospitalidade” consistia em oferecer a viajantes 
cansados e/ou perdidos uma cama de ferro para repouso. Ocorre que esse personagem 
reservava uma terrível surpresa a todos aqueles que aceitavam o seu aparentemente 
bondoso convite, prendendo-os a correntes e moldando-os de acordo com o tamanho do leito 
em questão. Assim, se a vítima era muito pequena, seu corpo era violentamente esticado. 
Ao contrário, se era grande demais, invariavelmente detinha partes de si amputadas.

Mannoni (1991) não nos conta, mas certo é que o final dessa história reservaria a 
Procusto um trágico destino, padecendo do seu próprio remédio ao encontrar a morte na 
mesma cama que o tornara famoso. De qualquer forma, tal retorno à sabedoria da Grécia 
antiga se revela absolutamente útil para que a autora, elevando Procusto à qualidade de 
normalizador, eleja-o como “patrono” dos que confundem a psicanálise com a aplicação 
de testes ou mesmo busquem nela uma espécie de reeducação, já que “O objetivo da 
psicanálise é bem diferente, é fazer com que os analisandos tornem-se não conforme a 
norma, mas eles mesmos” (MANNONI, 1991, p. 11).

Para tanto, segue Mannoni (1991), o saber inaugurado por Freud dispõe de pelo 
menos duas ferramentas essenciais: a intervenção e a interpretação, práticas essas 
que, embora por vezes utilizadas de maneira indistinta, guardam algumas peculiaridades 
a serem melhor avaliadas, até mesmo por remeterem a certos problemas de ordem, ao 
mesmo tempo, técnica e metapsicológica. Com efeito, iniciando pela intervenção, Mannoni 
(1991) estabelece uma perspicaz comparação entre ela e a teoria. Nesse sentido, embora 
admita que, salvo raras exceções, a primeira não deva contradizer a segunda, a autora faz 
questão de alertar para os perigos de uma eventual confusão:

Se se trata de encontrar a intervenção adequada, esta intervenção não deve 
ter a aparência de uma observação teórica, uma observação teórica se parece 
com uma recusa daquilo que o analisando procurava dizer. Ou então ela o 
relega a um lugar onde não existe mais a palavra. Ele torna-se parecido com 
um acusado a quem lemos um artigo do código e que compreende somente 
que este artigo o condena. Em uma palavra, talvez seja mesmo o analista que 
tenha o saber, mas ele não detém o seu monopólio (MANNONI, 1991, p. 14).

Mas o que podemos deduzir daí? Ora, que evidentemente o aprendizado teórico 
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baliza a atividade clínica do analista – incluindo-se aí as suas intervenções –, subsidiando 
ainda a autoridade desse profissional. Contudo, nada disso tem uma importância direta 
para o paciente, a quem interessa muito mais o alívio dos seus sofrimentos do que qualquer 
convencimento do tipo categórico. É o que explicita Mannoni (1991), apoiando-se na 
mensagem winnicottiana de que um terapeuta que sabe demais poderia privar o analisando 
de um bem absolutamente precioso: a sua própria criatividade (Winnicott, 1975).

Dessa maneira, ainda seguindo as ideias de Mannoni (1991), temos que, em se 
tratando do trabalho do analista, o verdadeiro sábio não é o que narcisicamente proclama o 
seu conhecimento aos quatro ventos, mas aquele outro que, ao contrário, torna-se mestre 
na arte de escondê-lo, retirando seus curingas da manga apenas quando uma intervenção 
realmente se fizer necessária. Do contrário, sairá da análise, acorrentando assim tanto o 
divã quanto a sua própria poltrona.

Uma vez feitas essas observações acerca da questão da intervenção em 
psicanálise, Mannoni (1991) retorna à observação de Winnicott (1975) quanto aos riscos 
de um cerceamento da criatividade do paciente. Sugere então que teríamos aí uma alusão 
sobretudo ao conceito de interpretação (Deutung). Como vimos anteriormente, eis o 
segundo foco de interesse da autora, merecendo, inclusive, alguns comentários à parte em 
termos da sua contextualização:

[...] a Deutung, cujo modelo é a Traumdeutung (Interpretação dos Sonhos), 
repousava sobre um certo e curto período da história da psicanálise, o 
período durante o qual reinou o simbolismo que pode-se chamar freudo-
junguiano, que permitia estabelecer uma espécie de código dos símbolos 
e de traduzir, quase automaticamente, primeiro os sonhos, e, em seguida, 
as associações. Este método – supondo que seja um método – foi bem 
rapidamente abandonado (MANNONI, 1991, p. 18).

Cabe notar aqui pelo menos dois aspectos importantes. Em primeiro lugar, a 
relação proposta por Mannoni (1991) entre a interpretação e certa padronização da escuta 
psicanalítica. Com efeito, vale a pena observar também o vínculo estabelecido pela analista 
francesa entre a Deutung e o sentido do material onírico fornecido pelos analisandos. Fora 
desse círculo, porém, tal atribuição de significado pode se revelar enganadora, sendo, 
portanto, passível de maior problematização.

De tudo isso decorre que, para além da familiaridade com as normas ditadas pela 
teoria ou pela técnica, o fundamento da clínica e da escuta psicanalíticas de que nos fala 
Mannoni (1991) reside em outro lugar. Na verdade, em um lugar do não lugar, terreno da 
sombra, do excesso, da diferença, do inominável, marcado em sua constituição por certa 
estranheza ou mesmo desconforto. Em uma palavra, temos diante de nós a própria seara do 
inconsciente, explorada em maiores detalhes por Freud (1976c) em um texto que carrega 
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consigo o sugestivo título de O inquietante (Das Unheimliche)1. Dele nos ocuparemos em 
maiores detalhes a seguir.

SIGMUND FREUD E A FAMILIAR ESTRANHEZA: COMENTÁRIOS A PARTIR 
DE O INQUIETANTE (DAS UNHEIMLICHE)

Freud (1976c) abre seu trabalho com algumas considerações de ordem estética, 
ainda que saliente não ser esse um terreno muito comum para intervenções psicanalíticas. 
Para o autor, contudo, elas se justificariam quando da abordagem de temas um tanto 
quanto obscuros ou mesmo negligenciados (já que pouco afeitos a aproximações com o 
que se convenciona chamar de belo ou grandioso). Dentre tais temas, situar-se-ia aquela 
capacidade da obra de arte – na literatura, por exemplo – de provocar em seus apreciadores 
sentimentos como o de uma desconfortável “inquietude”.

Ou seja, trata-se da experiência daquilo que atrai e seduz, mas que, ao mesmo 
tempo, também choca e/ou aterroriza, provocando repulsa. Portanto, transpondo a lógica da 
não contradição característica da filosofia aristotélica, entramos aqui no curioso terreno de 
uma espécie de fascínio exercido pela liminaridade do sentimento do negativo, liminaridade 
essa relativa a uma intensidade sem palavras, à angústia do que não pode ser descrito, 
circunscrito ou controlado, mas apenas vivenciado.

De volta ao texto de Freud (1919/1976c), ele sugere duas possíveis vias para um 
estudo mais apropriado da acima referida sensação de desassossego despertada pela 
criação artística. Primeiro, uma pesquisa histórico-comparativa voltada ao desenvolvimento 
linguístico da palavra Unheimliche no contexto de variadas culturas. Em segundo lugar, a 
procura da elucidação de uma essência do “sinistro” a partir da reunião de características 
particulares de coisas, pessoas e vivências com poder suficiente para despertarem em nós 
tal impressão.

Ambos os caminhos, porém, acabarão por nos conduzir a um mesmo resultado: “[...] 
o inquietante é aquela variedade do aterrorizante que remonta ao há muito conhecido, ao 
há muito familiar” (Freud, 1976c, p. 220)2. Eis a hipótese freudiana que orientará o restante 
do texto. Com efeito, há aqui a aposta de que por detrás do aparentemente incompreensível 

1. Muito embora o texto de Freud (1976c) seja até hoje comumente traduzido no Brasil por “O Estranho”, tal denomina-
ção acaba por deturpar um tanto o sentido originalmente pretendido por seu autor, que, para além de debater aspectos 
de uma condição específica de estrangeiro, remete o leitor a algo mais: a uma angústia ou desassossego diante de 
eventos ou situações inomináveis que beiram mesmo o sobrenatural. Daí a nossa opção por “O inquietante”. Vejamos 
o que nos diz Hanns (1996, p. 234-235) a respeito: “Em português, ‘o estranho’ pode evocar a idéia de alguma alterida-
de, de um outro externo, forasteiro, que seja diferente e esquisito. Em alemão esta ideia está mais presente no termo 
Fremd, freqüentemente utilizado por Freud [...]. Unheimlich também é externo e estranho, mas centra-se na origem 
fantasmagórica e sinistra [...]. Ao traduzir-se o termo das Unheimliche por ‘o estranho’ perdem-se as conotações [...] 
inquietante e fantasmagórica de que algo cerca o sujeito sorrateiramente”.
2. Todas as traduções apresentadas aqui foram feitas livremente por mim a partir da versão em castelhano das obras 
completas de Freud publicada pela editora argentina Amorrortu.
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ou atemorizante se esconde algo há muito conhecido, ainda que reprimido e deslocado 
para uma penumbra não contemplada pela luz do dia (leia-se: afastado da consciência). 
Mas de que maneira Freud (1976c) alcança tal conclusão? Enfim, como constrói a sua linha 
de raciocínio? É o que exploraremos agora.

Com efeito, ao dar início à primeira das abordagens que propôs para o estudo 
da palavra Unheimliche, Freud (1976c) nos remete à etimologia desse substantivo na 
língua alemã. Assim, demonstra como, em princípio, poderíamos deduzir uma relação 
direta e inequívoca entre a inquietude e a não-familiaridade (em termos de incerteza 
intelectual). Entretanto, apoiando-se no fato de que nem toda novidade é necessariamente 
amedrontadora – significando, portanto, que algo a mais deveria ser acrescido ao inusitado 
para torná-o digno de medo –, o texto de Freud (1976c) alcança uma interessante virada 
ao procurar ir mais além dessa relação.

Nesse sentido, Freud (1976c) parte rumo à análise das diferentes expressões 
do sentimento inquietante em outros idiomas, como o latim, o grego, o inglês, o francês 
e o espanhol. Em tal esforço, um paradoxo se torna digno de nota: dentre os variados 
matizes da palavra heimlich, pelo menos um em específico coincide com o seu oposto 
imediato – unheimlich3. Eis o que conduz o autor à afirmação de uma constante presença 
do inominável na sombra do aparentemente conhecido: “Então, heimlich é uma palavra que 
desenvolveu seu significado seguindo uma ambivalência que, por fim, coincide com seu 
oposto, unheimlich. De alguma forma, unheimlich é uma variedade de heimlich” (FREUD, 
1976c, p. 226).

Conforme anunciado anteriormente, após essa incursão pelo terreno da etimologia, 
Freud (1976c) alcança a segunda parte da sua pesquisa, quando passa em revista algumas 
impressões e/ou experiências particularmente ligadas ao inquietante. Assim, o primeiro 
exemplo utilizado por ele para discutir a vivência concreta desse sentimento recai sobre 
os autômatos ou bonecos de cera como possíveis causadores de dúvida sobre um ser 
animado estar realmente vivo ou, ao contrário, se um objeto aparentemente inerte não 
seria, na verdade, portador de vida.

É precisamente tal questionamento que nos reconduz ao universo das obras de 
arte, particularmente ao campo da literatura. Afinal, Freud (1976c) adota como exemplo 
privilegiado da sua análise o conto O homem da areia, de autoria de Hoffmann (1993), 
relativamente famoso, dentre outras coisas, por uma de suas principais personagens, 
Olímpia4. Em dado momento da narrativa, dada a sua graça, beleza e aparente vivacidade, 

3. O que Freud (1976c) faz aqui é apontar a relatividade de uma expressão. Logo, também de uma situação, já que 
determinado conteúdo pode ser, ao mesmo tempo, amplamente conhecido por um grupo específico ou “iniciado” e 
desconhecido por outras pessoas “leigas” no assunto.
4. Escritor alemão nascido no século XVIII que alcançou considerável notoriedade por um estilo narrativo bastante pecu-
liar e que remetia ao universo do fantástico e/ou sobrenatural. Para maiores detalhes acerca da biografia e da produção 
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Olímpia se torna objeto da paixão de Nathaniel, um jovem assombrado por fantasmas do 
passado. O desenrolar da história, porém, revela ao nosso candidato a Romeu o fato de 
que Olímpia não passa de uma boneca, descoberta essa que provoca no leitor certa dose 
de estranheza.

Entretanto, como vimos anteriormente, Freud (1976c) não se satisfaz com a 
associação entre o sentimento unheimlich e a não familiaridade em termos de incerteza 
intelectual. E é assim que volta sua atenção para outro personagem que, também presente 
no conto de Hoffmann (1993), confere-lhe, inclusive, o próprio título. Com isso, Freud 
(1976c) passa a uma breve descrição das desventuras de Nathaniel e do seu delírio que 
associa um antigo trauma pessoal (a morte do pai) a outra figura de sua infância que, 
reatualizada em certos momentos da vida adulta, atende pelo nome de “homem da areia”. 
Ele é uma espécie de bicho-papão que, na cultura alemã, servia para auxiliar as mães 
a mandarem seus filhos para a cama sob a ameaça de terem seus olhos primeiramente 
feridos com um punhado de areia e depois roubados para todo o sempre.

Pois bem, o núcleo da análise freudiana do conto de Hoffmann (1993) privilegia essa 
angustiante possibilidade da perda dos olhos como um terror em estado bruto (logo, sem 
representação psíquica) associado, por sua vez, ao complexo psicanalítico de castração5. 
Nesse contexto, em termos edipianos, o “homem da areia” apareceria como uma reedição 
da figura paterna, a qual imprimiria no psiquismo infantil a ambivalência de sentimentos 
como amor, ódio e temor. 

Em seguida, Freud (1976c) busca testar a plausibilidade dessa associação entre 
o sentimento do sinistro e um fator de ordem infantil pela possibilidade ou não de aplicá-
la a outros contextos. Assim, é a partir de Os elixires do diabo, também uma novela de 
Hoffmann (1983), que Freud (1976c) nos remete à temática do duplo, destacando na trama 
a ocorrência de grande semelhança entre os personagens em termos de conhecimentos e 
experiências comuns. Em uma palavra, trata-se de uma confusão de identidades pautada 
pela via identificatória, aliada à duplicação, divisão e intercâmbio do eu.

Aqui o texto freudiano toma como referência um trabalho prévio de Rank (1976) que 
acabaria por se revelar bastante útil por propor uma reflexão acerca da inter-relação entre 
o duplo, as sombras, o animismo e a morte. Freud (1976c) se utiliza de tal quadro para 
propor uma interpretação da ocorrência do duplo – em termos da crença em uma alma 

bibliográfica de Hoffmannn, consultar, por exemplo, o trabalho de Cesarotto (1996).
5. Conforme o célebre dicionário de psicanálise de Laplanche e Pontalis (1992), trata-se de um: “Complexo centrado 
na fantasia de castração, que proporciona uma resposta ao enigma que a diferença anatômica dos sexos (presença ou 
ausência de pênis) coloca para a criança. Essa diferença é atribuída à amputação do pênis na menina. A estrutura e os 
efeitos do complexo de castração são diferentes no menino e na menina. O menino teme a castração como realização 
de uma ameaça paterna em resposta às suas atividades sexuais, surgindo daí uma intensa angústia de castração. Na 
menina, a ausência do pênis é sentida como um dano sofrido que ela procura negar, compensar ou reparar. O complexo 
de castração está em estreita relação com o complexo de Édipo e, mais especialmente, com a função interditória e 
normativa” (LAPLANCHE; PONTALIS, 1992, p. 73).
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imortal, por exemplo – como medida de segurança diante da sempre eminente ameaça 
de destruição do ego representada pela morte. Nesse processo, poder-se-ia verificar um 
reflexo direto do narcisismo primário que caracterizaria tanto a mente da criança quanto a 
do homem primitivo6.

Entretanto, novamente para Freud (1976c), uma vez superada essa etapa do 
desenvolvimento humano, ocorreria uma interessante mudança no status do duplo que, de 
garantia de imortalidade, passaria à condição de ameaçador arauto de maus-presságios. 
Para justificar tal afirmação, somos remetidos a uma ocorrência outrora já debatida em 
Sobre o narcisismo: uma introdução (FREUD, 1976a) e Luto e melancolia (FREUD, 1976b. 
Trata-se da progressiva formação de uma instância psíquica que, embora gerada a partir 
do eu, dele se apartaria, exercendo sobre si uma atividade de observação e censura. Ainda 
que provisoriamente denominada “consciência moral”, temos aí o prenúncio da noção de 
supereu, a qual, pouco depois, alcançaria grande importância em Além do princípio de 
prazer (FREUD, 1976d), sendo mais tarde retomada em trabalhos ulteriores como O eu e 
o isso (FREUD, 1976e).

Nesse ponto da nossa leitura adquire importância relembrarmos o fio condutor 
proposto pelo próprio Freud (1976c) para a sua análise do inquietante: o de que tal 
fenômeno é aquela variedade do aterrorizante que remonta ao familiar, ao há muito 
conhecido, porém reprimido. Afinal, é com essa perspectiva que poderemos compreender 
a seguinte afirmação, com a qual o autor encerra seus comentários sobre o duplo como 
possível representante da vivência do unheimlich:

[...] o caráter inquietante só pode se apoiar no fato de que o duplo é uma 
formação oriunda de épocas primevas e já superadas da vida anímica, sendo 
que, naquele tempo, ele (o duplo) possuiu, sem dúvida, um sentido mais 
benigno. O duplo se tornou uma figura aterrorizante assim como os deuses 
que, com a ruína da sua religião, convertem-se em demônios (FREUD, 1976c, 
p. 236).

O mote da repetição do igual, porém, permanece na ordem do dia, sendo, inclusive, 
privilegiado como um novo material para a análise da experiência do inquietante. É assim 
que Freud (1976c) passa a explorar em seu escrito situações que, embora vinculadas 
ao cotidiano, acabariam por extrapolar esse contexto, tornando-se inusitadas por se 
aproximarem de determinados estados oníricos onde se estabeleceria certa confusão entre 

6. Para além da menção ao caráter, digamos assim, “politicamente incorreto” da associação freudiana entre as figuras 
do “selvagem” e da criança no que se refere aos temas do narcisismo e da onipotência do pensamento – derivada, 
ao menos em parte, das ideias etnocêntricas do chamado evolucionismo social que marcou a transição do século XIX 
para o XX (cf. SOUZA, 2003) –, cabe conceituar o narcisismo primário. Nesse sentido, vejamos o que mais uma vez 
nos dizem Laplanche e Pontalis (1992, p. 290): “Em Freud, o narcisismo primário designa de um modo geral o primeiro 
narcisismo, o da criança que toma a si mesma como objeto de amor, antes de escolher objetos exteriores. Esse estado 
corresponderia à crença da criança na onipotência dos seus pensamentos [...] quer se aceite ou se recuse a noção, 
designa-se sempre assim um estado rigorosamente ‘anobjetal’, ou pelo menos ‘indiferenciado’, sem clivagem entre um 
sujeito e um mundo exterior”.
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a realidade psíquica e a realidade material.
A título de ilustração, Freud (1976c) nos conta como, em viagem a uma pequena 

cidade italiana, subitamente flagrou a si mesmo perdido e caminhando por uma zona de 
prostituição. Embaraçado, rapidamente buscou deixar o local, mas seus esforços foram 
seguidamente frustrados pelo retorno à mesma rua “suspeita”, o que lhe causou uma 
sensação unheimlich somente dissipada quando finalmente reencontrou a pitoresca piazza 
da região, objeto original do seu interesse.

Já no parágrafo seguinte, vemos Freud (1976c) empenhado em complementar sua 
descrição, chamando nossa atenção para outras situações que, a seu ver, evidenciariam 
o papel da repetição involuntária em tornar sinistro o que, de outra maneira, permaneceria 
inofensivo e corriqueiro. Como exemplo, cita a coincidência de, em um curto espaço de 
tempo, depararmo-nos com situações ligadas a um mesmo número ou nome de pessoa, 
algo que, sobretudo para os indivíduos mais supersticiosos, certamente poderia adquirir 
um secreto ar de sina ou maldição.

Aqui, embora reafirme a vinculação do inquietante retorno do igual a elementos 
da psicologia infantil, Freud (1976c) se isenta de comentários mais aprofundados sobre 
o assunto, sugerindo aos eventuais leitores interessados a leitura do então recentemente 
concluído Além do princípio de prazer – a ser publicado no ano seguinte (cf. FREUD, 
1976d). Ainda assim, somos presenteados com a seguinte e ilustrativa sentença:

No inconsciente psíquico, com efeito, discerne-se o império de uma compulsão 
à repetição que provavelmente depende, por seu turno, da natureza mais 
íntima das pulsões; tem poder suficiente para subjugar o princípio do prazer, 
confere um caráter demoníaco a certos aspectos da vida mental e, todavia, 
exterioriza-se com muita nitidez nos impulsos infantis, governando ainda uma 
parte do discurso dos neuróticos. Todas as elucidações anteriores nos fazem 
esperar que se sinta como inquietante justamente o que for capaz de recordar 
essa compulsão à repetição interior (FREUD, 1976c, p. 238). 

O mesmo Freud (1976c) escolhe então, mais uma vez, voltar-se à coleta de casos 
que comprovassem a hipótese anteriormente mencionada de que o Unheimliche diria 
respeito a um tipo de medo ou angústia que aludiria ao anteriormente familiar. Com isso, 
convida-nos a um passeio por terrenos aparentemente tão distintos quanto os versos de 
Schiller, a neurose obsessiva e o popular “mau-olhado” para deles extrair um único elemento 
em comum: a onipotência de pensamento. No primeiro exemplo, representada pela pronta 
realização dos desejos de Polícrates, personagem do poeta alemão. No segundo, pelo 
relato de “pressentimentos” que, mais tarde, acabariam por se tornar realidade. Finalmente, 
no que se refere ao “mau olhado”, pelo receio da efetividade de uma suposta intenção 
secreta e invejosa de fazer o mal.

Para Freud (1976c), esses exemplos possibilitariam um retorno teórico ao animismo 
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como sistema de crenças derivado de uma incapacidade do “selvagem” em suportar as 
proibições impostas pela realidade. Tal condição o levaria a, em certo sentido, confundir-
se com ela, povoando então o mundo de almas desencarnadas para assim encenar uma 
supervalorização narcísica de si mesmo e dos seus processos mentais. Isso pela atribuição 
de poderosas qualidades mágicas a indivíduos ou objetos específicos do seu interesse e/
ou da sua área de influência, os quais seriam capazes de modificar as ações dos supostos 
espíritos que governariam a existência.

Nesse momento do seu texto, Freud (1976c) retoma aquela associação 
anteriormente feita entre as mentes “primitiva” e infantil, como se todo ser humano 
houvesse um dia passado por um período do seu desenvolvimento individual semelhante 
ao animismo como negação narcísica do princípio de realidade. E mais, preservando certos 
resquícios dessa fase, os quais, posteriormente, encontrariam sua expressão justamente 
no sentimento inquietante. Eis quando, de maneira sintética, Freud (1976c) novamente 
retoma a perspectiva norteadora do seu trabalho, expondo-a ao leitor através das seguintes 
observações:

Em primeiro lugar: se a teoria psicanalítica está certa quando assevera 
que todo afeto de um impulso emocional, de qualquer classe que seja, se 
transforma em angústia por obra da repressão, entre os casos daquilo que 
provoca angústia deve haver um grupo em que se possa demonstrar que 
este angustiante é algo reprimido que retorna. Esta variedade do que provoca 
angústia seria justamente o inquietante, sendo indiferente se em sua origem 
fora algo angustiante ou então se foi substituído por algum outro afeto. Em 
segundo lugar: se esta é, na verdade, a natureza secreta do inquietante, 
podemos compreender que os usos da língua tenham transformado o 
“Heimliche” {o “familiar} em seu oposto, o “Unheimliche” [...] pois este 
inquietante não é efetivamente algo novo ou alheio, mas sim algo há muito 
familiar ao psiquismo, somente alijado dele pelo processo da repressão 
(FREUD, 1976c, p. 240-241).

Entretanto, insatisfeito com a quantidade de exemplos por ele utilizados até aqui para 
a sua discussão da vivência do inquietante, Freud (1976c) escolhe alguns outros, como o 
confronto com a morte e seus conteúdos. Para Freud (1976c), eis aí um terreno marcado 
pela superstição e pelo conservadorismo intelectual, relativos, por sua vez, à recusa do 
inconsciente quanto à ideia da própria mortalidade. Nesse sentido, uma das imagens em 
geral apresentadas como mais frequentemente assustadoras – a de ser enterrado vivo por 
engano -, é compreendida como a transformação de uma fantasia originalmente inofensiva: 
aquela da existência intra-uterina.

Para além da origem e do fim, avança Freud (1976c), teríamos ainda, completando 
esse quadro, o encontro com o próprio homem como um outro potencialmente ameaçador. 
Isso devido a sua qualidade de potencial representante de forças inauditas ou maléficas 
que, ao se tornarem visíveis – na epilepsia ou na loucura, por exemplo –, levar-nos-iam a 
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pressentir a sua presença sorrateira também em cada um de nós.
Antes de seguirmos adiante rumo às últimas páginas do texto de Freud (1976c), 

cabe enfatizar outro foco utilizado pelo autor para discutir a experiência do sinistro, 
exemplo esse que, dada a sua natureza mais ampla, merece encerrar esta parte da nossa 
análise. Ele diz respeito ao caráter unhemlich provocado por qualquer sensação de um 
fim da distinção entre imaginação e realidade. Ou seja, uma (con)fusão entre o eu e o 
mundo para além do campo da linguagem representacional. Ainda segundo Freud (1976c), 
far-se-ia necessário notar aí a presença de uma supervalorização da realidade psíquica 
em contraponto à realidade material, processo esse mais uma vez associado à chamada 
onipotência do pensamento.

E com isso alcançamos a terceira e última parte do texto de Freud (1976c), 
marcada pela defesa do considerável papel desempenhado pela repressão na vivência do 
inquietante. Em face dela, porém, um forte argumento a ser superado seria o seguinte: nem 
tudo que, ao ressurgir, evocando consigo desejos supostamente reprimidos e/ou modos 
aparentemente superados de pensamento, causa necessariamente uma sensação de 
desassossego. Nessa direção, os contos de fadas estão repletos de elementos ligados ao 
animismo e à onipotência dos pensamentos, assim como o Novo Testamento traz a marca 
da ressurreição dos mortos. Entretanto, tais fenômenos não causam em seus leitores a 
angústia do Unheimliche.

Diante de tal constatação, Freud (1976c) pondera que os exemplos contrários à 
sua tese adviriam, em termos gerais, dos domínios da ficção literária. Daí a necessidade 
de distinguir o sinistro apenas lido ou vislumbrado daquele outro efetivamente vivenciado, 
ao qual se ajustaria a solução psicanalítica, pautada na relação entre o efeito do sinistro 
e o recalque. Todavia, acrescenta o autor, também no que se refere a esse último caberia 
fazer uma diferenciação psicologicamente importante em termos da sua superação ou 
repressão. Afinal, o inquietante relativo à onipotência dos pensamentos – que englobaria, 
como vimos, o imediato cumprimento de desejos, a crença em secretas forças maléficas 
e o retorno dos mortos – nasceria de uma condição específica: a aparente confirmação de 
crenças anteriormente superadas pelo teste de realidade da razão objetiva. Enquanto isso, 
algo diverso ocorreria com o desassossego proveniente de complexos infantis reprimidos, 
do complexo de castração ou das fantasias intrauterinas, onde:

[...] não entra em cena o problema da realidade material, substituída pela 
realidade psíquica. Trata-se da efetiva repressão {desalojamento} de um 
conteúdo e do retorno do reprimido, e não do fim da crença na realidade 
desse conteúdo [...]. Então alcançamos o seguinte resultado: o inquietante 
experiencial se produz quando complexos infantis reprimidos são revividos 
por uma impressão ou quando parecem ser confirmadas convicções primitivas 
superadas (FREUD, 1976c, p. 247-248).
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Ainda que fosse inviável estabelecer uma completa distinção de ambos os processos 
em todos os casos, pondera Freud (1976c), essa nova diferenciação, relativa ao inquietante 
experiencial, tornar-se-ia importante porque o contraste que estabelece entre o superado e 
o reprimido não poderia ser transposto para o reino da fantasia sem sensíveis modificações. 
Isso porque o inquietante ficcional, mais fértil e mais amplo que o anterior, dependeria, 
para causar seu efeito, precisamente do fato de que seu conteúdo não se submeteria ao 
teste imposto pela realidade. Logo: “[...] coisas que, caso ocorressem na vida real, seriam 
inquietantes, não o são na criação literária, onde existem muitas possibilidades de alcançar 
efeitos inquietantes ausentes na vida real” (FREUD, 1976c, p. 248).

Tais são, em termos gerais, os argumentos utilizados por Freud (1976c) em defesa 
da aplicabilidade da sua hipótese, a qual, como vimos ao longo desta exposição, associa 
a sensação unheimlich ao retorno de um conteúdo familiar anteriormente reprimido. 
Agora, ao alcançarmos o final do texto, paira no ar o sentimento de certa onipotência não 
necessariamente inquietante, mas nem por isso menos curiosa. É aquela proporcionada 
pelo fato de que, após se aventurar no terreno da estética literária, é a retórica do próprio 
Freud (1976c) que se submete à nossa apreciação como leitores. E então, fomos mais ou 
menos convencidos? Que cada intérprete tire as suas próprias conclusões.

É o que faz Kristeva (1994), valorizando o escrito de Freud (1976c) por considerar 
que foi por essa via que fomos apresentados a uma ética bastante peculiar à psicanálise: 
aquela que, ao tratar do “estranho”, não aborda exatamente um estrangeiro, mas detecta a 
estranheza do inconsciente como inominável de nós mesmos. Em tal quadro, a subjetividade 
não mais se revela como algo solidamente construído, mas na qualidade de um terreno 
passivo de (des)construções em termos de fronteiras e alteridades.

Se seguirmos essa linha de raciocínio, avança Kristeva (1994), veremos que o 
caráter inovador da reflexão freudiana sobre a nossa própria desintegração se reveste 
de grande importância ao alertar sobre os perigos de projetarmos o estrangeiro alhures. 
Assim, para além da reificação totalizante, da integração apressada e da perseguição 
irracional, torna-se possível pensar um desfecho distinto no trato com o outro: o 
acolhimento advindo da consciência de que a sua aflitiva estranheza é também a nossa. 
Nesses termos, a psicanálise adquire contornos de uma política cosmopolita de tipo novo. 
Afinal, sua solidariedade aparece fundada na consciência do inconsciente não como apelo 
à fraternidade, mas como reconhecimento do desamparo como condição última do nosso 
ser conosco e do nosso ser com os outros.

Então, uma vez exposto em maiores detalhes o peculiar tipo de alteridade 
preconizada por Freud (1976c), cabe agora questionar qual o seu sentido para a clínica 
psicanalítica. É o que veremos nos próximos parágrafos, quando, voltando nossa atenção 
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para o trabalho do analista, contrastaremos o tipo de acolhida que se pode esperar desse 
profissional com aquela outra, oferecida por Procusto aos incautos visitantes que vinham 
lhe procurar.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A partir do nosso percurso anterior pelo trabalho de Freud (1976c), podemos agora 
tecer algumas considerações sobre a “estranheza” inerente à própria função do psicanalista, 
alguém que, se em termos espaciais geralmente se localiza por detrás do divã, detém uma 
função que demanda a ocupação de outra posição bastante estratégica. Trata-se do lugar 
(ou “sítio”) do estrangeiro, perspectiva inaugurada por Fédida (1988; 1991; 1996) e que 
aparece reatualizada nos seguintes termos de Koltai (2000, p. 104-105): 

Ao falar a esse estrangeiro que é o analista, que ocupa esse estranho lugar 
chamado de lugar do analista, o sujeito pode vir a se dar conta de que esse 
outro, objeto de seu ódio, não passa de um duplo de si mesmo, com estatuto 
de outro.

Nessa direção, cabe conferirmos especial destaque ao fenômeno transferencial 
como elo bastante particular entre os participantes do encontro analítico, fenômeno 
esse que adquire pelo menos dois contornos fundamentais. Seguindo Freud (1976c), a 
transferência aparece primeiramente como ato, como repetição daquilo que não foi ou 
não pôde ser representado, mas que, posteriormente associado a um além do princípio de 
prazer, também não é exatamente rememorado, mas sim revivido (FREUD, 1976d).

De maneira complementar, a transferência pode ser vista como uma ligação entre 
dois sujeitos despertada pela presença alheia como oferta de um suposto saber para alívio 
da dor (LACAN, 1991). Aqui, vale destacar, mais do que um grito por socorro, a demanda 
de análise significa um questionamento do analista como Outro. E quais as implicações 
disso? Ah, elas são enormes, pois se o amor de transferência (um verdadeiro “fazer amor”, 
já que expresso em ato) é despertado pelo analista na qualidade de Outro suposto saber, 
cabe a ele manter essa suposição – leia-se também: essa “inquietação”. Pois, conforme 
vimos há pouco, trata-se aí do lugar de um estrangeiro cujo papel não é o de atender as 
demandas do paciente – leia-se: nem em termos de amor, e nem tampouco em termos de 
respostas7.

E é somente dessa forma que se tornará possível ao analista agir como mediador no 
encontro daquele que pergunta com um outro ainda mais íntimo: outro de si mesmo, outro 
do não-simbolizável, do não-dito da transferência, do pulsional por excelência. Entretanto, 

7. Há certamente importantes ressonâncias entre essa perspectiva e aquela outra, defendida por Mannoni (1991), de 
que o analista nada ensina ao paciente. Ou melhor, de que se o faz, fá-lo-á precisamente por uma não pedagogia que 
conduza o sujeito a ver a si mesmo com o seu sintoma e, tão ou mais importante, com o que jaz subjacente a ele: a liga-
ção com um gozo que faz sofrer, mas que tem por função básica evitar um sofrimento ainda maior: o da (re)descoberta.
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o que fazer para manter esse lugar do “não-lugar”, sustentando a suspensão do espaço 
analítico como sítio do estrangeiro? Bem, a resposta a essa questão depende do tipo de 
concepção que o analista detém sobre a transferência:

Se esta for vista como uma relação simétrica entre duas pessoas, é difícil 
ocupar o lugar do estrangeiro e fazer da experiência analítica o “sítio do 
estrangeiro”. Mas, se pudermos conceber essa relação como uma experiência 
na qual analista e analisando ocupam lugares não simétricos, na qual o 
analista pode ser visto como aquele que ocupa o lugar para onde se dirige 
o sintoma, não só a estrangeiridade do psicanalista fica mais evidente, como 
a experiência analítica enquanto “sítio do estrangeiro” torna-se mais possível 
(KOLTAI, 2000, p. 132).

Se permanecermos na órbita do pensamento de Fédida (1988; 1991; 1996), faz-se 
então pertinente destacar o quanto um relevante aprofundamento da concepção acima 
aparece na sugestão de que a viabilidade da manutenção de tal “lugar do estrangeiro” 
também depende de tomarmos como instrumento último da relação analítica não as 
pessoas do analista e do analisando, mas sim as palavras proferidas ao longo de cada 
sessão, cuja função e natureza devem ser constantemente questionadas. Opera-se assim 
um deslocamento do campo transferencial, agora identificado ao ato da linguagem.

Uma consequência direta de tal (re)orientação é que a terapêutica psicanalítica 
passa então a se fundar em uma intersubjetividade de tipo especial, já que a transferência 
não atinge a pessoa do analista, mas aquele sujeito que, por intermédio da palavra, ocupa 
o lugar de Outro ou de terceiro ao qual se atribui tanto um gozo faltante quanto um gozo 
com o qual parece impossível lidar. Assim, em termos de suporte e devolução especular, 
a perspectiva do tratamento se configura na passagem de um sujeito suposto saber à 
emergência do desejo do próprio analisando, com a admissão, por parte desse último, 
daquilo que era um sinistro “estranho de si”.

Nesse sentido, ao mesmo tempo em que colocamos em relevo a curiosa necessidade 
de um estrangeiro para que reconheçamos a alteridade em nós mesmos, enfatizamos ainda 
o quanto o processo analítico exemplifica toda a amplitude e a complexidade da relação 
de presença e ausência do Outro. Com isso, seguindo de perto Pontalis (1991), para o 
qual a contratransferência significa a transferência para o analista do estranho de si que 
não é suportado pelo paciente, podemos associar a psicanálise – e, mais particularmente, 
o fenômeno transferencial – a uma verdadeira “prova do estranho”. Diante dela, cabe ao 
analista, valendo-se sempre dos instrumentos da livre-associação e da escuta flutuante 
como meios privilegiados de acesso às formações do inconsciente, garantir àquele que 
sofre um espaço transicional onde o estrangeiro, em vez de acossado, sinta-se acolhido 
na sua diferença.

Eis aí a condição fundamental para a emergência de uma subjetividade que, 
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consciente das suas próprias diferenças, sinta-se mais à vontade para conviver com as 
diferenças alheias. Eis aí também o sentido último do retorno ao mito grego de Procusto 
que propusemos neste trabalho, já que, exatamente por reconhecer a alteridade do 
inconsciente, torna-se imperativo que o analista evite assumir para si o papel daquele 
personagem mitológico, um normatizador cujo crime consistia em forçosamente adequar 
seus hóspedes a uma lei que lhes era imposta de fora. Ao contrário, cabe ao profissional 
da psicanálise manter a reserva da sua condição de estrangeiro para que o analisando (ele 
sim) possa ter um profícuo encontro com o “inquietante” do seu próprio desejo.

Conforme sugerimos anteriormente, nesse confronto direto com o problema da 
diferença que o outro impõe ao analista, permanece o desafio de deixar de lado a proteção 
narcísica advinda da teoria. Mas, junto a ele, advém também a recomendação de um 
exercício bastante peculiar: aquele de colocar a si mesmo em resposta, o que significa 
nem se perder na fala do paciente e nem tampouco se embebedar demasiadamente na 
ordenação definida por esquemas ou condutas pré-estabelecidos. Assim, e somente assim, 
torna-se possível garantir um lugar para a lacuna, para uma imprevisível ruptura narrativa 
que, ainda que assustadora (ou precisamente por isso), pode conferir novos valores ao 
mal-estar, ao negativo e ao silêncio, permitindo que a vida possa readquirir a sua dimensão 
poética de potência criativa. 

Dito de maneira distinta, trata-se de levarmos em conta o fato de que a diferença que 
nos é imposta pelo outro no contexto da clínica é inseparável da diferença representada 
pelo próprio inconsciente, dono de uma lógica e de uma temporalidade próprias que se 
caracterizam pela recusa em se submeterem aos ditames de um pensamento do tipo 
representacional onde nada é sem que esteja inserido em tramas de sentido previamente 
determinadas. Nessa concepção não linear, o “presente” deixa de se constituir como 
identidade para se tornar diferença de si e o “agora” passa a dividir sua morada com o 
vazio, com o irrepresentável e – tão ou mais importante – com o instituinte.

Com efeito, retomando o percurso que fizemos até aqui, cabe reconhecer nas 
passagens acima também algumas das implicações do Unheimliche freudiano, relativo, 
por sua vez, à abertura de sentido a ser deduzida da noção de pulsão de morte como 
potencialidade que se instala a partir do caos. Tal vivência do inquietante pode e deve 
remeter o analista a uma ideia de experiência como permanente construção e devir, 
experiência essa que comporte as ameaças de destruição e de luto não como um fim em 
si mesmas, mas como janelas para o possível. Em termos da prática clínica, isso significa 
nem absorver o outro e nem tampouco rechaçá-lo, mas manter diante de si um intermezzo 
entre a diferença e a indiferença, um campo virtual de proximidade que forneça o espaço 
mesmo da emergência dos acontecimentos e, com eles, do próprio pensamento.
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INTRODUÇÃO

No presente texto visamos produzir 
articulações entre o frenesi báquico, 
ilustrado na tragédia grega As Bacantes 
de Eurípides (2005), e a noção de loucura 
privada proposta por André Green (2017), 
como uma possibilidade de refletir sobre 
a clínica psicanalítica atual na qual há 
a presença marcante dos casos-limite. 

Isto porque, segundo este último autor, 
compreender apenas a lógica da neurose 
não é mais suficiente para se dar conta da 
clínica atual, sendo necessário se abrir para 
a loucura privada e exercer o pensamento 
louco, como um trabalho clínico que se 
atenta à paixão e à pulsão de morte, à carga 
libidinal excessiva e ao indizível.

Para tanto, em nossas reflexões 
utilizaremos alguns elementos da mitologia 
grega, presentes na tragédia supracitada, 
correlacionando-os psicanaliticamente, 
pois partimos do pressuposto de que dizem 
respeito ao humano de todas as épocas, 
destacando o vértice trágico e conflituoso 
que nos constitui. 

Segundo Migliavacca (2004), as 
tragédias eram apresentadas nos concursos 
trágicos, durante as festas atenienses que 
ocorriam anualmente em honra ao deus 
Dioniso, tendo suas bases nos mitos que por 
muito tempo foram veiculados pela tradição 
oral e só posteriormente ganharam suas 
versões escritas. Tais eventos assinalam a 
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importância que os mitos tinham, e particularmente no que nos interessa a sua versão 
trágica, com um sentido para o povo que os criou (MIGLIAVACCA, 1999) e, de acordo 
com a autora, podem revelar a nós os questionamentos feitos acerca da vida e do mundo 
mental, presentes na mitologia criada, de maneira que o seu conteúdo constitui uma fonte 
de conhecimento sobre tais criadores, mas também a respeito da humanidade de todos 
os tempos, na medida em que muitas das indagações e conflitos ainda persistem em 
nosso íntimo. Isso é o que caracteriza a atemporalidade dos mitos e a possibilidade de nos 
remetermos a eles para falar sobre o humano hoje, seguindo a proposta de Migliavacca 
(2002).

Assim, os mitos se configuraram como um modo de o ser humano lidar com as 
angústias sentidas, com o desconhecido, pois eles garantiam certo ordenamento da 
relação deste ser com o ambiente que o cercava, o seu cosmo, permitindo que ele próprio 
se organizasse e reconhecesse o seu lugar nesse mundo. Ou seja, os mitos dentro do 
seu contexto histórico, social e cultural, dão “[...] sentido e coerência aos acontecimentos, 
coloca-os num plano acessível à compreensão humana” (MIGLIAVACCA, 2002, p. 252), 
podendo estes acontecimentos estarem relacionados às fantasias e desejos humanos mais 
profundos. Nesse sentido, a atemporalidade e a potencialidade dos mitos permitem que 
possam ser tomados como modelos tanto de comportamentos quando de funcionamento 
mental, considerando-se ainda a sua função na estruturação dos processos psíquicos 
(MIGLIAVACCA, 2002).

As tragédias gregas, enquanto uma transformação dos mitos da tradição épica, por 
meio das habilidades de grandes poetas, como Ésquilo, Sófocles e Eurípides, trouxeram 
algo de inovador, em termos de uma nova concepção do ser humano, na qual 

A ação humana é explicitamente concebida como resultante de um processo 
interior, de uma escolha subjetiva e, por conta disso, surge um homem 
consciente de si e do fato de que ele é responsável pelas consequências 
de suas escolhas. Nisso se destaca a descoberta de seus erros, das 
ações equivocadas, das sombras imprevisíveis e incontroláveis que 
obscurecem seu discernimento e, em consequência, levam-no a decisões 
desastrosas. A verdade caminha a passos rápidos e ele se verá enredado 
em acontecimentos que seus próprios atos desencadearam, sem que ele 
percebesse (MIGLIAVACCA, 2004, p. 851).

Assim, de acordo com Migliavacca (2004), nasce a consciência trágica do herói, que 
reconhece que se encontra em um impasse, no qual não tem saída devido à inexorabilidade 
do destino, mas não se autovitima e aceita a sua realidade, sem ser submisso a ela. 
Conforme a autora, o herói trágico é consciente e reflete acerca da sua condição, aceitando 
que o impasse que se apresenta em sua vida é resultado de suas escolhas e erros. Resulta 
disso que o homem trágico é um ser em conflito e, justamente por conta disso, “talvez 
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nunca uma forma literária tenha apresentado o homem a si mesmo de modo tão pungente, 
avassalador, claro e inevitável quanto a tragédia grega” (MIGLIAVACCA, 2004, p.852), 
podendo em sua riqueza ser referência ainda nos dias atuais sobre o humano, funcionando 
também como modelo sobre o qual podemos associar livremente, seguindo o método 
psicanalítico.

Para Migliavacca (2004), isso se torna possível até mesmo porque o ser humano 
abordado pela psicanálise é também um ser em conflito, com uma vida psíquica dividida 
em consciente e inconsciente, fazendo com que esse indivíduo esteja em conflito consigo 
mesmo e também com o mundo exterior, uma vez que, por exemplo, ele não conhece as 
forças que o motivam e endossam seus atos, gerando constantes contradições.

AS BACANTES

A tragédia As Bacantes (Eurípides, 2005) destaca em seu título as mulheres 
adoradoras do deus Baco, ou Dioniso, e apresenta em seu enredo a introdução do culto 
a essa divindade na cidade de Tebas, onde morou sua mãe Sêmele. A tragédia também 
aborda o conflito que se apresenta entre a ordem social e os valores morais sustentados 
pelo rei Penteu e a natureza do culto dionisíaco, bem como discorre sobre as dificuldades 
que Dioniso enfrentou para ser reconhecido enquanto um deus nessa polis, até mesmo por 
seus familiares, como as irmãs de sua mãe, Ágave, Autônoe e Ino, por terem duvidado de 
que seu pai não era Zeus e sim um mortal.

No decorrer da tragédia, vemos Dioniso punir as irmãs de sua mãe por não 
o terem aceito como um deus, sendo obrigadas a cultuá-lo como faziam as bacantes, 
peregrinando pelos montes e participando de seus rituais orgiásticos. Assim como são 
levadas, juntamente das demais bacantes, a caçarem o rei Penteu, o filho de Ágave, como 
se ele fosse um animal, resultando na morte dele e na exposição pública de sua cabeça a 
toda a cidade pelas mãos de sua própria mãe, ressaltando o poder do frenesi inspirado por 
Dioniso em suas bacantes. (EURÍPIDES, 2005)

Os cultos a Dioniso incluíam rituais que envolviam o êxtase e o entusiasmo, onde os 
participantes podiam se embriagar do vinho, pois Baco é definido como o deus do vinho, 
do êxtase embriagante, do desvario, do ilusionismo e da possessão. Contudo, o êxtase e 
o entusiasmo não estão necessariamente ligados ao vinho, pois o frenesi dionisíaco podia 
ser alcançado pelos indivíduos apenas por participarem dos ritos. No caso da tragédia em 
questão, as bacantes são mulheres que estavam possuídas por Dioniso e refletiam a sua 
divindade e poder, sendo a manifestação divina do próprio deus. Eram chamadas também 
de mênades, palavra que retratava o estado em que se encontravam: furiosas, frenéticas, 
loucas, visto que se encontravam no frenesi báquico.
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Migliavacca (1999) afirma que o ser humano chega aos limites de sua humanização, 
estando próximo da bestialidade quando é possuído por Dioniso, pois aqueles que cultuam 
esse deus se identificam ou confundem-se com ele, perdendo o controle sobre si e sua 
racionalidade, rompendo os limites impostos pelas leis humanas e divinas, que defendem 
a justa medida, apesar de que, quando estão nesse estado, desfrutam de um contato 
peculiar com o divino.

Associado fortemente à sexualidade, aos prazeres dos sentidos, Dioniso traz 
a liberdade e a euforia àqueles que o aceitam. Presidindo opostos, Dioniso 
ilude e distorce a percepção, entorpece os sentidos, confunde e desloca 
o homem de seu universo conhecido, tanto quando o conduz à selvagem 
crueldade e perdição, quanto quando o transporta ao altamente festivo, à 
alegria inebriante. De qualquer modo, ele perturba a ordem (MIGLIAVACCA, 
1999, p. 2).

Algo de incomum que esta tragédia apresenta é o caso de não ser um herói o 
protagonista, como de costume, mas, sim, um deus. Migliavacca (1999) defende que, ao 
ter construído a tragédia dessa forma, Eurípides ressalta que o ser humano é governado 
pela desrazão; e mais, precisa se entender com isso para que possa dar continuidade 
a sua vida. Podemos pensar que essa compreensão ressalta o elemento desconhecido 
(poderíamos dizer, inconsciente) que move os indivíduos, inclusive se considerarmos 
uma fala de Tirésias, em dado momento da peça, mencionando que nenhuma daquelas 
mulheres que se encontravam tomadas pelo frenesi báquico fariam algo que não fosse de 
sua natureza ou temperamento; ou seja, que não correspondesse aos seus desejos mais 
íntimos e profundos.

O FRENESI BÁQUICO: RELAÇÕES COM O PROCESSO PRIMÁRIO, O 
PRINCÍPIO DO PRAZER, AS PULSÕES E A HÝBRIS

De acordo com Kallas (2010), nos diálogos da tragédia em questão é sempre 
presente uma tensão “[...] entre o saber, comandado pela razão, e a evidência de uma outra 
realidade que escapa ao racional e que é atribuída à essência do divino, no caso, Dioniso” 
(p. 73). Nessa tensão, ficam contrapostos Penteu e Tirésias, de um lado, representando a 
razão e o saber advindos das leis sociais e do estado; e de outro, Dioniso, que evidencia 
a alteração da consciência que faz atingir o êxtase, ou frenesi, refletindo a presença da 
divindade.

Numa perspectiva psicanalítica, a autora acima citada afirma que a razão, aqui 
figurada por Penteu e Tirésias, poderia ser relacionada ao processo secundário, ao princípio 
da realidade e ao Eu consciente. Em contraponto, podemos dizer, então, que o frenesi, ou 
êxtase báquico, promovido por Dioniso, corresponderia ao processo primário, ao princípio 
do prazer, ao movimento pulsional e, transpondo essa perspectiva à figura do herói trágico, 
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se aproximaria à hýbris, uma vez que ela diz sobre a transgressão dos limites impostos ao 
herói e à aproximação com a condição divina.

O processo primário e o processo secundário do funcionamento mental foram 
discutidos por Freud desde o “Projeto para uma psicologia científica” (1996e), e com mais 
ênfase no capítulo VII de A interpretação de sonhos (1996a), indicando a existência de leis 
diferentes no funcionamento psíquico, de forma que o primeiro caracteriza, sob o ponto de 
vista tópico, o sistema inconsciente, e sob o ponto de vista econômico-dinâmico, a energia 
livre que escoa sem barreiras de uma representação para outra, não significando uma 
ausência de sentido, mas um deslizar de sentido, que visa reinvestir as representações 
ligadas às vivências de satisfação que constituem o desejo, fazendo isso pelo caminho 
mais curto possível. Nessa perspectiva, está relacionado à energia livre e ao princípio 
do prazer, tendo como objetivo alcançar a satisfação em detrimento do desprazer, o qual 
procura evitar buscando a redução da quantidade de excitação que, justamente, gera o 
desprazer.

O princípio do prazer não considera a realidade, pois ela demostra também o que 
não é agradável, não sendo conveniente a este princípio que preza pelo prazer. Assim, 
este princípio não se restringe às satisfações no real, pois para ele não importa qual seja a 
realidade, uma vez que pertence ao campo da fantasia e do inconsciente (Freud, 1996b). 
Podemos ilustrar a aproximação entre o frenesi báquico e esse princípio a partir do discurso 
de Ágave a seu pai, após matar seu próprio filho com a ajuda de suas irmãs e as demais 
bacantes, pensando que ele fosse um filhote de leão, no qual desconsidera a realidade e 
diz sobre a satisfação promovida por seu ato.

Podes sentir, meu pai, o orgulho incomparável

de haver gerado as filhas mais destemerosas

que em qualquer tempo algum mortal pôde engendrar.

Sim, esta é a verdade quanto a todas nós,

porém de mim ainda mais, pois desprezei

fusos e lançadeiras só para aspirar

a feitos muito altos, dedicada à caça

com minhas próprias mãos às feras da floresta.

E está visível em meus braços esta prova,

que trago aqui, de uma coragem singular,

para ser vista nas muralhas da cidade.

Recebe em tuas mãos este troféu, meu pai!

Orgulha-te de meu feito nesta caçada

e chama teus amigos todos para a festa,
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pois és feliz – sim, é o mais feliz dos pais! – 

porque nossa proeza foi maravilhosa 

(EURÍPIDES, 2005, vv. 1607-1622).

Também podemos ilustrar tal frenesi quando Penteu, já dominado por Dioniso, 
mas sem se dar conta, deseja ver o que fazem as mênades nas montanhas e, para isso, 
aceita vestir-se de mulher e ser guiado pelo próprio deus que até então abominava; ele que 
era o rei da cidade, muito respeitado por todos e totalmente contrário a tudo o que fosse 
relacionado essa divindade. Penteu até chega a dizer a Dioniso, em relação à arrumação 
de suas vestes femininas, o seguinte: 

Agora erguê-la-ei como convém; penteia-me

mais a teu gosto, pois estou em tuas mãos.”

(EURÍPIDES, 2005, vv. 1219-1220).

Podemos correlacionar também o modelo presente no frenesi báquico com a 
dinâmica das pulsões, visto que estas tendem sempre à descarga, para eliminar a tensão 
criada, necessitando de um objeto para tanto e podendo se dar de formas diferentes a 
depender se correspondem à pulsão de vida (Eros) ou à pulsão de morte (Tânatos), de 
acordo com a segunda teoria pulsional proposta por Freud (2010).

A pulsão de vida, ou Eros, é composta pelas pulsões sexuais e pelas pulsões de 
autoconservação, correspondendo tanto ao intuito de “[...] conservar as unidades vitais 
existentes, como a constituir, a partir destas, unidades mais globalizantes” (LAPLANCHE; 
PONTALIS, 2001, p. 414), o que diz sobre uma tendência de coesão entre as partes da 
substância viva e união, como a que pode ocorrer entre os indivíduos para o acasalamento, 
estando relacionadas, segundo Freud (1996d), à ligação.

A pulsão de morte, em oposição à de vida, está mais relacionada ao desligamento, 
à dissolução e à destruição das unidades vitais (FREUD, 1996d). Ela busca o retorno ao 
estado inorgânico; quer dizer, ao estado de repouso absoluto, no qual se tem a redução 
completa das tensões, sendo que podem estar voltadas tanto para o interior, produzindo 
a autodestruição, quanto ao exterior, onde manifestariam destrutividade e agressividade, 
sendo essas manifestações designadas como masoquismo ou sadismo. Contudo, na 
dinâmica entre ambas as categorias pulsionais, que podem estar mais ou menos fusionadas, 
pode-se observar a tendência em eliminar a tensão. 

Ao estarem no frenesi báquico, as mênades podem dar vazão àquilo que de algum 
modo já faz parte de sua natureza ou temperamento, enquanto expressão de desejos 
íntimos, conforme comentado anteriormente, seja pela expressão da destrutividade e 
violência, seja pela via da sexualidade. Essa expressividade pode ilustrar, como modelo, 
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algumas das tendências manifestadas pelas pulsões de vida e de morte.
De acordo com Candi (2017), André Green entende a pulsão de morte 

principalmente como força de desinvestimento e desobjetalização, incidindo sobre o 
processo de ligação e podendo também afetar os alicerces organizadores do psiquismo 
por meio do desinvestimento da estrutura narcísica primária. Em relação a Eros, Green 
(2017) o relaciona com a loucura privada, pois, segundo o autor, a loucura está presente na 
sexualidade, e ambas coexistem no quadro mais estudado por Freud, a neurose, mesmo 
que ele tenha depurado a loucura da neurose, seguindo uma tendência histórica da ciência 
da época, assim como deu menor ênfase em sua teorização à psicose, que correspondia à 
loucura no sentido tradicional. 

Segundo Green (2017), loucura e paixão são “dois afluentes do mesmo rio cuja 
fonte é hybris” (p. 140), sendo frutos da desrazão e das potências obscuras do homem, 
bem retratadas pela tragédia grega. É preciso lembrar que a hybris caracteriza a “[...] 
transgressão dos limites do homem, – o métron –, de que resulta uma perigosa proximidade 
entre o deus e o homem, e que muitas vezes – nem sempre – atrai a cólera divina” (LEITE, 
2010, p. 3); ou seja, diz sobre uma desconsideração das leis divinas e dos homens, assim 
como sobre um excesso, desvio do padrão e paixão descomedida, o que nos lembra a 
loucura, pois, segundo Green (2017), há nela um elemento afetivo e passional 

[...] que transforma a relação do sujeito com a realidade, elege um objeto 
parcial ou total, liga-se a ele mais ou menos exclusivamente, reorganiza a 
percepção do mundo ao seu redor, envolve-o com uma aura que o torna único 
ou insubstituível, captura o Eu e o aliena, constrói dele uma representação 
interior obsedante e superinvestida e constitui a lógica patética que justifica 
seu estado interior (p. 148).

Desta maneira, em todas as vicissitudes de Eros encontramos um potencial para a 
loucura, que pode estar presente tanto nas neuroses, enquanto estruturas primordialmente 
eróticas, quanto nas estruturas antieróticas, como as obsessivas, depressivas e narcísicas. 
E mesmo que nas neuroses seja mais difícil de identificar a loucura, visto que nela é 
conservada a relação com a realidade, o indivíduo apresenta um pensamento racional e 
as fantasias são mais limitadas, ela está presente, pois, de outro modo, os mecanismos 
de defesa clássicos não seriam acionados apenas por conta de um risco de conflito com 
o Supereu, havendo algo mais, relacionado ao risco de transparecer a loucura potencial, 
inerente a Eros (GREEN, 2017).

Green (2017) defende que o amor, ou Eros, comporta uma dimensão louca em todas 
as suas manifestações e derivados, até em suas raízes infantis, por duas razões principais: 
a primeira é porque levou ao extremo o raciocínio freudiano de que o amor seria como uma 
breve loucura; e a segunda razão segue a proposta da segunda teoria das pulsões, onde 
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a sexualidade e amor foram englobadas por Eros, de modo que este pode ser equivalente 
à própria vida.

O que se distingue da loucura, para Green (2017), é a psicose, uma vez que ela 
predomina apenas se no embate de Eros com as pulsões destrutivas ele saia como 
perdedor, com o desligamento sobrepujando a ligação, afetando inclusive a relação com o 
objeto.

ESTADOS-LIMITE, LIMITES E TRANSGRESSÕES

A partir do que discutimos acima, podemos colocar uma diferenciação entre a loucura 
inerente à Eros e a psicose, campo da destruição, desinvestimento e desobjetalização. Mas, 
como compreender os casos com estruturas aparentemente neuróticas e que apresentam 
mecanismos de defesa psicóticos? 

Green (2017) utiliza o termo estados-limite para dizer sobre estes quadros clínicos 
que se encontram nos limites da analisabilidade e são caracterizados pela falta de 
estruturação e organização, tanto em relação à neurose quanto em relação à psicose, 
sendo que neles encontraríamos bem demarcada a loucura que vimos discorrendo acima. 
Segundo o autor, “quando finalmente temos acesso ao núcleo psicótico, encontramos 
aquilo que é preciso sem dúvida nomear de loucura privada do paciente” (p. 78, itálicos do 
autor). Seria o contato mais frequente com essa loucura que está deslocando o interesse 
de pesquisadores e analistas para os estados-limite, pois eles colocam um desafio para a 
clínica psicanalítica clássica. Mas, o que são os limites?

Inicialmente, segundo Candi (2017), Green se aproximou da noção de limite para 
discorrer sobre os casos que se encontravam nos limites da analisabilidade; quer dizer, 
que eram difíceis de serem analisados, ou que a teoria não fornecia recursos para tal. Mas, 
posteriormente, ele defendeu que seria rico entender o limite como um conceito. Assim, 
de acordo com Green (2017), o conceito de limite está relacionado à divisão dos espaços 
psíquicos e aos processos de transformação que ocorrem na passagem de um espaço 
para outro, como, por exemplo, a pele, que é o envelope cutâneo que nos envolve, mas se 
caracteriza como sendo descontínuo, permitindo a circulação no interior e no exterior por 
meio de suas portas, que são as zonas erógenas. 

Trata-se de um conceito que considera as esferas espaciais (topográfica) e 
temporais, relacionadas aos diferentes períodos coexistentes no psiquismo, assim como as 
clivagens, que permitem a concomitância de julgamentos opostos. Isso implica em o limite 
ser compreendido como “[...] uma fronteira movediça e flutuante, tanto na normalidade 
quanto na patologia” (Green, 2017, p. 122), que envolve processos de transformação de 
energia e simbolização; ou seja, a recombinação dos elementos clivados, considerando 
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que a clivagem ocorre porque os limites não foram bem estabelecidos. Nesse caso, quando 
tal mecanismo é mobilizado, compromete-se a organização dos espaços psíquicos em uma 
estrutura complexa, de maneira que o aparelho psíquico fica em um “[...] estado amorfo 
de fusão e confusão que impossibilita a discriminação dos afetos internos e da realidade 
externa” (CANDI, 2017, p.16).

Os pacientes que se caracterizam pelos estados-limites transpassam os limites de 
uma estrutura diagnóstica definida; ou seja, não se encontram nem no campo da neurose 
nem da psicose propriamente, em função de sua desorganização psíquica, ou falta de 
organização e definição dela, de maneira que eles ficariam metaforicamente cambaleando 
entre os limites ou fronteiras psíquicas. Tendo isso em mente, e embora considerando que 
os elementos míticos identificados a seguir são de categorias mitológicas distintas, nos 
lembramos de que a transgressão dos limites é a essência da hýbris dos heróis gregos e 
também nos parece ser daqueles mortais que desfrutam do frenesi báquico, o que parece 
colocá-los em consonância, por analogia, com a loucura privada encontrada na clínica, que 
é característica dos estados-limites. Vejamos isso com um pouco mais de detalhes.

Embora possuam ascendência divina e predisposição para grandes feitos, o que os 
diferencia dos demais humanos, os heróis são mortais e, portanto, duplamente vulneráveis: 
são suscetíveis à morte e, devido à sua condição de proximidade aos deuses, estão sempre 
predispostos a caírem em desmedida, excedendo sua natureza humana. Segundo Leite 
(2010), por conta disso o herói é ambíguo e contraditório, o que o leva a 

[...] experimentar aventuras pontuadas de glórias e falhas, de vitórias e 
fracassos. Após alcançar vitórias sobre-humanas e conquistas memoráveis, 
ele também está condenado a falhar em algum ponto. Toda a carreira do 
herói é ameaçada por situações limítrofes e críticas. O herói será um 
homem poderoso e virtuoso, mas também essencialmente voltado para o 
descomedimento e para a transgressão dos limites impostos aos mortais 
pelos deuses (p. 2).

Tais condições favorecem a emergência do processo de hýbris, haja vista que os 
heróis são dominados por excessos afetivos, paixões irracionais, excessos de raiva ou 
violência, que até podem por vezes ser necessários para que realizem suas façanhas, 
mas podem se tornar incontroláveis, levando a terríveis consequências (LEITE, 2010), 
transgredindo o métron e, também segundo Brandão (1987), os limites impostos pelos 
deuses aos mortais. Assim, é possível identificar na figura do herói a facilidade para entrar 
em estado de hýbris, pois ao tentar colocar em prática seus desejos, vontades e bravuras, 
ele está sempre oscilando entre os limites, tendendo a cair em desmedida. 

No caso do frenesi báquico e na experiência fornecida pelo vinho, uma dádiva 
propiciada por Dioniso, se visualiza a perda do controle, visto que a entrada em êxtase e em 
entusiasmo dionisíaco faz aqueles que estão sob seu efeito transgredir o métron no contexto 
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da presença divina, abandonando o padrão da civilidade, através das práticas orgiásticas. 
Nesse sentido, perdem o contato com a realidade, como Ágave ao matar seu filho, mas 
também esqueçam seus problemas por meio da embriaguez, podendo festejar a alegria e 
as orgias nas festas dionisíacas. Desta forma, eles também ultrapassam limites, mesmo 
que sejam aqueles impostos aos homens pelos próprios homens, sejam os determinados 
por outras divindades, mas ao mesmo tempo permitem a experiência do descomedimento 
que a proximidade com Dioniso propicia, com a chancela desta divindade.

Assim sendo, nos parece plausível conjecturar a possibilidade de uma aproximação 
entre a loucura privada, a hýbris dos heróis e as experiências do frenesi báquico possibilitadas 
por Dioniso, por conta de em todas essas situações haver um cambalear entre os limites. 
Além de que, Eros se faz presente em todas elas, mesmo que em constante conflito com 
manifestações agressivas e destrutivas.

A LOUCURA PRIVADA E A CLÍNICA PSICANALÍTICA DOS ESTADOS-LIMITE: 
ENTRE O COMBATE À LOUCURA E A NECESSIDADE DE SE OLHAR PARA 
ELA

O deus Dioniso e o que ele promove, o frenesi báquico e o uso do vinho feito nesse 
contexto, assim como a hýbris, são combatidos na tragédia As Bacantes, de Eurípides 
(2005), onde Penteu se nega a cultuar o deus recém chegado a Tebas e, sem reconhecer a 
sua divindade, manda capturá-lo e prendê-lo, ao invés de ouvir Cadmo, seu avô, e Tirésias, 
conhecido adivinho, que tentaram relembrar o rei da importância de se respeitar os deuses. 
Evitar a hýbris também é recomendado pelas leis divinas e dos homens, que regulam o que 
cabe ou não aos mortais, além de haver vários registros de punições que foram designadas 
àqueles que ousaram transgredir, como Édipo, que ficou cego e foi condenado ao exílio.

Dioniso, sendo o deus que representa a transgressão na tradição mítica grega, tinha 
como representante do seu oposto o deus Apolo, da justa medida e do belo, valorizado 
como o modelo para que o métron fosse mantido pela humanidade. Nietzsche (1992) 
aborda tal divergência em relação a esses deuses, ao analisar as diversas manifestações 
da arte e sua relação com a tragédia, afirmando que entre o apolíneo e o dionisíaco existe 
grande contradição, visto que o primeiro elemento está relacionado às artes plásticas, à 
forma e ao sonho, enquanto o segundo à arte da música, ao êxtase, ao entusiasmo e à 
embriaguez, motor do esforço de criação. Contudo, segundo o autor, ambas as tendências 
estavam presentes na tragédia, mas a partir do momento em que o segundo elemento 
passa a ser criticado e racionalizado, em virtude da intensificação da cultura apolínea no 
mundo grego clássico, ela vai perdendo sua característica principal, que correspondia ao 
dionisíaco; ou seja, de transfiguração da vontade humana e de identificação, pois dizia 
sobre os desejos, os prazeres e dores.
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Entretanto, Nietzsche (1992) coloca o dionisíaco como a verdade e o caminho para 
o mais íntimo das coisas, que se materializa n’As Bacantes (EURÍPIDES, 2005), onde o 
frenesi báquico, assim como o vinho, são desejáveis, em função do frenesi promover a 
proximidade dos mortais com a divindade e o vinho garantir o esquecimento dos problemas, 
propiciando a alegria e o alívio das tensões cotidianas aos seres humanos, como podemos 
ver no seguinte trecho da tragédia:

[...] o filho de Semele, 

seu êmulo, que descobriu e revelou

o leve suco produzido pelas uvas

para curar de suas muitas amarguras

a triste raça humana; a simples ingestão

do néctar tirado das uvas, nos concede

o esquecimento dos males cotidianos,

graças à paz do sono, único remédio

para nossos padecimentos.

(EURÍPIDES, 2005, vv.363-370).

Seguindo esse mesmo movimento de recusa ou de combate ao elemento dionísiaco, 
proposto por Nietzsche (1992) no caso das tragédias, mas, por fim, reconhecimento e 
aceitação, a loucura privada foi algo que Freud evitou olhar durante sua teorização, o que 
fez com que a teoria psicanalítica não fornecesse recursos suficientemente desenvolvidos 
para lidar com ela. Entretanto, tal loucura apareceu nos consultórios e convocou os analistas 
a encará-la, por exemplo, nos casos-limites.

Segundo Green (2017), Freud tentou construir um modelo ideal de análise dos 
processos inconscientes, diante do sonho de um método puro de análise. Todavia, a 
transferência ditou os limites de tal tentativa, por meio do retorno do recalcado que se 
buscava excluir ao tentar transformar em consciente o que não era conhecido, mas 
se manifestava. Dessa perspectiva, foi necessário que Freud compreendesse que a 
transferência não era uma falsa conexão, ou algo que impedia o processo psicanalítico, 
passando a compreendê-la como algo positivo, o real motor da cura, para que continuasse 
a ser possível o tratamento psicanalítico, mas que de alguma forma, seu modelo ideal foi 
quebrado.

Em “Análise terminável, análise interminável” (FREUD, 1996c), novos obstáculos 
à cura são discutidos, mas modificações na técnica não são consideradas enquanto 
possibilidades de superar as dificuldades encontradas, como pode ser percebido pela 
forma como eram vistas as novas propostas de autores como Rank e Ferenczi. Tais 
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embates, segundo Green (2017), ainda podemos encontrar atualmente, pois haveria uma 
contraposição entre os freudianos e os kleinianos, ou os winicottianos, por exemplo, uma 
vez que autores posteriores a primeira geração de psicanalistas trouxeram novidades 
em relação ao enquadre, às formas e estilo de interpretação, surgindo um campo de 
divergências. Nas palavras do autor supracitado,

Um pouco menos de cinquenta anos após ‘Análise terminável e análise 
interminável’, a prática psicanalítica oscila entre as duas atitudes. A primeira 
esforça-se por manter o ideal de pureza da análise, considera que as 
indicações do tratamento devem ser rigorosamente avaliadas e só podem 
ser chamados para o divã alguns eleitos que – a expressão é verídica – 
‘merecem’ o ‘ouro puro’ da psicanálise. Aos outros resta o recurso ao ‘vil 
chumbo’ da psicoterapia. A segunda, ao contrário, busca ampliar o campo da 
psicanálise, através de modificações do enquadre e do estilo interpretativo, 
tais remanejamentos não colocando em questão, aos olhos dos analistas, a 
qualidade intrinsecamente analítica do trabalho efetuado (GREEN, 2017, p. 
246).

No contexto desse embate, a transferência é novamente trazida à discussão, com o 
questionamento de se ela existe nesses pacientes e se nesses casos ela seria analisável, 
ou tratável, no sentido de que mobilizaria uma atividade psíquica própria à elaboração de 
conflitos, o que implica em estar mais próxima daquela que se acreditava ser a estrutura 
ideal para o tratamento, que seria “[...] um sistema psíquico inconsciente constituído de 
representações acompanhadas de seu quantum de afeto moderado (o que permite falar de 
psiconeuroses de transferência, a libido tendo conseguido sua conversão em investimento 
psíquico)” (GREEN, 2017. p. 247).

Do ponto de vista de Green (2017), no campo da psicose não estaríamos próximos 
desse ideal, pois nele a transferência traz marcadamente a intensidade e o caráter 
paralisante da angústia e da depressão, apresentando ainda passagens ao ato, fragilidade 
da organização narcísica, pulsões que se encontram em estado selvagem e clivagens, 
dentre outras características. Ao se afastar do ideal do tratamento, mais próximo dos limites 
de ser tratável se chega, o que implica em 

não existir a possibilidade de análise, pois ela não seria uma psicanálise, mas 
[...] uma corpoanálise, devido à não liberação das pulsões de sua ancoragem 
corporal, como mostram a intensidade dos afetos e as descargas através do 
ato ou do soma (GREEN, 2017, p. 247, itálicos do autor).

Então, analisamos hoje a loucura privada, sendo preciso dotar a clínica psicanalítica 
com os recursos necessários para trabalhar com tal demanda, devendo-se pensar 
reformulações e novas propostas indispensáveis ao exercício clínico, inclusive aquelas 
que destacam aspectos referentes ao mais além da representação, que diz sobre o campo 
das intensidades, fazendo um movimento que, segundo Green (2017) o próprio Freud não 
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recuou em fazer, devolvendo 

[...] ao não consciente sua espessura, sua opacidade e sua força. 
Abandonando o sonho de um inconsciente formado de representações 
de objetos e afetos, ele deu ao Isso constituído unicamente das moções 
pulsionais – de onde toda ideia de conteúdo (portanto de representação) está 
ausente – seu poder indomável. Ao lembrarmos finalmente que a hipótese das 
pulsões de destruição faz do Isso o lugar de uma violência que não é mais 
somente erótica, só podemos lhe dar razão, pois tudo o que a experiência 
psicanalítica contemporânea mostra é que os casos nos limites do analisável 
são precisamente aqueles em que as pulsões de destruição dominam a 
psique e sabotam – com enorme eficácia – o trabalho analítico (GREEN, 2017, 
pp. 255-256).

A segunda teoria pulsional freudiana teve grande relevância nesse sentido, pois 
destacou o poder das pulsões de destruição e desligamento, assim como de Eros, tanto no 
psiquismo normal quanto no patológico, a partir do que se pode, segundo Green (2017), 
redescobrir e dar valor novamente à natureza intrinsicamente louca de Eros, olhar para 
ela para depois relançar o olhar ao modelo de base freudiano, a neurose. Os casos-limite 
nos auxiliam nisso, porque a partir deles, que representam um novo conjunto de bordas 
imprecisas segundo o autor acima indicado, é possível olhar ao mesmo tempo para as 
estruturas neuróticas e para as estruturas psicóticas, não excluindo o que há de loucura 
na neurose.

Para que o analista exerça sua prática, de acordo com Green (2017), ele precisa 
se exercitar no pensamento louco, aquele no qual se procura compreender as lógicas 
paradoxais e únicas dos pacientes que se encontram nos limites do analisável, acolher 
elas e tornar possível analisá-las. É se permitir conhecer uma lógica que não se restringe 
à neurótica, como descreveu Freud, é conhecer outras lógicas por meio da transferência 
e da contratransferência, se deparando com fantasias e mecanismos de defesa arcaicos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nosso propósito foi produzir algumas articulações entre o frenesi báquico e a noção 
de loucura privada, de André Green (2017), para discutir sobre a clínica atual, na qual 
os casos-limite estão presentes. Também destacamos como, por meio deles, podemos 
lançar um novo olhar para a clínica clássica freudiana, visualizando a loucura presente 
nela, embora não reconhecida à época, que é inerente à Eros e está presente nas variadas 
estruturas psíquicas onde este se manifesta, seja em maior ou menor intensidade.

A partir do olhar para o frenesi báquico visualizamos o desvario, o selvagem, a 
sexualidade e a embriaguez que se coadunam com a desmedida, que leva o mortal a 
se aproximar dos deuses, assim como a hýbris o faz com os heróis; mas também leva o 
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indivíduo aos limites de sua humanização, que faz com que ele perca o controle sobre si, 
transponha ou rompa limites, desconsiderando a justa medida. No frenesi báquico, a razão 
e a realidade não são levadas em consideração, o desvario acontece, de forma que o amor 
e a destruição são elevados a toda potência. Em resumo, olhar para o frenesi báquico nos 
ensina que precisamos olhar para a desmedida, olhar para a loucura e buscar compreender 
sua lógica ao invés de combatê-la ou ignorá-la.
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INTRODUÇÃO

A tragédia de Medeia, na versão 
de Eurípides (2006), tem como um dos 
atos mais impactantes de seu enredo o 
filicídio. Quando a peça foi apresentada aos 
atenienses, por volta de 431 a. C, a maioria 
se manifestou com grandiosa comoção 

e repúdio diante do seu enredo. Não é 
diferente nos tempos atuais, pois reações 
semelhantes continuam nos afetando. 
(BRANDÃO, 1984)

Este trabalho tem como objetivo 
precisamente analisar tais reações que 
podem ser descritas como revolta, asco, 
repúdio e horror diante do assassinato dos 
próprios filhos, perpetrado por Medeia. 
E as analisamos do ponto de vista do 
recalque e da formação reativa, como 
uma resposta neurótica que, pautada no 
processo civilizatório, prioriza a proteção 
dos filhos decorrente de um amor materno 
que se supõe ser inabalável. Contudo, 
não deixamos de nos identificar, no plano 
fantasmático, com a mulher Medeia e sua 
fúria assassina na realização da grande 
vingança pela traição e abandono de Jasão, 
ou, o que é o mesmo, pela terrível ameaça 
de perder o amor do objeto. Aliás, não é 
incomum que algumas mulheres separadas 
se desinteressem pelas suas crias, como se 
um filho somente tivesse valor na medida 
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em que representa o falo da mãe, mas para ostentá-lo triunfante ao homem. 
São nestes labirintos do desejo, e da defesa, que fazemos dialogar a tragédia 

grega Medéia (EURÍPIDES, 2006) com a teoria psicanalítica, tomando como ponte de 
aproximação o conceito aristotélico de catarse. 

Sobre a articulação entre o mito – posto em cena nas tragédias gregas – e a 
psicanálise, diversos autores (BERLINCK, 1997; MIGLIAVACCA, 1992; MARTINEZ, 2003, 
2017; ROMILLY, 1997) se referem não só à aproximação destes dois olhares sobre o 
homem do ponto de vista histórico – sobretudo no nascimento da subjetividade humana –, 
mas porque ambos se ocupam das paixões humanas, das inquietações da alma humana 
em todos os tempos. O próprio conceito de catarse, segundo Martinez (2003), adotado por 
Freud (BREUER; FREUD, 1996), nos Estudos sobre a Histeria, manteve o sentido atribuído 
por Aristóteles, ao se referir às tragédias gregas especificamente. 

A Tragédia é a representação imitadora de uma ação séria, concreta, de certa 
grandeza, representada, e não narrada, por atores, com linguagem elegante, 
empregando um estilo diferente para cada uma das partes, e que, por meio 
da compaixão e o horror provoca o desencadeamento liberador de tais afetos 
(LESKY, 1970, apud MARTINEZ, 2003, p. 192).

É precisamente no ápice da tragédia, segundo Martinez (2003), quando o herói vai 
ser terrivelmente castigado, que a ideia de alívio estaria unida à satisfação dos afetos, o 
que para a psicanálise é algo muito familiar, pois diz respeito ao inconsciente. Aí está, pois, 
a nossa relação com Medeia filicida, onde a nossa identificação no triunfo – somos sempre 
responsáveis pelo assassinato do outro – é desfeita pelo horror.

Dediquemos algumas palavras a Eurípides para introduzir Medeia 

EURÍPEDES E SUAS OBRAS TRÁGICAS

Segundo Brandão (1984), Eurípedes apresentou em Atenas suas peças teatrais de 
arte dramática e foi um dos mais populares e inovadores dentre os poetas trágicos, por 
abordar temas referentes à subjetividade humana, diferente do enfoque no divino dado por 
Ésquilo. O próprio Aristóteles, na sua Poética (2005), se refere à diferença entre Sófocles 
e Eurípides, no que diz respeito à concepção de homem que se destaca nas tragédias. 
Enquanto para Sófocles a ênfase estava no homem ideal, Eurípides coloca em cena o 
homem tal como ele é.

Considerado um prodigioso renovador das lendas e dos mitos, segundo Delcourt 
(apud MARTINEZ, 2003), o poeta reinterpreta as tradições relativas aos deuses e heróis, 
ao mesmo tempo em que se interroga sobre a dureza da vida. Isto o leva a dar um destaque 
inédito às personagens antes negligenciadas, como as mulheres e os escravos.

Segundo Martinez (2003), essa nova forma de encarar o humano, o indivíduo, a 
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mulher, o escravo, etc., o faz introduzir o tema do amor nas suas peças, 

[...] do amor entre um homem e uma mulher, o amor capaz de consumir, de 
enlouquecer, de matar e de fazer morrer. [...] Assim nos diz Lesky (1970:200), 
“Em Eurípides, a ação desliga-se de todas as relações religiosas, são seres 
humanos os que a realizam e são eles que responderão por ela, embora não 
possam fazê-lo”. [...] E o pensamento de Brandão (1991:433): “Seja como 
for o que se evidencia no mito transmutado em tragédia por Eurípides é a 
superlativação do ‘páthos, da paixão’”. (MARTINEZ, 2003, p. 187)

Por outro lado, temos também a grande inovação em relação à introdução de motivos 
íntimos das personagens, das fraquezas humanas, mesmo em personagens masculinas. 
E, finalmente, e em idade avançada, introduziu a música nas tragédias.

Lopes (2008), por sua vez, considera Eurípides

[...] um lírico dos maiores, incomparável, nas vozes líricas da realidade. 
Também é, por excelência, o primeiro “psicólogo” da dramaturgia, pois é 
o descobridor da alma num sentido completamente novo, o inquiridor do 
inquieto mundo dos sentimentos e das paixões humanas. (LOPES, 2008, p. 
04).

Por outro lado, Brandão (1984), o autor que introduziu as primeiras traduções 
das tragédias gregas no Brasil, ressalta os temas tratados por Eurípides em torno dos 
marginalizados, ou excluídos social e politicamente, daquele tempo. Ainda segundo 
o autor, devido a sua ousadia referente aos temas abordados, Eurípides enfrentou o 
conservadorismo e preconceito dos atenienses que assistiam as suas peças, os quais se 
incomodavam com a presença daqueles que não eram considerados cidadãos nos seus 
enredos, de forma que o público, muitas vezes, expressava escárnio e rejeição às suas 
produções. Temos aí Medeia, estrangeira, feiticeira, tida como bárbara e, ainda, filicida. É 
isso o que nos interessa.

A TRAGÉDIA DE MEDEIA

Medeia, de Eurípides (2006), tem como cenário a cidade de Corinto.  Um coro, 
formado apenas por mulheres locais, vai anunciando o conflito que, por sua vez, anuncia a 
tragédia. Entre as diversas personagens temos a Nutriz; o Mensageiro; Medeia, a feiticeira, 
neta do deus Sol; os dois pequenos filhos; um Pedagogo, responsável pelos cuidados das 
crianças; Jasão, ex-marido de Medeia; Creonte, rei de Corinto e Glauce, filha do rei.

Logo, desde o início, a Nutriz nos põe a par do drama: Jasão abandona Medeia para 
se casar com Glauce, a filha do rei de Corinto. O sofrimento de Medeia é intenso, ela odeia 
Jasão e a sua ambivalência em relação aos pequenos filhos se torna evidente. A Nutriz 
expressa seu temor em relação ao que sua senhora seria capaz de fazer e anuncia: “Ela é 
terrível: quem seu inimigo se tornar não trará vitória fácil.” (EURÍPIDES, 2006, p. 35).
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Jasão havia sido convidado pelo rei Creonte, que já estava idoso, a se casar com 
a sua filha e se tornar o próximo rei.  Vendo nesta situação uma grande oportunidade para 
realizar o seu desejo de ascender ao poder, ele, um banido por seus crimes junto com 
Medeia, resolve se casar com princesa. Para isso, abandona Medeia, que foi tomada de 
cólera, sofrimento e raiva. A Nutriz alertou aos filhos do casal para que não se deixassem 
ver pela mãe, pois temia que algo ruim ocorresse com eles. Em dado momento, Medeia 
maldisse os seus filhos, mas, ao mesmo tempo, questionou o motivo de tal ódio em relação 
às crianças, uma vez que as suas dores estavam relacionadas com Jasão, não com os 
filhos. O Coro aconselhou que ela não se deixasse consumir, pelas dores, pois a traição do 
ex-marido era algo comum. Porém, a Nutriz afirmou que não seria breve a fúria de Medeia. 
Neste momento, a heroína manifestou claramente seu desejo de destruição.

Além da condição de abandono pelo marido, a neta do deus Sol recebeu de Creonte 
a determinação de sair da cidade com seus filhos, o mais rápido possível, porque o rei 
temia a feiticeira, já bastante conhecida por seus poderes e maldades cometidas em seu 
passado. Supunha que ela representava uma ameaça à princesa, futura esposa de Jasão. 
Diante da determinação do rei, Medeia solicitou sua permanência na cidade, justificando 
que apenas Jasão despertava seu ódio e nada de ruim sentia pelo rei e sua filha, não 
havendo motivo para que temessem sua presença ali. Contudo, Creonte, não se convenceu 
e afirmou o seu receio sobre possíveis maldades que ela pudesse cometer, tomada pela 
ira. Não sendo possível persuadir o rei, suplicou por mais um dia na cidade para que se 
organizasse e procurasse um lugar de refúgio. O rei concedeu permissão, sob a condição 
de que ela não estivesse mais ali no próximo nascer do sol, ou ela e seus filhos morreriam. 
Apesar de ser um motivo verdadeiro, o de buscar suporte em algum outro território, fez uso 
do tempo concedido para arquitetar sua grande vingança contra Jasão, o rei e a princesa.

Após a imposição do rei à Medeia, Jasão foi ao encontro dela para dizer que não 
lhe desejava o mal e que não ambicionava sua partida, mesmo que ela proferisse palavras 
rudes contra ele. Diante do ex-marido, a mulher respondeu com palavras odiosas o quanto 
estava ferida com o abandono e o considerava despudorado por cometer o ato vil de 
traição, pois ela o salvara de muitos perigos durante a sua trajetória até ali. Em nome do 
amor, ela matou pessoas, traiu a pátria e a própria família. O acusou de, após conseguir 
alcançar seus objetivos, abandona-la sem considerar os seus esforços. Jasão discordou 
dela, explicando que retribuiu seus favores, proporcionando-lhe a oportunidade de viver em 
terras gregas, conhecer as leis e a justiça. Sobre se casar com outra mulher, justificou seu 
ato como benéfico a ela e aos filhos, pois ao se tornar soberano lhes proporcionaria boas 
condições de vida e estabeleceria um grau de parentesco com aqueles que viveriam no 
reino. Assim, o casamento não estaria motivado pela princesa como mulher, mas por aquilo 
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que o matrimônio possibilitaria.
Medeia não aceitou os argumentos dele e seguiu com seus planos de vingança. 

Após ter seu exílio assegurado nas terras do rei Egeu – o qual jurou protegê-la e nunca 
expulsá-la de seu território, em troca da possibilidade de ter uma descendência com o 
uso dos seus recursos de feitiçaria – Medeia confirmou que em breve habitaria as novas 
terras, mas ainda tinha atividades a serem realizadas em Corinto (arquitetar seus planos de 
vingança e triunfo contra aqueles que a desonraram). Então disse ao Coro:

Mandarei servo meu até Jasão

e rogarei que venha defrontar-me;

Ao chegar, doces ditos dir-lhe-ei:

+ que para mim também parece bom +

ter ele núpcias régias (pós trair-nos!) [...] 

rogarei que meus filhos permaneçam

– não que os queira deixar em terra adversa

onde inimigos podem agredi-los:

é que a filha do rei, com dolo, mato!

Vou mandá-los com dádivas nas mãos, [...] 

Se ela aceitar o enfeite e ornar o talhe,

morrerá atrozmente – e quem tocá-la:

com tais venenos untarei o dom! [...] 

[...] depois: massacrarei os filhos

meus – não há quem os possa preservar.

(EURÍPIDES, 2006, p. 103, 105).

E assim foi feito! Diante de Jasão, Medeia pediu-lhe perdão pelas palavras 
proferidas e pela maneira como tratou a ele e ao soberano. Alegou ter pensado que, na 
verdade, deveria tê-lo apoiado e gostaria de fazer uma tentativa para manter seus filhos na 
cidade, enviando, por meio destes, presentes à princesa para que as crianças solicitassem 
permissão de estadia em Corinto. Entretanto, tais presentes estavam enfeitiçados. Assim, 
Jasão levou os filhos ao encontro da princesa.

Na sequência, surgiu o mensageiro alertando para que Medeia fugisse dali 
imediatamente, pois a filha do rei e seu pai haviam falecido. Tudo aconteceu, segundo ele, 
logo depois das crianças saírem do palácio real. Após a princesa vestir os presentes (um 
véu e uma coroa), correu pelos cômodos do recinto, caiu ao chão gemendo com os olhos 
cerrados. Para agravar a situação, a coroa começou a flamejar e todo o corpo da jovem 
foi tomado pelo fogo. O rei correu para socorrê-la, mas a tentativa foi em vão, pois este, 
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quando a tomou nos braços e deu-lhe um beijo, ao tentar levantar-se ficou preso à filha; se 
tentava se soltar, sua carne – que estava colada à pele da filha – se desprendia dos ossos. 
Assim, foi igualmente tomado pelo fogo.

Com o retorno dos filhos, Medeia, mandou-os entrar na casa e decidiu matá-los com 
suas próprias mãos, já que poderiam ser vítimas de mãos inimigas, haja vista que a morte 
deles seria inevitável quando descobrissem que o rei e sua filha faleceram por seus feitos. 
Mas, também, seria a sua vingança máxima contra Jasão.

Ela acariciou os filhos e declarou: “Eu sei quais males hei de perpetrar, mas a fúria 
é mais forte que a razão e, para os homens, traz os males máximos” (EURÍPIDES, 2006, 
p. 131). Assim, Medeia, mesmo amando os filhos e sofrendo com tal decisão, não hesitou: 

Caras, meu ato está determinado:

matar meus filhos e fugir daqui

logo, e não, com demora, abandoná-los

a assassínio de braço mais malévolo.

Sua morte é necessária e, sendo assim,

nós mataremos, nós que os engendramos.

Vamos, arma-te, cor! Por que tardamos

em obrar males tetros – mas fatais?

Eia, meu pobre braço, toma o gládio,

[...] toma, arroja-te ao triste umbral da vida,

não te aviltes nem lembres que amas filhos,

que os pariste, mas, neste breve dia 

pelo menos, olvida os filhos teus – 

e depois chora! Pois, embora os mates,

amaste-os. Sou mulher infortunada.

(EURÍPIDES, 2006, pp. 145,147). 

Então, ouviram-se os gritos das crianças dentro da casa, que tentavam fugir da 
mãe. Quando Jasão apareceu à procura dos filhos, a fim de protegê-los, já era tarde, sua 
presença ali era inútil. O coro o notificou sobre a morte das crianças e a partida da mãe, 
caindo ele em desgraça pela morte de seus filhos. Eis que Medeia surgiu então nos ares, 
em um carro obtido de seu avô, o deus Sol, e disse a Jasão que entrar na casa seria 
em vão, pois não os encontraria lá, que com este feito cumprira o seu dever ao atingi-lo 
profundamente. Ele declarou que o ato cometido por Medeia jamais seria realizado por uma 
mulher grega.

Jasão alegou que Medeia também sofria pela morte dos filhos. Ela concordou, mas 
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revelou sofrer menos ao vê-lo triste e adicionou que, em verdade, a morte dos filhos foi 
provocada pela traição dele. Jasão solicitou velar os corpos dos filhos, o que lhe é negado, 
pois Medeia o faria no templo da deusa Hera e depois viveria nas terras de Egeu. Coro 
encerra a trama. 

PURGAÇÃO E ESCOAMENTO DO EXCESSO

De acordo com Aristóteles (2005), o herói trágico não é caracterizado como 
unicamente bom ou mau. Portanto, é preciso não se apressar num julgamento de Medeia, 
embora seus feitos mobilizem isso, como foi apontado por Brandão (1984). Assim, de acordo 
com Oliveira (2006), ela pode ser vista como uma mulher que agiu pelo furor incontrolável, 
mas o que propulsionou seus atos, inclusive o filicídio, foram algumas reações emocionais 
mais complexas. Pode-se pensar que Medeia vingou-se movida pela timé, que se refere 
ao sentimento de honra e valorização pessoal, devendo ser defendida a qualquer custo. 
Associada à defesa da honra, também denota-se em seus atos a hýbris, um estado de 
manifestações excessivas, transgressivas, de desmedida, que se manifesta, entre outras 
coisas, com intensa violência (SILVA, 2014). Outro aspecto a se considerar é a areté, 
como o valor pessoal, a excelência, que, no caso dos heróis em geral, associa-se à sua 
ascendência divina que lhe confere características superiores. Nesse sentido, podemos 
sustentar tais conjecturas sobre os atos da heroína, a partir da afirmação abaixo:

Dotado de areté, mais perto dos deuses do que dos homens, o herói está 
sempre numa situação limite, e a areté, a sua superioridade e excelência, 
leva-o facilmente a transgredir os limites impostos pelo métron, suscitando-lhe 
o orgulho desmedido e a insolência, a hýbris (BRANDÃO, 1987, p. 67).

Segundo Oliveira (2006), Medeia, por ser neta do deus Sol e filha de um rei, 
merecidamente deveria ser tratada com grande respeito. Além disso, por trair seus 
familiares e realizar seus crimes, por amor a Jasão, ele deveria lhe ser grato e retribuir 
seus esforços com dedicação e honra. Mas, ao traí-la, não é isso que acontece. Desta 
maneira, para não perder sua timé, a heroína vê como única alternativa a vingança, pois 
“Entre os gregos, o nobre que é ferido em sua honra tem não só o direito, mas o dever 
de vingar-se.” (OLIVEIRA, 2006, p. 15). Por outro lado, não esqueçamos que os deuses 
preparam o terreno para o grande castigo de Jasão, pois ele havia cometido perjúrio, isto 
é, jurou fidelidade e amor eternos a Medeia, em vão. O juramento é sagrado e, por isso, 
Jasão sofrerá as consequências.

Para pensarmos nos impactos que os feitos de Medeia possam ter nos espectadores, 
precisamos considerar que, numa perspectiva aristotélica, a comoção remeteria à 
apreensão de algo profundo da existência humana, de modo a promover uma purgação 
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e escoamento das emoções excessivas, que teria como resultado a sensação de alívio, 
purificação e apaziguamento. Segundo Aristóteles (2005), a arte como um todo (neste 
caso, a tragédia), por representar ações humanas, causa um forte impacto naqueles que 
se deparam com a trama. Também é preciso ter em conta que os textos trágicos gregos, e 
particularmente a tragédia Medéia (EURÍPIDES, 2006), carregados de significação mítica, 
expressam conteúdos humanos profundos que ultrapassam o contexto histórico em que 
foram criados. Por essa perspectiva, é possível supor que

O desfecho desta narrativa mítica, ou seja, a morte dos filhos causada pelas 
mãos da própria genitora, não se restringe ao cenário mítico que acabamos 
de citar. [...] os mitos retratam o ser humano em sua essência e este é um 
dos motivos pelo qual as narrativas não se tornam ultrapassadas conforme 
o avanço do tempo. Sendo assim, podemos dizer que a temática do filicídio, 
retratada em Medéia, refere-se a um tema atual. (MARTINS, 2015, p. 53).

Um exemplo da atemporalidade desta temática do filicídio, tanto do ponto de vista da 
ocorrência quanto do seu impacto, é o caso Nardoni, ocorrido em São Paulo-SP em 2008, 
onde o pai e a madrasta são condenados pela morte da filha de 5 anos de idade, tendo 
gerado grande repercussão em todo o país (BATISTA JR., 2020; LIMA; BERTONI, n. d.). Na 
época, muitas pessoas, inclusive de outras cidades, foram até o local em que os acusados 
se encontravam para o procedimento de reconstrução do crime, xingando-os, além de 
outras manifestações. A indignação foi grande. Contudo, é possível conjecturar que muitos 
dos que se deram ao trabalho de comparecer nesse dia e em outras manifestações sobre 
o caso, o fizeram tanto para ver o que acontecia, quanto para, provavelmente, dar vazão 
a algo que lhes foi mobilizado pela situação. Nessa busca por ver e dar vazão, é preciso 
considerar uma possível necessidade de se produzir algum nível de descarga que, sob 
certa perspectiva, segundo Jablonski (1978), geraria um efeito catártico.

Para Aristóteles (2005), a tragédia grega, ao despertar sentimentos de piedade e 
medo, incita a catarse naqueles que a assistem, tocados pelas paixões mobilizadas pela 
encenação trágica. Portanto, algo é expresso e vivenciado pela mediação cênica, que leva à 
descarga e ao consequente alívio das tensões que foram geradas. O que nos leva a pensar 
na descarga pulsional, mediada pela ab-reação e pela catarse – dos primeiros tempos da 
técnica psicanalítica –, onde a purgação catártica permitiria o alívio das tensões psíquicas 
e o restabelecimento de um certo controle emocional que se encontrava ameaçado pelo 
vivido consciente e/ou inconsciente. Nesse estado de alívio, o prazer é experimentado 
duplamente, na descarga e no controle, segundo Miller (2001). Deste modo, o teatro, 
particularmente o trágico conforme abordado aqui, serviria como uma válvula de descarga 
de conteúdos censurados, que podem encontrar uma via de apaziguamento seguro, pois o 
público não se daria conta da satisfação pulsional.
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Sobre a descarga, Jablonski (1978) expõe que, de acordo com um determinado 
modelo chamado por ele de hidráulico, há a suposição da

[...] existência de um reservatório armazenador de energia. A hostilidade – 
e demais emoções – se não são descarregadas, vão acumulando tensões 
até níveis comprometedores à sanidade do organismo. A descarga – seja 
pela saída adequada, seja por saídas substitutivas – diminui o nível de tensão 
existente. (JABLONSKI, 1978, p. 12).

Para Marco (2012), a catarse é um processo no qual o sujeito que assiste às cenas 
trágicas, por exemplo, está imune a qualquer consequência negativa, se levarmos em conta 
que a tragédia aborda e expressa conteúdos pulsionais desconhecidos pelo indivíduo que 
acompanha o desenrolar das cenas (MIGLIAVACCA, 2004), pois tais conteúdos humanos 
sofrem transformações durante a produção das obras em questão. Nesse sentido, quando 
o expectador aprecia o desenrolar do teatro trágico, sente como se vivenciasse as emoções 
dos atores, dos personagens, e não consegue reconhecer que elas, de algum modo, 
também fazem parte de seu mundo interno. 

Freud (1986) já havia comentado sobre esse processo quando afirmou que “[...] a 
lenda grega capta uma compulsão que todos reconhecem, pois cada um pressente sua 
existência em si mesmo.” (p. 273). Mas, explica o autor que, o sujeito, ao acompanhar a 
cena trágica, se envolve nesse processo “[...] com toda a carga de recalcamento que separa 
seu estado infantil do estado atual.” (p. 273). Assim, conforme afirma Lesky (1976), nos 
relacionamos com o nosso próprio mundo ao sermos afetados e nos sentirmos comovidos 
com o enredo trágico, pois “Somente quando temos a sensação do Nostra res agitur, quando 
nos sentimos atingidos nas profundas camadas de nosso ser, é que experimentamos o 
trágico.” (p. 26-27), mesmo que tudo isso seja mediado pelo recalcamento, de modo que o 
expectador não se dê conta da satisfação pulsional mediada pela ab-reação e pela catarse.

O PULSIONAL E O FILICÍDIO

De acordo com Freud (1996b), os processos mentais inconscientes são os 
processos mais antigos e primários, do ser humano. Estes são dominados pelo princípio 
de prazer, ou seja, buscam alcançar satisfação por meio da eliminação (alívio) da tensão, 
ou mesmo afastar-se de qualquer evento que possa causar desprazer. No início da vida 
humana, o psiquismo é governado por tal princípio; porém, diante das frustrações oriundas 
da ausência da satisfação imediata esperada e com o desapontamento experimentado, a 
criança desenvolve o processo alucinatório em busca de satisfação. A obtenção de prazer 
por meio das fantasias é fundamental como defesa para o ser humano, pois possibilita fazer 
os acordos mentais entre o desejo pulsional e o princípio de realidade. A inserção gradual 
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no princípio de realidade ocorre pelo recalcamento primário; nele são reprimidos conteúdos 
relacionados à sexualidade infantil, os quais não serão acessados pelos neuróticos, pois, 
caso o fossem, provocariam dor e mal-estar no sujeito. Este processo acarreta uma divisão 
psíquica entre o que, para o sujeito, é inconsciente e o que é consciente. 

No inconsciente, o princípio de prazer governa os desejos infantis recalcados que se 
movimentam para tornarem-se conscientes, mas, geralmente, são barrados. O inconsciente, 
por sua vez, é marcado pela onipotência e pelo não reconhecimento das censuras que são 
impostas pela realidade, sendo uma parte do psiquismo movida pelo princípio de prazer 
em que o desejo impera, exigindo a satisfação pulsional imediata. Para Freud (1996b), o 
princípio de realidade é o regulador do funcionamento psíquico que garante a realização 
das satisfações de forma mais segura, ou seja, não suprime o princípio de prazer, mas 
negocia com ele as situações prazerosas. O princípio de realidade não constitui uma forma 
imediata de descarregar a tensão pulsional, retendo-a até o momento adequado. 

Tendo em vista essa dinâmica dos processos psíquicos, tomamos Medeia como 
um modelo a partir do qual é possível pensar na expressão de um funcionamento em 
que a possibilidade de driblar as barreiras impostas pela realidade e atingir a realização 
de seus desejos sem limites acontece, o que nos leva a conjecturar, por comparação, 
sobre uma estrutura psíquica desprovida de diques suficientemente fortes para conter as 
moções pulsionais, uma vez que tudo lhe parece possível, pois nada a detém. Afinal de 
contas, nossa heroína trágica, sendo uma figura semidivina, dotada de poderes mágicos, 
conhecedora de feitiços, não podia se deter diante das leis da pólis, da civilização, nem 
mesmo em função de suas próprias dúvidas.

De modo geral, associamos psicanaliticamente o filicídio à manifestação da 
violência pulsional arcaica, infantil e indomável. No caso do ato dirigido aos filhos, teríamos, 
especificamente, as pulsões agressivas. Talvez, por isso, ocorra tão grande comoção em 
quem entra em contato com a ocorrência de casos de tamanha violência. A tragédia grega 
Medéia (EURÍPIDES, 2006), por apresentar esse fenômeno, consequentemente desperta 
reações, sendo o assassinato dos filhos o ponto que, em geral, mais chama a atenção do 
espectador. Supomos que a personagem Medeia, na mente de quem entra em contato 
com a trama, remeta a um sujeito violento, cruel, que externaliza cruamente seus desejos. 
Considerando essa suposição, é possível levantar a hipótese de que toda essa condição 
possa ser relacionada com as características do infantil polimórfico-perverso.

De acordo com Schaffa (2009), Medeia, em sua explosão de fúria, permite-nos supor 
sobre a agressividade de um sujeito que fora abandonado pelo objeto amado e se sentiu, 
portanto, frente a frente com a ameaça da perda do amor deste objeto. O impulso agressivo 
é parte constituinte de nossa humanidade, desde o momento mais incipiente de nossa 
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existência. O desenrolar da trama, com as ações de Medeia diante da ruptura conjugal, nos 
leva a pensar em alguém que necessita fazer rearranjos psíquicos que possam sustentar 
sua onipotência, talvez tentando dar conta da perda. Ao ser substituída por outra mulher, 
ela ataca Jasão usando aquilo que lhe é mais precioso: primeiramente mata a princesa e 
o rei, impedindo-o de atingir ao poder almejado, e depois mata os filhos, exterminando a 
sua descendência. E quem já desejou atingir violentamente um objeto por perder seu amor, 
mas não o fez por compreender as imposições e limites da realidade – e, especialmente, às 
exigências do Superego –, talvez se sinta ainda mais comovido com esse enredo trágico, 
ao reconhecer em si mesmo o desejo realizado por Medeia na trama euripidiana.

Diante da reação de Medeia ao se deparar com a partida de Jasão, podemos 
correlacionar o ataque aos filhos como uma tentativa de preservação narcísica diante 
de situações que possam ser encaradas pelo sujeito como muito ameaçadoras. Este é 
um mecanismo que pode ser suposto nessa trama, tendo em vista que, antes mesmo da 
traição de Jasão, Medeia agiu de forma muito violenta: assassinou, esquartejou o próprio 
irmão e espalhou as partes do corpo no mar, para evitar que o pai a alcançasse quando 
traiu sua pátria movida pela paixão desmedida ao herói agora odiado. O que poderíamos 
destacar como fator diferencial no filicídio é que o ato ocorreu como resposta a uma traição, 
numa forma de castigo em que Jasão fica sem a garantia de perpetuar sua descendência. 
Supomos que uma situação desse tipo reforçaria a onipotência narcísica, pois, usando 
Medeia como modelo de tal condição, mesmo vivenciando profundo sofrimento, ela não 
se anula, pune Jasão, consegue um lugar para passar o restante de sua vida, permanece 
impune, preserva sua timé e sua areté. Segundo Monteiro (2008, p. 61), “Medéia clama 
por vingança e diz que a mulher foge da luta por medo, mas quando seu leito é ultrajado 
não existe alma mais sedenta de sangue.” Jasão é, inclusive, abandonado pelos deuses, 
que não o ajudam em momento algum deste enredo; tudo lhe é retirado e a vingança se 
consuma plenamente.

Martins (2015) comenta que, embora não se possa desconsiderar a desonra sofrida 
por Medeia, não há como nos defrontarmos com as suas ações – seja assistindo a peça 
no teatro, ou na versão cinematográfica, ou ainda que seja pela leitura do texto – e não as 
considerarmos violentas, hediondas, brutais. 

Contudo, se em certo momento ela nos gera tal sentimento negativo, em outro, 
ela nos desperta sentimentos de piedade, quando pensamos no quanto ela se 
dedicou para provar seu amor a Jasão. Esta ambiguidade de afetos nos leva 
para além de uma característica da tragédia grega, a uma característica do 
ser humano. (MARTINS, 2015, p. 53).

A própria heroína, em certos momentos da trama, expressa a ambiguidade, conforme 
aponta Martins (2015, p. 53):
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No momento em que Medéia entra em contato com seus sentimentos de 
mãe, coloca-se em uma situação dual entre tais emoções e seus planos 
monstruosos de acabar com a vida de seus filhos, ocorrendo assim uma 
batalha interna revelada em seu monólogo íntimo verificado no momento em 
que ela se prepara para o ato filicida. Em tal situação, a personagem expressa 
sentimentos bons para com os filhos e hesita (mesmo que por pouco tempo) 
em continuar seu plano.

Nesse ponto da nossa argumentação, resgatamos a afirmação de Brandão (1984, 
p. 70) de que “Medéia não é apenas a esposa sanguinária e vingativa, mas uma figura que 
personifica as forças cegas e irracionais da natureza”, sendo tais forças compartilhadas 
por todos os seres humanos e se expressam pelas paixões e ambiguidades presentes na 
nossa existência.

Tomando novamente Medeia como um modelo para tecer considerações acerca 
de alguns conceitos psicanalíticos, podemos ponderar um certo paralelo entre algumas 
características da heroína e aspectos narcísicos, especialmente se levarmos em conta 
os seus dons mágicos, com o que ocorre nos primeiros momentos da vida em que a 
criança tem a fantasia de que é ela quem controla a realidade externa. Assim, inferimos 
que através das características e ações de Medeia na trama, é possível que acessemos, 
mesmo que de modo mediado, a desejos humanos arcaicos, que ainda se movimentam 
no nosso inconsciente e lá se encontram rechaçados em prol da manutenção do processo 
civilizatório. Portanto, o contato com esta figura mítica tão intrigante e, deveras, polêmica, 
pode mobilizar internamente nos sujeitos o horror às suas ações filicidas. Os aspectos anais 
arcaicos são evidentes, pois ela manipula poções de encantamento, venenos, substâncias, 
ela esquarteja, ressuscita; ela pode tudo.

COMOÇÃO E HORROR DIANTE DO FILICÍDIO

Na evolução do pensamento freudiano, encontramos que a renúncia aos prazeres 
sexuais polimórfico-perversos e a sua submissão ao recalcamento tem como objetivo 
atender aos preceitos morais da vida civilizada e comunitária. Tanto que Freud (1996g, 
p. 96) é enfático: “[...] a soma integral das realizações e regulamentos que distinguem 
nossas vidas das de nossos antepassados animais [...] servem a dois intuitos, a saber: o de 
proteger os homens contra a natureza e o de ajustar seus relacionamentos mútuos”. Assim, 
quando estes conteúdos suprimidos se apresentam novamente, são geradores de choque 
e conflito nos sujeitos, uma vez que desorganizam aquilo que um dia foi estruturado de uma 
forma possível para aquelas condições.

Segundo Freud (1996f), o recalque é uma força exercida ininterruptamente sobre 
os elementos rechaçados que desejam vir à tona. Deste modo, uma força exerce pressão 
sobre a outra e o embate entre ambas causa sofrimento. No processo civilizatório, a pulsão 
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sexual é canalizada para outras finalidades, como o trabalho e as artes, por exemplo. Para 
Freud (1996g), este movimento explicaria a neurose, pois todos os sujeitos sofreriam em 
diferentes graus pelos sacrifícios pulsionais diante da moral civilizatória.

Freud (1996e) também comenta que o Superego, formado pelo agrupamento das 
forças morais inibidoras, realiza a manutenção das pulsões contidas no Ego, promovendo 
o sentimento de culpa, caso elas se externalizem. Como uma consciência moral, esta 
instância vigia e pune o Ego diante da iminência do neurótico em satisfazer sua sexualidade 
primária. É sobre a hostilidade humana e os desejos primários que o Superego precisa agir 
e barrar. A partir do recalcamento, os sujeitos passam a desconhecer seus verdadeiros 
desejos sexuais, já que estes, ao serem reprimidos, são barrados de se manifestarem 
conscientemente, por serem inconciliáveis às exigências morais e do Superego.

A pulsão destrutiva vinculada à vingança nos remete aos pensamentos de Bonnet 
(2008), o qual afirma que, em tais casos, a agressividade se expressa em sua forma 
mais crua, não elaborada, que se revela diante da ausência do objeto e do sentimento de 
angústia insuportável. Por esta via, o sujeito se sustenta na seguinte correlação: “[...] Me 
fizeram isso, eu devolvo cem vezes mais, eu refaço de um jeito pior ainda” (BONNET, 2008, 
p. 33). Para este autor, o que se movimenta psiquicamente é a intensa frustração diante 
da não correspondência do que se idealizava do objeto. Desse modo, o filicídio cometido 
por Medeia, conforme os apontamentos do próprio autor, poderia ser pensado como uma 
reação diante de sua condição de abandono, numa tentativa de apagar a história com 
Jasão e os frutos dela.

Essa configuração nos faz relembrar que, para Freud (1996b), o ódio é um dos 
primeiros movimentos do infante diante do mundo externo que se apresenta como 
ameaçador; ou seja, as primeiras relações objetais são permeadas pela hostilidade. 
Contudo, a passagem por fases do desenvolvimento sexual, somando-se o que já foi 
apresentado em linhas anteriores, geram rearranjos entre o psiquismo e a vida social, 
fazendo sucumbir a maior parte desta hostilidade. Mas supomos que a encenação trágica, 
por sua vez, mobiliza o princípio de prazer, o qual deve ser contido, sendo um dos meios 
as formações reativas. Freud (1996c) aponta a formação reativa como uma reação que 
atua no sentido contrário ao desejo: a hostilidade é silenciada pela bondade e amor ao 
próximo, instigados pela moral social religiosa. A partir do recalcamento, a formação reativa 
pode se processar, como, por exemplo, pelo nojo, timidez, repúdio ou o moralismo que irão 
contrapor o desejo humano retratado pelo meio externo. Tem-se, assim, um movimento 
de defesa adjunto ao recalque, que promove a renúncia da pulsionalidade sexual infantil.

A repulsa pelo ato filicida de Medeia seria, portanto, uma defesa do psiquismo, 
mobilizada pelo recalque em prol da manutenção da organização psíquica. Ao mesmo 
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tempo, sente-se, inconscientemente, algum tipo de inveja da heroína, por esta satisfazer 
seus desejos livremente, poder experimentar algo interditado no psiquismo neurótico 
(internamente) e pela sociedade (externamente).

Freud (1996a) refere-se sobre a criança não apresentar o pudor, o asco e a 
moralidade como apresentam os adultos após passarem pelo recalcamento das moções 
pulsionais e pelo controle das pulsões polimórfico-perversas. É justamente este polimórfico-
perverso, que associamos por comparação às ações da heroína trágica, que causa tanto 
espanto. Por se tratar de algo recalcado, as reações diante de seu ato se apresentam como 
resistências contra estes conteúdos, contra o reconhecimento de sua existência; isto que 
é inadmissível por seu caráter sexual infantil. Assim, deve ser distanciado do Ego e da 
consciência para que não nos lembremos daquilo que se encontra em nosso próprio mundo 
interno. Por isso, são recebidos com oposições. Dessa forma, Medeia incomoda por fazer-
nos ver, como que a céu aberto, a sexualidade infantil e a satisfação das pulsões parciais 
recalcadas pelo neurótico.

Sobre estes atos, pensamos ser incapazes de cometê-los. Entretanto, qualquer um 
em seu íntimo pode, sim, realizá-los, a depender das circunstâncias que podem provocar 
no sujeito o contato com seu conteúdo recalcado. Num paralelo com este pensamento, 
Cairus (2005, p. 11) afirma que “A tragédia de Medéia lembra ao ateniense, tão ciente 
do que fosse tornar-se grego, que havia o risco do inverso. O grande risco de Atenas: 
tornar-se bárbara.” Se transpormos essa ideia para o contexto psicodinâmico, podemos 
constatar que todos nós, ao termos contato com a peça trágica em pauta, estaríamos, de 
certo modo, no lugar do cidadão grego que se defende daquilo que se apresenta como 
distinto; os atos cruéis da personagem nos relembram um desejo e uma possibilidade de 
cometer atrocidades. Em outras palavras, há sempre o risco iminente de que o Ego perca 
sua estabilidade e seja dominado pelas exigências inconscientes diante de uma situação 
insuportável, subjugando-se aos imperativos pulsionais. 

É a voracidade da pulsão sanguinária e desmesurada, que desvela o trágico, no 
sentido do horror, por se tratar do unheimlich de Freud (1996d), que o apresenta como algo 
que parece estranho aos sujeitos, pois geralmente se trata de algo já conhecido outrora, 
antes do recalcamento, mas que fora recalcado e, por isso, quando este conteúdo retorna, 
é tratado como estranho, inquietante, e que deveria permanecer oculto. O que seria julgado 
como estranho, ao invés de ser algo novo, na verdade, remontaria ao que é familiar, há 
muito conhecido, porém recalcado. Ou seja, aquilo que faz parte dos nossos conteúdos 
arcaicos, não pode ser admitido como nosso. A tragédia desperta o estranho, o inquietante, 
no espectador, aquilo que está presente em todos e se movimenta internamente pelo 
que é posto em cena. Quando há a ameaça do retorno do recalcado, os conteúdos são 



Do mito grego à psicanálise: Ressonâncias Capítulo 12 201

tratados como aberrações para que permaneçam ocultos, mesmo diante da possibilidade 
de reaparição. 

Pelo contato com algo advindo do mundo externo, o sujeito, em sua forma de 
perceber e dar sentido à cena de filicídio como algo repugnante pode experimentar alguns 
conteúdos reprimidos. De algum modo, a libido pode se expressar e ser satisfeita, como via 
inconsciente de prazer e alívio, ao mesmo tempo em que os mecanismos psíquicos atuam 
de maneira repressora diante daquilo que se vive inconscientemente. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A personagem Medeia e seus atos, que nos levam a supor a eventualidade de uma 
satisfação pulsional intensa e sem barreiras, provoca a comoção no público justamente em 
função do trabalho de recalcamento pulsional. O que a heroína faz no campo mítico, tão 
explicitamente, é recalcado pelo público, que sente horror pelos atos cometidos por ela, 
especialmente no que tange ao filicídio. O insuportável em Medeia está na apresentação 
e realização daquilo que em nós é da ordem da pulsionalidade polimórfica-perversa de 
maneira crua, não lapidada, não simbolizada.

Assim, os temas trágicos atingem de maneira profunda as emoções dos 
espectadores e o sentimento de horror vivenciado deve-se ao fato de serem colocados em 
cena os aspectos recalcados do psiquismo humano. Como Monteiro (2008, p. 60) afirma, 
“O grande mistério do eterno sucesso das tragédias gregas continua residindo no admirável 
testemunho dos conflitos e embates mais profundos da alma humana.” Esta afirmação 
se solidifica quando lembramos que o sentimento de abandono e de frustração diante da 
idealização do objeto demarcam a maioria das relações humanas, a começar pela tríade 
edípica com as figuras parentais e suas reedições ao longo dos relacionamentos amorosos 
de cada um.

O desejo de atacar os objetos que evocam frustração é vedado pelos diques 
internos, processos de recalcamento e ações superegóicas. O filicídio presente nessa 
tragédia abala toda esta organização psíquica, de modo que as reações advindas deste 
contato se engendram como uma tentativa de reorganização e defesa contra os conteúdos 
avassaladores que atravessam o psiquismo neste encontro com o estranho, algo sempre 
presente em todos os sujeitos. A encenação da vingança de Medeia parece-nos colocar o 
princípio de prazer em aberto, sem mediações que o subvertam, um dos motivos pelo qual 
nos horrorizamos.
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