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APRESENTAÇÃO

Este livro desenvolve um estudo sobre a evolução do romance, refletindo sobre as 

mudanças que se processaram na narrativa literária ao longo do tempo, até chegar a formas mais 

evoluídas de escrita. Nas narrativas tradicionais, a temática, o espaço, as personagens e o tempo 

eram desenvolvidos de forma exterior, e o enredo primava pela linearidade. Os modelos eram 

pré-estabelecidos, inspirados nas narrativas de Walter Scott e nos muitos romances de tendência 

histórica que vinham sendo desenvolvidos na Europa. Mas as diversas mudanças ocorridas no 

comportamento do homem citadino pós-Revolução Industrial influenciaram também a maneira de 

produzir romances.

Desse modo, para mostrar um pouco dessa mudança na maneira de se construir narrativas, 

processada ao longo do tempo, foram utilizadas neste trabalho as obras O Guarani, de José de 

Alencar, e O Último dos Moicanos, de James F. Cooper, que são narrativas históricas que trazem 

um pouco das primeiras manifestações desse gênero, em um cenário plástico, com personagens 

idealizadas e uma preocupação com a linearidade dos acontecimentos, e cujo narrador é onisciente. 

Foi usado também na pesquisa o livro Ulisses, de James Joyce, para mostrar alguns aspectos 

da evolução da narrativa romanesca, em que o artista conseguiu desenvolver uma história que 

foge completamente aos moldes pré-definidos pela primeira fase romântico-idealista. Produzida 

no período entreguerras, o livro Ulisses focaliza, em muitos momentos da narrativa, as mazelas e 

incertezas da vida moderna. Joyce representa nas páginas do seu livro o cotidiano do cidadão da 

Dublin contemporânea, rompe com a linearidade e utiliza técnicas inovadoras para mostrar que o 

tempo é muito mais complexo do que se imagina. Serviram de lastro para este estudo as reflexões 

dos teóricos do romance Rosenthal (1974), Rosenfeld (1969), Humphrey (1976), D’Onofrio (1982) 

entre outros.

Evandro Rosa de Araújo
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1Introdução

INTRODUÇÃO
A obra literária1 não reflete somente o evidente, pois consegue captar além do real 

circundante, enfocando o comportamento do homem em suas vastas relações com o meio. 
Dessa maneira, o romance, como um dos representantes da arte literária, não poderia 
deixar de representar a vida tal qual ela se apresenta. Na verdade, “o romance é a epopéia 
de um tempo em que a totalidade não é já dada de maneira imediata, de um tempo para 
o qual a imanência do sentido à vida se tornou problema, mas que, apesar de tudo, não 
cessou de aspirar à totalidade” (LUKÁCS, 2004, p. 61). 

Por isso, pesquisar a evolução do romance em nível stricto sensu é um tema que, 
em parte, se discute neste trabalho. O que se observa, por meio das fontes bibliográficas 
disponíveis, é que existe uma indagação dos estudiosos da literatura sobre os aspectos 
constitutivos da obra romanesca, que ao longo do tempo tem sofrido nítidas mudanças. 
Como se sabe, o romance não nasceu na modernidade, pois é, sem dúvida, produto de um 
longo processo evolutivo, que culminou com o surgimento de formas distintas que tão bem 
retratam o momento histórico de sua criação. 

O romance se formou precisamente no processo de destruição da distância 
épica, no processo de familiarização cômica do mundo e do homem, no 
abaixamento do objeto da representação artística ao nível de uma realidade 
atual, inacabada e fluída. Desde o início, o romance foi construído não na 
imagem distante do passado absoluto, mas na zona do contato direto com 
esta atualidade inacabada (BAKHTIN, 1988, p. 427).

É necessário ter em mente que o romance passou por fases distintas de maturação. 
Seguramente, as primeiras manifestações romanescas estavam intimamente ligadas 
às grandes epopeias, narrando os grandes feitos de heróis, em suas vastas aventuras 
fantásticas. Nessas obras primordiais, pode ser percebido um fluxo de narratividade que iria 
inspirar, em muitos aspectos, os primeiros romancistas na constituição de suas narrativas. 

As formas literárias anteriores refletiam a tendência geral de suas culturas a 
conformarem-se à prática principal deste, na verdade: os enredos da epopéia 
clássica e renascentista, por exemplo, baseavam-se na História ou na fábula 
e avaliavam-se os méritos do tratamento dado pelo autor, segundo uma 
concepção de decoro derivada dos modelos aceitos no gênero (WATT, 1996, 
p. 15). 

Com a chegada da modernidade e, consequentemente, com um maior acesso ao 
livro e às letras, estabeleceu-se o momento propício para a efetivação e popularização 
do romance como forma narrativa moderna. As primeiras manifestações em prosa eram 
frágeis e narram aventuras fantásticas de guerreiros contra monstros, sem buscar um 

1 Refere as reflexões de Rosenfield (1986), pois “a literatura parece, portanto, algo bem diferente de um “espelho” 
da realidade histórica. Ela não reproduz as estruturas e situações existentes, mas joga com as virtualidades de um 
presente que, apreendendo o passado, abre perspectivas novas. O “ideal” ausente inscreve-se, pois, em um futuro a 
realizar, em um futuro em gestação no presente e que promete insuflar uma nova vida aos valores do passado” (p.129). 
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grande comprometimento com a representação do verossímil. As lendas do Rei Artur e 
os Cavaleiros da Távora Redonda eram vastamente exploradas pelos escritores da Idade 
Média e Renascentista. Mas com a chegada da imprensa e com a constante vulgarização 
da página, foi possível ao artista se empenhar na busca de objetos artísticos cada vez mais 
bem elaborados. Dessa forma, com o advento da Revolução Industrial e, consequentemente, 
com a mudança de comportamento do homem citadino, foi possível o estabelecimento do 
período romântico. O romance se firmava e começava a ganhar mais credibilidade entre o 
público leitor que se formava.

A prosa de ficção se afirma como um dos gêneros literários mais cultivados 
e lidos somente a partir da segunda metade o séc. XVIII. Enquanto antes 
o romance era considerado uma forma de literatura amena, feita para o 
entretenimento e a diversão de uma vasta camada da sociedade não educada 
na severidade dos estudos clássicos, com o advento do Romantismo a 
narrativa em prosa passa a exercer a função da antiga poesia épica, que 
tinha o intuito de representar a totalidade da vida, quer explorando os conflitos 
existenciais, quer analisando sentimentos e paixões humanas (D’ONOFRIO, 
1981, p. 171). 

Com efeito, em meados do século XVIII já surgiam inúmeras mudanças na forma 
de se fazer romance, pois o mundo estava em processo de transformação, e esse era 
o momento ideal, portanto, para a ruptura com a tradição clássica e a busca constante 
de um objeto artístico que conseguisse expressar esses novos tempos. Então, com base 
nas ideias românticas de retorno às origens, da idealização da natureza, da mulher e do 
confronto entre o bem e o mal, os artistas começam a desenvolver obras que permaneceriam 
no franco gosto popular até meados do século XIX. O romance histórico era a grande 
tendência europeia. Walter Scott, motivado em resgatar as origens de sua nação, lança 
inúmeras narrativas, que certamente inspiraram grande parte dos romancistas do mundo 
todo. 

Os artistas que desenvolviam esse tipo de obra se multiplicavam de forma gradativa 
em todos os países. Motivados também pelas excentricidades das terras recém-descobertas 
e influenciados pelos textos de Rousseau e pelo mito do bom selvagem, não demorou 
muito para que escolhessem o índio, cada vez com mais intensidade, como protagonista 
dos romances históricos. Assim se efetivaram períodos produtivos para a construção 
de romances dessa natureza: o escritor James F. Cooper lança nos Estados Unidos da 
América o livro O Último dos Moicanos, e não demorou muito para que José de Alencar 
lançasse no Brasil a obra O Guarani. 

Esses livros, embora escritos no século XIX, tinham histórias que remetiam ao século 
XVIII, mas não é somente a demarcação temporal que retorna a esse período histórico. 
Na verdade, a técnica de elaboração desses romances é aquela utilizada pelo escritor 
Walter Scott. Cooper e Alencar lançaram mão do modo tradicional de desenvolvimento de 
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narrativas, se apropriaram de um acontecimento histórico-factual e de algumas personagens 
da vida real, multiplicaram dados e datas, construíram protagonistas que muitas vezes 
lutam incansavelmente para salvar as mocinhas, livrando-as das forças maléficas dos 
antagonistas. Nesses romances, quase sempre as forças do bem vencem as forças do 
mal. Mas, em relação a esses aspectos, os teóricos alertam que antigamente o romancista 
procurava estabelecer, “desde o início, uma impressão de realidade, multiplicando dados 
e datas que pudessem contribuir para dar ao seu relato o caráter de ‘cópia’ da realidade; 
observa-se que o autor moderno se distancia deliberadamente da chamada realidade 
‘objetiva’ ou aparente” (ROSENTHAL, 1974, p. 44).

Com o passar do tempo, as narrativas buscaram refletir o homem em suas múltiplas 
manifestações, e, por isso, não demoraria muito para que surgisse na contemporaneidade 
um novo modo de se fazer romance2s, em sintonia com as grandes mudanças que o 
mundo vinha presenciando. Assim, com a rápida propagação da doutrina capitalista e a 
constante propagação do liberalismo econômico e social no mundo – que causaram uma 
rápida mobilidade social e econômica, em um contexto marcado por diversos conflitos que 
ceifaram inúmeras vidas, com guerras e atentados terroristas –, surgiu nesse meio social 
a figura estereotipada do novo artista e, consequentemente, do novo romance. “Nossa 
época se caracteriza pela complexidade e pela extensão insólitas de nosso mundo, pelo 
extraordinário crescimento das exigências, pela lucidez e pelo espírito crítico. Estes traços 
determinam igualmente o desenvolvimento do romance” (BAKHTIN, 1988, p. 428). 

Essas novas narrativas tinham a missão de representar o seu tempo, por meio da 
obra de arte. Assim, os conceitos de idealização platônica perdem espaço para a purgação 
catártica aristotélica. A arte não tinha mais o compromisso de mostrar a figura clássica 
do herói medieval, pois os tempos eram outros, e a idade contemporânea não aceita os 
mesmos conceitos concebidos no romantismo, levando assim ao estabelecimento de novas 
e profundas marcas no objeto artístico. Logicamente, essas transformações atingiram a 
forma composicional do romance. 

Em meio às várias manifestações de ruptura com o passado, em diversos campos 
da arte o romancista não deixou passar despercebidas essas mudanças. Assim, em 
sintonia com a contemporaneidade, o escritor James Joyce lança uma obra que seria o 
marco da completa ruptura romanesca com o modo tradicional de desenvolver narrativas: 
Ulisses. Humphrey (1976, p. 79) diz que “esse livro espantoso que é Ulisses não é menos 
espantoso por ser o romance mais rebuscado jamais escrito”. O estudioso prossegue 
dizendo que “nele, Joyce encontra aplicação não só para todas as categorias de padrões, 
mas usa, dentro de algumas categorias, esquemas nunca encontrados na literatura antes 
de seu romance” (HUMPHREY, 1976, p. 79). 

O artista James Joyce retomaria a Odisséia e diversas outras obras, como Hamlet, 

2 Para Niel (1973) “O Novo Romance esforça-se para escapar das servidões da narrativa tradicional” (p.123). 
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de Shakespeare, a Bíblia Sagrada e outras muitas manifestações artísticas, para subvertê-
las, criando uma narrativa híbrida que se alimenta de outras para continuar sobrevivendo e 
causando o estranhamento que é próprio da arte literária. Não pode ser esquecido, ainda, 
que ele faz questão de construir uma metáfora da Dublin contemporânea, que sofria de 
todos os males e incertezas que o ambiente do entreguerras proporcionava. Ulisses foi 
inspirado não pelas matas e pelos índios nem muito menos pela idealização de um sujeito 
perfeito, sem máculas, como o fizeram José de Alencar e James F. Cooper em O Guarani 
e O Último dos Moicanos, respectivamente. 

 Lidando com o homem citadino moderno, Joyce mostra que a obra não precisa 
ser linear3 para expressar os ideais de verossimilhança e que a nova forma de se fazer 
romance não tinha mais condições de continuar mostrando só a exterioridade dos fatos: era 
necessário que o narrador perdesse a soberania do discurso narrativo, que os personagens 
ganhassem voz, fossem focados e mutilados no mais íntimo de sua existência. Assim, 
usando as técnicas do fluxo de consciência, aliadas a um melhor conhecimento das leis 
da física aplicada à arte e do funcionamento do cérebro humano para o desenvolvimento 
de Ulisses, Joyce escreveu um romance completamente diferente de tudo que havia sido 
produzido até então. Campos (1971), diz que “evidentemente, um livro como este não pode 
ser folheado por mãos indolentes”. (p.107). 

Com a constatação de que as formas romanescas contemporâneas se afastam das 
composições tradicionais produzidas até meados do século XIX, surge o desejo de realizar 
esta pesquisa sobre o complexo processo de composição do romance, que busca analisar 
em quais aspectos essas obras se distanciam em termos composicionais. Nesse sentido, é 
preciso considerar que “antigamente o romancista obedecia a um plano preestabelecido, ao 
qual subordinava as inspirações que surgiam no correr do trabalho” (ROSENTHAL, 1974, 
p. 38). Rosenthal ainda enfatiza que atualmente o romance, diferentemente de outrora, 
constitui-se de uma soma de concepções momentâneas, e que os esforços convergem 
na “tentativa de captar lingüisticamente o momento, a menor unidade da experiência; a tal 
ponto vai esse empenho, que a expressão afigura-se por vezes como ‘termo’ objetivado 
por instrumentos de precisão” (ROSENTHAL, 1974, p. 38). Assim, a leitura de O Último dos 
Moicanos, O Guarani e Ulisses permitiu perceber que era perfeitamente possível utilizar 
exemplos ou fragmentos dessas obras para desenvolver esta dissertação. 

Rosenfeld (1969, p. 80), comparando os romances tradicionais com os modernos, 
diz que “é absurdo negar à arte tradicional o direito de vida, já que vastos setores do público 
lhe dão franca preferência. No entanto, tem-se diante dessas manifestações a impressão 
de que não fazem, por inteiro, parte do nosso tempo”. Ele ainda segue dizendo que “não 
é apenas na sua temática que tomam conhecimento das transformações da nossa época. 

3 Segundo Campos (1971) a obra Ulisses tem “uma tessitura onde a noção de desenvolvimento linear da narrativa dei-
xa de ter validade. Tudo se passa num tempo total e num espaço total. Espaço-tempo. Os personagens se constelam 
numa cosmogonia metamórfica, num corso e ricorso perpetuo, num círculo vicioso [...]” (p. 23). 
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Estas não atingiram o âmago das formas de expressão. Com os aviões de Santos Dumont 
ou dos irmãos Wright não se pode empreender o vôo cósmico” (ROSENFELD, 1969, p. 80). 

Definidas as obras e tendo consciência do que seria feito, foi iniciado o processo de 
leitura e fichamento da fortuna crítica dos autores, bem como da teoria e da crítica literária 
em geral. Para tanto, a pesquisa foi dividida em quatro capítulos. No primeiro capítulo – 
Elementos pertinentes ao desenvolvimento do romance –, é dado enfoque à gênese da 
forma romanesca, mostrando como o romance nasceu das formas primitivas e alcançou as 
mais evoluídas. No segundo capítulo – O tradicional e o contemporâneo: uma reflexão sobre 
a estrutura romanesca –, buscou-se mostrar como o narrador, o personagem, o espaço, o 
tempo e o enredo se comportam no romance tradicional e no contemporâneo, pois, como 
se sabe, as mudanças não se processam em um único nível, e sim nos vários aspectos 
em que a obra se estrutura. No terceiro capítulo – Considerações sobre o processo de 
criação no romance tradicional e moderno –, procurou-se refletir sobre os vários elementos 
artísticos que contribuíram para a efetivação da arte na obra literária romanesca. No quarto 
e último capítulo – A fala caótica e o fluxo da consciência 4–, que analisa o texto, a forma 
e a dissolução em Ulisses, de James Joyce, procurou-se desenvolver uma reflexão sobre 
o processo de construção do romance moderno, mostrando, dentre outros aspectos, a fala 
caótica e o fluxo da consciência, que são marcas comuns da narrativa contemporânea. 

A expectativa é a de que este trabalho “Linearidade e Fragmentação no Romance”, 
5sirva aos propósitos de uma contínua reflexão sobre a forma romanesca e que fomente 
outras pesquisas sobre a genealogia do romance e do processo de criação literária.

4 Refere se a forma composicional, pois “ninguém, como Joyce, levou a tal extremo a minúcia artesanal da linguagem. 
Seu macrocosmo – seu romance – [...] - traz, em quase cada uma das unidades verbais que o tece, implícito um micro-
-cosmo” (CAMPOS, 1971, p. 21). 
5 O tema da dissertação linearidade e fragmentação advêm das reflexões teóricas frente a forma romanesca que 
apontam para uma ruptura evidente do romance tradicional para o contemporâneo, neste sentido a reflexão de Rossoni 
(2002) é pertinente, pois aponta para essa mobilidade na forma composicional. “É evidente que toda essa revolução 
imprime alterações na estrutura textual. O romance deixa de lado uma configuração de linearidade em que predomi-
nam enredo, espaço, e tempo delineados, e personagens definidos. A linearidade episódica dos eventos narrativos 
que servia de referencial para o romance tradicional é suplantada. Privilegia-se a passagem da introspecção ao plano 
da narração, conferindo ênfase a experimentação profunda mais interior. O romance passa a expor a consciência de 
maneira abrupta e dilacerada, ao minar a estrutura formal. Decreta-se a falência do narrador onisciente, prevalecendo 
a consciência individual no plano da enunciação, como limiar da apreensão do real”. (p. 45).  
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ELEMENTOS PERTINENTES AO DESENVOLVIMENTO DO 
ROMANCE

A novel is a Picture of life, and life is well known to us, first of all realize it, and 
then, using our taste, let us judge whether it is true, vivid, convincing – like life, 
in fact (LUBBOCK, 1966, p. 09).

A forma romanesca, embora seja vista como contemporânea, por focalizar sempre 
os problemas de sua época, tem suas raízes fortemente ligadas às antigas epopeias. É 
impossível não associar sua genealogia com as obras clássicas da literatura universal, 
como Ilíada e Odisséia, dentre outras, principalmente pelo caráter de narratividade que 
possuem. Leite (2002, p. 10) mostra um pouco da trajetória evolutiva dessa forma literária: 

Estudando o desenvolvimento histórico da epopéia, desde os seus modos 
mais simples (epigramas), inscrições em monumentos, poemas didáticos- 
filosóficos, teogonias e cosmogonias até chegar à epopéia propriamente dita, 
Hegel se detém nesta, tentando caracterizá-la como uma “totalidade”, para 
depois vê-la se transformar no romance que, para ele, é a “epopéia burguesa 
moderna”. 

Como se observa na citação, o romance não nasce repentinamente, e sim mediante 
o esforço de aprimoramento da habilidade compositiva dos artistas, que o criam como 
uma representação do meio social. Assim, ele não poderia permanecer sempre com a 
mesma configuração ao longo da história, enfocando sempre as mesmas questões, pois o 
comportamento humano se modifica à medida que vai sendo exposto a novas experiências. 
Nos dias de hoje, essa forma literária tem evoluído bastante. Então, considerando o 
romance tal qual ele se apresenta na contemporaneidade, é fundamental que se tenha 
em mente que essas mudanças refletem o resultado de um longo processo evolutivo, em 
termos de representação mimética. 

Se for feito um estudo em obras anteriores, ou primordiais1, é possível notar que, na 
Idade Média, os artistas ocidentais se preocupavam com frequência em tratar dos temas 
mais comuns daquela época, fazendo uso de uma moral divina que conduzisse a todos 
a uma reflexão sobre os caminhos religiosos, pois a figura do artista era a de um homem 
anônimo a serviço da fé. 

É evidente que a visão perspectívica seria impossível na Idade Média. Como 
a terra é imóvel, fixa no centro do mundo, assim o homem tem uma posição 
fixa no mundo, e não uma posição em face dele. A ordem depende da mente 
divina e não da humana. Não cabe ao homem projetar a partir de si um 
mundo de cuja ordem divina ele faz parte integral, que ele apenas apreende 
(em parte) e cuja constituição não depende das formas subjetivas da sua 
consciência. No momento em que a Terra começa a mover-se, essa ordem 
parece fadada à dissolução. A reviravolta copernicana é seguida de outra, 

1 Termo utilizado por Todorov (1970) “existe uma imagem de uma narrativa simples, sadia e natural, uma narrativa 
primitiva que não conheceria os vícios das narrativas modernas” (p. 105). 
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no dizer de Kant: já não é esta que prescreve as leis ao mundo. Antes de 
tudo, prescreve-lhe as perspectivas de espaço e tempo, formas subjetivas 
da nossa consciência, mercê das quais projeta a realidade sensível dos 
fenômenos. Nossa segunda hipótese resulta, portanto, na afirmação de que 
a pintura moderna – eliminando ou deformando o ser humano, a perspectiva 
“ilusionista” e a realidade dos fenômenos projetados por ela – é expressão 
de um sentimento de vida ou de uma atitude espiritual que renegam ou pelo 
menos põem em dúvida a “visão” do mundo que se desenvolveu a partir do 
renascimento (ROSENFELD, 1969, p. 76). 

Ao refletir sobre a citação acima, observa-se a prevalência da noção de que tudo era 
resultado de uma inspiração divina e que o homem era um ser a serviço de Deus, e isso se 
manteria, de certa maneira, até o advento do Renascimento. Assim, constata-se que não 
houve grandes mudanças na produção artística desse período e que a forma romanesca 
e o romance embrionário ainda permaneciam com estruturas frágeis. Essas narrativas 
ficcionalizavam situações irreais que pouco correspondiam à realidade e, ao mesmo tempo, 
que não desenvolviam aspectos necessários para que essas obras pudessem atingir um 
ideal mais completo de verossimilhança. 

O Romance barroco apresenta-se estreitamente com o romance medieval 
e caracteriza-se geralmente pela imaginação exuberante, pela abundância 
de situações e aventuras excepcionais e inverossímeis: náufragos, duelos, 
raptos, confusões de personagens, aparições de monstros, de gigantes etc 
(SILVA, 1974, p. 254). 

Com o passar do tempo e com a busca gradativa dos autores por novos métodos de 
composição, as obras tendiam a uma mudança, mas o fantasioso e a religiosidade ainda 
continuavam sendo a constante temática dos romances. Não demorou muito para que essa 
inspiração deslocasse, em muitos aspectos, o seu foco “primitivo”, e os temas recorrentes, 
descritos na citação anterior, acabaram deixando de ser objeto principal de inspiração 
dos artistas dos novos tempos que se firmavam. Assim, gradativamente o romance vai 
se tornando uma forma mais evoluída e ganha espaço no franco gosto do leitor daquela 
época. 

Refletindo sobre as mudanças processadas no romance, Silva (1974, p. 249) faz 
uma consideração importante em relação à rápida valorização dessa forma artística: 
“De mera narrativa de entretenimento, sem grandes ambições, o romance volveu-se, em 
estudo da alma humana e das relações sociais, em reflexão filosófica, em reportagem, em 
testemunho polêmico, etc.” O estudioso ainda complementa dizendo que “o romancista, de 
autor pouco considerado na república das letras, transformou-se num escritor prestigiado 
em extremo, dispondo de um público vastíssimo e exercendo uma poderosa influência nos 
seus leitores” (SILVA, 1974, p. 249). 

A modernidade2 e as novas concepções dos artistas diante de suas criações tornaram 

2 O termo refere-se em parte ao posicionamento de Giddens (1990) que diz “modernidade refere-se a estilo, costume 



 
8Elementos pertinentes ao desenvolvimento do romance

possível uma nova reformulação no processo de composição do escritor. A partir de então, 
pode-se dizer que o romance tornou-se uma forma literária que revolucionou o mundo 
das artes, conseguindo, sempre, acompanhar as diversas mudanças sociais, refletindo as 
ações humanas em seu meio. Silva (1974, p. 249) enfatiza o franco desenvolvimento da 
forma romanesca nos últimos séculos: 

Na evolução das formas literárias, durante os últimos três séculos, avulta 
como fenômeno de capital magnitude o desenvolvimento e a crescente 
importância do romance. Alargando continuamente o domínio da sua 
temática, interessando-se pela psicologia, pelos conflitos sociais e políticos, 
ensaiando constantemente novas técnicas narrativas e estilísticas, o romance 
transformou, no decorrer dos últimos séculos, mas, sobretudo a partir do 
século XIX, na mais importante e mais complexa forma de expressão literária 
dos tempos modernos. 

Como o teórico mostra, a partir da modernidade o romance cada vez mais se firma 
como expressão literária híbrida e sujeita às influências do meio, trazendo sempre para a 
superfície temas que muitas vezes eram negligenciados, proibidos ou pouco abordados. 
Transformando-se gradativamente numa expressão artística que mostrava as múltiplas 
reações do ser humano diante do seu contexto histórico, busca abandonar o impossível 
e lança mão do crível. Pode-se dizer que “o romance não cessa, enfim, de revestir novas 
formas e de exprimir novos conteúdos numa singular manifestação da perene inquietude 
estética e espiritual do homem” (SILVA, 1974, p. 263). 

Entendendo que o romance contemporâneo é uma forma que passou por um longo 
processo de evolução, não seria pertinente estudá-lo sem buscar as bases romanescas 
que serviram de matriz para a edificação das novas narrativas. Na verdade, um dos 
caminhos para entender esse processo é observar que esse tipo de arte é o resultado de 
uma evolução; assim, lendo obras de diferentes épocas, fica evidente o seu longo processo 
de maturação. Naturalmente, em cada momento histórico surgia uma nova tendência 
compositiva, que aos poucos era adotada pelos artistas, e essa singularidade logo se 
tornava o ponto de referência daquele momento, sendo adotada e logo reproduzida pelos 
escritores do período. 

Com o barateamento do livro, ler deixou de ser privilégio de nobres e 
burgueses. O romance, valendo da vulgarização da página na imprensa, 
arrebatou a preferência de ampla faixa populacional. A fome de ficção passou 
a ser saciada pelo romance-folhetim, oferecido em série na imprensa diária. 
A ampliação dos leitores determinou a diversificação temática da produção 
romanesca. Walter Scott reanimou episódios perdidos nos desvãos da 
história; Goethe acompanhou as peripécias de um jovem, Wilhelm Meister, 
na formação do caráter e nos embates da vida; Stendhal se deteve nos 
conflitos dos que, numa sociedade competitiva, se atiram apaixonadamente à 

de vida ou organização social que emergiram na Europa a partir do século XVII e que ulteriormente se tornaram mais 
ou menos mundiais em sua influência. (p. 11). 
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ascensão social; Balzac construiu amplo painel de caracteres da sociedade 
parisiense; Flaubert desvendou os sonhos dos que não se conformam 
com a vida medíocre; Zola procurou em ambientes sórdidos a verdade 
da natureza humana. Surgem, assim, o romance histórico, o romance de 
formação, o romance psicológico, o romance social, o romance realista, o 
romance naturalista. A narrativa romanesca, já não satisfeita em deleitar, pôs-
se a competir com diversos ramos das ciências nascentes no empenho de 
apanhar e de interpretar a realidade (SCHÜLER, 1989, p. 07). 

No século XVIII, com a Revolução Industrial e a consolidação da classe burguesa 
nas cidades, tornou-se possível mais uma grande reformulação dos conceitos artísticos de 
produção de obras romanescas, porque o acesso à leitura foi sendo popularizado. O livro 
deixa de ser objeto de luxo e privilégio de alguns poucos intelectuais para tornar-se um 
instrumento de fácil acesso, contribuindo, assim, para a completa efetivação do romance 
como legítimo representante do homem moderno. “Muitos observadores do século XVIII 
achavam que essa época assistiu a um notável e crescente interesse popular pela leitura” 
(WATT, 1996, p. 34).

O artista, a partir de então, assumia uma nova conotação no meio social. Sua criação 
não servia somente aos clérigos e nobres, pois buscava desenvolver um objeto artístico 
que alcançasse leitores de todas as classes. Nesse momento histórico, a arte visivelmente 
tornava-se mais acessível, pois de certa forma ela se tornava objeto de consumo também 
das massas. 

Os leitores de romance, ao se libertarem da oralidade medieval, adquiriam 
novos hábitos. O romance criou núcleos não sujeitos ao púlpito, veículo 
privilegiado de idéias e centro de coesão social. A leitura, restrita a um 
reduzido número de clérigos letrados, conquistou novos espaços. Lido 
isoladamente, o romance abalou a vida em comunidade, exigida pelas outras 
artes (pintura, teatro, canto, arquitetura, oratória). Dirigindo-se ao indivíduo fora 
da sociedade, o romance favoreceu o tratamento de problemas reservados, 
de conflitos interiores. O romance nos leva ao individualismo que amadurece 
em fins do século XVIII. Muitas razões conduziram o leitor ao romance. O 
mundo imaginário oferece espaço para repousar das agressões cotidianas. 
O enredo apresenta coerências que os fatos recusam. O discurso ficcional, 
disseminando palavras, elide o silêncio e o medo da morte. Neutralizada a 
aspereza da vida no tempo da leitura, o leitor se reaparelha para enfrentá-la 
com renovado vigor (SCHÜLER, 1989, p. 06). 

No desenrolar do século XVIII, os temas artísticos mais uma vez tiveram de se 
adequar àquele momento histórico, pois os tempos eram outros, diferentes da idade 
clássica. A filosofia de vida, por sua vez, alcançava um novo estágio de desenvolvimento, 
marcado, a partir de então, por um materialismo e um ceticismo perenes, que influíam no 
estabelecimento da ordem social e artística. Assim, o século XVIII foi o período em que se 
questionou, de forma significativa, a existência humana e a sua representatividade em face 
das novas crenças e dos novos ideais que se estabeleciam. Mas não foram somente os 
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temas artísticos da obra romanesca que tiveram de se adequar ao novo momento que se 
vivenciava. Na verdade, muito pouco do método clássico de se fazer arte permanecia no 
moderno. Em vez de buscar inspiração nos antigos modelos gregos, ou nas peculiaridades 
da épica tradicional, os artistas se nutriam na origem de seu povo, construindo assim uma 
identidade que fugia drasticamente dos modelos pré-moldados de outras épocas. 

O romance pressupõe uma realidade tornada prosaica, sem a transcendência 
do mundo épico onde habitam deuses e heróis, mas procuraria, nessa 
realidade prosaica, restituir aos acontecimentos e aos indivíduos a poesia 
de que foram despojados. O tema básico do romance seria o conflito entre a 
poesia do coração e a prosa das circunstâncias (LEITE, 2002, p. 10). 

A arte renascentista pouco representava essa nova era que se estabelecia. 
As narrativas e os poemas produzidos em outros tempos perdiam espaço para uma 
manifestação nova e necessária, que já há algum tempo vinha se gestando na mente 
dos artistas. “Na verdade, o romance nasce como testemunho do declínio de um período, 
a Idade Média. Em vez da imobilidade, o romance toma, ao nascer, consciência da 
transformação. No Medievo, as idéias, os conceitos abstratos valiam mais que a realidade 
concreta” (SCHÜLER, 1989, p. 05).

Outro aspecto que não pode ser descartado é que essa forma literária foi criada 
para atender ao gosto excêntrico dos novos ricos, que aos poucos foram se formando 
como classe e viam no livro um passatempo ideal. Nessa época, segundo a concepção de 
Moisés, o romance era: 

Entretenimento, ludo, passatempo duma classe que inventou o lema de que 
tempo é dinheiro, o romance traduz o bem-estar e o conforto financeiro de 
pessoas que remuneravam o trabalho do escritor no pressuposto de que a 
sua função consiste em deleitá-las. E deleitá-las oferecendo-lhes a própria 
existência, artificial e vazia, como espetáculo, mas sem que a reconheçam 
como sua, pois, a reconhecê-la, era sinal de haverem superado os limites da 
classe. Portanto, sem o saber, assistem ao espetáculo da própria vida como 
se fora alheia, estimulando desse modo uma fôrma literária que funcionava 
como o espelho em que se miravam, incapazes de perceber a ironia latente 
na imagem refletida (MOISÉS, 2002, p. 159).

Nessas manifestações romanescas, consideradas por muitos como a máxima 
representação dos novos tempos, era comum a exploração de temas como a natureza, a 
idealização da mulher e o retorno às origens nacionais3. Também a floresta, o índio e seu 
habitat eram constantemente explorados. Assim, muitos artistas escreviam romances que 
buscavam certa linearidade cronológica na história, de forma a manifestar uma sequência 
com início, meio e fim. Aos poucos, os artistas foram percebendo que esse modo de fazer 

3 Refere-se aos escritos de Silva (1974) que diz “O romantismo sente-se atraído pelo passado, em geral, e pela Idade 
Média, em particular, mas constitui, sob muitos aspectos, uma manifestação de franca modernidade, pretendendo criar 
uma arte nova capaz de exprimir os tempos novos, consumando a reação contra o magistério regulista e dogmático 
exercido pela antiguidade Greco-latina, acreditando no progresso do home e da história” (p. 486). 
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romances já não estava convencendo os leitores, e foi por isso, e por inúmeros outros 
fatores, que no século XIX começam a surgir, com mais intensidade, obras que buscavam 
muitas inovações no modo de narrar, afinal, os tempos eram outros e a sociedade também. 

Depois do declinar do século XIX e nos primeiros anos do século XX, começa 
a processar-se a crise e a metamorfose do romance moderno, relativamente 
aos modelos, tidos como clássicos, do século XIX; aparecem os romances de 
análise psicológica de Marcel Proust e de Virgínia Woolf; James Joyce cria 
os seus grandes romances de dimensões míticas, construídos em torno das 
recorrências dos arquétipos (Ulisses e Finnegans Wake), Kafka dá a conhecer 
os seus romances simbólicos e alegóricos. Renovam-se os temas, exploram-
se novos domínios do indivíduo e da sociedade, modificam-se profundamente 
as técnicas de narrar, de construir a intriga, de apresentar as personagens. 
Sucedem-se o romance neo-realista, o romance existencialista, o nouveau 
Roman. O romance não cessa, enfim, de revestir novas formas e de exprimir 
novos conteúdos numa singular manifestação da perene inquietude estética e 
espiritual do homem (SILVA, 1974, p. 263). 

Com a chegada das guerras, da individualização, da perda da noção temporal e dos 
descobrimentos relacionados à exploração dos recônditos da mente humana, foi possível 
descobrir novos caminhos para a arte, como ficou claro na leitura da citação acima. Assim, 
muitos escritores, buscando alcançar o gosto cada vez mais seleto do público leitor, 
vão gradativamente inovando as técnicas de composição, representando não mais uma 
realidade artística idealizada, e sim uma representação mimética da vida cotidiana. Foi 
nessa época, quando os valores românticos tradicionais não conseguiam mais influenciar 
o homem do pós-guerra, que muitos escritores romperam com a forma da narrativa linear 
e buscaram assim experimentar novas técnicas de composição. “A moderna consciência 
lingüística mostrou-se capaz de descobrir novas possibilidades, propondo-se a refletir, 
através de construções sintáticas revolucionárias e de arrojadas composições de palavras, 
a vida interior dos nossos dias” (ROSENTHAL, 1975, p. 01). 

O teórico tem razão, pois, na contemporaneidade, os vários elementos da obra 
chamada romance foram reformulados em múltiplos aspectos, para se alcançar métodos 
inovadores de redigir narrativas. Dessa maneira, constatadas a existência de uma 
mobilidade evidente na forma de se fazer romance e de uma multiplicidade de olhares 
sobre sua constante reformulação, espera-se que este texto consiga demonstrar, por meio 
da análise da teoria e da crítica literária, a evolução dos principais elementos do romance 
contemporâneo e a forma como ele se afastou dos moldes tradicionais.

1 |  REFLEXÕES SOBRE O TEMA NOS ROMANCES TRADICIONAL E MODERNO 
Todo objeto artístico possui uma temática. O artista busca inspiração em algo 

particular para desenvolver um tema, que muitas vezes é apresentado de forma direta, 
facilmente verificável, mas que em outras vezes é apenas sugerido. Em muitos casos, o 
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tema surge de forma inconsciente, mas também pode ser algo cuidadosamente definido e 
elaborado pelo poder criador do artista. Ao escolher a temática que será abordada em sua 
obra, o autor vence uma grande etapa no processo de criação, pois “cada escritor cria seus 
pensamentos. Sua contribuição modifica nossa concepção do passado tanto quanto a do 
futuro” (GENETTE, 1966, p. 128). 

Na Idade Média, o tema era desenvolvido de forma diversa do método usado na 
contemporaneidade, pois buscava um foco religioso, com ênfase à fragilidade humana e 
à superioridade da fé. No Renascimento, o foco estava na volta aos clássicos gregos e 
ao misticismo milenar daqueles povos, enquanto no romantismo a temática se volta para 
as origens individuais e ao nacionalismo, que se apresentavam nos textos sob múltiplos 
enfoques. Já na contemporaneidade, o real evidente, junto com as intensas transformações 
sociais proporcionadas pela pós-modernidade, se apresenta com maior intensidade como 
tema, e o humano é mutilado ao máximo em sua existência, se diferenciando de forma 
visível das técnicas usadas nas obras ditas tradicionais. 

O que se sabe é que o assunto de uma obra escrita no século XVIII muito se afasta 
de outra desenvolvida segundo uma feição contemporânea. Isso pode ser constatado de 
diversas formas, e uma delas é que o romance tradicional se preocupa muito mais com os 
fatos do que propriamente com as pessoas. 

A estrutura tradicional do romance é destruída pela obra narrativa de nossos 
dias. Polimorfismo moderno, compreendido por Broch com “pluralidade 
arquitetônica de sons e vozes”, a inclusão das ciências e da filosofia no 
corpo do romance, com o objetivo de caracterização dos diversos estados 
de consciência que se entrelaçam e se interpenetram, tudo isso permite – 
ao contrário do que se verificava na forma tradicional desse gênero – uma 
constante reinterpretação das possibilidades constitutivas do mundo. Trata-se, 
aparentemente, de um universo inteiramente novo, que já não corresponde ao 
mundo como o conhecemos. Antigamente prevalecia a certeza de que a ação 
conjunta do tempo e espaço delimitava nitidamente a imagem do mundo, e 
que, à semelhança do que se observava com relação à sequência do tempo, 
a vida se apresentava não apenas como passado, mas também como futuro, 
como renovação e eternidade, enquanto o espaço era concebido como 
alvo estático e perene que podia abrigar o ser humano e, necessariamente, 
lhe impunha determinados limites. Hoje, entretanto, as palavras “tempo” e 
“espaço” têm uma significação muito mais profunda e exerce nessa estranha 
fascinação. O espaço dilata-se cada vez mais, para além de nosso planeta, 
rumo ao desconhecido, e a concepção do tempo dilui-se na irrealidade. O 
homem moderno estabeleceu-se entre o tempo e o espaço, e a arte moderna 
incumbiu-se de analisar essas categorias incertas (ROSENTHAL, 1974, p. 54). 

Observadas as considerações da citação acima e comparando uma obra produzida 
com técnicas predominantes no século XVIII e início do século XIX com outra produzida a 
partir do fim do século XIX, pode-se perceber que os enfoques não são mais os mesmos. 
Na verdade, o artista rompe com aquele ideal de construir uma obra que tenha como pano 
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de fundo a história factual dominante e começa a observar as realizações humanas em 
suas múltiplas particularidades. “O romance suga e projeta a imagem concreta do ser do 
homem em sua totalidade, seja ele em construção ou em destruição” (FERNANDES, 1986, 
p. 33). 

Na obra contemporânea, a história factual até pode ser abordada em algumas 
narrativas, mas não é o foco principal, e, quando apresentada, é muitas vezes subvertida 
e se transforma em um elemento de crítica. Também não há a preocupação de construir 
uma abordagem de um período específico, como se fazia em narrativas como O Guarani, 
de José de Alencar, e O Último dos Moicanos, de James F. Cooper. Nessas obras, os 
escritores têm uma preocupação muito grande em focar não somente o objeto artístico, 
mas também um pouco da história factual da época retratada. 

Observa-se que ambos os romances são construídos com extratos de situações 
históricas que são facilmente verificáveis. Esses artistas acreditavam que, ao usar esses 
elementos, estavam desenvolvendo a mimese aristotélica. Mas o fato é que a temática 
do romance hoje não é, de maneira alguma, desenvolvida como outrora. “No romance 
tradicional, [...] a distância era fixa. Agora ela varia como as posições da câmara no cinema: 
o leitor é ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentário até o palco, os bastidores 
e a casa de máquinas” (ADORNO, 2003, p. 61). A observação de Adorno é pertinente, pois 
afirma que no romance tradicional a distância é fixa, dado que, ao lidar com a exterioridade, 
tudo convergia para a construção de imagens verificáveis do cotidiano. 

Escritores romancistas de parte do período dito realista e até mesmo contemporâneos, 
preocupados em esgotar uma temática, focaram o nascimento, a vida e a morte das 
personagens, sempre em busca de uma felicidade aparente. Na verdade, essa técnica, 
embora tenha sido bastante engenhosa e revolucionária durante o romantismo, não mais 
corresponde aos ideais estéticos da idade contemporânea. O romance O Guarani termina 
da seguinte forma:

A cúpula da palmeira, embalançando-se graciosamente, resvalou pela flor 
da água como um ninho de garças ou alguma ilha flutuante, formada pelas 
vegetações aquáticas. Peri estava de novo sentado junto de sua senhora quase 
inanimado; e, tomando-a nos braços, disse-lhe com um acento de ventura 
suprema: - Tu viverás!... Cecília abriu os olhos e, vendo seu amigo junto dela, 
ouvindo ainda suas palavras, sentiu o enlevo que deve ser o gozo da vida 
eterna. – Sim?... – murmurou ela -, viveremos!... Lá no céu, no seio de Deus, 
junto daqueles que amamos!... O anjo espanejava-se para remontar ao berço. – 
Sobre aquele azul que tu vês – continuou ela -, Deus mora no seu trono, rodado 
dos que o adoram. Nós iremos lá, Peri! Tu viverás com tua irmã, sempre!... Ela 
embebeu os olhos nos olhos de seu amigo e lânguida reclinou a loura fonte. 
O hálito ardente de Peri bafejou-lhe a face. Fez-se no semblante da virgem 
um ninho de castos rubores e límpidos sorrisos; os lábios abriram como as 
asas purpúreas de um beijo soltando o vôo. A palmeira arrastada pela torrente 
impetuosa fugia... E sumiu-se no horizonte (ALENCAR, 2009, p. 324).
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O fragmento mostra que, embora o herói e a mocinha tenham passado por graves 
problemas ao longo daquele período da história, agora, no final da narrativa, conquistaram 
o equilíbrio entre as forças que motivaram as ações na obra. Eles, na verdade, chegam ao 
fim da narrativa de forma sublime, alcançando a vitória heróica que era a perpetuação do 
bem sobre o mal e de um amor quase impossível de um nativo por uma bela donzela de 
ascendência europeia, vivendo em um paraíso cuidadosamente ornamentado pelo artista. 
Bosi (1980, p. 101) diz que “o espelho era a visão simbólica das forças naturais. O viço 
da árvore, o faro do bicho, o ardor do sangue e do instinto; eis os mitos primordiais que 
valerão, no código de Alencar, pureza, lealdade, coragem”. 

Já em O Último dos Moicanos, a narrativa termina de forma um pouco diferenciada, 
mas com o mesmo tom de O Guarani, ou seja, de heroísmo supremo dos protagonistas. 
O que se observa é que o ideal de nacionalismo e de coragem impera em ambas as 
obras, cujas personagens, mesmo diante da morte, conseguem se portar como legítimos 
guerreiros que a quase tudo suportam. 

- Nunca! – exclamou impetuosamente Olho-de-Falcão. – Nunca, Saganore! 
Não está sozinho! A cor de nossa pele pode ser diferente, mas Deus nos 
colocou no mesmo caminho para que fizéssemos juntos a viagem. Uncas, 
o filho, nos deixou por uns tempos; mas você, Sagamore, não está sozinho! 
Chingachgook apertou a mão que o caçador lhe estendia por cima do túmulo 
de Uncas, e os altivos e intrépidos guerreiros inclinaram a cabeça, enquanto 
corriam de seus olhos grossas lágrimas, regando a terra onde repousavam 
os restos do jovem Moicano. Em meio ao silêncio respeitoso dos índios, 
Tamenund começou a falar, para dispersar seu povo: - Ide, filhos de Lenapes; 
a cólera do Manitu não foi aplacada. Por que deve Tamenund esperar? Os 
brancos são donos do mundo, mas a hora dos Peles-Vermelhas ainda não 
soou! O dia da minha vida durou muito. De manhã, vi os filhos da Tartaruga 
fortes e felizes; no entanto, antes da noite, ainda pude assistir aos momentos 
derradeiros do último guerreiro da raça dos Moicanos! (COOPER, 1996, p. 
173). 

A floresta em O Guarani e em O Último dos Moicanos se apresenta como um 
santuário de perfeição; ali era o campo de confronto, a praça onde o homem e a natureza 
travavam diversas batalhas. E isso se reflete nas imagens que o texto reproduz e na forma 
como o narrador manipula as personagens no espaço ficcional. Sem falar que, ao tentar 
construir a imagem de um índio bom, que vivia em perfeita harmonia com os colonizadores, 
o ideal de verossimilhança era corrompido, como pode ser observado também no discurso 
indireto das personagens, em diversas passagens do texto. Agindo assim, modificava-se a 
verdadeira face do selvagem, que certamente não era bom nem mau, nem completamente 
malvado, ambicioso e vingativo ou muito bom, caridoso ou simpático. Tendo como base 
as concepções contemporâneas de produção do romance, esse nativo seria enfocado em 
suas próprias características individuais, sem estar ligado tão intensamente à idealização. 
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Para dar forma ao herói [o artista] não via meio mais eficaz do que amalgamá-
lo à vida da natureza. É a conaturalidade que o encanta, desde as linhas do 
perfil até os gestos que definem um caráter, tudo emerge do mesmo fundo 
incônscio e selvagem, que é a própria matriz dos valores românticos (BOSI, 
1980, p. 152).

O Guarani e O Último dos Moicanos trazem impressos em suas páginas uma 
sequência quase previsível.4 Eles apresentam a figura de dois heróis tão bem esculpidos 
que, embora passando por muitas peripécias, o bem iria vencer. Mesmo com a morte dos 
protagonistas, o tom é de vitória, pois a morte não significava, em momento algum, a perda 
da batalha, e sim a bravura dos heróis e a completa supremacia do bem sobre as forças 
maléficas do mal. 

A perfeição, idealizada pela técnica romântica tradicional de delineamento 
dos protagonistas, era feita com a pretensão de torná-los representantes daquele 
período histórico. O guerreiro era nacionalista, bom, bonito e não media, sob quaisquer 
circunstâncias, esforços para a perpetuação dos valores tradicionais, mesmo que isso 
significasse a sua própria morte. O Guarani e O Último dos Moicanos tentam nos passar 
essa imagem. Esse herói delineado, presente nas duas obras, não suportou a chegada dos 
novos métodos de composição que o romance contemporâneo iria desenvolver a partir do 
fim do século XIX. 

Na obra contemporânea, a preocupação não é a mesma do romance tradicional, pois 
enquanto este buscava esgotar uma sequência cronológica ampla, que sumarizava anos 
de vida linear, em Ulisses, de James Joyce, isso se modifica, pois a narrativa apresenta um 
dia de dezoito horas na vida de Leopold Bloom e de outras personagens, e não faltaram 
assuntos fragmentados para serem desenvolvidos ao longo do texto. 

Desde Joyce tem-se renovado a estrutura do romance, fundindo-se a tríade 
personagem-ação-ambiente na escritura ficcional, cujos fatores combináveis 
passam a ser abstraídos não mais diretamente da matéria bruta, pré-artística, 
mas dos níveis já literários (monologo, diálogo, narração...) e ainda mais 
radicalmente, das unidades lingüísticas (sintagmas, monema, fonema...). 
Essa direção, que tende a compor o fenômeno literário a partir dos materiais 
da linguagem, e apesar da linguagem, tem o mesmo significado histórico do 
abstracionismo, que constrói o quadro com entes geométricos, ou da música 
concreta, que trabalha a partir dos ruídos e dos sons, tais como a Física os 
reconhece (BOSI, 1980, p. 444).

A temática agora é outra, pois, afinal, o homem também se modificou. O castelo de 
sonhos edificado no meio da floresta, com o destemor de um nativo que era o símbolo da 
bondade e do amor eterno, chega ao fim, com a construção do novo herói. Na nova era 

4 Para Moisés (2007) “o valor da obra depende de uma série de fatores, dentre os quais se salienta o nível de aproxi-
mação e distanciamento da realidade. Daí que um romance seja tanto mais pobre quanto mais copia da vida, e tanto 
mais rico quanto mais a recria: não se espera de uma obra de ficção que espelhe fielmente o mundo, mas que, reorga-
nizando-o, nos ensine a vê-lo de modo amplo e profundo” (p. 35). 
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já não é mais possível viver de sonhos: Leopold Bloom também é um herói, mas não luta 
com as mesmas armas de Odisseu, Peri ou Uncas. Ele utiliza as armas que a modernidade 
lhe permite usar, mostra-se como um ser humano com múltiplos defeitos, cada um próprio 
de seu tempo. Sai de casa cedo, perambula pela cidade, vive os sete pecados capitais em 
múltiplas intensidades e retorna para o seu lar. 

A temática em Ulisses jamais poderia ser a de um romance tradicional, pois, se assim 
fosse, o artista sumarizaria a história dessas personagens em poucas linhas, coisa que não 
acontece, pois Joyce, como artista manipulador da palavra, conseguiu observar a relação 
do homem com seus dilemas, além do evidente. “O uso intensivo da metáfora insólita, 
a entrega ao fluxo da consciência, a ruptura com o enredo factual tem sido constantes 
do seu estilo de narrar” (BOSI, 1980, p. 478). O romance contemporâneo se constrói na 
interioridade dos personagens, e não na exterioridade dos fatos, como ocorre em obras 
com temática histórica e narrativa linear. Dessa forma, a narrativa ficcional de Ulisses é 
completamente diferente da observada em O Guarani e O Último dos Moicanos. E isso 
pode ser conferido no último fragmento de Ulisses: 

[...] Ó a terrível torrente que desabou Ó e o mar o mar carmesim ás vezes 
como fogo e os gloriosos crepúsculos e afigura nos jardins da Alameda sim 
e todas as ruazinhas estranhas e as casas rosas e azuis e amarelas e os 
jardins-de-rosas e os jasmins e os gerânios e cactos e Gibraltar quando eu 
era uma mocinha onde eu era uma Flor da montanha sim quando eu pus uma 
rosa no meu cabelo como as moças andaluzas usavam ou será que eu vou 
usar uma vermelha sim e como ele me beijou debaixo do muro mouresco e 
eu pensei bem tanto faz ele como outro e então eu lhe pedi com meus olhos 
que pedisse novamente sim e então ele me pediu se eu queria sim dizer sim 
minha flor da montanha e primeiro eu pus meus braços à sua volta sim e o 
arrastei para debaixo sobre me para que ele pudesse sentir meus seios todos 
perfume sim e seu coração disparou como louco e sim eu disse sim eu quero 
sim (JOYCE, 2005, p. 815). 

A forma de narrar, conforme mostrada no fragmento acima, reproduz o pensamento 
interior, um plano narracional sequer sugerido nas obras tradicionais. Nas palavras 
fragmentadas do texto de Ulisses, a sexualidade, apenas mencionada exteriormente 
ou sugerida na obra clássica como fruto proibido, é explicitamente apresentada como 
aspecto necessário do novo romance para revelar o comportamento erotizado da vida 
contemporânea5. 

Nesse sentido, observando-se os parágrafos finais das três obras, pode-se dizer 
que houve, sim, uma ruptura com a narrativa tradicional, que durante muito tempo era 
considerada a maior das expressões da forma de construir romance. Com a chegada do 
romance contemporâneo, tudo se modificou, pois a preocupação, a partir de então, não é 

5 Refere-se a concepção de Schwarz (1987) que diz “In the modern world there are no epic heroes; nor are there omnis-
cient narrators who consistently and reliably provide translucent summaries of the characters thoughts for the readers. 
Imperfect readers, like imperfect heroes, try as best they can to make sense of what they experience” (p. 64). 
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mais com a grandiosidade histórica para se conseguir a verossimilhança, e sim com a busca 
de aspectos do cotidiano das pessoas que realmente tratam das múltiplas facetas dos dias 
de hoje, mesmo que isso possa, em certos momentos, chocar a sociedade patriarcal. 

 A floresta e os demais elementos, com suas qualidades naturais, que eram o reduto 
das personagens alencarianos e cooperianos, foram completamente dissolvidos pela Dublin 
moderna, com os dilemas e as incertezas que a modernidade representava. Observados 
esses aspectos pertinentes à mobilidade da narrativa e da técnica na obra romanesca, é 
importante que se reflita também sobre a estrutura do romance, para assim compreender 
como se deu o processo de travessia da forma tradicional para a moderna. No próximo 
capítulo se buscará refletir um pouco sobre os elementos estruturais da obra romanesca, 
em seus enfoques tradicionais e contemporâneos.  
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O TRADICIONAL E O CONTEMPORÂNEO: UMA REFLEXÃO 
SOBRE A ESTRUTURA ROMANESCA

O romance é um ser vivo, uno e contínuo, como qualquer outro organismo, e 
notar-se-á, creio eu, que ele vive precisamente à medida que em cada uma 
de suas partes aparece qualquer coisa de todas as outras (TODOROV, 1970, 
p. 82).

Quando se estuda a estrutura do romance, o que vem inicialmente à mente do 
pesquisador são os seus elementos constitutivos, sem os quais seria impossível a sua 
efetivação como obra literária. Não é suficiente ter em mente uma temática sem o domínio de 
técnicas específicas desenvolvidas pelo artista. Para estruturar um romance é necessário, 
antes de tudo, que se reconheça o papel do criador nesse momento de composição. 
Adorno (2003, p. 159) aborda o tortuoso processo de manipulação, que culmina com a 
concretização do objeto artístico: 

Por vezes me ocorre o pensamento de que o trabalho do artista é um trabalho 
de tipo muito antigo; o próprio artista é uma sobrevivência, um operário ou 
um artesão de uma espécie em via de desaparecer, que trabalha em seu 
próprio quarto, usa procedimentos muito pessoais e muito empíricos, vive na 
desordem e na intimidade de suas ferramentas, vê o que quer e não o que o 
cerca, usa potes quebrados, sucata doméstica, objetos condenados. 

Refletindo sobre a citação, percebe-se que realmente o artista tem um trato especial 
na escolha dos múltiplos objetos de focalização, e com o romance não é diferente. O 
escritor, ao longo de seu processo de maturação artístico-ficcional, desenvolve técnicas 
particulares para elaborar histórias, de modo a produzir obras que busquem cada vez mais 
atingir o verossímil. 

Mas os leitores precisam estar cientes de que o romance, para se estabelecer como 
tal, precisa de narrador, espaço, tempo, personagens e enredo, pois a obra somente nasce 
a partir do completo domínio que o autor tem dessas partes estruturais. Mas, para criar 
esses elementos, o artista precisa ter um bom manejo do idioma, afinal, é por meio dele 
que as obras são escritas. Contudo, esse domínio do idioma não é adquirido somente nos 
bancos escolares, pois se alimenta também do constante exercício da criação artística. Na 
verdade, “o artista avança, recua, debruça-se, pisca os olhos, comporta-se com todo o seu 
corpo como um acessório de seu olho, torna-se por inteiro órgão de mira, de pontaria, de 
regulagem, de focalização” (ADORNO, 2003, p. 160). 

Todas as formas artísticas, portanto, passam pelo processo de criação, mas este 
nem sempre é divulgado pelo criador. Foi por isso que surgiu o desejo de pesquisar, nesta 
dissertação, como esses elementos se comportam nos romances: tradicional e moderno, 
buscando um entendimento dos aspectos de sua permanência e de sua ruptura na narrativa 
romanesca. 



 
19O tradicional e o contemporâneo: uma reflexão sobre a estrutura romanesca

1 |  O NARRADOR TRADICIONAL E O NARRADOR CONTEMPORÂNEO
Ao lerem um romance, as pessoas frequentemente se indagam: afinal, quem está 

narrando esta história? Isso ocorre porque as narrativas têm um sujeito narrador, carregado 
de influências (do que viveu, leu e ouviu ao longo da vida), que se encarrega de contar a 
história. Logo, esse ente ficcional pode se apresentar de forma mais aparente, narrando 
do lado de fora, mas sem deixar de deter não apenas o controle total da narrativa, como 
também de quem se dispõe a lê-la. 

Porém, quando se apresenta como personagem da obra, o narrador se camufla e 
se torna uma testemunha ocular dos fatos, funcionando como uma câmera que filtra as 
passagens e dita ao leitor o que pode ou não saber. Nessas formas composicionais, que 
rompem com o método tradicional, o texto busca dar a impressão de que a história não tem 
um narrador e que tudo ali simplesmente acontece, quando, na verdade, trata-se de formas 
narrativas que foram sendo desenvolvidas pelo poder criador do artista. Comentando a 
figura do narrador, diz Fernandes (2007, p. 15): 

O narrador é a figura mais importante de uma narrativa, à medida que ele é 
objeto e sujeito da história. Quando ele narra em primeira pessoa, está fazendo 
a história, na qualidade de sujeito e de objeto, porque está assumindo a sua 
existência, através da linguagem. Quando narra em terceira pessoa, coloca-
se na posição de senhor da linguagem e da estória, ao fazer a história de 
uma personagem que não possui condições de assumir a sua subjetividade 
(a sua condição de ser sujeito, de fazer, de transformar os fatos vividos em 
linguagem). 

Nesse sentido, muitos romancistas tradicionais desenvolvem a forma onisciente de 
relatar os fatos em suas obras, dada a dificuldade de se desprenderem da criação. Mas, 
no romance contemporâneo, os artistas mais inovadores optaram pela predominância da 
suposta ausência de narrador. Na verdade, diferentemente da obra tradicional – que às 
vezes não consegue convencer o leitor, por causa da idealização platônica ou da incidência 
do factual –, no romance contemporâneo os personagens alcançam um grau mais elevado 
de verossimilhança, pois são libertos das amarras daquele sujeito que contava somente o 
que queria e que levava o leitor a desconfiar da fidelidade ou da idoneidade dos fatos. No 
romance tradicional, mais propriamente o de tendência histórica, a narrativa é marcada 
por uma visão exterior e distante dos fatos narrados. A focalização que se tem dos 
acontecimentos é única, pois o narrador é o grande detentor do conhecimento. 

No romance do século passado, a perspectiva, a plasticidade das 
personagens e a ilusão da realidade foram criadas por uma espécie de truque: 
o romancista, onisciente, adotando por assim dizer uma visão estereoscópica 
ou tridimensional, enfocava as suas personagens logo de dentro, logo de 
fora, conhecia-lhes o futuro e o passado empírico, biográficos, situava-as 
num ambiente de cujo plano de fundo se destacavam com nitidez, realçava-
lhes a verossimilhança (aparência da verdade) conduzindo-as ao longo de 
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um enredo cronológico (retrocesso no tempo eram marcados como tais), de 
encadeamento causal. O narrador, mesmo quando não se manifestava de um 
modo acentuado, desaparecendo por trás da obra como se esta se narrasse 
sozinha, impunha-lhe uma ordem que se assemelhava à projeção a partir 
de uma consciência situada fora ou acima do contexto narrativo. Por mais 
fictício que seja o imperfeito da narração, esta voz gramatical revela distância 
e indica que o narrador não faz parte dos sucessos, ainda que se apresente 
como Eu que se alega narrar as próprias aventuras: o Eu que narra já se 
distanciou o suficiente do Eu passado (narrado) para ter a visão perspectiva. 
O Eu passado já se tornou objeto para o Eu narrador. É digna de nota a grande 
quantidade de romances modernos narrados na voz do presente, quer para 
eliminar a impressão de distância entre o narrador e o mundo narrado, quer 
para apresentar a “geometria” de um modo eterno, sem tempo (ROSENFELD, 
1969, p. 90).

Pode-se afirmar que, em grande parte das narrativas do século XVIII, a maioria das 
coisas que o leitor vê ao longo da leitura somente é possível via narrador. Em O Guarani e 
O Último dos Moicanos, é possível observar esse tipo de narrativa, posto que a onisciência 
e a onipresença do narrador que tudo sabe e está em todos os lugares. O artista utiliza 
esses poderes para informar ao leitor o que está prestes a acontecer e, por isso, este não 
precisa fazer nenhum esforço para se inteirar dos fatos constitutivos do enredo. Desde o 
início da obra, a história se apresenta por meio de uma voz que acompanha os movimentos 
das personagens, que são quase que marionetes nas mãos desse ser que pode conduzir 
a narrativa pelos caminhos que julgar adequados, sem falar que a ideologia dessa voz é, 
sem dúvida, a dominante, ao passo que as vozes periféricas quase nunca são ouvidas. 

Quem nos fala é esse eu. Os canais de que se utiliza são os mais variados, 
predominando a sua própria observação direta. Finalmente, somos colocados 
a uma distância, ao mesmo tempo menor, do narrado – já que temos acesso até 
aos pensamentos das personagens – e maior, porque a presença do narrador 
medeia sempre, ostensiva, entre nós e os fatos narrados, conservando-
nos ironicamente afastados deles, impedindo nossa identificação com 
qualquer personagem bem como frustrando a observação na sequência dos 
acontecimentos [...] (LEITE, 2002, p. 29). 

Diferentemente da forma de narrar do romance tradicional, no contemporâneo o 
narrador se esconde com mais frequência para dar voz aos personagens. Quem fala não 
é unicamente o senhor onisciente da razão, e, por isso, consegue-se ouvir, ao longo das 
páginas lidas, um turbilhão de vozes, que se identificam ou não com os diferentes leitores 
que recebem a obra de arte na contemporaneidade. Na verdade, são muitos os narradores 
na obra contemporânea, o que contribui para se alcançar um ideal de verossimilhança que, 
num romance tradicional ou histórico, nem sempre é tão desenvolvido pelo artista. 

Em Ulisses, de James Joyce, o que se percebe é que o narrador brinca com o leitor 
num complexo jogo de revelação e encobrimento, que se faz por meio de uma linguagem 
muito trabalhada, diferente daquela dos romances tradicionais. 
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Sintetizando a totalidade de suas experiências num dado momento de sua 
vida [...], descobre o narrador que esse mundo há muito desapareceu; 
verifica que as formas antigas do seu “eu”, que se haviam agregado a outras 
pessoas, estabeleceram liames que hoje são completamente estranhos ao “eu 
- narrador” e pertencem a um passado longínquo impreciso. Tampouco o “eu-
narrador”, portanto, representa de fato o mundo em que vive presentemente; 
sua narrativa simula uma realidade passada. [...] escritores modernos, 
empenhados em captar no romance a realidade indeterminável, deseja 
abranger simultaneamente diversos acontecimentos; o mesmo propósito, 
portanto, efetivado há alguns anos atrás por meio de experiências com a 
montagem, ou intentado através da utilização de elementos de colagem e de 
métodos de registro das mais diversas procedências (ROSENTHAL, 1974, p. 
47). 

O narrador sabe que a onisciência do passado de há muito já desapareceu, posto 
que o processo artístico não parte apenas do artista, como um Deus da criação, mas 
também de instâncias invisíveis e insondáveis do plano da imaginação humana, ou seja, 
não há mais o ponto de vista prático e objetivo, como ocorre na concepção tradicional. 
Percebe-se ainda em Ulisses, e em particular no trecho que se segue de sua obra Retrato 
do artista quando jovem, o desejo meta-artístico do narrador de apresentar uma narrativa 
que obedeça a certa fluidez diante da fragmentação do ser, diferente, portanto, daquela 
utilizada nas narrativas tradicionais. 

A imagem estética na forma dramática é a vida purificada na imaginação 
humana e dela reprojetada. O mistério da estética como o da criação material 
está realizado. O artista, como o Deus da criação, permanece dentro ou 
atrás ou além ou acima de sua obra, invisível, aprimorado fora da existência, 
indiferente, aparando suas unhas (JOYCE, 1971, p. 214). 

Nesse fragmento, em que o Joyce faz considerações sobre a invisibilidade do artista, 
observa-se a concepção deste como o supremo idealizador da obra de arte. Há, portanto, o 
abandono da ideia de união do criador com a sua criação, posto que o primeiro precisa criar 
um universo imaginado a partir da própria imagem fragilizada do mundo em que habita.

Em determinados fragmentos de Ulisses parece haver alguém que conta as 
peripécias das personagens, mas isso logo é absorvido pelo discurso aparentemente 
próprio dos indivíduos que povoam a obra, que são tão complexos que dificilmente um 
narrador conseguiria reproduzi-los em sua totalidade. Há uma dose tão grande de erotismo, 
materialismo, superficialidade, blasfêmias, loucuras e orgias ao longo do texto, que a 
voz clássica e patriarcal desse narrador não conseguiria reproduzir. É o que ocorre, por 
exemplo, neste trecho em que Molly Bloom profere os sensuais sims: “[...] e primeiro eu pus 
os meus braços em torno dele sim e eu puxei ele para baixo pra mim para ele poder sentir 
os meus peitos todo o perfume sim o coração dele batia como louco e sim eu disse sim eu 
quero sims” (JOYCE, 1967, p. 846). 

 Assim, o narrador se afasta ou se esconde, e o artista permite que as personagens 
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e até mesmo a própria cidade de Dublin se apresentem de forma mais independente. A 
composição estilística de Joyce recebeu de Rosenthal (1974, p. 38) a seguinte consideração: 

James Joyce, reconhecendo de modo inequívoco a essência inexoravelmente 
desconexa da vida, e sabendo que cabia ao novo romance rejeitar o mundo 
das aparências enganosas, a fim de contestar as habituais concepções 
da realidade, idealizou um idioma inteiramente pessoal, em luta contra a 
linguagem concatenada de uma realidade superada e, por isso, enganosa. 
Por meio de associações semi-inconscientes criou espantosas composições 
vocabulares, e na medida em que inicialmente provocava confusões na mente 
do leitor, Joyce – com suas criações aparentemente absurdas no campo 
léxico, ou suas aglutinações incompreensíveis – preparava o campo para a 
nossa realidade, a realidade flutuante, indeterminável. 

O moderno modo de narrar foi essencial para que houvesse a ruptura entre o narrador 
tradicional e o moderno: “O narrador de histórias francamente onisciente desapareceu 
quase por inteiro da ficção moderna”, diz Booth (1980, p. 58). Esse desaparecimento 
não é somente reflexo de uma época que muda a passos rápidos, mas, de certa forma, 
representa o amadurecimento da arte, que sai de um estágio de anonimato e se integra às 
novas tendências, que se revelam maiores que qualquer imposição de época. 

Feitas as observações sobre o narrador, no próximo tópico será desenvolvida uma 
reflexão sobre outro importante aspecto estrutural do romance, que é, sem dúvida, a 
personagem, cuja construção também sofreu, de forma direta, os reflexos das modernas 
influências composicionais da idade contemporânea, afastando-se consideravelmente dos 
modelos inscritos nas obras tradicionais. 

2 |  A REPRESENTAÇÃO TRADICIONAL E CONTEMPORÂNEA DAS 
PERSONAGENS NO ROMANCE 

A personagem é um dos elementos essenciais na elaboração de um romance, 
porque as narrativas somente têm condições de sobrevivência quando representam, de 
forma verossímil, a sociedade na qual estão ambientadas. Toda obra romanesca, ao ser 
edificada pelo artista, é cuidadosamente planejada. Ele pensa e medita por certo tempo 
sobre cada identidade que vai sendo revelada à medida que a obra vai ganhando forma. 
Moisés (2000, p. 226) afirma: “Entendemos, inicialmente, o que vêm a ser personagens de 
romance: ‘pessoas’ que vivem dramas e situações, à imagem e semelhança do ser humano, 
‘representações’, ‘ilusões’, ‘sugestões’, ‘ficções’, ‘máscaras’, de onde ‘personagens’ (do lat. 
Persona, máscara).” Neste caso, como o caráter está tão intimamente ligado ao disfarce e 
à imitação, é tarefa do artista a correta representação, para melhor convencer os leitores. 

Pode-se dizer que muitas das figurações das personagens de romances, como no 
caso de Ulisses, são entes comuns encontrados no meio social, pois, afinal, como muitos 
estudiosos admitem, a inspiração criativa é própria do universo real no qual o artista habita. 
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Mas é evidente que não são os mesmos seres como réplicas; o máximo que eles alcançam, 
quando aprisionados nas páginas intransponíveis do livro, é o estágio de metáfora. Nesse 
sentido, é pertinente a análise de Brait (1999, p. 12):

Partindo da premissa de que a personagem é um habitante da realidade 
ficcional, de que a matéria que é feita e o espaço que habita são diferentes 
da matéria e do espaço dos seres humanos, mas reconhecendo também que 
essas duas realidades mantêm um íntimo relacionamento, cabe inicialmente 
perguntar: De que forma o escritor, o criador da realidade ficcional passa 
da chamada realidade para esse outro universo capaz de sensibilizar o 
receptor? Que tipo de manipulação requer esse processo capaz de reproduzir 
e inventar seres que se confundem, em que nível de recepção, com a 
complexidade e a força dos seres humanos? Ao colocar essas questões, 
caímos necessariamente no universo da linguagem, ou seja, nas maneiras 
que o homem inventou para reproduzir e definir suas relações com o mundo. 
Voltamos, portanto, nosso olhar às formas inventadas pelo homem para 
representar, simular e criar a chamada realidade. Nesse jogo, em que muitas 
vezes tomamos por realidade o que é apenas linguagem (e há quem afirme 
que a linguagem e a vida são a mesma coisa), a personagem não encontra 
espaço na dicotomia a ser produzida, ser inventada. Ela percorre as dobras e 
o viés dessa relação e aí situa a sua existência. 

A citação vem ao encontro do propósito deste texto, cuja premissa é a de que, 
para tratar de personagens romanescas, é necessário que se compreenda antes como 
o artista manipula esse complexo processo de representação, cujo enfoque principal é a 
cópia artística do real. Observados esses aspectos, vale lembrar ainda Aristóteles (2005, 
p. 58), quando diz: 

Na representação dos caracteres como no entrosamento dos fatos, é 
mister ater-se sempre à necessidade e à verossimilhança, de modo que 
a personagem, em suas palavras e ações, esteja em conformidade com 
o necessário e verossímil, e que o mesmo aconteça na sucessão dos 
acontecimentos. 

É importante ponderar que a representação artística desses seres ficcionais 
aprisionados no universo de papel quase sempre nasce do real. É o real que fornece 
elementos para enriquecer a mente do artista, que assim constrói personagens com 
identidades próprias, mas que sejam, em certo sentido, similares ao real circundante. 
Durante os séculos XVII e XVIII, os romances tradicionais primavam pela representação 
de um universo de papel habitado por sombras e que era, em muitos aspectos, a réplica 
artística do real; todavia, não se conseguia atingir o máximo de sua representação 
mimética. Somente com os romances contemporâneos é que houve essa evolução, pois 
a maioria das personagens ganhou voz, e o narrador conseguiu se esconder, passando 
quase despercebido. 

Desaparece ou se omite o intermediário, isto é, o narrador, que nos apresenta 
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a personagem no distanciamento gramatical do pronome “ele” e da voz 
do imperfeito. A consciência da personagem passa a manifestar-se na 
sua atualidade imediata, em pleno ato presente, como um Eu que ocupa 
totalmente a tela imaginária do romance (ROSENFELD, 1969, p. 82).

Houve, portanto, uma completa revolução no trato criativo, pois, em se neutralizando 
o narrador, o sujeito personagem ganharia voz. Sabe-se que durante muito tempo o artista 
desenvolveu narrativas inspiradas na história factual: as personagens eram transferidas 
da “História para a história”. Portanto, buscou-se no índio, que era considerado uma figura 
excêntrica e objeto de curiosidade, e em personagens históricos, o modelo para se atingir 
o ideal mimético capaz de convencer os leitores. A esse respeito, Rosenthal (1974, p. 44) 
diz o seguinte: 

Antigamente o romancista procurava estabelecer, desde o início, uma 
impressão de realidade, multiplicando dados e datas que pudessem contribuir 
para dar ao seu relato o caráter de “cópia” da realidade; observa-se que o 
autor moderno se distancia deliberadamente da chamada realidade “objetiva” 
ou aparente. 

A técnica compositiva utilizada no século XVIII e início do século XIX mantém uma 
distância considerável das novas formas romanescas hoje existentes. Em O Guarani, 
por exemplo, a descrição física do personagem Peri – assim como a que foi feita de 
Uncas, em O Último dos Moicanos –, é tão idealizada que não consegue convencer o 
leitor contemporâneo, uma vez que o artista constrói um arquétipo que não corresponde 
fidedignamente aos selvagens habitantes das terras americanas. 

 Assim também as mocinhas Ceci (O Guarani) e Cora (O Último dos Moicanos) 
são igualmente prejudicadas pelo excesso de cuidado e de ornamentação imposto pelos 
artistas. Não existem defeitos para essas personagens, somente qualidades. Mas no que 
diz respeito aos antagonistas Loredano (O Guarani) e Mágua (O Último dos Moicanos), 
suas vilezas são exploradas ao máximo, para que seja reproduzida a luta entre o bem 
e o mal, em que o bem sempre tinha de sair vencedor. Ao construir personagens com 
essas características, o artista parece desenvolver o conselho de Aristóteles (2005, p. 59), 
que diz: “Assim também, quando o poeta deve imitar homens irados ou descuidados ou 
com outros defeitos análogos de caráter, deve pintá-los tais quais são [...]”. Mas o que se 
observa é que, em alguns aspectos, essa representação não alcançou, de maneira plena, 
o seu objetivo e deixa muito a desejar diante de composições contemporâneas.

 Em O Guarani e O Último dos Moicanos, a história somente é apresentada 
via narrador. As personagens, embora sejam, em muitos aspectos, cuidadosamente 
delineados, infelizmente não atingem a profundidade necessária para convencer o leitor 
contemporâneo. As opiniões, os atos e discursos, como um todo, são uniformes. Peri 
apresenta essa linearidade, e o leitor percebe que sua conduta de fidelidade aos Mariz não 
mudará e que, de forma assexuada, ele continuará defendendo Ceci, romanticamente, sem 
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esperar nada em troca. Inclusive, será capaz de lutar contra os membros de sua tribo para 
defender a casta portuguesa, detentora da moral, da religião e dos bons costumes. Tudo 
isso conduz de antemão à previsão do final quase feliz ou heróico que as personagens 
terão no desfecho da obra. Mas isso cai por terra nas obras contemporâneas, pois o leitor 
precisa interagir com as ações, e a previsibilidade é restringida. 

De um modo geral, o romance moderno não considera atribuição sua decifrar 
mistérios ou concretizar os fenômenos flutuantes da vida atual. Antes de tudo 
pretende mostrar o porquê de sua natureza enigmática e revelar os motivos 
pelos quais a realidade moderna precisa ser apresentada de forma “flutuante”, 
isto é, imprecisa, coriscante, camaleônica (ROSENTHAL, 1974, p. 08).

Ao se comparar as personagens de romances tradicionais com os desenvolvidos 
por Joyce em Ulisses, pode-se observar o quanto a arte contemporânea se distancia 
da que era feita no século XVIII. As personagens modernas representadas por Joyce, 
como artista e manipulador da palavra, são fragmentárias e têm consciência do mundo 
caótico que habitam. São seres deslizantes, e não mais amparados pela voz onisciente do 
narrador de outrora: agora eles precisam assumir parte da missão de narrar e se tornarem 
consciências narrantes, apesar de estarem à mercê de suas pulsões interiores, que 
acabam por fragmentar o enredo, o tempo e o espaço, que são pulverizados pela narrativa 
moderna. Nesse sentido, a construção desses novos sujeitos de papel foi essencial para 
a completa representação dessa nova narrativa flutuante. Claro que a figura do herói da 
idade contemporânea não é a mesma do herói clássico, que quer vencer o mal em prol de 
uma causa grandiosa; ele quer simplesmente sobreviver às lutas do dia a dia e, para isso, 
não importam as armas utilizadas, pois seus objetivos são imediatos. 

Da mesma forma se desfaz a personagem nítida, de contornos firmes e claros, 
tão típica do romance convencional. Devido à focalização ampliada de certos 
mecanismos psíquicos perde-se a noção da personalidade total e do seu 
“caráter”, que já não pode ser elaborado de modo plástico, ao longo de um 
enredo em seqüência causal, através de um tempo de cronologia coerente. 
Há, portanto, plena interdependência entre a dissolução da cronologia, da 
motivação causal, do enredo e da personalidade (ROSENFELD, 1969, p. 83). 

Leopold, Molly e Stephen, personagens de Ulisses, têm pensamento próprio, não 
são aparentemente reproduzidos por um narrador e conseguem chegar diretamente ao 
leitor, sem um suposto intermediário. O artista consegue mostrar a complexa organização 
discursiva que os seres ficcionais são submetidos a cada instante e como o discurso se 
processa na mente desses indivíduos. 

Na realidade, não existem nessa obra mocinhos e bandidos, no sentido lato dos 
termos, em que todos são afetados pela vida moderna. Em Ulisses estão representadas 
pessoas comuns e embora se manifestem ecos de importantes personalidades da história 
factual, não é com a finalidade de veneração ou reverência, e sim como crítica social do 
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status dominante. Em muitos momentos, o livro mostra também a fé cristã, subvertida 
pelas atitudes das personagens joycianos, atingir o nível da blasfêmia, distanciando-se dos 
romances convencionais, que, embora já negando a existência de Deus, buscam refúgio 
em outras manifestações, como o culto ao homem e à natureza. 

O sexo mostrado nos romances tradicionais como ato de amor, confiança, entre 
casais que se amam acima de tudo, aparece em Ulisses como uma situação puramente 
de satisfação biológica das personagens, como no caso de Molly Bloom, que é cantora de 
cabaré e coleciona amantes. Na verdade, há uma evidente distância entre as personagens 
do romance convencional e do contemporâneo. As relações humanas se fragmentam 
na atualidade, e a obra Ulisses quis figurativizar, em seus múltiplos enfoques, o homem 
moderno e suas mazelas, que transformaram o modo de vida no pós-guerra. 

3 |  O ESPAÇO TRADICIONAL E O CONTEMPORÂNEO NO ROMANCE
O espaço é um item explorado pelo artista no romance e muitas vezes pode ajudar, 

de maneira significativa, na complexa formulação do verossímil artístico, no sentido da 
transfiguração do real por meio da ficção. Na verdade, não é de hoje que a literatura tem 
explorado grandes monumentos, países, cidades, florestas e ruínas na formulação espacial 
das obras literárias. Na grande maioria delas, o espaço é o reflexo ou a identidade do tipo 
de faixa social que se quer representar. Às vezes esses elementos não são tão observados 
pelo leitor, o que pode prejudicar de forma considerável o correto entendimento da obra. 
Dessa maneira, é pertinente o que afirma Dimas (1985, p. 06):

Entre as várias armadilhas virtuais de um texto, o espaço pode alcançar 
estatuto tão importante quanto outros componentes da narrativa, tais como 
foco narrativo, personagem, tempo, estrutura etc. É bem verdade que, 
reconheçamos logo, em certas narrações esse componente pode estar 
severamente diluído e, por esse motivo, sua importância torna-se secundária. 
Em outras, ao contrário, ele poderá ser prioritário e fundamental no 
desenvolvimento da ação, quando não determinante. Uma terceira hipótese 
ainda, esta bem mais fascinante!, é de ir-se descobrindo-lhe a funcionalidade 
e organicidade gradativamente, uma vez que o escritor soube dissimulá-lo 
tão bem a ponto de harmonizar-se com os demais elementos narrativos, não 
lhe concedendo, portanto, nenhuma prioridade. Em resumo: cabe ao leitor 
descobrir onde se passa uma ação narrativa, quais os ingredientes desse 
espaço e qual sua eventual função no desenvolvimento do enredo. 

Se o artista quer desenvolver uma obra indianista, é necessário que ele construa uma 
floresta verossímil, mas que não seja a cópia evidente do objeto, e sim uma representação 
artística do real, como se pode verificar em O Guarani. Nessa obra há uma reconstituição 
da fauna e da flora brasileira verossímil às daquele período histórico, e que usa como 
recurso a técnica da descrição. Do mesmo modo são descritos os outros espaços, visto 
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que todos precisam, na realidade, convencer o leitor. Evidentemente, por meio de bons 
romances, os leitores conseguem conhecer lugares longínquos, que pareciam impossíveis 
de serem visitados naquele momento, “trazendo para o leitor a imagem visual daquilo que 
fora verbalizado nas narrativas” (DIMAS, 1985, p. 07). 

Mas é necessário ter em mente que, como na “vida real”, no romance moderno 
não existe somente esse espaço físico, nitidamente constatável, que mencionamos acima. 
Provavelmente, o maior e mais inconstante de todos os espaços seja aquele expresso 
na mente humana e que nos coloca além da realidade ou nos faz regredir a espaços 
imaginados. Considera-se bom artista aquele que é capaz de lidar com essas extensões 
psicológicas. Rosenfeld (1969, p. 83) faz uma analogia interessante entre pintura e narrativa 
para explicar a importância do espaço no romance: 

Reconhecemos no processo direto, muitas analogias com a pintura moderna. 
À abolição do espaço-ilusão corresponde a do tempo cronológico. Isso implica 
uma série de alterações que eliminam ou ao menos borram a perspectiva nítida 
do romance realista. Espaço, tempo e causalidade foram “desmascaradas” 
como meras aparências exteriores, como formas epidérmicas por meio das 
quais o senso comum procura impor uma ordem fictícia à realidade. Neste 
processo de desmascaramento foi envolvido também o ser humano. Eliminado 
ou deformado na pintura, também fragmenta e descompõe no romance. Este, 
não podendo demiti-lo por inteiro, deixa de apresentar o retrato de indivíduos 
íntegros. 

No novo romance, conforme acentua Rosenfeld, as noções temporais foram 
profundamente modificadas, assim como a representação da personagem diante desse 
universo fragmentário que se estabelece na obra. Se no texto convencional tudo se 
estabelece com perfeita harmonia com o mundo físico e evidente, no novo romance tudo 
se dissolve para a representação das múltiplas mobilidades que a idade contemporânea 
proporciona. Na verdade, embora hoje esse espaço psicológico seja tão valorizado na 
obra literária, focando os vastos recônditos do ser ou os espaços psicológicos da mente 
humana, infelizmente ele não foi explorado com muita frequência no romance tradicional. 

No romance linear (o romântico, o realista ou o moderno), o cenário tende 
a funcionar como pano de fundo, ou seja, estático, “fora” das personagens, 
descrito como um universo de seres inanimados e opacos. É bem verdade 
que o modo e a função da Natureza ou do ambiente variam de um romance 
romântico para um romance moderno, não na essência mas em grau: deu-
se algo como um movimento ascendente de verossimilhança no tocante 
à geografia do romance linear, desde o romantismo até os nossos dias. 
Principiando para considerá-la palco ideal, a psicose romântica deflagrou o 
seu oposto cientificista na concepção realista e naturalista; o estágio seguinte 
presencia a evolução para a “verdade” do cenário (MOISÉS, 2007, p. 109).

Outro espaço pouco explorado no romance tradicional é o que não nasce de um 
modelo não-ficcional, ou completamente idealizado pelo artista, que cria um cenário próprio 
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que em muito se afasta de sua realidade local, mas que consegue aprisionar com grande 
fidelidade aquela ilusão que, mesmo não sendo tão próxima do convívio do artista, acaba 
sendo reproduzida. 

O Guarani e O Último dos Moicanos buscam explorar um ambiente amplo que vá 
além do que se apresenta no cotidiano, e não se ocupam muito com espaços menores. Nota-
se neles o cuidado em descrever minuciosamente o geral desse universo, permanecendo 
na representação do espaço evidente. A maior parte das duas obras se ocupa da descrição 
exterior, recurso usado para compensar a dificuldade de explorar a interioridade das 
personagens, assim como os vários outros elementos da vida. 

Ao desaparecer um intermediário, substituído pela presença direta do fluxo 
psíquico, desaparece também a ordem lógica da oração e a coerência da 
estrutura que o narrador clássico imprimia à seqüência dos acontecimentos. 
Com isso esgarça-se, além das formas de tempo e espaço, mais uma categoria 
fundamental da realidade empírica e do senso comum: a da causalidade (lei 
de causa e efeito), base do enredo tradicional, com seu encadeamento lógico 
de motivos e situações, com seu início, meio e fim (ROSENFELD, 1969, p. 82). 

Nesses dois romances tradicionais em análise, as personagens eram percebidas 
como um dos muitos ornamentos que o espaço apresentava, pois o foco principal era, 
sem dúvida, apresentar ou divulgar determinados lugares. Assim, durante muito tempo a 
floresta foi o reduto de artistas que queriam produzir romances nos moldes de Walter Scott.

 José de Alencar e James F. Cooper desenvolveram romances que focalizam índios 
em florestas que aparentavam ser do continente americano, mas que possuíam muitos 
traços dos jardins europeus. Ao narrarem, eles se preocuparam muito com a ornamentação 
do espaço, enfocando as belezas naturais do lugar de maneira pictórica, se esquecendo 
de dizer que as rosas possuem espinhos. A floresta, portanto, surge como um espaço 
nitidamente reelaborado, a partir de uma matriz que muitos escritores da época não 
conseguiram representar de forma satisfatória. 

Em Ulisses, embora não exista a preocupação de delinear tão minuciosamente e 
de forma descritiva o espaço, este parece convencer com mais facilidade. Nesse romance, 
o espaço principal é Dublin, capital da Irlanda, e os ambientes domésticos são tão bem 
apresentados que, mesmo sem tê-la visitado anteriormente, o leitor consegue visualizar 
a cidade, pois tem a impressão de ali haver convivido no passado. Pelo fato de os 
personagens serem abordados introspectivamente, esse modelo permite observar melhor 
os limites psicológicos dos seres que habitam a obra e as interferências espaciais sobre 
eles, afastando-a do método usado no romance convencional. 

 O estudo sobre o espaço em Ulisses, que é o legítimo representante da nova 
era romanesca, não pode se restringir a uma mera exposição factual e tampouco ser 
compreendido apenas como pano de fundo para o desenrolar da trama. Agindo assim, se 
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estaria desconsiderando a importante relação que o espaço mantém com tudo aquilo que 
acontece com as personagens da obra joyciana. O que se observa em Ulisses é que não 
se podem aplicar nele os métodos convencionais de análise textual. Segundo Muir (1970, 
p. 74),

A posição de Ulisses é um pouco diferente. Alegou-se que revolucionou a 
ficção em prosa e que não é um romance de modo algum, mas o fim do 
romance e o começo de alguma outra coisa. Se a esfera do romance 
de personagem é o espaço, e a esfera do romance dramático é o tempo, 
então, assim foi sugerido, a de Ulisses é uma espécie de espaço-tempo. Sua 
intenção não é mostrar um modelo da sociedade ou do destino, mas captar 
o fluxo enquanto ele se move. Personagens, humores e paixões entram, mas 
estes são recursos para definir o sentimento de tempo e espaço mudando 
perpetuamente.

Pela citação, percebe-se que, em Ulisses, além do deslizamento constante das 
personagens, o tempo e o espaço também mudam, como se fossem um cenário que se 
desmonta e se refaz a cada cena. Para entender parte da construção espacial desse 
romance, o leitor precisa observar a relação entre os acontecimentos e o espaço na obra 
em estudo, pois do contrário torna-se difícil a sua compreensão. “O espaço é o lugar onde 
a estória acontece”, afirma Fernandes (2007, p. 26). Segundo ele, o “espaço serve apenas 
para situarmos, mais ou menos, geograficamente, os acontecimentos. Interessa-nos, na 
verdade, o espaço metafísico, resultante das conjugações da estória com a história e, de 
certo modo, da própria pluralidade geográfica” (FERNANDES, 2007, p. 26). 

 A cidade de Dublin, como coordenada geográfica, certamente em muito se afasta 
da representação artística de Joyce, porque um mapa jamais conseguiria mostrá-la com 
tamanha minúcia e de forma tão particular. Do mesmo modo, embora a cidade seja 
representada a partir de um espaço provável, sua construção, bem como o ponto de vista 
do artista, não é a mesma para todos. Cada pessoa, ao abordar a capital irlandesa, o fará 
sob uma óptica particular. Pode-se dizer que o espaço é próximo e ligado aos motivos que 
o texto aborda. É importante dar especial atenção aos motivos expressos no enredo, pois 
neles estão expressas as unidades de maior ou menor importância na narrativa. Assim, 
estudando as unidades narrativas mínimas, em sintonia com a sua significação, o artista 
comumente expressará, em sua construção artística espacial, matrizes, cores, olfato, 
sensações particulares, enfim, uma vasta gama de pistas que podem ajudar o leitor a 
interpretar e avaliar o espaço da obra. 

Na construção de Ulisses, o que se observa é a valorização do espaço, que 
está diretamente ligada à sua funcionalidade e organicidade. Na verdade, Joyce usa-o 
como recurso para dar maior significação à narrativa, de modo a focar não somente a 
Dublin moderna que vinha se estabelecendo, mas também para mostrar as opressões 
e a fragmentação das relações humanas daquele momento histórico, perfeitamente 
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identificadas com os limites e avanços das relações interpessoais. Da mesma forma, o 
espaço psicológico é explorado ali com tamanha maestria e engenhosidade, que poucas 
vezes na história da forma romanesca se conseguiu tamanho êxito. 

 O espaço e as relações humanas atuam no desenvolvimento do enredo de forma 
singular e isso em Ulisses funciona de forma bastante particular. Em muitos momentos os 
personagens abandonam a razão e passam do plano da aparente realidade espacial de 
Dublin para um espaço paralelo, em que, por vezes, o leitor despreparado não consegue 
chegar. Ali se apreende o espaço de Dublin no decorrer de toda a narrativa, como o 
restaurante, a biblioteca, dentre outros, aparentemente ambientes calmos e sem grandes 
problemas. A leitura vai se aprofundando, e o leitor percebe que Joyce, na qualidade de 
artista, quer lidar não com o espaço aparente das relações interpessoais, e sim com o 
espaço mental, em que são possíveis as mais diversificadas situações e as mais profundas 
experiências. Ao entender que não se pode ler a obra somente em níveis de superfície, 
consegue-se, então, chegar ao entendimento de uma parcela do espaço do romance 
escrito por ele. 

Dimas (1994, p. 06) afirma que “no quadro da sofisticação crítica a que chegaram 
os estudos sobre o romance, é fácil perceber que alguns aspectos ganharam preferência 
sobre outros e que o estudo do espaço ainda não encontrou receptividade sistemática”. 
Percebe-se, nessa afirmação do teórico, que historicamente a análise do espaço não 
tem recebido muita atenção da crítica, o que impede que se chegue à sua organização 
sistemática. Mas é bom lembrar que, no cenário da criação literária, a questão do espaço 
tem oscilado entre uma abordagem simples, apenas ilustrativa, e outra mais complexa, 
analítico-interpretativa.

 Em Ulisses, aplica-se o segundo conceito, uma vez que o artista não se interessou 
em apenas criar o espaço do romance de maneira fotográfica, ou seja, ele não reduziu 
sua narrativa à constatação, compilação e apresentação da imagem visual do espaço 
verbalizado, sem implicitamente especular sobre sua funcionalidade. Desse modo, 
a passagem do restaurante, quando Leopold sente fome, serve de pretexto para a 
transferência do cenário para o espaço da caverna de Homero em Odisséia, no qual o 
gigante antropófago foi aprisionado depois de devorar vários homens, o que demonstra que 
o espaço, em Ulisses, transcende os aspectos físicos. 

 Diferentemente da mera apresentação geográfica e histórica, o espaço do romance 
foi transposto desse plano para o literário, a partir da manipulação artística da palavra. 
Ele apresenta uma estreita relação com os temas desenvolvidos na obra, de modo a criar 
metáforas que permitem a leitura da narrativa sob a perspectiva da interpretação alegórica. 
Joyce explora intimamente o espaço, de forma a codificar a funcionalidade e os significados 
íntimos que se ocultam à primeira vista. 

A manipulação dos conceitos de espaço é feita em razão de esse elemento 
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constituir um importante aspecto em Ulisses, não só pelas articulações funcionais que 
estabelece com as categorias restantes, mas também pelas incidências semânticas que 
o caracterizam. O espaço pode ser entendido como domínio específico da história: em 
uma primeira instância, integra-se aos elementos físicos (cenários geográficos, interiores, 
objetos etc.) que servem de configuração para o desenrolar da ação e à movimentação das 
personagens; em uma segunda instância, ele abarca atmosferas sociais projetadas a partir 
das normas estabelecidas também pela movimentação cerebral dos personagens. 

O espaço pode assumir duas funções em relação à personagem e isso pode ser 
constatado em Ulisses: ele contribui para caracterizá-la ou influenciá-la, ou pode assumir 
a tarefa de explicitá-la ou de situá-la (LINS, 1976). No caso dessa narrativa, é possível 
deduzir, por meio de seus elementos exteriores e interiores, que todas as personagens 
carregam uma vasta gama do meio e mostram-na em público quando lhes convém, 
enquanto o idealizador da obra mostra também aquilo que nas narrativas tradicionais ficaria 
implícito, ou seja, a interioridade dos pensamentos. 

 O espaço, em Ulisses, obriga as personagens a mergulharem no inconsciente, e 
isso constrói outra realidade, a realidade paralela, ou seja, o espaço provoca uma ação. 
Sua função não se resume exclusivamente a situar as personagens, tampouco se configura 
em uma ambientação totalmente impessoal, já que influencia as suas ações. Há “um nexo 
entre a personagem, a ação cumprida e o cenário em que a cumpre” (LINS, 1976, p. 101). 
O autor ainda explica que a ação pode ser provocada ou propiciada pelo espaço: 

O fato de o espaço, em certos casos, provocar uma ação – desatando, 
portanto, força ignorada ou meio ignorada -, relaciona-o com o imprevisto 
ou surpresa; enquanto isso, os casos em que o espaço propicia, permite, 
favorece a ação, ligam-se quase sempre ao adiamento: algo já esperado 
adensa-se na narrativa, à espera de que certos fatores, dentre os quais o 
cenário, tornem afinal possível o que se anuncia (LINS, 1976, p. 101). 

 A utilização de um recurso não deve se sobrepor ao uso de outro. Desse modo, 
o romance de Joyce apresenta um universo fascinante e cheio de surpresas, porque sua 
funcionalidade parece muito ostensiva, ou seja, a pertinência da função exercida pelo 
espaço está diretamente relacionada com a engenhosidade e a criatividade do autor, 
aspecto que se reflete de forma positiva no conjunto da obra. Discorrendo sobre o estudo 
do espaço narrativo em uma obra literária, Dimas (1994) expõe que o grande desafio é 
reconhecer em que medida os elementos verbais utilizados pelo narrador contribuem ou 
não para um contexto narrativo. 

Na questão do espaço narrativo, o ponto central que orienta a discussão e 
que divide as suas águas diz respeito à utilidade ou à inutilidade dos recursos 
decorativos empregados pelo narrador em sua tentativa de situar a ação 
do romance, ou seja, até que ponto os signos verbais utilizados limitam-se 
apenas a caracterizar ou a ornamentar uma dada situação ou em que medida 
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eles a ultrapassam, atingindo uma dimensão simbólica e, portanto, útil àquele 
contexto narrativo. O que é acidental e extrínseco à ação; o que lhe é essencial 
e, portanto, intrínseco? Qual é, enfim, o grau de organicidade/inorganicidade 
de um determinado elemento narrativo (DIMAS, 1994, p. 33). 

 De acordo com a citação acima, a crítica reconhece na descrição outras 
possibilidades além da tarefa de exaltar ou condenar um espaço, ou de ajudar na elaboração 
externa / interna da personagem. Em Ulisses, pode ser observado que o artista utiliza uma 
concepção de mundo particular, oriunda da soma de possíveis experiências concretas, 
elevada a certo grau de abstração. Ele demonstra, nessa obra, uma profunda visão de 
mundo, de modo a enlaçar, com habilidade, os motivos que compõem ou completam o 
espaço, os acontecimentos e as personagens, conferindo-lhes valor poético e formando um 
todo, em que as partes se ajustam e se harmonizam. 

 As singularidades do romance não estão apenas nessa visão estrutural da 
narrativa, mas também no espaço que comporta uma leitura simbólica. Essa perspectiva 
reitera a funcionalidade do espaço na narrativa e o apresenta como essencial na arte de 
narrar. Bachelard (1996) acredita que, além da materialidade do espaço, há um significado 
intrínseco a cada um dos elementos que o compõem. No romance, isso se manifesta pelo 
fato de os objetos e as coisas terem significados próprios (por estarem relacionados à 
opressão) e que ultrapassam a função material. É por meio do espaço que os personagens 
concretizam as suas lembranças, ou seja, no espaço opressivo as pessoas são privadas de 
sua liberdade e, ali, a memória de cada um das personagens se manifesta. 

 Dessa maneira, “o desenvolvimento das possibilidades de configuração do 
romance procura, portanto, adaptar-se à imagem do mundo que se apresenta cada vez 
mais incompreensível, ambíguo e inconstante” (ROSENTHAL, 1974, p. 19). Ao observar as 
múltiplas perspectivas que o romance contemporâneo oferece, entende-se que a questão 
espacial, assim como os vários elementos de sua estrutura, não poderia continuar com 
a mesma forma composicional, e é por isso que se constata um vasto avanço, nessa 
perspectiva, em muitas obras produzidas na idade contemporânea. 

4 |  O TEMPO NO ROMANCE TRADICIONAL E NO MODERNO 
Torna-se relevante, neste momento, fazer uma reflexão sobre o significado da 

palavra “tempo”, de acordo com a definição do dicionário, para, logo em seguida, analisar 
como ele é utilizado na obra romanesca. Segundo o Dicionário Aurélio, tempo é “a sucessão 
dos anos, dias, horas, etc. e que envolve a noção, de presente, passado e futuro, momento 
ou ocasião apropriada para que uma coisa se realize. Época, estação” (FERREIRA, 1986, 
p. 666). Os dicionários fazem pertinentes definições para o vocábulo, mas, quando se trata 
de uma obra literária, essas concepções tornam-se insuficientes, pois a denominação usual 
de que o tempo é indicado por intervalo ou período de duração medido pelos ponteiros 
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do relógio ou pelo calendário não é suficiente para se analisar uma narrativa romanesca 
moderna.

Já no século passado, Goethe reconheceu a extrema subjetividade e 
relatividade do tempo (e Santo Agostinho muitos séculos antes). Verificou no 
romance Afinidade Eletiva, que a vivência subjetiva do tempo nada tem que 
ver com o tempo dos relógios. Isso, porém, é afirmado apenas em termos de 
uma reflexão geral. O fato não é transformado em experiência (ROSENFELD, 
1969, p. 80). 

Essas considerações sobre o tempo tornam-se relevantes para o início desta análise. 
Na verdade, esse elemento abstrato, que afeta e preocupa tão intensamente a vida humana, 
já foi estudado por inúmeros pensadores ao longo da história, e uma das concepções mais 
comuns é a de que o tempo pode ser indicado por intervalos ou períodos de duração, como 
se observou anteriormente. Todavia, essas concepções têm se modificado, à medida que 
surgem pesquisadores preocupados com esse elemento tão emblemático. A esse respeito, 
diz Rosenfeld (1969, p. 80): “Sabemos que o homem não vive apenas ‘no’ tempo, mas que 
é tempo, tempo não cronológico. A nossa consciência não passa por uma sucessão de 
momentos neutros, como o ponteiro de um relógio, mas cada momento contém todos os 
momentos anteriores.” 

Provavelmente os estudiosos de hoje possuem melhores condições para a 
compreensão desse objeto abstrato e inconstante chamado tempo do que tinham os 
antigos pensadores, pois as teorias modernas de Albert Einstein, assim como as teorias 
bergsonianas, mostram que o tempo é relativo, pois depende do ângulo em que é observado. 
No mundo contemporâneo têm-se diferentes visões sobre o tempo, e uma delas é a de 
Moisés (2002, p. 180), que traz uma pequena retrospectiva sobre a sua importância: 

Santo Agostinho foi o primeiro pensador a avançar uma genial teoria filosófica 
baseada inteiramente na experiência momentânea do tempo; combinado com 
categorias psicológicas da memória e da expectação, transformou a questão 
num dilema célebre: “Que é, pois, o tempo? Se ninguém me pergunta, eu 
sei; se quero explicá-lo a quem me pergunta, eu não sei”. Desde o filósofo 
cristão até os nossos dias, o tempo constitui uma questão sempre em aberto. 
Aristóteles, na Física (liv. IV) e Plotino, na 3ª Enéades, detiveram-se no exame 
do tempo, mas, na verdade, “para os antigos (gregos) o tempo não tinha 
grande importância”, pois “é o Cristianismo quem concede tanta importância ao 
tempo, apresentando ao homem o espetáculo de um tempo que se dirige, por 
assim dizer, ao seu próprio centro, o instante em que o infinito se tornou finito, 
ao encarnar-se o próprio Deus entre os homens”. “Quando Bergson, já neste 
século, o considera um dado imediato da consciência” não faz mais que buscar 
qualificá-lo ao invés de conceituá-lo, mas a afirmação tem feito sua carreira 
de convencer, informar e orientar. Como veremos, exercerá considerável 
influência no romance moderno.

Pode-se perceber, na citação acima, o quanto essa discussão tem frutificado ao longo 
da história. Evidentemente, o tempo sempre foi um importante elemento a ser analisado 
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na arte ou na vida humana, e, dessa forma, torna-se mister abordar a sua importância nas 
diversas experiências em que se cruzam presente, passado e futuro. 

Não poderíamos ouvir uma sinfonia ou melodia como uma totalidade coerente 
e significativa se o som anterior não se integrasse, continuamente, num padrão 
total, que por sua vez nos impõe certas expectativas e tensões dirigidas para 
o futuro musical. Em cada instante, a nossa consciência é uma totalidade que 
engloba, como atualidade presente, o passado e, além disso, o futuro, como 
um horizonte de possibilidades e expectativas (ROSENFELD, 1969, p. 80). 

Grandes pensadores já destinaram muitas páginas de suas pesquisas à reflexão 
sobre o tempo e as suas múltiplas consequências para a vida humana. Os maiores inventos 
já produzidos com a finalidade de medir o tempo são, sem dúvida, o relógio e o calendário, 
que contam, a partir de uma ordem cronológica, o tempo em uma sequência fracionária. 
Nada resiste à ação implacável desse elemento. O homem nasce, cresce, se reproduz e 
morre. As coisas são criadas, envelhecem e acabam voltando ao estágio de átomo. São 
leis da ciência que se aplicam à maioria das coisas na terra. E o romance tradicional, do 
qual O Guarani e O Último dos Moicanos são exemplos, iria obedecer, segundo Moisés 
(2002), a essas sequências. 

[o romance tradicional] obedece, ao ritmo do relógio, consoante as mudanças 
regulares operadas no âmbito da natureza e empiricamente perceptíveis: 
a alternância da noite e do dia, o fluxo – refluxo das marés, as estações, 
o movimento do sol, etc. Tempo social por excelência, na medida em que 
as múltiplas reações em sociedade (comerciais, industriais, domésticas, 
coletivas, etc.) se regem pelo calendário, fazer numa regularidade fixa dos 
segmentos temporais, divididos ascendentemente de segundo ou fração 
até século ou milênio. Orientando a vida de convívio social, acabou por se 
transformar em autêntico mito, graças à mentalidade industrial centrada no 
aforismo “tempo é dinheiro”. É com fundamento na cronologia que o homem 
“conhece” o passado da Humanidade, do mundo atual, de seu país, de sua 
cidade natal, de sua família e amigos, e dele próprio. Todos vivem segundo 
um sistema horário marcado pelo relógio, numa rigidez que não deixa de ter 
reflexos e conseqüências profundas na vida individual, pelos choques entre a 
coletividade e o “eu profundo” de cada um (MOISÉS, 2002, p. 182). 

O artista romântico, ao refletir sobre essa sequência nascimento, envelhecimento 
e morte, inconscientemente desenvolve no romance o tempo que tem como um dos seus 
centros a cronologia. Os romancistas, até meados do século XIX, tentavam construir 
suas histórias com o firme propósito de registrar a sequência cronológica nas narrativas. 
Escolhiam um ponto da vida da personagem e seguiam narrando, de forma linear e 
sequencial, a história em questão. Romances como O Guarani e O Último dos Moicanos 
mostram um tempo tradicional e superficial, posto que não se aprofundam na exploração 
das unidades temporais que existem na mente das personagens. Seguem multiplicando 
dados, datas e aspectos históricos lineares. 
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No ano da graça de 1604, o lugar que acabamos de descrever estava deserto 
e inculto; a cidade do Rio de Janeiro tinha se fundado havia menos de meio 
século, e a civilização não tivera tempo de penetrar o interior. Entretanto, via 
se à margem direita do rio uma casa larga e espaçosa, construída sobre uma 
iminência e protegida de todos os lados por uma muralha de rocha cortada 
a pique. A esplanada, sobre que estava assentado o edifício formava um 
semicírculo irregular que teria quando muitas cinqüenta braças quadradas; 
do lado do norte havia uma espécie de escada de lajedo feita metade pela 
natureza e metade pela arte. Descendo dois ou três dos largos degraus de 
pedra da escada, encontrava-se uma ponte de madeira solidamente construída 
sobre uma fenda larga e profunda que se abria na rocha continuada a descer 
chegava se a beira do rio que se curvava em seios graciosos, sombreados 
pelas grandes gameleiras e Angelim que cresciam ao longo das margens. 
Aí, ainda a indústria do homem tinha aproveitado habilmente a natureza para 
criar meios de segurança e defesa. De um e outro lado da escada seguia dois 
réquiens de arvores, que, alagando gradualmente, ia fechar como dois braços 
e o seio do rio; entre o tronco dessas arvores, uma alta cerca de espinheiro 
tornavam aquele pequeno vale impenetrável (ALENCAR, 2009, p. 16). 

Esse modelo de narrativa ficou parcialmente em desuso com a chegada das formas 
modernas. Os romances que começaram a ser desenvolvidos a partir do fim do século XIX 
iriam refletir muito mais o tempo psicológico do que o tempo verificável, pois o pensamento 
passou a refletir mais o plano abstrato do que o concreto. Em nenhuma outra instância 
o tempo age de forma tão intensa quanto na exploração das unidades inconstantes que 
funcionam na mente das personagens.

 Os pensamentos nos romances modernos, como no caso de Ulisses, refletem um 
universo fragmentado e paralelo que está sempre em movimento, e, por isso, o tempo age 
de forma tão intensa nos seres humanos. Uma das explicações possíveis para esse fato 
talvez esteja na iniciativa da humanidade de mensurá-lo, estabelecendo, então, momentos 
para tudo. Mas esses momentos variam psiquicamente e, diante da suposta consciência de 
conhecimento das unidades temporais, surgiu o clima perfeito para se estabelecer novas 
formas romanescas. 

Também a decorrência da ação no tempo e no espaço sofreu transformações 
profundas, pois os romances atuais rejeitam a representação linear e o 
desenvolvimento cronológico, a fim de poderem cumprir com as exigências 
a eles impostas. O romancista moderno sabe da impossibilidade de 
configurar o mundo em sua totalidade, e quando diz “Não tenho palavras 
para a minha verdade”, Max Fisch não só alude à perda da capacidade ao 
malogro de qualquer tentativa de expressar o indizível, podendo aparecer, 
portanto, apenas partes do todo, sob forma de fragmentos, esboços ou 
bosquejos, Assim, o romance moderno põe em dúvida todas as teorias do 
saber e os próprios processos de conscientização que pareciam agregados 
de forma incontestável ao mundo humano, bem como revoga o desenrolar 
supostamente lógico dos acontecimentos e as acepções correntes de tempo 
e lugar (ROSENTHAL, 1974, p. 02). 

A linearidade torna difícil a reflexão sobre o humano, pois ao indivíduo não é possível 
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construir sua vida dissociada do passado, do presente e do futuro, pois, de certa maneira, 
vive-se tudo no presente. Em O Último dos Moicanos se observa uma multiplicação de 
dados históricos e datas, além do desejo de retratar, por meio de flash-back, um passado 
distante do presente vivido, como pode ser visto no fragmento a seguir.

O que estava acontecendo não era novidade. Ingleses e franceses, em 
meados do século XVIII, travavam luta de morte pela posse exclusiva do 
território Norte Americano, e o teatro mais sangrento dessa guerra era a faixa 
de terra que Heyward teria de vencer, acompanhando as moças, entre os 
Hudson e os lagos vizinhos, local por onde era feito o transporte terrestre 
de barcos, de água a água. O Forte William-Henry defendia os interesses 
ingleses junto ao Horican; mas o poderio militar maior de Sua majestade 
concentrava-se às margens do Hudson, onde se erguia o Forte Edward, de 
quem era comandante o General Webb. Quando Munro percebeu os intentos 
de Montcalm, enviou Webb um mensageiro índio, pedindo-lhe socorro, e 
esse reforço estava em marcha – uns mil e quinhentos homens bem armados 
(COOPER, 1996, p. 08). 

Não representar o tempo fragmentado da idade contemporânea na obra literária 
pode fazer com que esta não manifeste a verdadeira realidade do ser, como pôde ser 
observado na citação acima, pois um minuto, em determinadas circunstâncias, pode passar 
rápido, mas, se o homem estiver colocado em situações extremas, esse minuto torna-se 
uma eternidade. Ao contrário do que ocorre na narrativa tradicional, Joyce, ao desenvolver 
a narrativa de Ulisses, tinha plena consciência da mobilidade do tempo e, por isso, esse 
elemento acompanhou a própria fragmentação e o deslizamento dos indivíduos na obra. 
Diante do exposto, urge registrar que Joyce explora o pensamento dos personagens até 
à exaustão, promovendo um tempo diferenciado daquele desenvolvido em romances 
históricos até parte do século XIX. 

Em Ulisses, o tempo da leitura se afasta, por meio da fragmentação, do tempo que a 
obra quer enfocar, pulverizando o enredo, o próprio tempo e o espaço. Com o afastamento 
do narrador e das personagens como consciências narrantes – cujas pulsões interiores 
são registradas pelo fluxo da consciência e do monólogo interior que brota de uma técnica 
singular e muito bem desenvolvida –, o artista conseguiu mostrar que é possível fazer muito 
mais coisas do que se julga ser possível ao longo de um dia. Em Ulisses, toda a trama 
se desenvolve entre o acordar e o dormir, ou seja, em dezoito horas. Assim, o romance 
joyceano se configura como o grande modelo de estrutura romanesca que se distancia, de 
forma significativa, das narrativas lineares desenvolvidas nos séculos anteriores. 

A irrupção, no momento atual, do passado remoto e das imagens obsessivas 
do futuro não pode ser apenas afirmada como um tratado de psicologia. Ela 
tem de processar-se no próprio contexto narrativo, em cuja estrutura os níveis 
temporais passam a confundir-se sem demarcação nítida entre passado, 
presente e futuro. Dessa forma, o leitor – que não teme esse esforço – tem de 
participar da própria experiência da personagem. Não conta com as facilidades 



 
37O tradicional e o contemporâneo: uma reflexão sobre a estrutura romanesca

que, quase sempre, marcam no filme o retrocesso do flash back: este recurso 
dá o passado como passado, como coisa morta, apenas lembrada. Como 
presença atual, não se pode narrá-lo como passado. O processo dessa 
atualização (que foi adotado no filme Hiroshima, Meu Amor e, de outro modo, 
em Ano Passado em Marienbad), não só modifica a estrutura do romance, 
mas até a da frase que, ao acolher o denso tecido das associações com sua 
carga de emoções, se estende, decompõe e amorfiza ao extremo, confundindo 
e misturando, como no próprio fluxo da consciência, fragmentos atuais de 
objetos ou pessoas presentes e agora percebidos com desejos e angústias 
abarcando o futuro ou ainda experiências vividas há muito tempo e se impondo 
talvez com força e realidade maiores do que as percepções “reais”. A narração 
torna-se assim padrão plano em cujas linhas se fundem como simultaneidade, 
a distensão temporal. A tentativa de reproduzir este fluxo de consciência – com 
sua fusão dos níveis temporais – levam à radicalização estrema do monólogo 
interior (ROSENFELD, 1969, p. 81). 

O tempo em Ulisses se distancia daquele existente em romances como O Último 
dos Moicanos e O Guarani, pois, enquanto na obra tradicional o tempo é genuinamente 
cronológico, registrado por marcadores temporais, no romance contemporâneo ele é 
também fragmentário. Desta forma, os ponteiros do relógio não conseguem medir com 
precisão a vivência dos personagens. Assim, o romance contemporâneo consegue captar, 
com maior realidade, as múltiplas expressões cotidianas vividas pelo homem em seu meio, 
e, consequentemente, o conceito de verossimilhança se torna mais bem caracterizado. 

 Quando se fala de tempo, o que vem à mente é um estágio introspectivo, no qual 
se faz uma completa rememoração da vida, selecionando os inúmeros momentos que 
convergem para o presente. E sabe-se que muito do que foi vivido dificilmente pode ser 
narrado, pois a capacidade de abstração humana não consegue alcançar o grau metafórico 
necessário para a reprodução dessa temporalidade vivida. Da mesma forma, dificilmente 
as unidades temporais são as mesmas para todos. 

O tempo psicológico varia, pois, em cada um de nós e de um para outro. 
Também sabemos, por experiência própria, que duas pessoas sentem de 
modo diverso o mesmo objeto, e por isso guardam dele impressões por vezes 
opostas. Uma delas tem reação pronta, imediata, como se desprovida de 
maior sensibilidade, enquanto a outra contempla e “sofre”, quem sabe sem 
perceber, o alcance do fato que vivencia. A marca será diferente para cada 
uma, porque seu tempo interior segue ritmos específicos (MOISÉS, 2002, p. 
184). 

 Na obra literária nem sempre podem ser usados os métodos convencionais de 
análise, pois, se isso fosse feito, o tempo em Ulisses seria observado com base talvez 
só naquela temporalidade evidente do livro, que é 16 de junho de 1904. Dessa forma, 
far-se-ia uma série de associações com a vida do escritor, como pode ser lido em alguns 
livros que registram que essa data assinala o encontro do escritor com Nora Barnacle, que 
posteriormente viria a ser sua esposa.
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 Desse modo, o contexto histórico em que a obra foi escrita seria explorado levando 
em conta elementos da história factual, coisa que não parece muito adequada na idade 
contemporânea, na qual esse tipo de análise parece ultrapassado. Moisés (2007, p. 181) 
adverte que “o domínio do tempo longe está de significar facilidade [...]. Ao contrário, 
constitui a barreira mais difícil de ultrapassar”. Tendo em vista que existe em Ulisses uma 
complexa malha temporal que dificilmente seria esgotada com métodos convencionais, sua 
análise precisa estar em sintonia com os novos métodos de percepção do tempo literário, 
analisáveis na sua narrativa. O tempo na literatura da idade contemporânea é um dos 
elementos mais significativos, pois não é evidente, e sim implícito. 

  O que mais chama a atenção em uma obra moderna já não é mais uma data 
demarcada ou a precisão cronológica de um relógio. O que tem chamado a atenção dos 
pesquisadores do romance moderno, principalmente de narrativas como a de Ulisses, é, 
sem dúvida, o mecanismo pelo qual esse tempo convencional foi corrompido. Nessa obra, 
as noções de tempo e espaço fogem inteiramente ao controle do suposto narrador, pois 
agora, na modernidade, o que importa não são mais os fatos, e sim as pessoas. Da mesma 
forma, não é mais o tempo histórico fixo e delimitado que é o foco de estudo, e sim o tempo 
em movimento. 

Compreender uma narrativa não é somente seguir o esvaziamento da história, 
é também reconhecer nela estágios, projetar os encadeamentos horizontais 
do fio narrativo sobre um eixo implicitamente vertical; ler (escutar) uma 
narrativa não é somente passar de uma palavra a outra, é também passar de 
um nível a outro (BARTHES, 1972, p. 27). 

 A discussão da temporalidade em Ulisses faz relembrar que o tempo é plural, e 
essa pluralidade, conforme se convenciona, é culturalmente situada em diversos níveis, e 
isso se reflete profundamente no tempo literário romanesco desenvolvido por Joyce. Dessa 
maneira, a sucessiva organização da história, que se configura como o tempo no qual os 
episódios se organizam, está intimamente ligada, com maior ou menor distorção, ao tempo 
da enunciação. Por isso, pode-se dizer que, se houve dissonâncias entre as dimensões 
integrantes do tempo literário e do convencional, é porque há um tipo de pacto ficcional que 
virtualmente não se estrutura sem a figura do leitor. 

 Numa narrativa podem ser observadas duas instâncias temporais: o tempo da 
história e o tempo do discurso, sendo este compreendido como o resultado da constante 
representação narrativa no tempo da história. Em uma estrutura como a do romance, as 
muitas relações entre essas duas séries temporais se materializam principalmente com a 
codificação do tempo do discurso, a partir da velocidade, da frequência e da ordem em que 
se organizam. Por isso, a codificação do tempo, a partir da velocidade, pode ser evidenciada 
por meio da relação entre uma suposta duração fictícia dos muitos acontecimentos e 
também da duração do discurso, expressa pelo número de páginas e linhas. 
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 Outro aspecto já mencionado, mas importante de ser sempre lembrado, é que a 
velocidade da narrativa pode ser definida pela relação que se estabelece entre o tempo 
da história, que pode ser medido por instrumento de precisão para obter os segundos e 
os minutos representados pelos ponteiros do relógio ou pelo calendário, e a extensão do 
texto, que também se evidencia pelo número de páginas e linhas. Nesse sentido, Ulisses, 
de Joyce, se apresenta como o máximo representante de romances que utilizam esses 
expedientes e essas formas de narrar. 

 Diante do exposto, nota-se que a velocidade da narrativa em Ulisses somente 
pode ser estabelecida a partir da interação entre os múltiplos fatores que se efetivam na 
cronologia da obra e na instância discursiva. A organização temporal de Ulisses projeta-se 
numa cadeia que vem diretamente das muitas velocidades manifestadas no relato adotado 
por Joyce. A sua técnica de narrar lança mão das dominantes semânticas do texto narrado, 
buscando instaurar inúmeros ritmos ao longo das histórias desenvolvidas, acelerando ou 
desacelerando a narrativa. 

 As relações entre discurso e história somente podem ser observadas em Ulisses 
à medida que se aventure e se avance na leitura do livro, atingindo alguns níveis de 
profundidade que o texto apresenta. Assim, “estudar a ordem temporal de uma narrativa 
é confrontar a ordem de disposição dos eventos ou segmentos temporais no discurso 
narrativo com a ordem de sucessão desses mesmos eventos ou segmentos temporais na 
história” (GENETTE, 1966, p. 78). Desse modo, utilizando recursos temporais que somente 
o romance moderno tem condições de explorar, ao desenvolver a enigmática temporalidade 
de Ulisses, Joyce certamente estava consciente e pensou nessas possibilidades 
comentadas por Genette na citação acima.

 Em muitos momentos, o que se percebe na obra é que o tempo da narrativa 
não é o mesmo da história nem o da leitura. Quando a personagem Stephen Dedalus 
rememora as circunstâncias da morte de sua mãe, é construída uma ordem temporal 
que se estabelece no passado, mas a morte é narrada no tempo presente. Outro fator 
interessante é que os solilóquios desenvolvidos por Molly Bloom geralmente se referem 
a fatos que aconteceram no passado, apesar de narrados, em alguns momentos, como 
se fossem no presente. Nesse sentido, a narrativa é profundamente anacrônica, aspecto 
este bastante explorado por romancistas da idade contemporânea. Assim, a partir destas 
reflexões, pode-se perceber que o tempo no romance moderno torna-se mais verossímil e 
está mais diretamente em consonância com os personagens do que o tempo cronológico 
utilizado nos romances tradicionais. 
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CONSIDERAÇÕES SOBRE O PROCESSO DE CRIAÇÃO NO 
ROMANCE TRADICIONAL E NO MODERNO

O conceito de arte é bastante fragmentado. Muitas vezes uma obra é considerada a 
máxima expressão do período em que foi criada, mas, com o passar do tempo, as rupturas 
levam os artistas a procurar novas possibilidades de criação. Na literatura isso não é 
diferente.

O nosso “Homero” não é igual ao Homero da Idade Média, nem o “nosso” 
Shakespeare é igual ao dos contemporâneos desse autor. Diferentes períodos 
históricos construíram um Homero e um Shakespeare “diferente”, de acordo 
com seus interesses e preocupações próprias, encontramos em seus textos, 
a serem valorizados ou desvalorizados, não necessariamente os mesmos 
(EAGLETON, 2006, p. 18). 

Com o romance moderno, as formas tradicionais perderam a posição de destaque 
como máxima expressão do gênero, causando uma ruptura entre o modelo tradicional e 
contemporâneo de narrar. Dessa forma, o artista, que estava acostumado a desenvolver 
suas obras embasado nas técnicas do romance tradicional, teve de rever seus métodos 
para continuar atendendo os leitores da nova era, que aos poucos se estabeleciam. 
Segundo Vasconcelos (2002, p. 32), “as estórias romanescas do século XVI e XVII, [...] se 
ambientavam no passado, são vagas quanto aos detalhes da vida cotidiana, apresentam 
estrutura episódica, personagens aristocráticas e herói e heroína idealizados, para combinar 
com sua alta condição social.” 

Com o entendimento de que o processo de elaboração artística é bastante 
individualizado e que a noção de valor depende do momento em que a obra é criada, é 
que esta reflexão se torna possível. Para alcançar esse objetivo, este capítulo divide-se 
em duas partes: no primeiro tópico mostra a criação artística romanesca tradicional nas 
obras O Guarani e O Último dos Moicanos; no segundo, estabelecem-se reflexões sobre 
a criação artística no romance contemporâneo, tomando por referência Ulisses, de James 
Joyce. A análise desenvolvida pretende facilitar o entendimento de como o processo de 
criação artística tradicional possui uma estrutura diferente daquelas que são desenvolvidas 
na contemporaneidade. 

1 |  REFLEXÕES SOBRE O ARTÍSTICO NO ROMANCE TRADICIONAL 
A Revolução Industrial foi um divisor de águas do século XVIII, marco do rompimento 

com a tradição clássica, expresso no desenvolvimento técnico-científico e na transformação 
das relações econômicas e sociais. No âmbito da cultura, deu-se o surgimento de novas 
correntes filosóficas, artísticas e literárias. Sobre estas, diz D’Onofrio (1981, p. 138): 
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Todas estas correntes estéticas literárias devem ser relacionadas com a 
revolução intelectual e social que se deu na segunda metade do século XVIII. 
O triunfo do racionalismo sobre o absolutismo e da burguesia sobre a nobreza 
e o alto clero levou a acontecimentos que transformaram o destino do mundo 
ocidental: a Revolução Americana, a Revolução Francesa, a Declaração dos 
Direitos dos Homens, a Revolução industrial. 

Assistia-se ao enfraquecimento do senhor feudal e do absolutismo monárquico, 
que gradativamente perdiam influência sobre os povos, que começavam a entender que 
podiam modificar de forma sistemática as suas vidas. Assim, o século trazia a esperança 
e uma luz idealista que inspirou os diversos segmentos sociais durante um longo período. 
Com a autoestima elevada, surgia em meio à multidão o grito do artista romântico que não 
conseguia ficar alheio a essas inúmeras mudanças que o mundo vivenciava. 

Procurando construir uma identidade artística que refletisse o seu tempo, os artistas 
queriam, usando seus múltiplos meios de expressão, romper com quase tudo que os 
prendia ao passado e buscavam se projetar para o futuro, que, em muitos sentidos, parecia 
ser a marca da época. “A revolução não só introduziu uma produção muito mais rica desse 
gênero popular, como promoveu também a infiltração do gosto que se expressou através 
da literatura dos círculos mais exigentes” (HAUSER, 2010, p. 697). O gênero a que a 
citação se refere é o romance, e, com sua efetivação, surgiu uma obra produzida em prosa 
e que rompia com a estrutura das novelas denominadas “narrativas fantásticas”. 

O romance começava a representar não o impossível, mas sim aquilo que as pessoas 
presenciavam. Surgia o romance histórico, composto por narrativas lineares, com narrador 
onisciente intruso, donzelas em perigo, bandidos, heróis, espaço amplo e conferível, com 
tempo definido, centrado em uma história factual e com a pretensão de verdade. 

No Brasil o romance chegou tardiamente, e não raro mesclado de expedientes 
novelescos: só com Joaquim Manuel de Macedo (A moreninha, 1844) começa 
de vez o seu cultivo entre nós, mas é com José de Alencar (O Guarani, 1857) 
que passa a ser largamente cultivado. Ligado a figurinos europeus (Dumas 
Filho, Scott, Sue, Balzac), ou a americanos (Fenimore Cooper), propunha-se a 
valorizar os temas nacionais (o indianismo, o sertanismo, os temas históricos 
e urbanos) (MOISÉS, 2002, p. 164). 

O artista queria não somente contar uma história, mas também informar o leitor a 
respeito do factual e, por isso, invariavelmente formulava uma arte também utilitária. Essa 
técnica vigorou com maior aceitação até início do século XIX, quando o escritor José de 
Alencar, no Brasil, escreve O Guarani, e James F. Cooper, nos Estados Unidos, escreve 
o livro O Último dos Moicanos. Ambas as obras, que seguem as técnicas tradicionais 
de criação, são produzidas em um período em que alguns estudiosos já contestavam 
essa forma de composição. Dessa maneira, este tópico comenta a narrativa romanesca 
tradicional e como a estruturação artística desses textos foi elaborada. 
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1.1 O artístico em O Guarani 
Em O Guarani, não é difícil perceber os vários aspectos motivacionais que deram 

inspiração a José de Alencar. A partir do momento em que se inicia a narrativa, abre-se a 
possibilidade de o leitor também entrar em um universo paralelo ao qual o homem social 
não teria condições de reconhecer sozinho, sem a ajuda do escritor. Ele consegue plastificar 
uma floresta, que é uma réplica do real, muito próximo de uma fotografia, “cria personagens 
e objetos de acordo com sua concepção individual da realidade, procede como o pintor ou 
o escultor, produzindo a sua própria verdade por meio da palavra. O mundo representado 
em seu romance depende única e exclusivamente de sua vontade” (ROSENTHAL, 1974, 
p. 37). Essas características podem ser observadas neste trecho da obra: “A vegetação 
nessas paragens ostentava outrora todo o seu luxo e vigor; florestas virgens se estendiam 
ao longo das margens do rio, que corria no meio das arcarias de verduras e dos capitéis 
formados pelos leques das palmeiras” (ALENCAR, 1999, p. 16). 

Na verdade, o artista tem uma forma especial de recriar o universo que o rodeia. 
“O artista deve transformar a si mesmo em instrumento: torna-se até mesmo coisa, se não 
quiser sucumbir à maldição do anacronismo em meio ao mundo reificado” (ADORNO, 2003, 
p. 160). Então, seguindo o seu propósito de construir uma narrativa linear que obedecesse 
às normas do modelo pré-romântico europeu, Alencar começa a moldar os personagens, 
mostrando e exaltando as virtudes de D. Antônio de Mariz e, com a mesma intensidade, 
justificando a sua posição de colono regulamentado e a sua completa lealdade ao rei de 
Portugal.

Fez parte em 1578 da célebre expedição do Dr. Antônio de Salema contra os 
franceses, que haviam estabelecido uma feitoria em Cabo Frio para fazerem o 
contrabando de pau-brasil. Serviu por este mesmo tempo de provedor da real 
fazenda e, depois, da alfândega do Rio de Janeiro; mostrou sempre nesses 
empregos o seu zelo pela república e a sua dedicação ao rei. Homem de 
valor, experimentado na guerra, ativo, afeito a combater os índios, prestou 
grandes serviços nas descobertas e explorações do interior de Minas e 
Espírito Santo. Em recompensa do seu merecimento, o governador Mem de 
Sá lhe havia dado uma sesmaria de uma légua com fundo sobre o sertão, a 
qual depois de haver explorado, deixou por muito tempo devoluto. A derrota 
de Alcácer-Quibir, e o domínio espanhol que se lhe seguiu, veio modificar a 
vida de D. Antônio de Mariz (ALENCAR, 1999, p. 19). 

Esses detalhes da vida de D. Antônio Mariz se apresentam na narrativa pelo 
discurso do narrador, não somente para mostrar ao leitor a personagem e sua família, 
mas também para dar verossimilhança ao texto, visto que essa técnica já de há muito 
tempo vinha sendo desenvolvida nos romances de capa e espada publicados na Europa. 
Apresentados esses dados, o artista se ocupa de esculpir um vilão que fosse, em todos os 
sentidos, a personificação do mal, em consonância com o ideário cristão do bem e do mal, 
o que confere suspense e credibilidade à narrativa. 
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Além disso, Alencar elabora uma parte especial no romance, intitulada A bandeira, 
em que destina um espaço à montagem desse personagem tão essencial, posto que, sem 
o mal, não haveria como, sequencialmente, se caracterizar o bem. O nome precisava ser 
forte e causar temor, e, entre as muitas possibilidades oferecidas pelo processo de criação, 
o artista optou por Loredano. A respeito dessa escolha diante da qual se coloca o autor, diz 
Silva (1974, p. 277): “O nome da personagem funciona freqüentemente como um indício, 
como se a relação entre o significante (nome) e o significado (conteúdo psicológico, etc) da 
personagem fosse motivada intrinsecamente.” 

O fragmento abaixo mostra um pouco o delineamento desse vilão: 

Loredano não pôde reprimir a risada sardônica que lhe veio aos lábios. – Não 
vos dê cuidado, Sr. cavalheiro, antes de seis horas estaremos; sou eu que vo-
lo digo. O moço voltou-se para o italiano, rogando o sobrolho. – Sr. Loredano, 
é a segunda vez que dizeis esta palavra em um tom que me desagrada; 
pareceis querer dar a entender alguma coisa, mas falta-vos ânimo de proferir 
(ALENCAR, 1999, p. 26).

No fragmento, o narrador já adverte, ao ressaltar o “tom” que o interlocutor de 
Loredano percebe em sua “risada sardônica”, que aquele seria o caráter que tornaria 
possível a intriga na obra e, consequentemente, estabeleceria nesse instante o mistério no 
espaço criado. Ao ter apresentado cuidadosamente o espaço, o cenário, a mocinha e sua 
família e o maléfico antagonista Loredano, era então o momento propício para apresentar 
o homem sem máculas, um perfeito Hércules, que vivia em perfeita harmonia com a 
natureza em seus múltiplos aspectos, um herói com características épicas e com forças 
inimagináveis. Vale ressaltar o que diz Hauser (2010, p. 710): “Os mitos da antiguidade 
clássica nascem de uma afinidade e de um relacionamento genuíno com a realidade; a 
mitologia dos românticos nasce de suas ruínas e, em certa medida, com um substituto 
da realidade”. Alencar busca atingir essa suplantação, como pode ser observado nesta 
citação: 

Tinha a cabeça cingida por uma fita de couro, à qual se prendiam do lado 
esquerdo duas plumas matizadas, que descrevendo uma longa espiral, 
vinham roçar com as pontas negras o pescoço flexível. Era de alta estatura; 
tinha as mãos delicadas; a perna ágil e nervosa, ornada com uma axorca de 
frutos amarelos, apoiava-se sobre um pé pequeno, mas firme no andar e veloz 
na corrida (ALENCAR, 1999, p. 29). 

O artista se inspira na força soberana dos grandes heróis clássicos para moldar Peri, 
praticamente um arquétipo dos semideuses. Entretanto, se esse personagem for retirado 
do contexto de sua época romântica, dificilmente sobreviveria às mutilações dos valores 
dos dias de hoje. De acordo com a idealização da época, esse inocente herói, que de tão 
puro se assemelha a uma criança, precisava de uma mocinha perfeita, com uma beleza 
acima dos padrões em vigor e com um sentimento que estivesse acima da superficialidade 
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cotidiana. E esse era, sem dúvida, o modelo de obra desenvolvida no pré-romantismo. 
“Uma característica fundamental da literatura pré-romântica consiste na valorização do 
sentimento. O Coração, trunfo do racionalismo neoclássico, ilumina e transforma-se na 
fonte por excelência dos valores humanos” (SILVA, 1974, p. 466).

 Assim, o artista, na qualidade de grande arquiteto da criação universal, vai 
esculpindo em sua obra uma jovem de traços perfeitos e imaculados. 

Os lábios vermelhos e úmidos pareciam uma flor de gardênia dos nossos 
campos, orvalhada pelo sereno da noite; o hálito doce e ligeiro exalava-se 
formando um sorriso. Sua tez alva e pura como um floco de algodão tingia-se 
nas faces de uns longes cor-de-rosa, que iam, desmaiando, morrer no colo de 
linhas suaves e delicadas (ALENCAR, 1999, p. 34).

Como o período de composição da obra contemplava a idealização da mulher, o 
artista mostra uma Cecília (Ceci) linda e graciosa diante de um universo repleto de perigos. 
Uma virgem de valores e belezas indescritíveis, que nem mesmo o narrador que tudo via 
e ouvia conseguia pintá-la em sua plenitude. Esses fatores levam o leitor contemporâneo 
a desconfiar de tais aspectos, prejudicando, assim, os ideais miméticos que a obra tenta 
expressar. “No afã de complicar situações dramáticas e de acumular perigos mortais, 
Alencar ultrapassa com frequência os limites do verossímil. O seu mundo não era lógico. 
Era desmesuradamente mágico” (JÚNIOR, 1961, p. 69). 

No desenrolar da obra, abria-se um leque de possibilidades criativas e o artista tinha 
em mãos um tabuleiro de xadrez, com todas as peças do jogo postas. Era o momento de 
começar a jogar, e o narrador começa a movimentar cada peça desse complicado jogo 
entre mocinhos e bandidos, em suma, entre o bem e o mal, e o leitor, nesse ponto, já 
tinha noção de quem ganharia a disputa. Em O Guarani, o conflito entre índios e colonos é 
desenvolvido por meio da morte de uma índia: “- Não digo de todo que não, Sr. Cavalheiro; 
confesso que D. Diogo cometeu uma imprudência matando essa índia” (ALENCAR, 1999, 
p. 41). 

Essa morte irá causar uma profunda desavença entre os colonos e os índios, 
crise que não seria fácil de resolver e que causaria a ruína da casa de D. Antônio de 
Mariz. O autor usa esse episódio para estabelecer uma importante célula dramática, da 
qual nasceram tentáculos que se ligam a todas as micronarrativas que contribuem para 
formar um todo harmônico. Mas, após articular essas questões estruturais, o artista sente 
a necessidade de colocar o herói em ação e desenvolve um episódio para colocá-lo em 
situação extrema. Depois desse heroísmo, ele passa a ser considerado quase como um 
português: “Desde o primeiro dia que aqui entrou, salvando minha filha, a sua vida tem 
sido um só ato de abnegação e heroísmo. Crede-me, Álvaro, é um cavalheiro português no 
corpo de um selvagem!” (ALENCAR, 1999, p. 49). 

Como elementos retardadores da narrativa, o artista vai aos poucos colocando 
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células dramáticas, para assim conduzir os leitores às muitas e frágeis situações paralelas 
que vão acontecendo ao longo do texto. Esses acontecimentos são utilizados para prender 
a atenção do leitor, que se empolga a cada nova situação introduzida na trama pelo artista. 
Mas, até então, o herói ainda não tinha conquistado completamente a confiança de todos; 
era necessário que Alencar, na qualidade de autor, transformasse o seu herói em um 
poeta que cantasse a sua terra, para ganhar totalmente a credibilidade dos leitores: “O 
índio começou, na sua linguagem tão rica e poética, com a doce pronúncia que parecia 
ter aprendido das auras da sua terra ou das aves das florestas virgens [...]” (ALENCAR, 
1999, p. 104). O romance, nesses moldes, não retratava a realidade circundante, e sim um 
mundo idealizado que, por sua inconsistência em face do real, dificilmente se sustentaria 
na contemporaneidade. 

O bom Peri é aceito por alguns dos bons colonos ao longo da história, mas, ao 
cativar essa simpatia, ele vai perdendo suas características selvagens. A timidez e a 
introspecção, bastante enfatizadas na personagem, não eram características próprias dos 
indígenas, que se configuravam como guerreiros; todavia, como essa personagem não 
era um índio no sentido lato do termo, sua idealização satisfaz a uma grande parte dos 
leitores. Escreve Alencar (1999, p. 130): “O pobre índio, tímido e esquivo, não se animava 
a chegar-se à casa, senão quando via de longe a D. Antônio de Mariz passeando sobre a 
esplanada; adivinhava que naquela habitação só o coração nobre do velho fidalgo sentia 
por ele alguma estima.” 

Depois de muitas peripécias e já na metade da obra, o artista, preocupado com os 
caminhos que ela vinha tomando, cria então o episódio em que Peri se envenena para 
salvar a casa de D. Antônio: “Dois frutos bastaram, um serviu para envenenar a água 
e as bebidas dos aventureiros revoltados; e o outro acompanhou-o até o momento do 
suplício, em que passou de suas mãos aos lábios” (ALENCAR, 1999, p. 269). Essa atitude 
de Peri é interpretada por Silva (1974, p. 372): “A vida moral passa deste modo a ser 
regida pelo sentimento, sobrepondo-se os direitos do coração”. Com esse ato de lealdade, 
o protagonista morreria de forma heróica e salvaria a donzela e sua família. 

O escritor, ao perceber que, se matasse o herói naquele momento, a narrativa 
perderia o seu principal núcleo e seria quase impossível prosseguir, busca uma cura 
milagrosa para ele. Peri poderia morrer, desde que seguindo os preceitos românticos da 
forma heróica: nos braços da mocinha impoluta, casta e bela, e bem no final da obra, como 
os leitores esperavam. A partir dessas premissas, não demoraria muito para o mote final da 
história: Ceci estava em segurança nos braços de Peri, o novo cristão que salvou a casta 
e linda donzela e assegurou os bons propósitos da colonização portuguesa. O leitor pode 
se rejubilar ao observar a vitória do bem sobre o mal; é como se ele se misturasse aos 
espíritos dos protagonistas e dos deuses da floresta, se sublimando em direção ao infinito. 

Observados esses aspectos, pode-se notar o arcabouço da fórmula criativa utilizada 
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por José de Alencar ao desenvolver O Guarani. Essa obra é essencial aos pesquisadores, 
pois nela se encontra embutida a maior parte dos elementos utilizados pelos escritores 
que desenvolveram a técnica do romance linear. Nesse sentido, para mostrar mais um 
aspecto desse modelo de obra, o próximo tópico terá a finalidade de entender mais sobre 
esse tradicional processo de criação artística romanesca, utilizando como pano de fundo O 
Último dos Moicanos, de James F. Cooper. 

1.2 O artístico em O Último dos Moicanos 
O processo de criação artística desenvolvido por Cooper é um pouco diferente 

daquele adotado por Alencar. Todavia, existem teóricos que afirmam que Alencar se inspirou 
em Cooper para produzir seus romances, e, pelo menos em parte, a ideia procede. Para 
confirmar essas afirmações, torna-se pertinente a transcrição de Nabuco (1967, p. 05): 

Escritores do Velho mundo haviam dado voga à floresta em que se resumia 
toda essa terra nova e desconhecida, e que Chateaubriand e Jean-Jacques 
Rousseau haviam povoado com a figura do “nobre selvagem”, de que Peri, 
o índio de José de Alencar, seria o derradeiro rebento literário, criatura do 
romantismo europeu, movendo-se no Guarani em cenário verdadeiramente 
brasileiro, descrito pelo nosso maior paisagista. A terra americana dos 
primeiros colonos era a natureza pura em que sinais humanos demoraram 
em aparecer. Encontra-se já modificada desde o século dezoito, em alguns 
escritores que a tornaram querida, fizeram-na amar de seus patrícios, em 
Hector St. John de Crèvecoeur, (1735-1813), no poeta William Cullen Bryant 
(1794-1851), em James Fenimore Cooper (1789-1851), que inspirou nosso 
Alencar. 

Ao ler as duas obras, o leitor perceberá que as histórias desenvolvidas em O 
Guarani e O Último dos Moicanos não são idênticas, porém, são edificadas mediante o 
uso das mesmas técnicas literárias do pré-romantismo. Entre estas, podem-se enumerar: 
o confronto entre índios e colonizadores, o bom selvagem, a mocinha e o bandido, a 
idealização da natureza e da mulher e a exaltação dos valores humanos. As obras trazem 
esses mesmos elementos na narrativa, mas o modo como os artistas conduziram-nas 
modificou suas características nos diversos níveis de entendimento.

O Último dos Moicanos é uma das grandes manifestações da arte literária produzida 
nos Estados Unidos. Representando a poética romântica, esse livro seguiu as tendências 
que vinham sendo desenvolvidas na Europa, ou seja, de retorno às origens e de constante 
valorização da cor local. Doren (1960, p. 36) faz um comentário pertinente a esse respeito:

O romantismo mais puro da história está em Uncas, o filho mais novo da 
floresta, bravo, habilidoso, cortês, um amante para o qual não há esperança, 
o último da orgulhosa raça dos Moicanos. Que Uncas era um ideal o próprio 
Cooper o admitia então e sempre: Homero o surgiu, tinha também os seus 
heróis. E está claro que aos ombros de Uncas foram lançadas as virtudes- 
padrão que os filósofos da época haviam ensinado o mundo a encontrar em 
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estado de natureza. 

Curiosamente, a obra citada foi publicada em 1826, data do advento da fotografia. 
Até então, a representação do real artístico tinha de ser idêntica ao objeto de inspiração, 
ou seja, para um trabalho ser considerado artístico deveria ter plasticidade e ser uma 
cópia fiel do real circundante. Dessa maneira, O Último dos Moicanos, tal como ocorre 
com a fotografia, só conseguiu captar o aparente, o exterior do conflito dos índios norte-
americanos com os colonizadores. Nessa obra, a realidade pictórica que o artista apresenta 
é recriada pelo poder discursivo do narrador onisciente: os personagens até falam, mas são 
controlados por uma voz divina que tudo vê e tudo sabe. 

Cooper, evidentemente, estava em sintonia com as técnicas europeias de 
composição, pois, assim como Walter Scott, utiliza a história local, enfatizando o exótico e 
as singularidades de seu tempo e espaço. Assim, a obra se inicia fazendo uma alusão aos 
conflitos entre ingleses e franceses: “O que estava acontecendo não era novidade. Ingleses 
e franceses, em meados do século XVIII, travavam luta de morte pela posse exclusiva 
do território norte americano [...]” (COOPER, 1996, p. 07). O artista apoiou-se na história 
factual do país para construir uma imagem mimética crível, pois os fatos históricos, além de 
serem facilmente conferíveis, eram usados para compensar a dificuldade de apresentação 
da interioridade dos personagens. Por isso, era mais simples apoiar-se na factualidade 
evidente do que na subjetividade humana.

 Em seguida, o artista, transfigurado em narrador, apresenta ao leitor as mocinhas, 
que são conduzidas pelas selvas repletas de perigos. As matas, aparentemente lindas e 
perfeitas, acabavam concorrendo com a beleza idealizada das mocinhas, que se sujeitavam 
aos caprichos desse artífice da palavra. Tudo ali acaba sendo corrompido pelos perigos 
que a guerra e certos nativos representavam naquele ambiente. Nesse sentido, Doren 
(1960, p. 37) afirma: “A floresta, em que todos os seus acontecimentos têm lugar, rodeia-os 
com uma majestade imutável, uma calma venerável, uma profundeza de significação que 
torna mais aguada, por contrastar, o senso de perigo que jamais se reduz.” 

Nas primeiras páginas de O Último dos Moicanos, as mocinhas e o bandido são 
apresentados conforme a óptica do narrador, iniciando certo clima de desconfiança que 
aos poucos vai sendo confirmado pelo modo com que o discurso se intensifica e se torna 
transparente para Cora, na interioridade da história, e para o leitor, na exterioridade do 
texto: “Servia-lhes de guia o índio que trouxera o pedido de socorro de Munro, homem 
entendido em veredas e coisas da terra, mas que, aos olhos de Alice, mais moça e menos 
decidida do que Cora, não parecia flor que se cheirasse, de tão mal-encarado” (COOPER, 
1996, p. 08). 

Fica claro, nesse fragmento, não só o reconhecimento de um vilão, mas também o 
tom que o artista adotaria ao longo da obra, completamente centrado na pessoa do narrador. 
Em meio à construção do antagonismo, Cooper faz questão de enfatizar a diferença entre 
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europeus e nativos, e isso fica, em parte, evidente com a leitura deste fragmento: “- Não 
vejo nada de mais – observou a irmã. – O que há de fora do comum naquele índio é 
que seus modos diferem dos nossos e tem a pele escura. Vamos por isso desconfiar do 
homem?” (COOPER, 1996, p. 09). 

Essa fala apresenta certa fragilidade, pois centra o discurso na perpetuação do 
status dominante, e com isso a obra ganha um viés educativo, que era um dos propósitos 
da arte romântica. Na citação a seguir, tem-se uma pista da estrutura da trama ficcional 
que o artista desenvolverá ao longo da obra: “- Conheço-o há tempos. Embora canadense 
de origem, trabalhou para nossos amigos, os Mohawks, só passando a servir-nos depois 
de certo incidente em que se envolveu, ocasião, aliás, que o pai de vocês, interessado no 
caso, o tratou com severidade” (COOPER, 1996, p. 08). Ao ler essa passagem, o leitor já 
deduz os caminhos que a obra seguirá e isso torna o desfecho do enredo muito previsível. 

As mocinhas são convertidas em troféus e metaforizadas no limite de suas frágeis 
manifestações, que despertam, a todo o momento, ira em Mágua. Essa personagem 
foi delineado segundo as concepções românticas de construção de antagonistas, pois 
conseguiu reproduzir de maneira quase completa os ideais de vileza diante da bondade. 
Da mesma forma, as aparentes fragilidades das donzelas alcançam um grau tão alto de 
abstração que somente um artista muito familiarizado com o método da escrita do período 
conseguiria desenvolver. 

 A narrativa vai seguindo o percurso estabelecido pelo tipo de arte que a obra busca 
desenvolver, e o artista vai aumentando o suspense e fazendo prevalecer nos primeiros 
capítulos a ideia de que o mal venceria, pois, até então, o herói ainda não tinha sido 
apresentado. Foi necessário fazer com que os personagens se perdessem na íngreme e 
poderosa floresta, que assumia o papel de labirinto, para que surgisse o mocinho, sujeito 
forte, destemido, que assumia o papel de Hércules na luta contra as forças do mal e 
a perpetuação do bem. Infelizmente, esse mocinho não podia contar com a ajuda dos 
deuses, mas unicamente com sua força e coragem: “[...] sujeito magro e musculoso, com 
a aparência de um homem que se habituara à vida penosa e acidentada dos batedores de 
estrada” (COOPER, 1996, p. 13).

 Olho-de-Falcão era a personificação de um herói cuja metáfora simbólica, elaborada 
pelo artista, já dava pistas ao leitor de como seria a sua personalidade. Embora fosse igual 
a todos ali, Olho-de-Falcão havia crescido na dura vida da floresta, conhecia os perigos 
do lugar e sabia como vencer cada obstáculo que lhe era apresentado, pois sua visão e 
suas habilidades eram privilegiadas e intensificadas pelo discurso do narrador, que nutria 
por esse herói especial simpatia. Os conflitos são narrados de forma sequencial, seguindo 
a cronologia própria do tipo de obra que se desenvolvia naquele período no qual o artista 
vivia. O herói e bom guerreiro (Uncas) aos poucos ia sendo apresentado: “A conversa 
girava em torno do passado da raça dos Moicanos, de que Chingachgook, o pai, e Uncas, 
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o rapaz, eram os últimos descentes” (COOPER, 1996, p. 14). 

 Passado esse momento de delineação do herói, o artista vai aos poucos, por meio 
do discurso ficcional, recriando o ambiente e a personalidade do herói sem máculas que ele 
queria apresentar no livro. Uma das cenas apresenta aquele que seria o maior dos heróis 
dessa aventura: “– Uncas, o apelo perene da juventude cortada na flor da idade” (DOREN, 
1960, p. 36). As histórias se iniciam como células necessárias para mostrar Uncas, e na 
mesma sequência é apresentada a tribo dos Hurons:

- William – Henry? – perguntou Olho-de-Falcão, sem poder conter o riso, ante 
a ingenuidade da pergunta, que denotava completa ignorância por parte dos 
viajantes, quanto aos segredos dos caminhos da mata. – Vão em direção 
errada. Por que não seguiram a tropa, que se dirige pela boa estrada? Era 
mais certo. – Fiamo-nos em um guia índio, que prometeu encurtar-nos a 
viagem através de um atalho. Na verdade, não sabemos onde estamos. – Índio 
perdido na floresta? – surpreendeu-se Olho-de-Falcão. – Será um Mohawk? – 
Apenas por adoção. Nasceu mais para o norte, acredito que seja um Huron. 
– Raça de bandidos! – prosseguiu o caçador. Onde é que se meteu? Gostaria 
de falar-lhe. O fato de ter sido adotado pelos Mohawks, gente amiga, não 
altera outro fato, que tenho como certo: aquele que nasce Huron será Huron 
até morrer (COOPER, 1996, p. 15). 

A história segue seu curso sucessivo e linear no tópico denominado Um grito vem 
de longe. Nessa parte da narrativa, o artista coloca nas mãos de Olho-de-Falcão a missão 
heróica de conduzir o grupo ao longo de um percurso tão denso e repleto de perigos, 
que somente era possível a sua representação por meio da imaginação sem fronteiras 
do narrador onisciente, que domina a cena do princípio ao fim da história narrada. Mas, 
seguindo na formulação do texto, era necessário quebrar o silêncio e, então, de forma muito 
previsível, se escutam ruídos ao longe. Com seu poder demiurgo, o narrador apresenta os 
personagens a distância e exteriormente, pois a técnica de Cooper estava intimamente 
ligada à elaboração de fatos e ações, que precisavam ser multiplicados do início ao fim do 
livro. “Pouco depois, Heyward, as moças e David La Gamme ouviram um sussurro de vozes 
que apareciam sair das entranhas da terra, sendo de súbito ofuscados por um clarão que 
iluminava a entrada de uma caverna encravada no rochedo para onde o caçador se dirigira” 
(COOPER, 1996, p. 21).

 O sussurro dá um ar de mistério à narrativa, e esse clima ganha proporções míticas, 
pois a caverna se apresenta como um reduto de salvação, como um seio materno que acolhe 
os personagens em perigo e os protege de seus medos. Talvez seja por isso que Doren diz 
que “a ação e o cenário do romance estão no mesmo plano imaginário das personagens” 
(1960, p. 36). Pode-se dizer, portanto, que a floresta, os mocinhos e os bandidos se diluem, 
para surgir o objeto artístico, que é a história que se materializa no âmbito da obra. Esses 
elementos se vestem do mesmo nível de perigo que a floresta representa. Em meio a esse 
cenário, era necessário que o herói se apaixonasse pela mocinha casta e pura, cumprindo 
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assim o compromisso de elaboração da estética romântica. O artista proporciona, por meio 
da manipulação direta dos elementos constitutivos da obra, o clima perfeito para, em meio 
à fúria da floresta, o amor se manifestar: “Diga-se, no entanto, a bem da verdade, que a um 
observador atento não passaria despercebida certa predileção incontrolável do índio pela 
mais velha das irmãs” (COOPER, 1996, p. 22). 

 Usando essas artimanhas, a narrativa de O Último dos Moicanos é retardada em 
muitos níveis, causando certo desconforto para o leitor, que se cansa de ser tão exposto 
àquele turbilhão descritivo; porém, era necessário que houvesse uma descrição dos 
múltiplos elementos ali representados. Os Hurons eram a personificação do mal, formando 
parceria com as fúrias da natureza, elemento inconstante, e ambos são usados pelo 
artista para amedrontar os mocinhos. Na verdade, “não existe nunca uma diminuição do 
suspense; há certas passagens superiores que estão em pé de igualdade com os mais 
emocionantes episódios de ficção” (DOREN, 1960, p. 37). A reflexão é pertinente, como 
pode ser comprovado no fragmento abaixo: 

O índio era valente: agarrou-lhe o pescoço, com os dedos crispados, e quase 
que o estrangula, não fosse a intervenção de Uncas que, armado de um 
punhal, desferiu violento golpe na mão do selvagem, empurrando-o com o 
pé para o abismo. – Atrás! – gritou Olho-de-Falcão, que acabara de vencer o 
adversário. – Abriguemo-nos depressa, que a luta não terminou! Outros índios 
virão! (COOPER, 1996, p. 29).

 Então, até conseguir alcançar o objetivo, que é a sublimação do bem, a narrativa 
se pauta por momentos de alegrias e tristezas, vitórias e derrotas, instaurando um clima 
movimentado, que acaba prendendo o leitor até o fim da história. Como elemento artístico de 
ornamentação e ambientação da obra, a caverna foi um espaço muito útil nesse romance, 
condensando grande parte do suspense necessário para a formulação e manipulação dos 
objetivos intrínsecos e extrínsecos à história: “Seu primeiro cuidado foi o de disfarçar a 
entrada da gruta com ramos de sassafrás e com as mantas dos índios, tornando ainda mais 
escuro o fundo da caverna, cuja única iluminação vinha da passagem que dava para o rio, 
através de um raio de luz que por esse lado se filtrava” (COOPER, 1996, p. 35). 

 O mistério se estabelecia com mais facilidade em um ambiente insípido, úmido, 
escuro e com diversos perigos naturais. Passado esse primeiro momento de medo na 
caverna, vem uma breve segurança: “À palavra do major seguiu-se prolongado silêncio, 
como se em volta da natureza os homens descansassem em paz” (COOPER, 1996, p. 36). 
Claro que esse momento logo é quebrado por diversos gritos, numa manifestação de que 
algo diferente dos ruídos próprios da mística floresta ali ocorria:

“Carabina-Longa” era um inimigo poderoso, e imaginá-lo morto em alguma 
fenda de rochedo ou acuado numa gruta, sem defesa, representava uma 
vitória, digna de algazarra e de agitação a que se entregavam os índios, à 
procura da vítima (COOPER, 1996, p. 37). 
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 Mágua mostra toda a vilania e isso era importante, pois a sobrevivência dessa 
ficção, na modalidade de romance histórico, está, entre outros itens, na luta entre o bem 
e o mal, e se faltasse qualquer um desses itens ela estaria, de certa maneira, fadada ao 
fracasso. É bom lembrar que, na época em que o livro foi composto, a mutilação do “eu” 
não tinha acontecido e o complexo de heroísmo evidente é explorado no nível das forças 
e das convenções humanas, além das potencialidades físicas. A arte composicional dessa 
narrativa, portanto, tinha de ser revelada pelo sujeito que se esconde atrás do texto e 
manipula as ações conforme as suas predileções. 

Mágua não demonstrou dar importância à fuga dos três homens, ao contrário 
de seus companheiros, que se enfureceram, chegando um deles, mais 
enraivecido, a agarrar Alice pelos cabelos, exemplificando, com um gesto 
de punho em torno de sua cabeça, de que modo pretendia cortá-los [...] 
(COOPER, 1996, p. 40). 

 No fragmento acima, o narrador chega ao máximo de sua capacidade de reprodução 
discursiva, reconstituindo não somente as vozes dos personagens, mas também suas 
situações comportamentais, com a mesma intensidade técnica da novela tradicional. O foco 
está sempre na dificuldade de se chegar ao Forte de William-Henry, que parecia um ideal 
difícil de se alcançar, não somente por causa dos obstáculos ao longo do caminho, mas 
também pela intenção do narrador. Ele diminui sistematicamente o ritmo do texto narrado, 
no qual fica evidente o aumento do clima de suspense, causando um nítido retardamento 
do texto, como se observa a seguir. 

Concluída a improvisada refeição, que afinal se resumia aos pedaços de 
carne assados por Uncas, os viajantes beberam à farta, e puseram-se a 
caminho. Alice e Cora, em suas montarias, Heyward e David, agora armados 
de espingardas, um pouco atrás, seguidos dos Moicanos; e Olho-de-Falcão 
encabeçando o grupo, em seu papel de guia. A direção tomada era a do norte 
do campo de batalha, no alto da montanha, onde os corpos insepultos dos 
Hurons ficaram a apodrecer (COOPER, 1996, p. 58). 

Gradativamente, o narrador soberano do discurso delineia um perfeito mapa da 
plástica interioridade da floresta e se diverte com a aflição que causa aos leitores, pois 
no romantismo existe, como muito bem diz Coutinho (2001, p. 145), “o individualismo 
e subjetivismo. A atitude romântica é pessoal e íntima. É o mundo visto através da 
personalidade do artista”. Com a utilização dessa técnica, o cenário ali estabelecido se 
configura como o centro de tudo, porém, visto pela óptica suprema do artífice da palavra 
que é, sem dúvida, o artista. Era ali que os confrontos se estabeleciam, não somente 
em nível narratológico, mas também na representação de um possível real artístico. Não 
satisfeito com os conflitos entre mocinhos e bandidos, o narrador faz a seguinte menção: “9 
de agosto de 1757, ao despontar da aurora. O rufar dos tambores põe em estado de alerta 
o exército francês, observando-se do lado dos ingleses, movimento idêntico de homens 
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que se apressaram para um acontecimento de importância” (COOPER, 1996, p. 75). 

A citação evidencia a difícil relação entre ingleses e franceses no território 
norte-americano, naquela época, relação conflituosa e cheia de desafios e lacunas a 
serem observadas na arte quase utilitária de Cooper. Mas o foco da ação é deslocado 
abruptamente, para mostrar que as mocinhas, depois de muitos conflitos, pareciam ter 
um pouco de paz, sinalizando os altos e baixos da narrativa: “O sinal de partida havia 
sido dado e a coluna inglesa se movimentara. [...], Alice e Cora dirigiram-se ao porto do 
forte, saudadas respeitosamente, em sua passagem, pelos oficiais franceses que iam 
encontrando” (COOPER, 1996, p. 77). 

O romance O Último dos Moicanos, embora repleto de suspense, não se sustenta em 
termos de estrutura e verossimilhança, porque acabava ficando restrito aos acontecimentos 
e às paisagens, posto que as células dramáticas dessas obras eram frágeis. Tudo se 
reduz, como já enfocado, a três matrizes temáticas: o conflito entre ingleses e franceses, 
a maldade dos índios Hurons e as mocinhas protegidas pelos heróis. Um ponto crítico 
da obra se apresenta nesse fragmento a seguir, em que o artista já não consegue mais 
retardar a narrativa e a conduz para o desfecho final: 

O Huron se atirou como um tigre contra o amigo que o tira, mas Uncas, com 
sua queda, os separou, e rolou aos pés de Mágua, que, esquecendo a injúria 
recebida, enfiou o punhal entre os ombros do Moicano, caído ao chão. Uncas 
ainda teve resistência para erguer-se, e, como a pantera ferida que dá um 
último bote contra o adversário, estendeu a seus pés o assassino de Cora, 
caindo, depois, sem vida. Mesmo assim, Mágua não o perdoou: suspendeu-o 
por um braço e por três vezes lhe enfiou no coração o punhal. Olho-de-Falcão, 
apear de carreia em que vinha, quando chegou ao teatro do massacre, só 
encontrou, de longe Raposa-Sutil a escalar os rochedos e a gritar-lhe do alto: 
- Os brancos são uns cães! Os Delawares são mulheres! Mágua os abandona 
sobre as rochas para que sirvam de pasto aos corvos! Soltando medonha 
gargalhada, deu um pulo formidável, mas falseou no espaço, conseguindo, 
no entanto, agarrar numas moitas, à beira do rochedo. Pôs o pé numa ponta 
de pedra, e num esforço supremo apoiou os joelhos nas bordas do precipício. 
Foi quando Carabina-Longa fez a pontaria. O tiro partiu. Os braços de Mágua 
se estenderam, seus joelhos se arquearam, e mergulhou no abismo, seu 
túmulo (COOPER, 1996, p. 167). 

Doren (1960, p. 37) faz uma reflexão interessante sobre esses aspectos vistos no 
fragmento acima: “Os Moicanos vêem-se diante da capacidade feroz do hurão Mágua que 
faz o vilão, contra o herói Uncas, que tem qualidades físicas iguais às de Uncas, e é seu 
oposto pelas qualidades morais”. Todavia, a história não tem um final feliz para o mocinho 
e sua amada, ao contrário de O Guarani, que tem um final heróico. 

 Dessa forma, o artista cumpre os objetivos da arte romântica, pois se sabe que as 
obras romanescas dos séculos XVIII e XIX não podem ser comparadas às contemporâneas, 
que já passaram por todo um processo de evolução. O leitor atual, ao revisitar aquelas 
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obras, deve se sentir incomodado ao perceber que elas mais se preocupam em informar 
sobre os perigos das matas do que em intensificar a linguagem, impedindo-o de conhecer 
outros ângulos da história. Ele somente consegue ver aquilo que o narrador lhe apresenta.  

2 |  O ARTÍSTICO NO ROMANCE CONTEMPORÂNEO
O objeto artístico contemporâneo é completamente diferente daquele que a idade 

clássica concebia. Hoje, na idade da informação imediata, com a disponibilidade de bens e 
recursos que em outros tempos eram inimagináveis, o conceito de arte foi muito modificado, 
e o leitor precisa entender essa mudança, porque, do contrário, a dissonância será imensa. 
Mas a mudança da forma de fazer arte somente acontece quando tem por base os devidos 
valores que em cada época são cultivados, conforme salienta Terry Eagleton (2006, p. 17): 

Valor é um termo transitivo: significa tudo aquilo que é considerado como 
valioso por certas pessoas em situações específicas, de acordo com critérios 
específicos e à luz de determinados objetivos. Assim, é possível que, ocorrendo 
uma transformação bastante profunda em nossa história, possamos no futuro 
produzir uma sociedade incapaz de atribuir qualquer valor a Shakespeare. 
Suas obras passariam a parecer absolutamente estranhas, impregnadas 
de modos de pensar e sentir que essa sociedade considerasse limitada ou 
irrelevante. 

Mas as rupturas históricas não significam uma completa superação do tradicionalismo 
de outras épocas. O que se torna necessário é uma leitura da memória e da tradição, para 
que novas formas artísticas sejam produzidas como uma evolução do passado, graças ao 
esforço e à contribuição de cada artista que, em seu tempo, busca representar as ações 
humanas de maneira cada vez mais completa. 

Existem obras que mostram melhor essas mutações, graças à genialidade de seu 
produtor. Na pintura, essas transformações foram nítidas com a chegada da fotografia, 
enquanto no romance as mudanças também podem ser observadas quando se confrontam 
estruturas tradicionais e contemporâneas. O romance representa o organismo humano 
e social não apenas na exterioridade e, por isso, jamais poderia deixar de fora as 
manifestações biológicas e intrapsíquicas do homem.

 No entanto, no romance tradicional, essas manifestações não podiam ser ainda 
completamente exploradas, pois ele fotografa e imprime, entre outros, as ações, o ambiente 
e o tempo nas páginas do livro, mas sem poder avançar nos aspectos da desestruturação 
do texto. Na obra contemporânea, como já foi analisado, os conceitos estruturais 
conservadores caem por terra, como fica evidente nesta passagem de Cortazar (1974, p. 
79): “Se o romance do século passado perguntou-se gnoseologicamente o como do mundo 
do homem, esta corrente que nos envolve hoje procura a resposta para o porquê e para 
quê do mundo do homem”. Dessa forma, se o romance mudou, a tarefa desta pesquisa é 
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também apontar como o artístico se apresenta principalmente nas obras em análise. Essa 
demonstração depende do leitor ideal de obras romanescas, quer dizer, torna-se essencial 
que o receptor tenha sensibilidade e capacidade, e, em assim sendo, é possível que ele 
consiga fazer essa distinção. 

Mas, para iniciar esta discussão, é importante salientar que, para o leitor comum, 
aparentemente houve poucas mudanças no romance, posto que o livro ainda continua 
obedecendo ao mesmo formato: majoritariamente impresso, com uma capa que pode ser 
ou não ilustrada, com títulos chamativos, escrito em prosa e às vezes dividido em capítulos. 

No que diz respeito ao conteúdo, muitos elementos parecem permanecer, mas a 
grande mudança que se observa está na forma constitutiva do tecido romanesco, que agora 
toma por base a interioridade da obra. Dessa maneira, o artista ou muda sua concepção de 
arte ou se mantém preso às velhas formas, que não expressam mais o momento histórico 
por ele vivenciado. Assim, ele pode buscar na fragmentação dos novos tempos a inspiração 
para evoluir, como se pode verificar nesta passagem: “Os tipos de romance que se ocupam 
de nossa realidade ‘flutuante’, que refletem estados de consciência e demonstram o caráter 
enigmático do mundo moderno, não permitem, portanto, uma classificação tradicional” 
(ROSENTHAL, 1974, p. 162). 

Por isso, muitos artistas buscaram mudar a maneira de compor, e um dos escritores 
que mais avançou nessa direção foi James Joyce: “Se Joyce rouba muitas das cenas, 
é por ser o mais capaz e habilidoso” (HUMPHREY, 1976, p. 01). Joyce conseguiu, por 
meio de uma técnica ultrarrevolucionária, modificar os rumos do romance, motivo pelo 
qual apresentar parte do processo de criação em Ulisses torna-se tarefa difícil, entretanto, 
necessária. 

2.3  Ulisses: a instauração de uma nova poética no romance 
Ulisses, de Joyce, é o divisor de águas entre o tradicional e o contemporâneo nos 

métodos de criação artística dos novos tempos. No início da leitura de Ulisses, o leitor tem 
a impressão de estar diante de um romance linear, como pondera Rosenthal (1974, p. 45):

À primeira vista o leitor supõe estar diante de um dos tradicionais inícios 
de romance, cuja introdução é direta e cuja exposição parece claramente 
ilegível. Por detrás dessa fachada, entretanto, se oculta muito daquilo que 
posteriormente determinará o curso do romance. 

O aprofundamento na leitura, todavia, mostra que Ulisses foge inteiramente da 
forma linear de se fazer romances. Em vez de o artista pensar na supremacia do bem sobre 
o mal, da verdade sobre a mentira, do belo sobre o feio, da alegria sobre a tristeza, entre 
outros fatores, ele se dedica a utilizar aquilo que estava mais ao seu alcance e que eram, 
na verdade, as relações humanas em suas múltiplas e frágeis representações, junto com 
as incertezas e inconclusões que a vida moderna nos propõe. 
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As incertezas da existência humana em meio ao caos da época, que se 
manifesta sintomaticamente no romance moderno através de um retorno 
ao âmago do mundo e conseqüente operação da perspectiva, induzem 
por vezes a criação de figuras quase totalmente despojadas de identidade 
(ROSENTHAL, 1974, p. 84).

 Observadas essas questões, deve ser notado ainda o espaço artístico concreto que, 
no caso de Ulisses, é a Dublin contemporânea, que se vai configurando imageticamente 
no lugar da Dublin real. Não só de forma exterior, mas, sobretudo, na interioridade de 
cada personagem vão surgindo os reflexos da vida contemporânea. Cada segmento 
ali representado não é mostrado somente de forma exterior, pois o artista não quis 
representar apenas a história factual de cada um: ele desliza junto com o sentimento, 
os pensamentos e as atitudes desse novo homem que se formou após as diversas 
transformações proporcionadas pelos novos tempos. Segundo Eagleton (2006, p. 118): 
“À medida que prosseguimos a leitura, deixamos de lado suposições, revemos crenças, 
fazemos deduções e previsões cada vez mais complexas; cada frase abre um horizonte 
que é firmado, questionado ou destruído pela frase seguinte.” 

Essa obra nos informa sobre os conflitos e a desumanização que o homem 
experimenta com a chegada das máquinas, das guerras e da discriminação racial e religiosa, 
fatores que interferiram na formação do novo sujeito. Esse era o contexto formulado pelo 
Joyce artista para a criação de sua obra. Além disso, ele não queria facilitar a compreensão 
de seu texto, e sim levar à reflexão, por meio das histórias narradas, daquilo que realmente 
vinha se materializando no seu universo topológico. A passagem a seguir corrobora a 
técnica joyceana: “James Joyce, [...], ao mesmo tempo em que empreende no Ulysses 
uma pesquisa do inconsciente, observa, na medida do possível, a mais severa objetividade 
na seqüencia narrativa” (ROSENTHAL, 1974, p. 16). 

Artisticamente, Leopold Bloom é mais um de tantos characters daquele período, 
perseguido pelo estigma de ser judeu. Sem querer ser utilitário, Joyce consegue mostrar 
um pouco da quebra abrupta ou da perda de espaço que os judeus vinham enfrentando 
naquela época. Afinal, essa era a matéria-prima a ser trabalhada. Como demonstração da 
força criadora de um texto, é possível observar que “o artista da palavra retira do mundo 
elementos que, convenientemente organizados, podem representar totalidades e constituir 
uma afirmação cuja força e coesão não se encontram ao alcance dos profanos” (FILHO, 
1984, p. 33). É por isso que muitos não conseguiram perceber o quanto Ulisses significa 
para a formulação da nova identidade artística. 

 Trabalhando como agenciador de anúncios para jornal e, em muitos momentos, 
sendo um pensador de cultura mediana, Leopold Bloom não conseguia se afastar do 
reflexo do pensamento dominante vivenciado em Dublin. Isso o levou à mais completa 
superficialidade de todas as relações; entretanto, esse aspecto não foi feito de forma 
aleatória por Joyce, na qualidade de artista. 
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A atmosfera cultural de Dublin era mesmo irremediavelmente provinciana e 
asfixiante. Portanto, era sobre isso que tinha de escrever, retratando a pobreza 
material e moral ao seu redor, o despropósito de tudo, e a sua frustração 
de homem e de artista. E, para fazê-lo, teve de moldar a sua linguagem, 
inspirando-se, para isso, não nos modelos dos escritores locais, que de 
pouca utilidade lhe seriam, mas nos modelos e idéias dos grandes escritores 
da Inglaterra e do continente europeu (VIZIOLI, 1991, p. 21).

Ao colocar Leopold Bloom como um indivíduo que não conseguia ser completamente 
feliz no relacionamento conjugal, Joyce mostra a superficialidade das relações na idade 
contemporânea e a superação dos valores matrimoniais. Ao conseguir representar essa 
nova personalidade humana, o novo artista consegue romper significativamente com a arte 
tradicional de outros tempos. Embora tendo uma filha (Milly), uma esposa (Molly) e um lar 
consoante aos padrões tradicionais, suas relações com esse núcleo são estereotipadas 
e não representam a harmonia que impera no romance tradicional, e sim a fragmentada 
realidade contemporânea. 

Em outro ponto do livro, o artista ainda constrói uma imagem estereotipada da 
delicadeza de Leopold Bloom e de sua urbanidade de trato, pela volúvel posição de ser 
ele irlandês, judeu, estrangeiro, cidadão do mundo e suspeito de segregação. Ao fazer 
isso, Joyce conseguia captar as muitas sombras, ou a representação do real circundante, 
que perseguiam não somente o personagem, mas também o homem moderno, com suas 
inúmeras incertezas. Ao observar que nada tinha consistência na vida das personagens, 
é criado um subterfúgio para justificar o suposto fracasso do casamento do casal. Assim, 
o artista foi obrigado a lidar com mais um problema da modernidade que não podia ser 
camuflado, que é sem dúvida a fragilidade interna e externa da relação familiar. Esta parece 
fragmentada pela pulsão sexual explícita em sua obra, pois, em vez de canalizá-la para a 
melhoria das relações humanas, prefere extravasá-la ao longo do dia. Eagleton (2006, p. 
228) recorre a Freud para interpretar essa pulsão: 

Todo ser humano precisa sofrer repressão daquilo que Freud chamou de 
“princípio do prazer”, em favor do “princípio da realidade”; para alguns de 
nós, porém, e possivelmente para sociedades inteiras, a repressão pode se 
tornar excessiva e nos transformar em doentes. 

A mocinha estereotipada e símbolo do comportamento contemporâneo é Molly, a 
esposa que queria ou podia ter se casado melhor e que se culpa por isso de várias formas. 
Então, o artista mergulha na interioridade da personagem para sondar sua indecisão, pois 
ela não sabe ao certo se amou o marido, se deixou de amá-lo, ou se algum dia chegou a 
amá-lo. Assim, num grande devaneio, a esposa vai aos poucos recapitulando suas várias 
experiências eróticas, deixando de lado os seus compromissos como dona de casa e 
aceitando a sua posição de criatura biológica e corrompida pelos males da modernidade.  

Outra personagem representativa dos conflitos contemporâneos é Stephen Dedalus, 
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que vive com mais dois colegas em Torre Martelo. Esses indivíduos representam a nova 
geração sem causa e sem compromisso, e debatem entre si temas teológicos e teleológicos. 
Constata-se que os três foram fortemente afetados pelos males da modernidade: bebidas, 
sexo desregrado e falta de compromisso com a coletividade. Oliveira (2007, p. 212) faz 
uma consideração interessante sobre a arte contemporânea e que se liga ao aspecto 
sombrio e à falta de identidade, fatores constitutivos do estranhamento surgido na era 
contemporânea: 

Há na arte do século XX, especialmente na pintura, na escultura e na 
literatura, uma tendência em exprimir o caráter disforme e sombrio da 
realidade. Elas buscam uma criação auto-suficiente, plurissignificativa, obtida 
pelo entrelaçamento de tensões, que emergem da percepção mais íntima dos 
artistas, colocando sempre diante do olhar a face misteriosa da vida. 

Stephen Dedalus, que curiosamente é personagem de outro romance de Joyce – 
O retrato de um artista quando jovem –, em Ulisses ministra aulas de história a garotos. 
Certamente, ao evidenciar que Stephen vive com o salário que recebe como professor, o 
autor eufemisticamente quis amenizar um pouco o universo fragmentado da personagem, 
pois essa normalidade aparente é desfeita, e o seu universo interior começa a ir além 
do evidente: ele caminha por uma praia, ruminando os pensamentos e lendo a marca de 
cifra, símbolos e signos nas coisas e nos seres. Entra em cena Leopold Bloom, matinal, 
conversando com a gata, preparando o desjejum da esposa. Aqui os papéis são invertidos 
e apresenta-se o homem assumindo uma posição que, em outros tempos, sequer era 
imaginada. Então, Joyce vai chocando o leitor e construindo um olhar singular em face 
dos novos comportamentos totalmente inusitados, se forem levados em conta os padrões 
tradicionais. 

Leopold Bloom perambula por Dublin, a cidade personagem, e chega à casa de um 
amigo morto, cujo enterro acompanha. Nesse longo caminho para o cemitério, o artista 
consegue representar uma vasta gama de subjetividade, que somente a arte moderna 
pode explorar. Mais tarde, na redação do jornal, assiste parte de um diálogo brandido por 
intelectuais presentes, entre os quais Stephen, a quem não conhecia. Em seguida, dirige-
se à biblioteca central para uma consulta, indo depois almoçar e continuar suas andanças 
pelas ruas, temeroso de voltar cedo para casa. Esse deslocamento e essa suposta perda 
de espaço são próprios da inconstância e das crises existenciais dos tempos modernos. 

Uma das grandes questões com que se ocupam tanto a literatura quanto a 
filosofia, no século XX, é a da dúvida existencial, que se traduz, muitas vezes, 
na angústia e na inquietação do indivíduo que, posto diante da crueldade 
organizada e do desnivelamento das condições materiais, percebe-se envolto 
pelos contornos do desenho histórico que se projeta nas complicadas tramas 
dos fenômenos sociais (OLIVEIRA, 2007, p. 17).

A personagem detém-se num bar e ouve músicas e árias que o inebriam; logo após, 
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passa por uma taverna, visita um hospital, participa de uma comemoração improvisada 
entre médicos, estudantes e visitantes, entre os quais Stephen. Dessa forma, o artista 
está querendo mostrar justamente essa mobilidade do homem contemporâneo, que ainda 
não conseguiu se encontrar diante do novo mundo que se estabelece. Do mesmo modo, 
isso pode ser analisado como mudanças abruptas do foco narrativo, que não cessam até 
o findar da obra. 

Joyce, ao buscar a particularidade, procura mostrar uma vasta pluralidade de questões 
que o novo romance precisava perseguir para continuar sendo o reflexo do comportamento 
contemporâneo. Assim, corriqueiramente, tal como começou a obra termina, fixando-se 
em coisas do dia a dia, aspecto do qual o escritor de romance tradicional quase nunca se 
ocupava. Na verdade, o artista contemporâneo evita a idealização platônica, pois prefere 
as representações catárticas de que fala Aristóteles. Por isso, busca na expurgação dos 
sentimentos o significado artístico que de há muito deixou de ser e estar na realidade 
evidente, para se alojar nas marcas do implícito, que tem as condições de representar o 
romance contemporâneo.
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A FALA CAÓTICA E O FLUXO DA CONSCIÊNCIA
No início do capítulo anterior, foi mostrado que a literatura moderna se afasta da 

fé renascentista do século XVI, que acreditava que o indivíduo privilegiado se bastava 
para responder aos fenômenos inexplicáveis de seu tempo, utilizando percepções de 
espaço e tempo que não se processam na idade contemporânea. Havia o predomínio da 
visão aristotélica da divisão dos gêneros literários, da superioridade da tragédia e de uma 
linguagem com começo, meio e fim. Esses pressupostos foram seguidos à risca até o 
século XIX, e, inspirados pela lógica cartesiana, se transformaram na base da narrativa 
tradicional. Até então, a perspectiva fundamentada na tradição fazia a mimese de uma 
realidade empírica sensível. 

A poética realista apresentava um mundo relativo, uma ilusão do absoluto, posto 
que, na literatura, o narrador onisciente dispunha de todas as verdades. Havia uma 
espécie de segurança que deixava o leitor confortável, tendo em vista que, por via do flash 
back, o passado era-lhe apresentado como passado, ou seja, apenas como algo a ser 
lembrado. A cronologia predominava, e a onisciência do narrador revelava a vida íntima 
das personagens, de tal forma que o leitor não precisava participar diretamente do texto 
nem se tornar coautor ou dividir suas experiências com as das personagens. Ele recebia 
um texto pronto e fechado. 

A partir do século XIX, Machado de Assis, por exemplo, contribuiu para a inovação 
da narrativa; na França, Marcel Proust já coloca em cena um narrador que opera num 
mundo que já é dado de forma inteiramente subjetiva. Rosenfeld (1996, p. 92) enaltece o 
pioneirismo de Proust na ruptura com o modo tradicional de narrar e pela instauração de 
uma nova forma de composição ficcional:

[...] o romance se passa no íntimo do narrador, as perspectivas se borram, as 
pessoas se fragmentam, visto que a cronologia se confunde no tempo vivido; 
a reminiscência transforma o passado em atualidade. Como o narrador já não 
se encontra fora da situação narrada e sim profundamente envolvido nela não 
há distância que produza a visão perspectívica.

Com Proust, o narrador se envolve intensamente com a situação das personagens, 
cristalizando a visão microscópica e a voz do presente. Mesmo não atingindo ainda o fluxo 
da consciência, sua ficção apresenta contornos que se confundem na composição do 
universo narrado, tornando o mundo ficcional opaco e caótico. 

O caminho aberto por Proust descortina um novo modelo de romance. O mundo 
moderno apresenta o indivíduo fragmentado, e o narrador tradicional – que possuía poderes 
capazes de anunciar o que a personagem pensava ou estaria a imaginar, pois se alicerçava 
na onisciência – já não conseguia atender aos anseios do romancista contemporâneo nem 
aos de seus leitores. A vida atual se permeia de trevas impenetráveis, e o narrador, nos 
romances de transição, chega a pedir desculpas quando não apresenta as emoções e as 
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sensações mais íntimas das personagens. 

O novo narrador se torna tão fragilizado e distante da verdade absoluta quanto as 
suas figuras e participa e integra ativamente os mesmos arquétipos coletivos do mundo da 
ficção. Portanto, ao descrever, ele não inventa a psicologia individual de cada personagem, 
e sim lhes confere vida própria e um alto grau de verossimilhança. Como não pode conhecer 
os processos fundamentais contidos no interior da personagem, suas vozes se confundem 
dentro do monólogo interior. Uma das pioneiras do novo romance, Nathalie Sarraute (apud 
ROSENFELD, 1996, p. 93), analisa a relação autor-leitor:

O leitor se encontra de chofre no íntimo, no mesmo lugar em que se encontra 
o autor, numa profundeza em que nada mais permanece das marcas 
confortáveis com cujo auxílio (o autor tradicional) constrói a personagem 
fictícia. Ele submerge... numa matéria tão anônima como o sangue, num 
magma sem nome ou contornos.

A literatura sempre visa ao descobrimento da realidade, e a realidade atual é muito 
diferente daquela que caracterizou o passado. Percebe-se o distanciamento do autor, pois 
o narrador não quer e não mais possui os poderes da onisciência, posto que essa prática, 
ancorada em seu ponto de vista, redunda em uma única verdade. Agora, quando o narrador 
atua nas situações de monólogo e fluxo da consciência, o faz de modo a não interferir 
diretamente na consciência da personagem. O novo leitor é assolado por dúvidas cada vez 
mais frequentes e intensas, e o texto se mostra oscilante e significativamente dúbio. 

[...] intensificou-se a desconfiança com relação a obras escritas nos 
moldes convencionais superados, induzindo finalmente à busca de novas 
possibilidades, de romances que constituíssem “o produto e reflexo desta 
época cindida, fermentada, nervosa e enervante” (ROSENTHAL, 1975, p. 01). 

Essas considerações ilustram a necessidade de um novo texto, em face do mundo 
moderno e de seus inquietos habitantes. Não há um Eu narrador fixo, mas um Eu narrado 
em constante mutação e deslizamento, posto que o Eu narrador precisa se transformar 
constantemente para acompanhar e organizar o mundo desorganizado da personagem. O 
narrador se destitui dos antigos poderes oniscientes e lança-se, junto com o seu mundo 
interior, no fluxo de consciência caótica da personagem. A tentativa de reproduzir esse fluxo 
da consciência leva à radicalização extrema do monólogo interior. A fala caótica em Ulisses 
está expressa no extenso e quase insondável monólogo de Molly Bloom, na última parte 
do romance. Ao longo de 55 páginas, sem nenhuma pontuação, o leitor se depara com os 
pensamentos de Molly, uma das três protagonistas principais da narrativa, desenvolvidos 
ininterruptamente, como pulsões advindas dos movimentos mentais da personagem.  A 
propósito de Ulisses, Rosenthal (1975, p. 17-18) enfatiza: 

[...] Com trechos fraseológicos aparentemente desconexos, com fragmentos 
sem sentido que aparecem sob forma de estilhaços de pensamentos, Joyce 
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constrói novos significados, que refletem de maneira convincente a realidade 
“flutuante”, característica do mundo moderno. 

Essa realidade flutuante se manifesta pela visão do narrador. A fala caótica é uma 
instância da consciência da personagem, que se pronuncia na sua atualidade imediata e 
sempre em pleno ato presente, como um Eu que ocupa cabalmente a pauta do romance. 
Ao se afastar prudentemente dessa trajetória, o narrador acompanha e organiza o texto 
desconexo a distância. Torna-se preponderante registrar que essa atuação do narrador 
moderno é que transforma o cosmo ficcional. Assim, com a liberdade de expressão da 
personagem, a narrativa apresenta de forma direta seu fluxo psíquico instalado na cadeia 
mental e diante da escavação profunda do poço do inconsciente. Desta forma, desaparecem 
também a ordem lógica da oração e a coerência da estrutura que o narrador clássico 
destinava à sequência dos acontecimentos. 

[...] esgarça-se, além das formas de tempo e espaço, mais uma categoria 
fundamental da realidade empírica e do senso comum: a da causalidade (lei 
de causa e efeito), base do enredo tradicional, com seu encadeamento lógico 
de motivos e situações, com seu início, meio e fim (ROSENFELD, 1996, p. 84).

Para comprovar a dissolução da cronologia linear, observa-se que só no fim do 
monólogo é que Molly Bloom se reporta à sua formosura e mocidade em Gibraltar, época 
do seu primeiro amante, quando era chamada de flor da montanha.

[...] e as ruazinhas esquisitas e casas rosas e azuis e amarelas e os rosais e os 
jasmins e gerânios e cactos e Gibraltar eu mocinha onde eu era uma Flor da 
montanha sim quando eu punha a rosa em minha cabeleira como as garotas 
andaluzas costumavam ou devo usar uma vermelha sim e como ele me beijou 
contra a muralha mourisca (JOYCE, 1967, p. 846). 

O trecho acima foi retirado do fim do livro, onde está o monólogo, mas poderia 
estar no seu início, como já dito anteriormente. Não há, na narrativa contemporânea, uma 
cronologia sedimentada no ontem, hoje e amanhã. Pode-se dizer que o livro, bem como a 
história das personagens, não possui um término. Mesmo com a atenção voltada para o 
monólogo da mulher de Leopold Bloom, para mostrar a fala caótica tornam-se pertinentes 
algumas considerações sobre essa obra de Joyce, como também vale ressaltar que esse 
romance já foi objeto de análise em todo o mundo e consagrado pela crítica como uma 
grande obra. 

O que em parte esta pesquisa destaca de novo é o modo como o narrador atua, 
para demonstrar que a fala caótica e o fluxo da consciência se concretizam na mente das 
personagens. O narrador cria um parâmetro que apresenta certa disciplina e uma suposta 
clareza para que a descrição não se torne insondável, quer dizer, para que se transforme 
em uma obra de arte de alcance e valor estético. Humphrey (1976, p. 77) enfatiza que o 
narrador é o único capaz de impor a ordem sobre a desordem: 
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Para o romancista do fluxo da consciência, o problema da forma é o problema 
de como impor a ordem sobre a desordem. Ele começa por descrever aquilo 
que é caótico (a consciência humana a um nível incompleto) e é obrigado 
a evitar que a sua descrição seja caótica (para produzir uma obra de arte). 
Podemos encarar o problema da seguinte maneira: se um autor deseja criar 
um personagem apresentando ao leitor a mente desse personagem, então a 
obra na qual isto é feito, por si, tem a mente desse personagem por cenário. 
Tem por tempo de ação todo o alcance de lembranças e fantasias dos 
personagens no tempo; tem como lugar de ação onde quer que as mentes 
dos personagens queiram ir na memória ou fantasia; e tem por ação qualquer 
incidente lembrado, percebido ou imaginado sobre o qual os personagens 
queiram focalizar sua intenção. Em suma, o escritor se compromete a lidar 
fielmente com aquilo que concebe como sendo o caos e acidente de uma 
Consciência – sem padrão, indisciplinada e indistinta. 

Mesmo em completa desordem psicológica, o leitor mais atento do século XX, tanto 
quanto o do século XXI, requer que a arte da ficção tenha certa disciplina e clareza para 
que sua consciência indisciplinada possa compreender e interpretar. Joyce, como artista, 
era consciente da necessidade de estabelecer um padrão ou uma forma para sua obra. A 
questão é que o autor do fluxo da consciência não se atém a um enredo de ação no sentido 
tradicional, posto que ele se ocupa dos estados psíquicos, e não físicos. Dessa forma, 
torna-se necessário que ele invente novos métodos, e Joyce o faz com uma criatividade 
talvez nunca alcançada na literatura até a publicação de Ulisses.

 A dificuldade de interpretação da narrativa de fluxo da consciência deve-se ao 
estado caótico da consciência das personagens. Ao lidar com os movimentos mentais, 
o narrador tem de se manter fiel à elasticidade, ao âmbito e ao capricho da psique. Isso 
implica a ausência de forma e, de certo modo, a ausência de significado, mas apenas sob 
o ponto de vista da narrativa do passado, posto que se torna sempre possível a construção 
de uma forma engenhosa para compor o texto artístico presente. Dessa maneira, nos 
romances de fluxo da consciência, observa-se que a psique em si não tem significado para 
outra consciência; torna-se algo disforme e indisciplinado, que não oferece um ponto de 
referência seguro, pois não há uma ordenação específica. Por ser deslizante e inconstante, 
não estabelece uma base linear para a análise e a interpretação.

Essa desordem que gera o caos, por meio da fala caótica, só acontece no âmbito da 
mente das personagens. O romancista, por meio do narrador, precisa sobrepor uma forma 
ao seu tema, que não possui forma sistematizada de modo perceptível e bem delineada 
como ocorria nos textos anteriores ao século XIX. Ulisses apresenta uma experiência única 
ao se tornar um arquipélago habitado por três consciências: Stephen Dedalus, Leopold 
Bloom e Molly Bloom. O artífice da obra e seu narrador criam uma estrutura para compensar 
a falta de enredo. Essa fabulação é que permite uma melhor comunicação, haja vista que 
sempre se espera que o leitor compreenda o que está lendo.

O romance se passa em um dia de l8 horas: l6 de junho de l904, em Dublin, Irlanda. 
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Todavia, o estudo visa a contribuir com o desafio de penetrar-se no monólogo de Molly 
Bloom e examiná-lo sob a luz do fluxo da consciência e da fala caótica. A tabulação 
dos dezoito episódios feita por Gilbert – autor que se destaca como uma das maiores 
autoridades reconhecidas mundialmente no estudo da obra de Joyce – aponta a artimanha 
estrutural de Ulisses, utilizada para a composição do romance: 

A narrativa de Ulisses tem início em dois lugares: primeiro com o começo 
do dia (l6 de junho de l904) para Stephen na Torre Martello no primeiro 
episódio do romance; a seguir com o começo do dia em casa dos Bloom, 
no 4º episódio. Nos dois episódios, a hora do dia é mais ou menos a mesma 
(entre 8 e l0 horas). Depois disto, o andamento dos episódios segue uma 
seqüência quase horária: o 2º episódio diz respeito à aula de Stephen por 
volta das l0 horas; o 3º episódio nos mostra Stephen contemplando a Praia 
de Sandymount por volta das ll horas; o 5º episódio refere-se a Leopold na 
Casa de Banhos Públicos às l0; o 6º é a cena do enterro às ll; no 7º episódio, 
tanto Stephen como Leopold aparecem no escritório de uma redação ao 
meio-dia; no 8º episódio, Leopold almoça à 1 hora da tarde; no 9 episódio, 
tanto Leopold como Stephen aparecem na Biblioteca Nacional de Dublin às 
3; o llº, l2º e l3º episódios lidam com as atividades de Leopold entre 4 e 8 
horas; o l4º reúne Leopold e Stephen no hospital, à noite; o l5º os leva juntos 
ao bordel por volta da meia-noite; o l6º no-los apresenta no abrigo de um 
ponto de táxis no começo da manhã, esperando passar a bebedeira; e o l7º 
no-los apresenta juntos na residência dos Bloom por volta das 2 horas da 
madrugada; o último episódio diz respeito a Molly Bloom logo após as duas 
(GILBERT apud HUMPHREY, 1976, p. 80). 

A reprodução da organização dos episódios se justifica pela necessidade de mostrar 
que, da mesma forma como há adesão entre eles, tanto no arcabouço ou planejamento da 
obra como no desenrolar da narrativa, também existem faltas de adesão, quer dizer, como 
a narrativa fundamental realmente se passa na mente das personagens, ali a unidade se 
torna impossível por causa da natureza da psique. Em não sendo claramente organizada, 
a narrativa está livre dos conceitos clássicos de tempo e espaço. Para ser fiel a essa 
natureza psíquica, a obra precisa ter forma e, por isso, os episódios anteriormente citados 
desempenham um papel importante no tocante à narrativa superficial. Esta se torna a 
referência para se poder interpretar as psiques caóticas que são descritas.

A necessidade de impor certa ordem à desordem (mente das personagens) leva 
o artista a compor o seu Ulisses como uma Odisséia do século XX. As três consciências 
narrantes são representadas por Stephen Dedalus-Têlemaco, Leopold Bloom-Ulisses e 
Molly Bloom-Pénelope, simbolizando as personagens homéricas. A epopeia de Joyce 
compõe-se de l8 episódios, em consonância com os 18 cantos da Odisséia de Homero. 
Muitos escritores já fizeram essa correspondência entre os dois textos, dentre eles 
destacam-se Gilbert, Humphrey e Butor. Este último assinala: “Num dia de Dublin, é 
possível reencontrar toda a Odisséia. Em meio à estranheza contemporânea, reencarnam-
se os velhos mitos, e as relações por eles expressas permanecem universais e eternas [...]” 
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(BUTOR, 1974, p. 138). 

Como todo bom irlandês, Joyce tinha orgulho da sua voz e não é por acaso que 
Molly é uma cantora de cabaré, elemento que contribui fortemente para a delineação do 
personagem na obra, dada a familiaridade do artista com esse segmento artístico. Muito já 
se escreveu sobre os efeitos musicais no texto joyceano, uma verdadeira sinfonia que só 
se torna possível pela revolução da linguagem. Butor (1974, p. 135) fala sobre a técnica 
revolucionária implantada por Joyce e a relação desta com o texto de Homero: 

Joyce tinha ampliado sua linguagem pela integração de dialeto, gíria, farrapos 
de línguas estrangeiras, pelo emprego constante de onomatopéias. Ele tinha 
a mania de chamar as coisas por seus nomes e obtinha assim uma notável 
crueza de expressão, tão sensível hoje como em l922. Que barulho se fez 
em torno da obscenidade de Ulisses! Desejando dar uma visão completa 
daquele dia, e, através dele, do homem, ele descreve coisas que geralmente 
calamos. Pelo processo do monólogo interior, ele quer visitar em todos os 
seus recônditos os subterrâneos de suas personagens [...]. 

A composição de Ulisses demonstra uma organização externa, para que o leitor 
possa se orientar dentro da desorganização interna das personagens. O próprio Joyce 
apresenta um roteiro-chave, com cena, hora, órgão, arte, cor, símbolo, técnica e página, em 
consonância com os episódios da Odisséia de Homero. Por meio da linguagem, da técnica 
do monólogo interior e do fluxo da consciência, o autor, nesses momentos desprovido de 
seu intermediário, ou seja, do narrador, se mantém no anonimato e deixa que as vozes 
filtrem suas consciências, sem nenhum segredo ou censura. Não há como as personagens 
se esconderem, pois todos os recônditos da consciência serão apresentados, como se elas 
tivessem chegado a uma espécie de juízo final e estivessem diante de um confessionário 
sagrado. Nada pode ser acobertado, posto que são elas próprias que estão descortinando 
suas existências, estão expostas inteiramente à escavação do inconsciente.

O leitor mais avisado, diante de um texto aparentemente indecifrável, pode pressentir 
que o caótico é que agora simboliza o novo real. Pode mais sentir do que entender o que 
cada ser empreende em cada dia aparentemente comum: uma verdadeira odisseia. Diante 
de fatos do cotidiano, pode se lançar numa travessia em busca de pulsões conscientes 
e inconscientes, que anteveem suas raízes e mitos e que transcendem numa dimensão 
cósmica, uma vez que esse indivíduo se colocará em uníssono com o cosmo, sendo capaz 
de girar em consonância com o universo. A concretização da consciência da fragmentação 
é que propiciará a escavação dos mais longínquos recônditos do ser, faculdade esta 
apresentada pelo fluxo da consciência, por meio do recurso do monólogo interior e da 
fala caótica. Humphrey (1976, p. 82) apresenta os motivos, os símbolos e as imagens que 
alicerçam o mundo disperso do consciente e deságuam no inconsciente:

Os motivos de Joyce podem ser classificados como motivos de imagem 
símbolo ou palavra-frase. Servem para conduzir temas menores através do 
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romance e para exprimir, com a força de imagem e símbolo, o que se passa 
na mente das personagens. E, sobretudo, servem como elo formal para ajudar 
a preservar a união dos materiais dispersos da consciência. 

A tríade das consciências narrantes se alicerça nos expedientes apontados por 
Humphrey na citação acima. Um exemplo do motivo-imagem em Ulisses é a recorrente 
lembrança que Stephen Dedalus tem da morte da mãe. Como ele havia se recusado a 
rezar por ela na ocasião de sua morte, sua atitude se acha associada a valores espirituais, 
aumentando impiedosamente o remorso de sua consciência. As imagens de sua mãe no 
leito de morte, com suas vestes típicas para os funerais, são a base temática para os 
monólogos com forte teor emocional. 

Há também o recurso do motivo-símbolo, do qual o exemplo mais visível é 
o monólogo de Leopold Bloom: para ele, a batata assada que carrega no bolso é uma 
espécie de talismã, uma relíquia da pobre mãe que seria capaz de protegê-lo contra a 
peste. Além da batata, ele possui uma brochura e um sabonete, que têm a função simbólica 
de personificar personagens, a exemplo do que faziam os deuses homéricos na Odisséia, 
ao apresentarem seus atributos mortais em tempos de crise. Ressalte-se que esses artigos 
servem de contrapartes extremamente triviais e burlescas aos deuses protetores do Olimpo, 
no entanto, representam uma paródia no que concerne ao tema-símbolo, porque propiciam 
a fala caótica dentro do monólogo.

Perscrutar algo eu. Sua mão precipitada entrou rápida no bolso, retirou, leu 
desdobrado Agendath Netaim. Onde foi que eu? Ocupado perscrutando. 
Enfiou de volta rápido Agendath. De tarde disse ela. Estou procurando por 
isso. Sim isso. Busque em todos os bolsos. Handker.[...] Freeman. Onde foi 
que eu? Ah, sim. Calças. Carteira. Batata. Onde foi que eu? Apresentemo-
nos. Andemos tranqüilamente. Um instante mais. Meu coração. Sua mão 
procurando pelo onde foi que eu pus achou no bolso de trás sabonete loção 
preciso chamar tépido papel aderido. Ah, eis o sabonete! Sim. Portão. Salvo 
(JOYCE, 1967, p. 181). 

A criação de imagens e símbolos é a forma que o artista encontra para proporcionar 
um enredo, posto que a ação se desenvolve no cenário caótico do inconsciente, mas 
advinda do fluxo da consciência. Dessa forma, ele consegue associar imagens e símbolos 
a um tema e, em decorrência, cria um elo formal para ajudar a preservar a união dos 
materiais dispersos da consciência. Há também acréscimo do emprego de palavras ou 
frases como motivo para a grande revolução empreendida por meio da linguagem. 

Dentre inúmeros exemplos, pode-se destacar o fragmentário me him pike hoses, que 
representa a tentativa de Molly Bloom de pronunciar a palavra metempsicose. Repetida de 
forma diluída e desarticulada várias vezes durante o romance, ela propicia a aparição do 
tema da reencarnação e, portanto, serve como um motivo ou sinal para que o leitor se fixe 
em um material temático capaz de impor uma forma advinda da consciência, para desaguar 
no mundo desconexo da inconsciência.
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O padrão mais utilizado em Ulisses é o burlesco e a paródia da Odisséia de Homero. 
Longe de ser um grito de revolta ou de manifestar um ódio em relação ao texto parodiado, a 
obra de Joyce representa a possibilidade concreta de se estabelecer um padrão formal, com 
uma roupagem capaz de inserir as personagens como heróis de uma epopeia moderna, em 
consonância com os anseios da arte contemporânea. Ao mesmo tempo, o autor se mantém 
fiel à técnica do fluxo da consciência e, ao apresentar o monólogo interior, transfere a 
ação para a mente das personagens, deixando que os pulsares fluam livremente, sem a 
interferência direta do narrador. 

O leitor de Ulisses se vê, portanto, mergulhado no mundo caótico e, por meio da 
fala das personagens, pode descortinar no seu cotidiano símbolos, imagens e palavras 
capazes de, pela linguagem, descortinar sensações fragmentadas de sua existência e, 
assim, antever um real muito mais poderoso, uma vez que se aloja em instâncias profundas 
da subjetividade. Somente a compreensão da incompletude, do deslizamento e do 
esfacelamento do ser humano será capaz de aquietar o leitor, para que possa conviver e 
empreender a travessia necessária para superar a sensação de vazio, o sentimento de falta 
e a fragilidade que o acompanha e o habita.

A paródia solidifica um herói cômico em Ulisses, mas, apesar da analogia com o herói 
da Odisséia, está distante da grandiosidade mítica do clássico. Por exemplo, o episódio dos 
canibais, encontrados por Ulisses e seus homens na Odisséia de Homero, tem como seu 
correlato, em Joyce, a dificuldade de Bloom para encontrar um restaurante para almoçar. 
Todavia, Leopold Bloom, o Ulisses da vida moderna, não tem ligação direta com os deuses 
e sua suscetibilidade leva-o a estados caóticos e desprovidos de grandiosidade; dentre 
outros comportamentos, destaca-se o grande número de amantes e vícios que possui. 

Joyce (apud HUMPHREY, 1976, p. 88) explica como se inspirou na Odisséia para 
criar a cena da fome de Leopold Bloom: 

Estou escrevendo agora o episódio dos Lestrigones, que corresponde à 
aventura de Ulisses com os canibais. Meu herói vai almoçar. Mas há um tema 
de sedução na Odisséia, a filha do rei dos canibais. No meu livro, a sedução 
aparece na forma de combinações de seda expostas na vitrine de uma loja. 
As palavras que uso para definir seu efeito sobre o meu herói faminto são: 
‘Perfumes de abraços todo o assaltava. Com carne vagamente faminta, ele 
almejava adorar em silêncio. 

Mas ressalte-se que isso ocorre na consciência de Leopold Bloom, fluindo de forma 
movediça e caótica:

Rochedo com abacaxi, limão cristalizado, amanteigado escocês. Uma garota 
açucarbezuntada padejando conchadas de creme para um irmão leigo. 
Alguma delícia escolar. Meu para os seus bandulhos. Fabricante de pastilhas 
e confeitos de Sua Majestade o Rei. Deus. Salve. Nosso. Sentado em seu 
trono, chupando jujubas vermelhas até o branco (JOYCE, 1967, p. 149). 
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Torna-se importante enfatizar que a estrutura criada por Joyce, análoga à de Homero, 
serve para apresentar uma forma capaz de levar avante a principal função do romance, que 
é a da descrição psicológica da personagem. Da mesma forma que Leopold Bloom encarna 
Ulisses, Molly Bloom é a Penélope do texto joyceano. Ela não fica tecendo a mortalha para 
ludibriar os pretendentes ao aguardar o retorno do seu herói; é uma cantora de cabaré e 
coleciona amantes em sua trajetória fragmentada. No entanto, se se penetrar no monólogo 
de Molly, constata-se que sua conduta flutuante é de superfície e que, no fundo, seu ser 
é de fidelidade. Por meio da fala caótica constata-se que ela volta a dormir depois de 
proferir um triplo sim. Isso evidencia que o romance Ulisses não é, como os críticos do texto 
afirmaram, uma missa negra e tampouco sua leitura aponta somente para a destruição.

 Ao atender às pulsões inconscientes e proferir os sims, Molly Bloom demonstra 
que é a única no romance capaz de fazê-lo, posto que a sensibilidade feminina possui 
a capacidade de unir “Gé a terra” (BUTOR,1974, p. l37). Gé é a simbologia do elemento 
feminino, a grande-mãe capaz de gerar e fecundar a Terra, significando no texto a 
instauração da criação poética. Mesmo sem as qualidades grandiosas da Penélope de 
Homero, Molly Bloom, pela fala caótica advinda do seu inconsciente, não pode disfarçar 
seus segredos e pecados. Por isso, somente o elemento feminino pode restituir ao estado 
embrionário a consciência e a essência de Leopold, Stephen e da própria Molly.

[...] e primeiro eu pus os meus braços em torno dele sim e eu puxei ele para 
baixo pra mim para ele poder sentir os meus peitos todo o perfume sim o 
coração dele batia como louco e sim eu disse sim eu quero sims (JOYCE, 
1967, p. 846).

O sim de Molly é retirado de uma escavação profunda empreendida por ela mesma, 
pois seu monólogo se transforma em fonte de onde se desprendem as três consciências 
do romance, já anteriormente mencionadas. A fala caótica exige um esforço inusitado 
para que se possa ver e entender o deslizamento da personagem, quer dizer, implica a 
tentativa de se mudar a psique humana. A desordem do fluxo psíquico da personagem se 
consubstancia em uma nova maneira de a narrativa captar os estados de trauma e neurose 
que geram seus desvios, vícios e incompletude. Eles estão alojados no inconsciente, e a 
fala caótica é uma espécie de terapia capaz de dar forma a essas escavações profundas 
oriundas de pulsares desconexos, ou seja, de dar um nexo ao caos. 

A forma empregada do triplo sim representa a possibilidade de se unir as três 
consciências maiores do romance, Stephen, Leopold e Molly, haja vista que o tema utilizado 
por Joyce, e no qual se concentra toda a dialética de Ulisses, é o da relação entre pai e filho. 
Molly, portanto, representa a grande mãe capaz de unir os dias e as consciências disformes, 
posto que o fluir do inconsciente, em relação ao mundo consciente, é desorganizado e 
movediço. No entanto, na fala caótica podem-se vislumbrar padrões que proporcionam 
inteligibilidade ao fragmentado contexto psíquico das mentes humanas. 
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E não é por acaso que cabe ao monólogo feminino o fecho da rede labiríntica 
descortinada pela odisseia de seres comuns dublinenses, que simbolizam a epopeia 
de milhares de habitantes fragmentados por um mundo cada vez mais cruel e caótico. 
Dessa forma, o sim se reveste de uma reafirmação da necessidade e da esperança 
de se potencializar a compreensão e a fragilidade da psique humana, quer dizer, fatos 
aparentemente comuns e banais podem recuperar os mitos que habitam e fundamentam a 
existência de seres à procura de sua essência, e essa travessia se torna universal e eterna. 

 A escavação da mente de Molly, por meio da fala caótica, é tão profunda, tão 
particularmente sensível ao universo feminino que o leitor fica constrangido, pois se sente 
partícipe de vários segredos proibidos. 

[...] Molly Bloom se desvenda, se vira pelo avesso como se vira uma luva 
ou uma roupa. Vêem-se todas as costuras, todos os remendos, todas as 
migalhas nos fundos dos bolsos, todos os fios que pendem por entre a poeira. 
Coisa horrível e suja, mas também coisa magnífica e viva, que continua 
uma aventura extraordinária em meio à tristeza do mundo (BUTOR, 1974, p. 
l35-l36).

Para representar e dar forma a esse caos, o monólogo não tem pontuação e nenhum 
nexo aparente, no sentido convencional. A mente da personagem, sem a censura exterior 
exercida pelo narrador, apresenta pulsões e vozes oriundas da experiência e da angústia 
de Molly, que bem descortinam seus dramas psicológicos. O trecho a seguir constata o 
terreno flutuante e movediço da mente sob a égide da fala caótica.

[...] meu Deus eu me lembro do tempo que eu podia soltar ele livremente 
apitando como um homem quase devagar oh Senhor que barulho eu espero 
que tenha sido com borbulhas pra ter a sorte de ganhar um bolo de dinheiro 
de algum sujeito eu vou ter de perfumar aí de manhã não esquecer eu aposto 
que ele nunca viu um par melhor de coxas do que estas olha que brancas que 
são o lugar mais suave é bem aqui nesta lingüeta aqui tão macio como um 
pêssego devagar meu Deus eu não me importava de ser homem e trepar com 
uma mulher bonita oh Senhor que ruído que tu estás fazendo como o lírio de 
jersey devagar como as águas descem por Lahore (JOYCE, 1967, p. 830-83l). 

No decorrer do monólogo, as vozes narrantes de Molly Bloom – cuja pluralidade da 
fala caótica descortina vários seres bem diferentes entre si – revelam uma mente obcecada 
pelo relacionamento sexual, o que a torna, do ponto de vista superficial, mais próxima 
da cantora de cabaré e de uma vida volúvel do que um ser feminino sensível à procura 
da fidelidade e do amor. Mas, como já foi enfatizado, a literatura moderna se apresenta, 
mediante o fluxo da consciência e do monólogo interior, como um suporte artístico capaz 
de deixar vir a nu a mente das personagens em total desarranjo psíquico, o que é bem 
pertinente para o leitor atual, revestido de desordem e fragmentação. A fala caótica da 
mulher de Leopold Bloom se reveste de uma forma instigante e surpreendente, uma vez 
que o autor precisa se comunicar com o leitor mais avisado, atento e sensível.
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 Podem ser apresentados alguns padrões que trazem certa ordem ao caos instalado 
pelo livre fluir do inconsciente. Pode-se perceber certa unidade de tempo, lugar, personagem 
e ação quando a voz de Molly recupera lampejos de reminiscência, como no caso do Sr. 
Riordan, que aparece como uma de suas experiências e vivências. De súbito, pode surgir 
outra voz ou outra instância da subjetividade da personagem, mas durante certo tempo ela 
se atém à unidade rememorada.

[...] para se fazer interessante para aquela velha bisca da senhora Riordan que 
ele pensava que tinha ela no bolso e que nunca deixou pra nós nem um vintém 
pra missas [...] ela na admirava se ela quisesse que a gente escondesse a 
cara mas ela era uma mulher bem educada e sua fala tagarela sobre o senhor 
Riordan praqui e o senhor Riordan pralá eu penso que ele ficou contente de 
se ver livre dela e do cachorro dela que cheirava meu casaco de pele e se 
metia sempre debaixo de minhas saias [...] são tão fraquinhos e choramingas 
quando ficam doentes que precisam de uma mulher pra ficarem bem se ele 
sangra pelo nariz é de pensar que era ô tragédia e o olho de morto quando 
desceu do circular sul quando torceu o pé na festa do coro no morro do Pão-
de-Açúcar no dia em que eu usei vestido (JOYCE, 1967, p. 792).

Torna-se importante ressaltar que a essas unidades imediatamente se agregam 
outras, e o casaco de peles pode servir de motivo para que a consciência narrante se desvie 
para o Rio de Janeiro, em face do contraste climático, do cheiro, da lembrança de outras 
vestes, do hospital que remonta à memória de um pequeno acidente que Molly sofrera 
outrora. O livre fluir da consciência não fica preso a nenhum parâmetro convencional, e a 
linguagem caótica representa a própria condição do ser à procura de recônditos profundos 
instalados na sua subjetividade.

 Há também pequenos espaços, uma espécie de parágrafo utilizado sete vezes 
ao longo das 55 páginas, que servem como referência, porque indicam certa unidade, na 
qual se alteram perceptivamente a voz e a direção dos acontecimentos. Percebe-se que 
o narrador, além de se instalar na própria voz de Molly – porque no monólogo a função 
narrativa cabe a ela –, também organiza esses espaços, procedimento que instaura uma 
mudança de direção na trajetória do pulsar sempre caótico, mas capaz de estabelecer certo 
nexo e entendimento. 

[...] julguei com os meus olhos daquele jeito com meus cabelos mais para 
o solto pelos trambolhões e com minha língua entre os dentes para ele o 
selvagem o bruto quinta sexta um sábado dois domingos três oh Senhor 
eu não posso esperar até segunda fchiiiiiiiifchooooon trem em algum lugar 
apitando a força que estas locomotivas têm nelas como enormes gigantes e a 
água esguichando por toda parte e saindo delas de todos os lados como no 
final da velha canção [...] (JOYCE, 1983, p. 8l2).   

Como se pode perceber nesse fragmento, para dar uma forma ao poço escavado 
dentro da mente da personagem, Joyce utiliza expedientes estruturais capazes de 
apresentar padrões compreensíveis nos monólogos: motivos condutores; padrões literários 
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previamente estabelecidos, mesmo se como farsas ou paródias; estruturas simbólicas; 
arranjos cênicos formais; esquemas cíclicos naturais, como estações e marés; esquemas 
cíclicos teóricos, como estruturas musicais, e ciclos históricos. 

Por meio da representação caótica da fala, tem-se uma narrativa que institui o 
enigmático, o esfacelado e o fragmentado, em que as personagens equiparam-se a um 
espelho onde se reflete o leitor atento e à procura de instâncias incrustadas em suas raízes 
e que podem conduzi-lo à essência do ser. O espaço agora é o inconsciente, e nele o 
tempo cronológico foi destruído; o enredo é a própria fala caótica que cristaliza um ser frágil 
e deslizante, mas que empreende a grande travessia em busca de algo que se rompeu e 
que ele precisa reconstituir.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
Ao longo deste trabalho destacou-se que o romance é uma forma que acompanha 

a evolução da humanidade, bem como o dinamismo das relações humanas e sociais. 
Em breve, evidentemente, outros artistas propiciarão outras formas de comportamento 
e produção artística, que com certeza ultrapassarão as atuais. Assim, muito do que foi 
discutido aqui, seguramente, em certo momento da história dos homens, tornar-se-á 
obsoleto. Certamente, foi nesse sentido que Eagleton (2006, p. 19) escreveu que “nenhuma 
obra, e nenhuma avaliação atual dela podem ser simplesmente estendidas a novos grupos 
de pessoas sem que esse processo sofra modificações talvez quase imperceptíveis [...] 
essa é uma das razões pelas quais o ato de classificar algo como literatura é extremamente 
instável.”

No atual momento, o que se observa é uma profunda mudança na estrutura do 
romance. Ele parte de uma forma fixa, que seguia a linearidade imposta pelo período 
histórico, para adequar-se às novas mudanças impostas pelo novo gosto do público leitor. 
Assim, este trabalho se preocupou, na medida do possível, com as diversas mudanças que 
colocam o romance como uma forma camaleônica, posto que há uma tendência natural de 
se adequar ao momento histórico em que está inserido. Nas palavras de Coutinho (2001, 
p. 86), “o estudo do romance enquanto gênero literário apresenta dificuldades particulares, 
porque é um gênero que está permanentemente em evolução, principalmente em nossos 
dias.” 

 Dessa forma, o seu nascimento simbolizou não somente a chegada de mais uma 
forma literária, mas, acima de tudo, constituiu um legítimo legado que as novas gerações 
receberam. Nesse sentido, quando alguns teóricos decretam a morte dessa forma artística, 
Schüller (1989, p. 09) afirma que “o romance está morrendo e deve continuar a morrer. Um 
gênero que perdeu a possibilidade de morrer é que realmente está morto”. E prossegue: 
“A epopéia não pode morrer porque já há muitos séculos a morte silenciou a voz que lhe 
animava o ritmo. Morta, a epopéia se eternizou. Alimentando-se de suas muitas mortes, é 
que o romance se mantém vivo” (SCHÜLLER, 1989, p. 09). Certamente os teóricos que 
não têm essa concepção não estão devidamente em sintonia com as vastas obras que 
surgem a cada período. Claro que o romance que hoje temos em mãos não é, nem poderia 
ser, como aqueles produzidos durante o romantismo ou em outras épocas, pois os tempos 
contribuíram para que novas manifestações artísticas evoluíssem de maneira sistemática. 

 O romance é a legítima representação do homem ao longo do tempo. Ele encerra, 
em suas páginas, não somente uma história evidente de personagens fictícios, de papel, 
como também tenta representar, pela antiga técnica mimética, a vida cotidiana dos seres 
do tempo e espaço nos quais foi inspirado. Na verdade, o artista, por meio de seus vastos 
recursos, consegue filtrar o comportamento dos arquétipos que deseja aprisionar na obra 
e, dessa forma, surge a obra romanesca. 
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O Guarani e O Último dos Moicanos, obras comprometidas com a técnica da 
linearidade, trazem impressas os reflexos de seu tempo e mostram o índio em conflito 
com a chegada do colonizador, assim como as diversas mudanças de comportamento 
desses indivíduos. Mas essas informações são comprometidas em parte pelo modo de 
narrar, porque enfocam um único ponto de vista, que se materializa na figura do narrador 
onisciente, intruso, que somente transmitia aquilo que via. A realidade, portanto, era o 
que ele narrava. Todavia, mesmo assim, pode-se dizer que essas obras foram essenciais 
para se chegar às novas formas romanescas que conhecemos hoje e, neste sentido, vale 
registrar as palavras de Rosenthal (1974, p. 124): “A dissolução da estrutura tradicional 
indica a sua natureza fluida e indeterminável, demonstra o caráter transcendente desse 
gênero, que reflete com fidelidade a existência de uma época e consciência moderna.” 

Ao ler-se o livro Ulisses, de James Joyce, pode-se notar que há uma complexa teia 
1narrativa que leva críticos, teóricos e leitores a refletirem sobre a sua estruturação e, em 
decorrência, a constatarem os inúmeros aspectos que a narrativa linear ou tradicional não 
poderia abarcar em face do seu momento histórico. Em Ulisses, constituído por técnicas 
inovadoras, foi possível modificar a visão das personagens, assim como a dos leitores, 
diante da vida. Se, no romance tradicional, a narrativa tinha um fino propósito de focar 
uma sequência de início, meio e fim, agora, no romance moderno, tudo se fragmenta e a 
obra não obedece à sequência lógica. Na verdade, a forma romanesca moderna quebra os 
ponteiros do relógio, esquece as noções de cronologia enfocadas pelo calendário e lança 
mão do tempo fragmentário. 

Assim como o universo ameaçador, caótico, em contínuo processo de 
transformação, constitui material poético para os escritores de nossos dias, 
também o meio ambiente cotidiano, trivial, atrai a sua atenção, na medida 
em que contribui para caracterizar o terrível abismo que se escancara diante 
de todos, e cujos contornos há muito se tornaram visíveis. Na passagem do 
século, pretendia o romance retratar situações reais com exatidão fotográficas; 
posteriormente, a narrativa épica assumiu a tarefa de representar fatos 
incomuns, de revelar estados de consciência e assim penetrar no âmago das 
coisas (ROSENTHAL, 1974, p. 125).

Em Ulisses, Joyce não queria mostrar a superficialidade da sociedade contemporânea, 
e sim a interioridade de cada personagem, assim como o momento histórico em que as 
ações se presentificavam. Após ter vivenciado um longo período de guerras e incertezas, o 
homem já não era mais o mesmo de outrora. Era o momento propício de se criar uma obra 
que não fosse a réplica de outras do passado e que representasse a nova era, com suas 
múltiplas incertezas e fragilidades. 

A erotização, o materialismo em massa e a incerteza dos novos tempos mostravam 
que já não era mais possível produzir obras com o mesmo enfoque, pois o novo romance não 

1 “The imitation of life through the medium of language has never been undertaken more literally. Ulysses ignores the 
customary formalities of narration and invites us to share a flux of undifferentiated experience” (LEVIN, 1971, p. 81). 
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ficou alheio às diversas mudanças presenciadas pelo homem ao longo do tempo. Embora 
haja inúmeras teorias que caracterizam o romance, poucas trazem à superfície aspectos 
da evolução e, ao mesmo tempo, a caracterização artística romanesca em seus diversos 
níveis. Por isso, espera-se que este texto possa contribuir para a reflexão acadêmica no 
tocante ao desenvolvimento do romance. 
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