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Resumo: Este artigo analisa a experiência 
social de viúvas, órfãos e mutilados da 
Guerra do Paraguai (1864–1870), com 
ênfase na província da Bahia. A partir de 
jornais da época, como O Alabama e O 
Tempo, e de documentos preservados 
no Arquivo Público do Estado da Bahia, 
busca-se compreender como esses sujeitos 
viveram a humilhação, o abandono e o 
ressentimento produzidos pela guerra. 
Ao invés de reproduzir a narrativa oficial 
centrada em vitórias e heróis, o estudo 
recupera vozes esquecidas e problematiza 
o silêncio historiográfico. Dialogando com 
Pierre Ansart, Walter Benjamin, Jeanne 
Marie Gagnebin e Tzvetan Todorov, 
demonstra-se que a guerra foi também 
uma experiência de exclusão social e de 
memória seletiva, na qual a vitória conviveu 
com derrotas silenciosas.
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WIDOWS, ORPHANS AND THE 
MAIMED OF THE PARAGUAYAN 

WAR: RESENTMENT, HUMILIATION 
AND OBLIVION

Abstract: This article analyzes the social 
experience of widows, orphans and 
mutilated soldiers of the Paraguayan War 
(1864–1870), focusing on the province of 
Bahia. Based on newspapers of the time, 
such as O Alabama and O Tempo, and on 
documents preserved at the Public Archives 
of the State of Bahia, it seeks to understand 
how these subjects endured humiliation, 
abandonment and resentment generated by 
the war. Instead of reproducing the official 
narrative centered on victories and heroes, 
the study recovers forgotten voices and 
problematizes historiographical silences. 
Drawing on Pierre Ansart, Walter Benjamin, 
Jeanne Marie Gagnebin and Tzvetan 
Todorov, it demonstrates that the war was 
also an experience of social exclusion 
and selective memory, in which triumph 
coexisted with silent defeats.
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INTRODUÇÃO
A Guerra do Paraguai (1864-1870) constituiu-se no maior conflito armado da América 

do Sul, envolvendo o Paraguai contra a Tríplice Aliança formada por Brasil, Argentina e 
Uruguai. Travada sobretudo nos territórios paraguaios, a guerra provocou enormes perdas 
humanas, estimadas em centenas de milhares de mortos, além de consequências políticas 
e econômicas duradouras para toda a região. Para o Império do Brasil, significou o envio 
de grandes contingentes militares, oriundos de diversas províncias, entre elas a Bahia, que 
participou ativamente com tropas e recursos.

Mais recentemente, estudos como os de Francisco Doratioto (2002) ofereceram 
interpretações equilibradas sobre as causas e desdobramentos da guerra; outros, como 
Leon Pomer (1980), ressaltaram seu caráter de tragédia sul-americana. Ainda assim, a 
dimensão social – sobretudo a experiência dos que sofreram a guerra sem jamais ter 
empunhado armas – permanece pouco explorada.

É nesse espaço de silêncio que este artigo se insere. Nosso objetivo é investigar 
como viúvas, órfãos e mutilados experimentaram a guerra em suas vidas, com ênfase na 
província da Bahia. Ao invés de repetir a narrativa de glórias e vitórias, busca-se revelar a 
face amarga do conflito: a humilhação dos recrutas, a miséria das famílias desamparadas e 
a mendicância dos inválidos. Essa perspectiva permite compreender a guerra não apenas 
como evento militar, mas como fenômeno social, cujos efeitos se prolongaram para além 
dos campos de batalha, invadindo lares e corroendo esperanças.

Entre as fontes mais significativas utilizadas neste estudo destacam-se os jornais O 
Alabama, publicado em Salvador, e O Tempo, editado na Paraíba. Ambos acompanharam 
de perto o desenrolar da Guerra do Paraguai e, ao lado de notícias oficiais, abriram espaço 
para denúncias do recrutamento forçado, das humilhações públicas e das condições de 
soldados e suas famílias. Embora marcados por interesses políticos e pela retórica própria 
da imprensa oitocentista, constituem-se em registros indispensáveis, sobretudo quando 
o historiador os maneja criticamente, cruzando informações e reconhecendo tanto suas 
intenções quanto os testemunhos que preservam. Neles, é possível encontrar as vozes 
dissonantes que escapam à narrativa triunfalista do Estado imperial.

Além da imprensa, documentos oficiais preservados no Arquivo Público do Estado da 
Bahia revelam a presença de personagens que raramente encontram espaço na memória 
celebratória da guerra. Requerimentos de viúvas em busca de pensão, pedidos de mães 
para que filhos órfãos fossem acolhidos em casas de caridade ou solicitações de mutilados 
em busca do soldo prometido compõem um acervo que expõe a face social do conflito. 
Essas fontes, de natureza administrativa e burocrática, permitem reconstituir trajetórias 
individuais e familiares marcadas pela exclusão, revelando como o Estado registrava, ainda 
que de forma indireta, os dramas de homens e mulheres esquecidos pela glória oficial.
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Relatórios provinciais celebravam o ‘glorioso triunfo do Império’ e exaltavam a Bahia 
como exemplo de lealdade à Pátria, silenciando, porém, sobre os dramas cotidianos das 
famílias que sustentaram a guerra com o sacrifício de filhos e maridos. 

Em outros contextos bélicos, a condição de viúvas, órfãos e mutilados tem despertado 
o interesse da historiografia social. Na França da Primeira Guerra Mundial, Prost (2003) 
mostrou como as viúvas foram incorporadas a um Estado assistencialista ainda incipiente, 
marcado pela generosidade inicial e pela rigidez burocrática. Na Bélgica, Van den Bogaert 
(2022) analisou a trajetória de veteranos mutilados, ressaltando que o retorno à vida civil 
não significou acolhimento, mas exclusão e esquecimento. Nos Estados Unidos do pós-
Guerra Civil, Skocpol (1992) e McClintock (1996) demonstraram que as viúvas de soldados 
se tornaram protagonistas na luta por pensões, enfrentando desconfiança e suspeitas de 
fraude. 

Mais recentemente, Braun e Stuhler (2024) analisaram o impacto econômico da 
viuvez de guerra na Alemanha do pós-Segunda Guerra, evidenciando como essa condição 
impôs um duplo fardo às mulheres. No Brasil, porém, a Guerra do Paraguai segue sendo 
abordada majoritariamente sob a ótica militar e diplomática, silenciando o sofrimento das 
famílias e dos mutilados. Este artigo busca, assim, aproximar-se dessa tradição de estudos 
sociais da guerra, mas deslocando o olhar para a província da Bahia.

Dessa forma, ao dar voz a personagens como Maria das Neves de Jesus, Fabiana 
ou Roque José Pereira, buscamos ampliar o debate historiográfico e propor uma leitura 
crítica da Guerra do Paraguai. Este artigo pretende demonstrar que a vitória imperial 
conviveu com derrotas silenciosas, inscritas nos corpos mutilados e nas vidas destroçadas 
de milhares de brasileiros, cuja memória insiste em resistir ao esquecimento.

O RECRUTAMENTO HUMILHANTE
A experiência do recrutamento forçado revelou-se um dos momentos mais 

traumáticos e humilhantes da Guerra do Paraguai. O caso de Maria das Neves de Jesus, 
viúva pobre da freguesia de Nossa Senhora da Encarnação do Passe, cujo filho Antônio 
Fernandes de Britto foi recrutado em 1866, ilustra a violência social do processo. Apesar 
de seus apelos ao presidente da província e do testemunho do vigário Gustavo Sá Barreto, 
a família viu-se desamparada. Esse episódio mostra como a guerra atingia não apenas os 
homens enviados ao front, mas também mulheres e irmãs que perdiam seu único arrimo 
(Arquivo Público do Estado da Bahia, Série Polícia, maço 2959).

O jornal O Tempo descreveu jovens conduzidos pelas ruas com gargalheiras de 
ferro e correntes no pescoço, enquanto mães choravam e se ajoelhavam suplicando pela 
libertação. A cena pública do recrutamento funcionava como espetáculo de intimidação, no 
qual a dor familiar era transformada em demonstração de poder do Estado.
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Jornais da época relatavam mulheres que, de joelhos, imploravam em vão diante 
das tropas que levavam seus filhos recrutados. A imagem desses corpos jovens, arrastados 
em correntes, contrastava com o desespero materno, compondo um espetáculo público de 
dor e humilhação, assistido pela comunidade atônita.

O caso de Maria das Neves de Jesus evidencia como a guerra produzia vítimas 
mesmo fora dos campos de batalha. Viúvas, mães e irmãs viam-se privadas de seus 
arrimos, lançadas à miséria e ao desespero, não por decisão pessoal, mas pela violência 
do recrutamento. Essas mulheres e suas famílias integravam uma vasta legião de vítimas 
indiretas do conflito: pessoas que, sem jamais empunhar armas, sofreram a ruptura dos 
lares, a fome, a humilhação pública e o abandono estatal.

Os jornais denunciaram o caráter de espetáculo público da humilhação. O Tempo 
relatou a chegada de guardas nacionais acorrentados na Paraíba, com a descrição da 
“chegada de cerca de 30 guardas nacionais... todos de gargalheria ao pescoço” (O Tempo, 
29 mai. 1865). A cena, segundo o jornal, configurava uma despedida marcada pela tristeza 
coletiva e pelo sofrimento das famílias impedidas de acompanhar seus maridos.

Segundo O Alabama (30 jan. 1869), os soldados vinham “algemados e acorrentados 
pelo pescoço, arrastando-se sob o sol escaldante, de modo que suas carnes já se viam 
feridas pelo peso do ferro e pela aspereza das correntes”. A crueza da descrição não 
apenas registrava o sofrimento físico, mas também servia de denúncia contra um Estado 
que convertia a violência em espetáculo público, expondo os corpos de seus cidadãos 
como prova de autoridade.

Na Bahia, província que enviou um dos maiores contingentes, a prática também se 
repetiu. O Alabama noticiou em janeiro de 1869 a chegada de “cinco sujeitos algemados 
e acorrentados pelo pescoço” vindos de Caetité, criticando duramente o governo imperial 
por expor cidadãos como animais (O Alabama, 30 jan. 1869). Pouco depois, em março, 
descreveu dois soldados vindos de Lençóis que “foram vítimas de martírios corporais que 
nada deixam a invejar às torturas da Inquisição” (O Alabama, 6 mar. 1869).

Esses episódios revelam que a humilhação visava rebaixar os recrutas física e 
moralmente, transformando-os em espetáculo diante da população. A exposição pública 
de soldados acorrentados ou castigados funcionava como intimidação contra deserções e 
reforçava o poder do Estado imperial.

Por sua vez, o episódio de São Gonçalo dos Campos, na Bahia, ilustra esse uso 
político: moradores foram arrancados de suas casas por terem votado contra os interesses 
de um grande proprietário ligado ao poder provincial, e um deles, casado e com filhos 
pequenos, seguiu para a guerra à revelia de sua família. Assim, o recrutamento forçado não 
só atingia os mais pobres, como também punia opositores, revelando a confluência entre 
violência de Estado, arbitrariedade política e desamparo social.

O episódio de São Gonçalo dos Campos, analisado na dissertação de mestrado (Os 
(in)voluntários da Pátria na Guerra do Paraguai), revela como as disputas partidárias locais 



História e a análise crítica das sociedades e eventos que influenciam o mundo Capítulo 15 242

se materializavam na prática do recrutamento, atingindo indivíduos escolhidos não por sua 
aptidão militar, mas por sua posição social ou filiação política.

Como já demonstramos em estudo anterior (RODRIGUES, 2001), o recrutamento 
baiano não pode ser compreendido apenas como uma necessidade militar. Ele se 
converteu em prática política, utilizada por facções rivais – liberais e conservadores – para 
atingir adversários locais. Nesse sentido, além de incidir sobre pobres e desamparados, 
o recrutamento funcionava como instrumento de perseguição partidária, ampliando ainda 
mais a experiência de humilhação e exclusão social.

VIÚVAS E ÓRFÃOS NA LUTA PELA SOBREVIVÊNCIA
A guerra não produziu apenas mortos nos campos de batalha. Deixou também 

famílias desestruturadas, mulheres pobres sem amparo e crianças órfãs. Essa dimensão 
social pode ser percebida em múltiplos episódios narrados pela documentação. 

A condição das viúvas e dos órfãos de guerra tem sido objeto de interesse em 
diferentes contextos. Estudos sobre a Primeira Guerra Mundial revelam que as viúvas 
francesas desempenharam papel fundamental na consolidação das políticas sociais 
emergentes, ainda que enfrentassem limites impostos pela burocracia estatal (PROST, 
2003). 

Na Bélgica, a questão do abandono das famílias de combatentes foi tratada em 
paralelo à reintegração difícil dos mutilados (VAN DEN BOGAERT, 2022). Nos Estados 
Unidos, pesquisas como as de Skocpol (1992) e McClintock (1996) demonstram que as 
viúvas da Guerra Civil transformaram-se em protagonistas no campo das pensões, lutando 
contra suspeitas de fraude e constrangimentos sociais. 

Esses exemplos internacionais evidenciam que a experiência da viuvez e do 
orfandade em tempos de guerra ultrapassa o luto, constituindo-se em problema político e 
social. A análise do caso baiano, portanto, insere-se nesse debate mais amplo, mas revela 
especificidades de um Império que convocou seus cidadãos ao sacrifício sem lhes oferecer, 
em contrapartida, as garantias de sobrevivência.

Casos como o de Ana Maria Simplicia de Jesus, reduzida à miséria após o 
recrutamento do marido, que chegou a vender a farda dele para sustentar três filhas, 
revelam a precariedade enfrentada pelas mulheres (O Alabama, Salvador, 13 dez. 1866, 
p. 4).

Outras petições semelhantes chegavam às autoridades provinciais, nas quais 
esposas e mães descreviam o desespero em sustentar famílias numerosas sem a presença 
masculina. Essas vozes, repetidas em diferentes freguesias, revelam que a ausência do 
arrimo masculino não era um episódio isolado, mas um drama coletivo que atravessava o 
cotidiano das camadas populares.
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Já Fabiana, em 1868, solicitou ao presidente da Província que encaminhasse a filha 
pequena a uma casa de caridade, pois estava impossibilitada de educá-la após o envio 
dos filhos mais velhos à guerra (Arquivo Público do Estado da Bahia, Avisos Recebidos do 
Ministério da Guerra, 1865–1870, maço 832).

Entre as petições preservadas no Arquivo Público da Bahia, algumas mães pediam 
que filhos pequenos fossem acolhidos em conventos ou casas de caridade, alegando não 
possuir meios de criá-los. Esses pedidos, repetidos em diferentes freguesias, revelam que 
a guerra produziu um padrão de abandono infantil que atravessava o cotidiano popular.

Em diversas localidades, multiplicaram-se pedidos de amparo para crianças 
pequenas, incapazes de sobreviver sem a presença do pai. Algumas mães imploravam 
vagas em casas de caridade; outras pediam que filhas fossem recolhidas a conventos, 
como única alternativa para garantir a sobrevivência. Esses apelos mostram como a guerra 
minava não apenas a economia doméstica, mas também a esperança de continuidade 
familiar.

O pedido da mãe do sargento Antônio Manuel Caetano Pojuca, morto ao retornar à 
Bahia, ilustra outra faceta: mulheres que, sem recursos, recorriam ao governo até mesmo 
para conseguir enterrar os próprios filhos (O Alabama, Salvador, 18 mar. 1870, p. 3).

Havia também as crianças desamparadas. Em 1866, o juiz dos órfãos Augusto 
Meneses pediu ao presidente da Província abrigo para duas crianças, Hélio e Izabel, após 
a morte de seu pai, o capitão César Guimarães, em combate (Arquivo Público do Estado 
da Bahia, Série Polícia, maço 2959).

Outras famílias, como a de Maria (12 anos) e Ana (5 anos), ficaram em condições 
miseráveis depois da partida do pai, soldado do corpo policial, para a guerra (Arquivo 
Público do Estado da Bahia, Série Polícia, maço 2959).

Entre os exemplos mais dramáticos está o da esposa que acompanhou o marido ao 
Paraguai. Vítima de perseguição política em São Gonçalo dos Campos, viu o marido ser 
recrutado à força e decidiu segui-lo para não ficar desamparada com os filhos pequenos. 
Durante a viagem, enfrentou a morte de uma das crianças no mar e, já em Montevidéu, foi 
acometida por doença e lançada à indigência (O Alabama, Salvador, 30 nov. 1867, p. 5).

Assim como a esposa de São Gonçalo dos Campos, outras mulheres acompanharam 
maridos recrutados à força e acabaram lançadas à miséria em portos distantes, registradas 
nos jornais como ‘expostas’ ou ‘indigentes’. Eram refugiadas de uma guerra que nunca 
escolheram, condenadas à invisibilidade pela memória oficial.

De volta ao Brasil, peregrinou em busca de auxílio, mas encontrou apenas promessas 
e burocracia. Sem amparo do Estado, retornou à sua terra natal em condições miseráveis, 
sustentando-se com trabalho precário e mantendo a esperança de rever o marido. Sua 
trajetória revela como a guerra produzia não apenas mutilados e viúvas, mas também 
mulheres forçadas a acompanhar os maridos, transformando-se em vítimas indiretas do 
conflito.
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Casos semelhantes repetiam-se em outras províncias, mas na Bahia ganharam 
particular dramaticidade devido à longa distância que separava os portos de embarque 
dos destinos finais. Muitas dessas mulheres tornaram-se figuras errantes, registradas 
em jornais ou nos livros de polícia, sempre à procura de algum auxílio. Eram, em última 
instância, refugiadas da própria guerra, deslocadas de seus lares pela combinação de 
perseguição política e abandono estatal.

Essas situações revelam que viúvas e órfãos eram vítimas indiretas da guerra, 
forçados a recorrer à caridade pública ou à burocracia imperial, quase sempre sem êxito. O 
Estado, por vezes, oferecia esmolas ou pensões, mas cercadas de exigências e obstáculos.

A humilhação dessas mulheres e crianças estava tanto no desamparo material 
quanto no vexame de terem que implorar por direitos básicos. A experiência dessas 
famílias evidencia o modo como a guerra atravessava o espaço doméstico, transformando 
a ausência em trauma cotidiano. A dor das viúvas e órfãos não estava apenas no luto, 
mas na luta diária pela sobrevivência, no vexame de recorrer à esmola pública e na 
espera incessante por um soldado que muitas vezes jamais retornava. Do ponto de vista 
historiográfico, essa dimensão social da guerra ainda é pouco explorada. A historiografia 
clássica privilegiou os feitos militares e políticos, relegando a segundo plano o destino das 
famílias desamparadas.

Trabalhos como os de Doratioto (2002) e Duarte (1981) fornecem ampla visão da 
campanha, mas não aprofundam a experiência das viúvas e órfãos. Outros estudos, como 
os de Bruschini & Sorj (1994) e Suely Gomes Costa (2002), ao tratar das relações de 
gênero e da maternidade, ajudam a compreender como a ausência dos homens projetou 
sobre as mulheres responsabilidades acrescidas e desamparo social.

Nesse contexto, o ressentimento emerge como categoria explicativa: viúvas, mães 
e filhos menores tornaram-se personagens do esquecimento histórico, mas também 
testemunhos de como a guerra invadia os lares e perpetuava exclusões muito além das 
trincheiras.

MUTILADOS E A MENDICÂNCIA
Entre os que regressaram da guerra, muitos foram recebidos não como heróis, mas 

como mendigos. O caso de João Carlos de Souza França, baleado na perna direita e 
depois reduzido a esmolar de porta em porta, mostra como a bravura em combate se 
transformou em miséria no retorno à província (O Alabama, Salvador, 30 jan. 1869, p. 2).

A questão dos mutilados de guerra tem sido objeto de atenção em diferentes 
contextos, sobretudo pela forma como seus corpos marcaram o espaço público e desafiaram 
os limites da assistência estatal. Na Bélgica do pós-Primeira Guerra Mundial, Van den 
Bogaert (2022) demonstrou que a presença dos veteranos inválidos nas ruas simbolizava 
tanto o sacrifício nacional quanto o fracasso da reintegração social. 
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No mesmo período, estudos sobre a França e a Alemanha destacam que os 
mutilados eram ao mesmo tempo celebrados como heróis e tratados como fardos sociais, 
dependentes da caridade ou de uma burocracia lenta e insuficiente (PROST, 2003; BRAUN; 
STUHLER, 2024). 

Esses exemplos revelam que a condição dos inválidos não era apenas biográfica, 
mas estrutural, inscrita nas contradições entre memória da vitória e esquecimento social. A 
Bahia, no pós-Guerra do Paraguai, testemunhou processo semelhante, no qual mutilados 
se tornaram presença cotidiana nas ruas de Salvador, reduzidos à mendicância.

Relatos da época apontam que não era raro encontrar grupos inteiros de mutilados 
circulando pelas ruas de Salvador, muitos ainda trajando fardas esfarrapadas. Jornais 
descreviam cenas em que transeuntes se afastavam, tomados pelo choque diante de corpos 
marcados pela guerra, enquanto outros ofereciam esmolas como gesto de compaixão. A 
presença desses homens transformava o espaço urbano em lembrança viva do conflito 
recém-encerrado.

O jornal descreveu a cena pungente de mutilados pelas ruas e conclamava a 
população: “Deixai passar a turba de mendigos” (O Alabama, Salvador, 30 jan. 1869, p. 2). O 
Alabama descreveu em 1869 uma ‘turba de mendigos’ formada por soldados sem pernas que 
se apoiavam em paus, cegos conduzidos por crianças e homens com ferros presos ao corpo. 
A cena, exibida nas ruas de Salvador, denunciava a contradição entre o discurso da vitória e 
a realidade do abandono. O apelo destacava que aqueles fragmentos de farda e as cicatrizes 
honrosas não recebiam reconhecimento do Estado, restando apenas a esmola popular.

O mesmo periódico narrava que alguns soldados, privados das duas pernas, 
moviam-se sobre improvisadas tábuas com rodinhas, enquanto outros eram conduzidos 
por crianças que lhes serviam de guias. A descrição insistia na contradição: homens que 
haviam dado sangue pela pátria agora dependiam da caridade para sobreviver.

As descrições do Alabama eram contundentes: soldados sem pernas apoiados em 
pedaços de pau, outros sem braços, alguns cegos em decorrência de disparos a queima-
roupa. A imagem desses corpos, desfigurados pela guerra, era usada para criticar o governo 
imperial por abandonar aqueles que haviam cumprido o dever patriótico. Em síntese, o 
jornal mostrava como a guerra produzia uma massa de inválidos esquecidos, sustentados 
apenas pela caridade das ruas.

Outro testemunho marcante é o de Roque José Pereira, mutilado em Lomas 
Valentinas, que recebeu duas balas na perna e exibia no peito o hábito de Cristo. Em suas 
palavras, esse hábito “não passa de amarga ironia, porque um dia, obrigado pela indigência, 
me verei em necessidade de ir puxar uma carroça com ele no peito” (O Alabama, Salvador, 
18 mar. 1870, p. 3).

Manoel, veterano de Tuiuti, perdeu um braço em combate e passou a perambular 
pelas ruas exibindo a cicatriz como prova de sua participação. A esperança era sensibilizar 
autoridades para receber o soldo prometido, mas sua condição tornou-se apenas espetáculo 
de miséria urbana.
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A fala de Roque José revela o ressentimento de um homem que cumpriu seu dever 
na guerra, mas foi abandonado à própria sorte, sem o pagamento do soldo a que tinha 
direito. Esses exemplos demonstram que o pós-guerra foi marcado por um cenário de 
abandono. Os mutilados carregavam no corpo a marca da bravura, mas socialmente eram 
tratados como peso inútil.

Além de Roque José, outros mutilados buscaram o apoio da imprensa para denunciar 
sua situação. A crítica da imprensa, somada aos relatos individuais, evidencia o contraste 
entre o discurso oficial da vitória e a realidade de homens esquecidos. Nesse sentido, a 
mendicância não era apenas condição material, mas também símbolo de uma exclusão 
política e moral que alimentava o ressentimento coletivo.

Esses testemunhos, multiplicados em diferentes jornais e registros oficiais, revelam 
que o pós-guerra não foi apenas de comemoração e triunfo, mas também de ruína social. 
O silêncio do Estado frente a esses corpos feridos ampliava o ressentimento coletivo, 
ao mesmo tempo em que a sociedade civil, pela via da esmola, assumia uma função de 
suplência que caberia ao poder público.

Do ponto de vista historiográfico, essa dimensão do pós-guerra abre espaço para 
compreender a Guerra do Paraguai para além da narrativa heroica. Ao trazer a figura dos 
mutilados, articula-se a experiência de humilhação com o conceito de ressentimento de 
Pierre Ansart (2001), revelando a parte sombria da memória social.

Para Walter Benjamin (1987) e Jeanne Marie Gagnebin (2006), recordar esses 
homens é resgatar a tarefa ética do historiador: transmitir o inenarrável e dar lugar ao 
esquecido. Assim, a presença dos mutilados na paisagem urbana da Bahia não é apenas 
uma cena de miséria, mas também um poderoso testemunho das feridas deixadas pela 
guerra.

RESSENTIMENTO E ESQUECIMENTO
Esse ressentimento não era apenas individual, mas um sentimento social 

compartilhado, perceptível nos discursos de jornais, nos pedidos de pensão e nas críticas 
dirigidas às autoridades. A indignação com a desigualdade de tratamento – uns celebrados 
como heróis, outros relegados à miséria – alimentava uma memória subterrânea, transmitida 
nas comunidades e silenciada pela versão oficial.

A análise dos diferentes grupos – soldados humilhados no recrutamento, viúvas e 
órfãos entregues à miséria, mutilados relegados à mendicância – revela um denominador 
comum: a guerra produziu não apenas heróis, mas também ressentidos. Pierre Ansart 
define o ressentimento como sentimento político, nascido da desigualdade e da impotência 
diante da injustiça (Ansart, 2001, p. 23). Esses sujeitos viveram exatamente isso: foram 
humilhados publicamente, abandonados pelo Estado e silenciados na memória oficial.
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Walter Benjamin lembrava que ‘todo documento de cultura é também um documento 
de barbárie’ (Benjamin, 1987, p. 225). No caso da Guerra do Paraguai, a barbárie não se 
expressa somente nos massacres de campo de batalha, mas também na vida arruinada 
daqueles que voltaram sem condições de sobrevivência. A cultura oficial, ao celebrar 
desfiles e monumentos, escondia o outro lado da moeda: a miséria dos mutilados e o luto 
das famílias, documentos de barbárie relegados à invisibilidade.

Jeanne Marie Gagnebin insiste que ‘cabe ao historiador escutar o sofrimento dos 
vencidos, mesmo quando a dor parece inenarrável’ (Gagnebin, 2006, p. 59). Ao trazer à 
tona viúvas, órfãos e mutilados, este artigo assume essa tarefa ética: inscrever no presente 
vozes marginalizadas pelo discurso triunfalista da nação.

Nesse sentido, recuperar essas vozes não é apenas um exercício de memória, 
mas também de historiografia crítica. Como lembram autores que se debruçaram sobre a 
Guerra do Paraguai, a narrativa tradicional produziu um esquecimento seletivo. O trabalho 
do historiador, ao contrário, deve reconstituir a experiência dos vencidos como parte 
constitutiva do processo histórico, evitando que sua dor seja obliterada em nome da glória 
nacional.

O contraste é nítido. Enquanto o presidente da província da Bahia proclamava em 1870 
o ‘glorioso triunfo do Império’, as páginas do Alabama descreviam mendigos de farda rota e 
mulheres suplicando por pensões. Nesse abismo entre a retórica e a realidade, opera o que 
Tzvetan Todorov chamou de ‘abusos da memória e do esquecimento’ (Todorov, 1995, p. 16). 

Lembrar as vitórias e esquecer os vencidos é uma forma de violência simbólica que 
perpetua a exclusão. Os abusos da memória se manifestaram, por exemplo, nos discursos 
parlamentares e relatórios provinciais que exaltavam a participação da Bahia na guerra, 
sem mencionar o destino de suas famílias desamparadas. Essa seletividade construiu uma 
memória oficial de triunfo, enquanto as memórias de humilhação permaneceram relegadas 
ao esquecimento, transmitidas apenas nos arquivos e nas páginas esquecidas da imprensa.

Assim, o ressentimento desses sujeitos não é apenas uma categoria psicológica, 
mas um dado histórico que permite compreender a guerra em sua face mais amarga. 
Eles revelam que a vitória imperial conviveu com derrotas silenciosas, inscritas na vida de 
milhares de brasileiros comuns.

CONCLUSÃO
Ao destacar esses sujeitos esquecidos, o artigo se insere numa tradição historiográfica 

que busca deslocar o olhar da história política e militar para o cotidiano e as experiências 
sociais. Esse deslocamento é fundamental para compreender não apenas como o Estado 
se consolidou, mas também como produziu exclusões profundas e duradouras.

A Guerra do Paraguai deixou marcas que ultrapassam os campos de batalha. Este 
artigo buscou evidenciar que, ao lado da narrativa de vitórias militares e celebrações 
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oficiais, existiu uma outra história: a dos ressentidos. Soldados submetidos ao recrutamento 
humilhante, viúvas e órfãos lançados à miséria e mutilados relegados à mendicância 
revelam a face invisibilizada do conflito. 

A memória oficial se construiu em torno de desfiles, medalhas e relatórios, enquanto 
a memória popular se preservou em arquivos, jornais e petições, revelando a dor dos 
anônimos. Essa dupla face da guerra evidencia que a construção da nação implicou 
também o esquecimento planejado de parte de seus próprios cidadãos.

A análise dessas trajetórias, ancorada em fontes do Arquivo Público do Estado da 
Bahia e na imprensa da época, mostrou que a guerra produziu uma massa de vítimas 
indiretas, silenciadas pela memória oficial. Esses sujeitos viveram o ressentimento descrito 
por Ansart (2001), a barbárie apontada por Benjamin (1987), a exigência ética de escuta 
defendida por Gagnebin (2006) e o esquecimento denunciado por Todorov (1995). Ao 
recuperá-los, inscrevemos no presente vozes que a história nacional insistiu em calar.

As palavras das próprias vítimas sintetizam esse drama.
Maria das Neves confessava estar ‘sem arrimo para sustentar sua família’ (Arquivo 

Público do Estado da Bahia, Seção Colonial e Provincial, Série Polícia, maço 2959).
Fabiana implorava que sua filha fosse enviada a uma casa de caridade, pois ‘não 

tinha meios de criá-la’ (Arquivo Público do Estado da Bahia, Avisos Recebidos do Ministério 
da Guerra, 1865–1870, maço 832).

E Roque José Pereira, mutilado, desabafava que o hábito de Cristo em seu peito era 
‘amarga ironia’ diante da miséria (O Alabama, Salvador, 18 mar. 1870, p. 3).

Essas vozes, vindas do século XIX, ainda ressoam como advertência: a vitória de 
uns foi construída sobre o sofrimento silenciado de muitos.

Ao recuperarmos essas falas, inscrevemos no presente um testemunho de 
resistência. Esses documentos não são apenas vestígios de um passado distante, mas 
apelos éticos para que a historiografia não reproduza o silêncio imposto pelo poder. A 
escuta do sofrimento é, portanto, parte da tarefa do historiador.

Essas experiências também nos convidam a refletir sobre os limites da cidadania 
no Império do Brasil. Ao mesmo tempo em que o Estado mobilizou seus cidadãos para a 
guerra, negou-lhes amparo quando retornaram mutilados ou quando suas famílias ficaram 
desamparadas. O ressentimento não se restringe, assim, ao século XIX: ele ilumina 
contradições persistentes na relação entre Estado e sociedade.

A análise do caso baiano permite, ainda, inscrevê-lo em um debate mais amplo 
sobre as guerras e seus efeitos sociais. Estudos sobre viúvas, órfãos e mutilados em 
diferentes contextos revelam que o esquecimento estatal e o ressentimento popular foram 
experiências recorrentes.

Na França e na Bélgica do pós-Primeira Guerra, viúvas e inválidos enfrentaram 
a insuficiência da assistência pública (PROST, 2003; VAN DEN BOGAERT, 2022). Nos 
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Estados Unidos do pós-Guerra Civil, viúvas batalharam pelo direito às pensões e redefiniram 
as relações entre Estado e família (SKOCPOL, 1992; McCLINTOCK, 1996). 

Na Alemanha do pós-Segunda Guerra, as consequências econômicas da viuvez 
evidenciaram os limites do amparo público e o peso desigual imposto às mulheres (BRAUN; 
STUHLER, 2024). Esses exemplos demonstram que a experiência baiana, embora singular, 
compartilha com outras guerras modernas a mesma lógica de exclusão e memória seletiva. 
Assim, ao recuperar essas trajetórias, ampliamos a compreensão da Guerra do Paraguai, 
inscrevendo-a em um horizonte comparativo mais amplo.

Assim, este estudo contribui para deslocar o olhar da historiografia: do campo de 
batalha para o cotidiano, da glória imperial para a exclusão social, do triunfo oficial para a 
humilhação silenciosa. Reconhecer os ressentidos da guerra é também cumprir a tarefa do 
historiador – dar visibilidade ao sofrimento, construir uma memória crítica e questionar as 
narrativas que sustentam o esquecimento.
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