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RESUMEN: Este estudio analiza la obra cinematográfica de Xiana do Teixeiro, 
explorando su trayectoria como artista e investigadora a partir de una serie de 
conversaciones mantenidas con la directora desde 2021. Se enfatiza el cine como un 
dispositivo de representación con la capacidad para desafiar narrativas dominantes 
y dar visibilidad a relatos que tradicionalmente han sido desvalorizados . Desde una 
perspectiva metodológica cualitativa, la investigación se fundamenta en entrevistas 
orales semiestructuradas, intercambios de mensajes y correos electrónicos, estrategias 
que coinciden con el enfoque de trabajo de Teixeiro, basado en la recopilación 
de testimonios y en la construcción vínculos con sus protagonistas a lo largo 
del tiempo. Asimismo, la interacción con el público después de las proyecciones 
constituye un elemento esencial en su práctica artística. Enmarcadas en la teoría 
de los conocimientos situados, sus películas generan espacios para el debate y la 
reflexión. Su primer largometraje, Tódalas mulleres que coñezo (2018), adopta el 
documental participativo como herramienta para visibilizar la violencia de género en 
el espacio público a través de las experiencias de mujeres de distintas generaciones. 
Su obra más reciente, Crías (2025), en la que se centra el análisis, conforma un archivo 
audiovisual de diarios íntimos escritos por niñas y adolescentes, poniendo en valor 
la escritura femenina como una forma de resistencia y autodeterminación. Además, 
su filmografía mantiene un vínculo con el ecofeminismo, reflejando su interés por 
la relación entre los seres humanos y la naturaleza.

PALABRAS CLAVE: Documental participativo; relato íntimo; diario; violencias de 
género; ecofeminismo.

KEYWORDS: Participatory documentary; intimate storytelling; diary; gender-based 
violence; ecofeminism.
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INTRODUCCIÓN
El objetivo principal de este texto es poner en relación las conversaciones que 

se han llevado a cabo con la cineasta española Xiana do Teixeiro desde el año 2021 
hasta la actualidad, junto a los procesos creativos que han dado como resultado 
el estreno de sus dos largometrajes, Tódalas mulleres que coñezo (2018) y Crías 
(próxima a ser estrenada en 2025). Para la cineasta, la investigación y la creación 
son procesos que van de la mano en su acercamiento a las temáticas feministas 
que predominan en su obra. Además, la exhibición de sus trabajos audiovisuales ha 
estado siempre ligada a un convencimiento personal del poder que la identificación 
con las historias de otras mujeres puede tener sobre el público, desencadenando 
dinámicas de reflexión y abriendo vías para la acción. Sus contribuciones a una 
educación audiovisual de públicos no expertos en cine, pero abiertos al diálogo, han 
sido muy valiosas, habiendo participado en numerosos conversatorios, encuentros en 
escuelas y exposiciones, entre otras iniciativas culturales. «[E]l grueso de los muchos 
interesantes, y de verdad, a veces emocionantes, coloquios que he tenido con distintos 
grupos han sido mujeres que no hablaban desde la erudición cinematográfica […], 
que lo que hacen es relacionarse ellas mismas y hablar desde su propia experiencia 
con los temas que se tocan en la película». (Do Teixeiro, Comunicación personal, 31 
de enero de 2021. En Pérez Nieto, 2023 [tesis doctoral]).

1. APROXIMACIÓN TEÓRICA Y CONCEPTUAL 

1.1 Xiana do Teixeiro. Un cine de conocimientos situados
Xiana do Teixeiro es una cineasta gallega, cuyos trabajos audiovisuales hasta 

la fecha pueden enmarcarse en la no ficción crítica, especialmente en torno a 
temáticas feministas sobre la representación y construcción del género, junto con 
manifestaciones de violencia estructural hacia las mujeres. Otro de sus focos de interés 
principales, ya sea en sus películas como directora o en colaboraciones en otros 
proyectos como guionista y productora es la relación, inevitablemente problemática, 
entre el ser humano y la naturaleza. Con un doctorado en Comunicación Audiovisual 
por la Universitat Autònoma de Barcelona, la autora siempre ha tenido muy presente 
la unión entre la investigación y la creación cinematográfica, la enseñanza y el 
diálogo con su público, así como el acercamiento consciente y respetuoso hacia 
las realidades que retrata en sus películas por medio de periodos prolongados de 
acercamiento a las personas que le ceden su voz, su imagen, sus materiales, con 
quienes normalmente establece estrechos vínculos.

Entre los primeros trabajos de Xiana do Teixeiro como directora destaca Carretera 
de una sola dirección (2016), obra audiovisual de carácter ensayístico realizada en el 
marco de la 6ª edición del Premio X Films del Festival de Cine Documental de Navarra 
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Punto de Vista. En ella ya puede distinguirse claramente su inquietud respecto al 
control que la sociedad impone sobre el cuerpo femenino, y que la ha acompañado 
hasta la actualidad. Su primer largometraje recibió múltiples premios en festivales 
y se convirtió en un recurso pedagógico habitual en programas de educación 
de numerosas escuelas. Tódalas mulleres que coñezo (2018) es un documental 
participativo que nos presenta tres conversaciones en primera persona filmadas en la 
ciudad de Lugo, en Galicia, partiendo de un círculo de mujeres cercanas a la directora.

En la película se aborda el conflicto entre el hecho de ocupar un espacio público y 
las intersecciones con diversas formas de violencia que las mujeres experimentan a lo 
largo de toda su vida, sin importar a qué generación pertenezcan.  El filme funciona 
como un doble ejercicio de creación, por un lado, de espacios para el debate sobre la 
vulnerabilidad, física y emocional, que enfrentan las mujeres ante una violencia de 
género y, por el otro, es una llamada de atención, desde las voces de las afectadas, a 
cómo dicha violencia está completamente imbuida en la cotidianidad de sus vidas. 

Su segunda película, Crías (2025, todavía no estrenada), está producida de nuevo 
bajo el sello de Walkie Talkie Films, al que se añade Animala, y ha contado también 
con el apoyo del ICAA. El proyecto fue galardonado con el Premio Luisa Villalta de 
la Deputación da Coruña en 2021. El filme, que ha finalizado en el mes de enero su 
fase de montaje, se construye sobre un archivo inédito, en palabras de la directora 
«un archivo efímero» (Comunicación personal, dic. 2024) de diarios íntimos de niñas 
y adolescentes que, en el momento de producción de Crías, ya son mujeres adultas.

Estos textos secretos, que han sobrevivido a mutilaciones parciales y también 
a intentos de destrucción, construyen una especie de autobiografía colectiva 
audiovisual, entendiendo más que nunca al cine como texto inscrito en un momento 
y en un lugar, en la línea de los conocimientos situados que planteó Donna Haraway 
en 1991, la metodología de las oprimidas de Chela Sandoval ([1995] 2004, pp. 
88, 91, 99, 101), o las políticas de localización de Adrienne Rich que, en la década 
anterior propuso analizar las condiciones que han definido a las mujeres como 
sujetos dentro del engranaje social. En sus palabras, «Empiezo, sin embargo, no 
por un continente, un país o una casa, sino por la geografía más cercana: el cuerpo 
[…] [q]uizás sea éste el núcleo del proceso revolucionario, se llame marxista, del 
Tercer Mundo, feminista, o de las tres formas a la vez» (Rich, [1986] 2001, p. 207). 
Por otro lado, Haraway apela a una estrategia de parcialidad en las investigaciones, 
refiriéndose a los posicionamientos que tienen en cuenta esto como objetividades 
encarnadas ([1991] 1995). 

El término Conocimientos situados fue acuñado por la autora en una obra que 
todavía hoy resuena con una tremenda actualidad en sus planteamientos: Ciencia, 
cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza en 1991. Desde esta perspectiva, 
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para Haraway, así como para otras autoras que integraron una crítica feminista en 
sus investigaciones y en su práctica artística, como Adrienne Rich, la experiencia 
concreta de las mujeres en los diferentes campos de la ciencia y las artes cobra una 
importancia capital. Rich se refiere a esto con la expresión mirar desde adentro ([1986] 
2001). Para Haraway, una estrategia de la parcialidad supone adoptar un enfoque 
no teleológico, es decir, no orientado a un fin o meta rígido, al mismo tiempo que 
es un rechazo a caer en el relativismo, riesgo al que se enfrentan especialmente las 
ciencias sociales. Contra esto, defiende los conocimientos que se reconocen como 
situados en un espacio y tiempo concretos. 

Figura 1 - Conversación de Xiana Teixeiro las - añadir 
artículo Gelen Jeleton y Begoña Méndez

Nota: en el metraje de Crías, Xiana do Teixeiro conversa con dos investigadoras sobre su 
experiencia con la escritura de diarios en su niñez y adolescencia. Material cedido por la directora.

2. MÉTODO
El enfoque cualitativo de este texto va en línea con el acercamiento que la propia 

directora de las películas estudiadas ha seguido en ambos de sus dos largometrajes, 
pudiendo afirmar que la convivencia con las personas participantes, en su mayoría 
mujeres de edades diferentes, ha sido uno de los puntos centrales de su metodología 
de creación, indivisible para ella de una investigación previa y también sostenida 
durante el proceso de producción de sus filmes. Con Tódalas mulleres que coñezo, 
la experiencia de visionado de los testimonios iniciales produjo de forma coherente 
parte del material que conformó el filme, demostrando su valor pedagógico. A 
continuación, la exhibición de este filme siempre fue de la mano de un diálogo con 
el público, reactivando circularmente su propósito.
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En el año 2021 se documentó una valiosa entrevista en profundidad a la directora. 
Para la elaboración de este texto se plantea una nueva entrevista semiestructurada, 
en el marco de su actual proyecto en postproducción, titulado Crías, que explora la 
infancia y adolescencia de un grupo de mujeres de 22 a 65 años a través de sus diarios 
como material de archivo. El ancla de esta conversación será la capacidad del cine 
para visibilizar diferentes batallas de mujeres desde la intimidad, en un contexto de 
escritura privada. Esto facilitará el desarrollo de procesos de reconocimiento en las 
creadoras de diarios y, más adelante, en la audiencia, lo que podría generar iniciativas 
colectivas en favor de las mujeres y, en última instancia, fomentar su participación 
en la construcción de una sociedad más igualitaria y segura.

3. RESULTADOS 

3.1 Ecofeminismo y colaboración. Perspectivas críticas
Xiana cofundó la productora Walkie Talkie Films en el año 2008 junto al cineasta 

Emilio Fonseca, con quien dirigió su primer trabajo, Tallers Sonors (2008-2011). Los 
contenidos de la productora han tenido un carácter independiente, aunque en 
ocasiones han recibido financiación y reconocimiento por parte de instituciones 
culturales regionales como la Xunta de Galicia o el Centre de Cultura Contemporània 
de Barcelona (CCCB), y gubernamentales como el Instituto de Cinematografía y de 
las Artes Audiovisuales del Ministerio de Cultura de España (ICAA). 

Junto a Fonseca, Xiana ha coescrito dos ensayos realizados para la serie Soy 
Cámara del CCCB, con los títulos Somos plaga (2017) y Soy Muro (2018). Estas 
piezas, construidas a partir de un abundante archivo de fragmentos con diferentes 
orígenes —televisivos, cinematográficos, de redes sociales, grabadas por cámaras de 
vigilancia, imágenes y sonidos registradas por los autores— son una fuerte crítica a 
un sistema económico globalizado que busca controlar a animales humanos y no 
humanos, así como a otros seres vivos con los que deberíamos aprender a vivir-con 
en un planeta dañado (Haraway, 2016; Tsing, 2015 y Tsing et al., 2017). 

Somos plaga explora los límites de la palabra «plaga» como un concepto político 
de sometimiento, pues todo aquello que supone una amenaza para el orden 
establecido es susceptible de ser catalogado como plaga y, por lo tanto, exterminado. 
Este ensayo fílmico es también un homenaje al pensamiento de varios investigadores 
imprescindibles en nuestro mundo en crisis como el botánico italiano Stefano 
Mancuso, el poeta y doctor en ciencias políticas español Jorge Riechmann y la bióloga 
estadounidense, ya fallecida, Lynn Margulis, que revolucionó los estudios sobre la 
cooperación microbiana y consolidó los términos holobionte y simbiogénesis (1991).
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La segunda colaboración con el CCCB, Soy Muro, sigue también una línea 
creativa de collage crítico, esta vez en torno a las tecnologías que dividen el territorio 
y obligan a los diferentes seres a permanecer en un lugar. Hoy más que nunca 
debemos reflexionar sobre las tendencias totalitarias en las políticas de los países 
que lideran la economía mundial. Mientras los muros transmiten una ilusión de 
propiedad y seguridad, impiden la libre circulación de humanos y de otras especies, 
con terribles consecuencias. Este capítulo del proyecto Soy Cámara, contó con 
testimonios del filósofo y crítico cultural esloveno Slavoj Žižek y de la periodista, 
escritora e investigadora hispano-marroquí Helena Maleno, entre otros.

Fonseca y Do Teixeiro colaboraron en otro ensayo como parte del proyecto Un 
vocabulario para el futuro, producido para la Bienal del pensamiento del año 2020, 
que también organizó el CCCB. Con la participación del botánico italiano Stefano 
Mancuso, autor de libros como Sensibilidad e inteligencia en el mundo vegetal 
(junto a Alessandra Viola, [2013] 2015), el ensayo audiovisual, titulado Espècie, 
lleva a cabo un cuestionamiento sobre la superioridad humana que ha sido basada 
en su capacidad cerebral y sus incontestables creaciones culturales. A la voz de 
Mancuso la acompaña un buen número de imágenes de distintas especies vistas 
con un microscopio, así como ilustraciones propias de la enseñanza de las ciencias 
naturales. Este razonamiento implica una visión positivista de la existencia, pues 
nuestra definición del término “mejor” depende de la evaluación de la eficacia con 
la que se logra un determinado objetivo. Si, finalmente, la respuesta correcta es la 
supervivencia, es razonable dudar que logremos alcanzarlo, ya que esto requeriría 
una perpetuidad poco probable considerando las evidencias de nuestro impacto 
ecológico. En este breve ensayo audiovisual, Stefano Mancuso plantea una ruptura 
con las certezas que han sustentado las estructuras de significación en el conocimiento 
humano, invitando al espectador a cuestionarlas y así abrir paso a una convivencia 
más armoniosa con los elementos del entorno natural de los que dependemos 
para sobrevivir. 

Tanto en las películas dirigidas por Xiana, como en su obra colaborativa es 
reconocible un interés de la autora por la convivencia con las realidades de otros 
seres, humanos y no humanos, un devenir-con, en línea con el pensamiento 
simpoiético propuesto por Donna Haraway, que incluyó junto con el neologismo 
sinanimagénesis en su libro más reciente, Seguir con el problema. Generar parentesco 
en el Chthuluceno ([2016] 2019). En este, defiende la necesidad de que el ser 
humano aprenda a con-vivir con otras especies, e incluso con elementos tecnológicos, 
para asegurar su supervivencia. El texto recopila una serie de ensayos científicos y 
también un relato de ficción donde aplica su estrategia de fabulación especulativa 
(SF). Este término, ya descrito anteriormente por Haraway (2013), significa al mismo 
tiempo Ciencia Ficción, Fabulación Especulativa, Figuras de Cuerdas, Feminismo 
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Especulativo, Hechos Científicos y Hasta ahora —por sus siglas en inglés: Science 
Fiction, Speculative Fabulation, String Figures, Speculative Feminism, Scientific Facts 
and So Far. Esta terminología es, de cierta manera, traducida en imágenes y sonido 
por Xiana do Teixeiro en su obra, en la que podemos afirmar que subyace un claro 
pensamiento ecofeminista.

En esta línea, Xiana ha sido coguionista y productora del último filme de 
Emilio Fonseca, Salvaxe, Salvaxe (Walkie Talkie Films, 2024), premiada como mejor 
documental en el Festival de Málaga 2024. En 2012, la cineasta ya había colaborado 
con la creación de la música para el primer largometraje de Fonseca, Queimar o 
Monte (2012). En un proceso de reflexión constante, en el que Emilio y Xiana se 
interrogan a través del cine como herramienta de representación, coescribieron 
el capítulo Imágenes del mundo natural, que formó parte de una publicación de 
dominio público editada en el contexto del proyecto Soy Cámara, del Centre de 
Cultura Contemporània de Barcelona. El libro lleva por título Imágenes, un dominio 
público. En su contribución, los autores reflexionan sobre cómo habitualmente 
en los documentales de naturaleza predomina un deseo de domesticación: «Solo 
transformado por los humanos se convierte el caos natural en algo moralmente 
aceptable y estéticamente apreciable: la naturaleza como jardín» (2020, p. 134).

3.2 Cine como un dispositivo con poder de representación
El cine ha demostrado su emocionante capacidad como dispositivo (Agamben 

([2006] 2015), Baudry (1975)) para retratar la realidad e inmortalizarla. Al mismo 
tiempo, construye realidades paralelas, que a su vez conforman aspectos vitales de 
nuestro imaginario social. El novelista e investigador Jean-Louis Baudry tomó las 
amplias investigaciones de Sigmund Freud sobre el dispositivo psíquico para definir 
el cine como una psicosis artificial que, a diferencia del sueño, tiene su efecto sobre el 
espectador funcionando como si de una máquina de simulación se tratara, es decir, 
haciéndole percibir representaciones de la realidad como si fuesen percepciones 
reales1. (Baudry, 1975, p. 71). 

Esta concepción sobre el cine de Baudry, con una fuerte influencia psicoanalítica, 
junto con otros autores como Francesco Casetti y Christian Metz, fueron de gran 
importancia para la construcción de una teoría fílmica que a partir de la década de 
1970 comenzó a dar cabida a marcos interdisciplinares de pensamiento, entre los 
que destacó la teoría fílmica feminista. La definición del cine como dispositivo de 
Baudry está asociada con «la idea de una máquina de ensoñación, a través de la 
cual el espectador entra en conexión con un amplio abanico de fantasías, mitos, 
realidades, imaginarios y proyecciones espacio-temporales», lo que, en consecuencia 
1  « une machine à simulation capable de proposer au sujet des perceptions ayant le caractère de représen-
tations prises pour des perceptions » (Baudry, 1975 p. 71).



38

CA
PÍ

TU
LO

 3
EL

 D
IA

RI
O

 Y
 L

O
S 

ES
PA

CI
O

S 
D

E 
LO

 ÍN
TI

M
O

 A
 T

RA
VÉ

S 
D

EL
 C

IN
E:

 C
O

N
VE

RS
A

CI
O

N
ES

 C
O

N
 L

A
 D

IR
EC

TO
RA

 X
IA

N
A

 D
O

 T
EI

XE
IR

O

«propone un análisis crítico del efecto-pantalla que toma en cuenta no solo las 
características propias de la imagen, sino las condiciones psíquicas de su recepción» 
(Dittus, 2013, pp. 78 y 79). 

Bajo este prisma, podemos entender el cine, además de como un dispositivo, 
como una máquina para la consolidación de formas de pensamiento, ideologías 
e incluso normas de convivencia situadas, con el riesgo de ser puesta al servicio de 
instancias de poder e ideologías dominantes. En un sentido más positivo, el cineasta 
Oskar Alegria propone al cine como un dispositivo ético, atendiendo a su poder de 
creación (y podríamos apuntar, a su responsabilidad) más allá de sus capacidades 
técnicas para inmortalizar la imagen y el sonido (2016). No se tomó plenamente 
conciencia sobre las consecuencias de la inevitable imbricación del cine en un 
contexto social y político hasta el último tercio del s. XX, donde se inscriben marcos 
interdisciplinares de análisis que, bajo el paraguas del pensamiento postmoderno, 
aúnan las teorías críticas sobre la deconstrucción de textos de Jacques Derrida, el 
enfoque decolonial en muchas disciplinas académicas, así como los feminismos en 
distintas partes del mundo. El diálogo entre disciplinas y formas de pensar fue el 
punto de partida de Francesco Casetti para su planteamiento del análisis fílmico 
como una teoría de campo. 

Esto significa que se comenzaron a tomar prestados términos, métodos de 
investigación, marcos teóricos y otros aspectos de la investigación propios de 
diferentes ámbitos de las ciencias sociales y que se ramifican acercándose a otros 
campos de estudio —ciencias cognitivas y del aprendizaje—  como son la sociología, 
el psicoanálisis, la semiótica y los estudios culturales. Francesco Casetti desarrolló las 
características de las teorías de campo en Teorías del cine. 1945-1990 ([1993] 2005). 

En palabras de Griselda Pollock en su texto seminal Visión y diferencia. Feminismo, 
feminidad e historias del arte: «las películas deben ser comprendidas como una 
práctica significante, es decir, una organización de elementos que producen 
significados, construyen imágenes del mundo y luchan por fijar ciertos significados, 
por volver efectivas determinadas representaciones ideológicas del mundo» (Pollock, 
[1988] 2013, p. 76. Cursiva original). Casetti reconoció la capacidad del dispositivo 
cinematográfico para generar y también criticar ideologías y realidades sociales, una 
poderosa herramienta con la capacidad de «interpelar al espectador de la película, 
vinculando su deseo con las posiciones ideológicas dominantes» en palabras de la 
investigadora feminista Pamela Robertson Wojcik, la cual destaca el poder del cine 
para «ofrecer al espectador la reconfortante certeza de que es un sujeto unificado, 
transcendente y creador de significado»2 (Robertson Wojcik, 2007, p. 538. Traducción 
propia).
2  “[I]nterpellate the film spectator, binding his or her desire with dominant ideological positions, and, abo-
ve all, how it conceals this ideological process by providing the spectator with the comforting assurance 
that they are unified, transcendent, meaning-making subject” (R. Wojcik, 2007, p. 538).  
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La definición de dispositivo de Michel Foucault es una de las más referidas en 
el campo de las ciencias sociales, de la historia y de la filosofía. Tiene un sentido 
muy amplio y refiere a las relaciones complejas que se dan entre los elementos 
reguladores de la vida en sociedad y que tienen una función estratégica dominante, 
por un lado y que, por el otro, da cabida a un margen continuo de ajuste entre los 
elementos que pone en común ([1977] 1994, p. 299). Según el autor, el dispositivo 
siempre está situado en un momento y en unas circunstancias históricas concretas. 
En un sentido amplio, el dispositivo foucaultiano se refiere a «cualquier cosa que 
de algún modo tenga la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, 
modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos 
de los seres vivientes» (Agamben [2006] 2015, p. 23). Esta definición encuentra 
afinidades con la interpretación que el filósofo italiano Giogio Agamben haría del 
término dispositivo casi treinta años después.

Figura 2 - El diálogo entre mujeres es el eje articulador del 
primer largometraje de Xiana do Teixeiro

 

Nota: el diálogo destaca por la representación de actos tradicionalmente considerados de 
carácter privado, sin importancia o irrelevantes. Collage de fotogramas. Fuente: Tódalas 
mulleres que coñezo (2018).

Centrándonos en nuestro objeto de estudio y reflexión, conformado por la obra 
fílmica de Xiana do Teixeiro, cuyas películas podrían entrar dentro de la clasificación 
del cine ensayo y, más ampliamente, del cine documental, y que han sido producidas 
desde una perspectiva feminista, se considera al cine como un dispositivo de gran 
poder para la representación de realidades que históricamente han sido invisibilizadas. 



40

CA
PÍ

TU
LO

 3
EL

 D
IA

RI
O

 Y
 L

O
S 

ES
PA

CI
O

S 
D

E 
LO

 ÍN
TI

M
O

 A
 T

RA
VÉ

S 
D

EL
 C

IN
E:

 C
O

N
VE

RS
A

CI
O

N
ES

 C
O

N
 L

A
 D

IR
EC

TO
RA

 X
IA

N
A

 D
O

 T
EI

XE
IR

O

Los trabajos dirigidos por Xiana han permitido la creación de una red de relaciones 
de significado que son cambiantes y que han sido ajustadas por la directora a las 
circunstancias concretas de planificación, rodaje, montaje y exhibición de sus películas. 
Además, por otro lado, este cine, en el que no se puede obviar un posicionamiento 
feminista, desafía la tradicional jerarquía de poder entre la observadora y lo observado 
—y en este contexto, también investigado en profundidad por la cineasta—, quién 
mira y quién es mirado, entendiendo la mirada en sí como un dispositivo (Bellour, 
[1990] 2012). 

3.3 El diario y los espacios de lo íntimo. Crías
En sus dos largometrajes, Tódalas mulleres que coñezo y Crías, los temas que 

Xiana aborda tuvieron su punto de partida en vivencias personales y se entretejieron 
con las historias de otras mujeres. Esto evidenció problemáticas históricas como la 
falta de referentes ante situaciones de violencia estructural hacia las mujeres, en 
cualquier edad, y la tendencia a no hablar de ello, en el caso del primer filme. La 
segunda película, Crías, en la que centramos nuestra reflexión, pone a disposición 
del espectador, «como un regalo» (Com. Personal, 28 de enero de 2025), la enorme 
acumulación de diarios, y de los testimonios de las autoras que corroboran sus 
procesos de creación, mutilación y, en ocasiones, destrucción o incluso ocultamiento. 
El filme funciona como un «desbordamiento de materiales» que, como afirma Xiana 
«además de mostrar, te estoy demostrando que sí, que las niñas escribíamos diarios 
porque tú mira todo lo que hay aquí» (Com. personal, 20 diciembre de 2024). Es 
contundente la reflexión que provoca Crías, al llevar a un encuentro público que 
se materializa en el acto de proyección-reproducción del filme, un archivo privado, 
efímero, casi secreto, cuya literatura ha sido siempre considerada una manifestación 
cultural menor, o que ni siquiera forma parte de la cultura.

La directora tuvo muy presente el concepto de Bedroom Culture, acuñado 
por Angela McRobbie y Jenny Garber en un texto titulado Girls and Subcultures 
y publicado originalmente en 1975, en el libro Resistance through Rituals. Youth 
subcultures in post-war Britain, editado por Stuart Hall y Tony Jefferson. Más 
adelante, fue abordado en 1992 por Henry Jenkins, autor conocido por acuñar los 
términos de Cultura de la convergencia y Narrativas transmedia. En su libro Textual 
Poachers: Television Fans & Participatory Culture, Jenkins se refiere a la Cultura de 
dormitorio en términos de apropiación y resignificación de contenidos por parte 
de los jóvenes como consumidores activos —que más adelante serán llamados por 
el autor prosumidores (2006)—, relacionando esta forma de actuar con las bases 
del fenómeno fan fiction y fan art. El término Cultura de dormitorio adopta en la 
película Crías el significado otorgado por McRobbie y Garber. Para las autoras, que 
toman como contexto las distintas tribus urbanas o subculturas juveniles en Gran 
Bretaña tras la II Guerra Mundial, el comportamiento de las adolescentes difiere en 
gran medida de sus coetáneos varones. 
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Aunque en el texto aparecen numerosos ejemplos sobre la participación de las 
mujeres jóvenes en subculturas como los Mods, los Punks o los Hippies, casi siempre 
lo hacen como acompañantes de los hombres, siendo ellos los que de alguna forma 
permiten a las chicas ser parte del grupo, siempre y cuando se ajusten al canon de 
vestimenta, actitud y valores que se espera de ellas. La originalidad del texto de 
McRobbie y Garber reside en su llamada de atención sobre un aspecto privado 
que nunca había sido abordado por los estudios culturales, que es precisamente la 
Cultura de dormitorio, como el conjunto de manifestaciones de la cultura infantil 
y, especialmente, adolescente de chicas que la desarrollan de forma privada y 
doméstica, sirviéndoles incluso para mantenerse al margen de las otras subculturas 
más públicas y fuertemente masculinizadas. 

Esta conclusión permitió reconocer que las adolescentes eran en la segunda 
mitad del siglo XX consumidoras activas de cultura pop como música, cómics, pósteres 
o productos de belleza. También supuso el reconocimiento de otros modelos de 
socialización entre mujeres con un número reducido y en contextos privados, en 
concreto, dentro de la habitación o del hogar familiar. Sin embargo, las autoras 
también lanzan una advertencia sobre aspectos de este fenómeno que podrían 
ser negativos a largo plazo.  A pesar de que el dormitorio y su particular cultura 
juvenil posibilita un espacio, físico y cognitivo, de autonomía, puede reforzar el 
aprendizaje de roles femeninos con una utilidad muy concreta en la sociedad, en 
definitiva, todas aquellas tareas relacionadas con los cuidados, haciendo hincapié 
en la maternidad con, además, implicaciones de trabajo doméstico como limpieza, 
cocina, gestión de tiempo y recursos familiares. En esta línea, otro de los riesgos 
de la Cultura de dormitorio que apuntan Angela McRobbie y Jenny Garber es la 
adoración ciega a sus ídolos pop, que generalmente son hombres, lo que dirige 
a las chicas hacia una romantización de las relaciones heterosexuales, lo que a su 
vez crea una visión idealizada del matrimonio como el rito definitivo de la adultez. 
«El pequeño espacio, estructurado y altamente manufacturado del que disponen 
las niñas de diez a quince años para crear un área personal y autónoma parece 
ofrecerse sólo en el entendimiento de que estas estrategias también simbolizan una 
futura subordinación general —además de la actual»3 (McRobbie y Garber, 1975, 
p. 221. Traducción propia). A estas jóvenes a menudo se les llamó Teeny Boppers y 
se caracterizaron por idolatrar a fenómenos de la música y el entretenimiento pop, 
con una vestimenta que seguía las tendencias más actuales. 

El fenómeno de las Teeny Boppers en la década de los años 1960 contribuyó 
a la creación de una iconografía de la adolescencia femenina un tanto superficial, 
a menudo referida peyorativamente como cursi, una categoría tradicionalmente 
muy denostada por los estudios culturales.
3  “The small, structured and highly manufactured space that is available for ten to fifteen year old girls 
to create a personal and autonomous area seems to be offered only on the understanding that these 
strategies also symbolise a future general subordination – as well as a present one.” (McRobbie y Garber, 
1975, p. 221).
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Para Xiana do Teixeiro, lo cursi está muy presente en Crías. El diario es para la 
niña y la adolescente, un refugio, una suerte de confidente o de confesor de aquello 
que no le está permitido hablar con nadie más: «En el caso de estudio de la persona 
en sí, de la niña, la chica que escribe el diario, se puede observar de qué maneras y 
desde qué lugares se está ejerciendo presión y expectativas con respecto a cómo ella, 
efectivamente, debe ser y debe llegar a ser» (Comunicación personal, 20 de diciembre 
de 2024). En la película, algunas autoras de diarios llegan a la conclusión de que lo 
cursi está relacionado con la necesidad de performar una idea de feminidad a la que 
todavía no se tenía un pleno acceso en el momento de esa escritura íntima. Al mismo 
tiempo, esta idea se hace más compleja, pues lo cursi es a la vez un diálogo con el 
estereotipo de niña, aquella que las presiones sociales y familiares habitualmente 
promueven. El término cursi, igual que la palabra crías, que da título al filme, son 
palabras que nadie utiliza para referirse a sí mismo, según la directora, a no ser en 
un contexto pasado, porque normalmente eso supone establecer una jerarquía y 
es motivo de desprecio.  

Figura 3 - Proceso creativo de la película Crías 

Nota: Durante el proceso creativo de la película Crías y, en especial, en una primera fase de 
investigación, Xiana tuvo acceso a decenas de diarios donados o prestados por sus autoras, 
mujeres ya adultas. Material cedido por la directora4.

4  Se llevaron a cabo dos exposiciones relacionadas con el proceso de investigación de la película Crías. 
Estas tuvieron lugar en el centro de arte La Capella, en Barcelona, con el título Cultura de dormitorio: 
Narraciones de adolescencia femenina (2015) y en FESTeen 2016, celebrado en Matadero, Madrid, que se 
llamó Yo vs. Yo. Autorretrato adolescente.
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Pareciera que el Diccionario de la lengua española define con crueldad el 
término cursi como «Dicho de una persona: Que pretende ser elegante y refinada 
sin conseguirlo / Dicho de una cosa: Que, con apariencia de elegancia o delicadeza, 
es pretenciosa y de mal gusto» (DLE. RAE, 2024). Entre sus sinónimos, se encuentran 
los adjetivos remilgado, presuntuoso, pretencioso, afectado, ridículo, amanerado, 
gótico y como antónimos, sencillo y sobrio. Para Xiana, se trata de una categoría que 
funciona como un muro o como un búnker para separar a las niñas del mundo de 
lo importante, subestimando así sus creaciones y, con ello, sus preocupaciones, sus 
anhelos, sus miedos, sus rebeldías. La directora propone a lo cursi, en definitiva, como 
una forma de libertad para el ensayo de formas de expresión desde el anonimato que 
la desaprobación generalizada brinda a niñas y adolescentes que escriben diarios.

El Mundo lanza esta categoría sobre nosotras, sobre esas purpurinas, esos 
colores rosas, esos corazones, ese rollo kitsch infantilizado [...]. Efectivamente, para 
que no quede ninguna duda de que eso no es relevante, porque como es cursi, no 
es relevante, es como más bajo que el lowbrow, que es de las categorías culturales 
más bajas, yo creo. A lo cursi, por lo tanto, no hay que prestarle atención. Lo que 
pasa en el dormitorio de un adolescente no se va a considerar una creación ni se va 
a considerar cultura, aunque lo que pasa en un garaje de unos chicos sí. [...]. En un 
mundo tan hostil, en un momento donde es tan necesaria la intimidad, la protección 
para irnos construyendo, para poder ensayar cosas antes de hacerlas en el mundo, yo 
creo que lo cursi, en un momento como la adolescencia, si cabe, es más importante 
que en otros momentos de la vida. Lo que también puede ser un refugio puede ser 
un búnker. Donde ya que nos han despreciado, o sea, ya que nos han puesto este 
muro y esta zanja, ya que nadie nos mira, pues podemos hacer cosas y ser un poco 
más libres. Es una libertad que tampoco es lo positivo, pero lo digo como desde esa 
subversión que a veces tiene la falta de privilegios. (Comunicación Personal, 20 de 
diciembre de 2024).

Otro aspecto fundamental abordado en la película es la autodenominación de 
niñas y adolescentes que quedó plasmada con diferentes rasgos en sus diarios. Varias 
de estas autoras, ya adultas, reflexionan sobre ello, algunas sienten vergüenza por 
considerar que cumplían con un estereotipo de niña con el que ya no se identifican, 
pero otras expresan su orgullo al recordar por medio de la relectura aspectos como 
su valentía, su forma de expresión o sus sueños. «Estoy locamente enamorada de 
mí» (Min. 40:35). Mientras para algunas sigue resultando un refugio volver a sus 
diarios, para otras es lo contrario. Incluso asistimos a un testimonio de una mujer 
adulta que con tristeza recuerda cómo destruyó sus diarios de la infancia tras casarse 
y descubrir un día que su marido los estaba leyendo. Ella sintió que su intimidad ya 
no podría ser protegida y optó por hacerlos desaparecer para siempre, resolviendo 
un conflicto que es una constante a lo largo de la película y que se materializa en dos 
gestos radicales para las mujeres que escriben diarios: conservarnos y destruirnos. 
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“Deseando mirarme al espejo y verme. Deseando mirarme al espejo y saber que 
soy yo” (Minuto 31:13), podemos leer en pantalla en la hoja escrita de un diario. A 
pesar de que el diario se escribe para una misma, refleja deseos de validación exterior, 
de gustar y de ser popular. Subyace casi siempre un sentimiento aspiracional de 
perfeccionamiento tanto físico, como social e intelectual: «¿Cómo puedo ser más 
madura? ¿Más responsable? ¿Más guapa? ¿Más delgada? ¿Más sexi? ¿Más ordenada? 
¿Más dulce? ¿Más otra persona?» (Minuto 10:40). Pero también aparecen en Crías 
manifestaciones del yo más allá de las presiones de un espacio público que en muchas 
ocasiones es negado. También se escribe para habitar las heridas en una suerte de 
derecho privado al dolor que no puede ser expresado públicamente. Así, se lleva a 
cabo por medio de la escritura una autovalidación que comienza en el territorio de 
lo íntimo. Según la directora, las tres palabras principales que aparecen a lo largo 
de los diarios estudiados son YO, SOY y NO. En primer lugar, la repetición del yo es 
constante, tanto en el ensayo de la propia firma, tantas y tantas veces tachada y 
diseñada de nuevo, como también en referencias a cómo las llaman los demás en su 
entorno social, escolar, y familiar. La segunda palabra, soy, aparece en autorretratos 
dibujados, en reflexiones sobre el propio cuerpo, sobre la vestimenta en términos 
tan complejos como el ser o no lo suficientemente femenina o el ir a la moda para 
encajar con las demás chicas y ser a su vez deseada por los chicos. En último lugar, 
el no define también el asco, la repugnancia ante los modelos que las escritoras de 
diarios se resisten a seguir, tanto en el rol de hija o estudiante modelo, como de futura 
mujer atractiva y exitosa. Xiana considera que estas autodenominaciones operan 
como pactos sociales que definen a la persona y que, al mismo tiempo, la contienen, 
la controlan y moldean. En esta dualidad conviven las categorías de lo sexy y de lo 
cursi, dialogando en una apariencia de docilidad que se aprende desde una edad 
temprana de forma autodidacta, al igual que un diario es un regalo del cual no se 
explica nunca su funcionamiento y que, sin embargo, se usa, se sabe cómo funciona. 

Rescatamos aquí el concepto de Fabulación especulativa, como una herramienta 
para acercarnos al estudio de los relatos recogidos en el filme Crías. Estos textos, 
escritos a mano y en soledad, ensayan continuamente posibles escenarios futuros, 
en ocasiones trágicos: de muerte, de desaparición o huída de los problemas y de no 
sentir más dolor, vergüenza o rechazo: “Me habría encantado ser un delfín, sin pensar, 
sin enamorarme, sin sufrir sicológicamente (sic.)” (2025, Minuto10:27). En otros casos, 
como escenarios de pasiones imposibles y secretas, de independencia y, sobre todo, 
de libertad y superación: “Creo que ahora soy mucho más fuerte que antes” (Minuto. 
20:19). Haraway reconoce que el trabajo de la antropóloga social británica Marilyn 
Strathern influyó en su definición de la fabulación especulativa como una práctica 
feminista. “Importa con qué materiales pensamos otros materiales; importa con qué 
historias contamos otras historias; importa qué nudos atan nudos, qué pensamientos 
piensan pensamientos, qué lazos atan lazos. Importa qué historias crean mundos y 
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qué mundos crean historias”5. (Haraway, 2013, p. 9. Traducción propia). Las historias 
SF y su pensamiento divergente pueden ser abordadas desde disciplinas muy difentes 
como, en este caso, el cine documental y el ensayo fílmico, funcionando como un 
«potente signo material y semiótico» que contribuye generosamente a construir un 
«modelo para la creación de mundos» (2013, p. 9. Traducción propia).

4. CONCLUSIONES
Podemos afirmar que los trabajos audiovisuales de Xiana hasta la fecha son un 

ejemplo de un cine comprometido en el que la jerarquía de la figura de dirección 
queda diluida por la puesta en marcha de dinámicas de horizontalidad y esto se 
da por varias razones: en primer lugar, por su profunda implicación en términos 
temporales, pues sus dos largometrajes han sido protagonistas de largos procesos 
de investigación, que han ocupado varios años. Además, en segundo lugar, la 
convivencia con las autoras de los relatos orales ha sido la piedra angular y la razón 
del difícil balance que la directora ha conseguido entre espontaneidad y profundidad 
en ambas películas. En tercer lugar, y de forma evidente, la autora aparece de forma 
física, ya sea su imagen o su voz, contribuyendo no solo con sus preguntas, sino 
también con el testimonio de sus vivencias, a conversaciones de gran importancia 
tanto en Tódalas mulleres que coñezo, como en Crías.  Xiana reconoce que, en su 
última película, se sintió más cómoda en un papel de investigadora o archivera que 
de cineasta. En sus palabras:

En verdad, esta peli a mí me ha dado muchísima vida en todos los sentidos, no 
solo en el sentido de la documentación de la investigación, también de la energía, 
del placer de nuevo, pues durante años, el proceso de investigación ha sido tener 
muchísimas conversaciones con mujeres que nos encontrábamos en todo tipo de 
sitios y que en cuanto alguien, por algún motivo, mencionábamos diarios íntimos, 
pues era una fiesta. (Comunicación personal, 20 de diciembre de 2014).

Como su obra más reciente y la que se ha examinado con mayor detalle en este 
texto, concluimos que Crías es una película que pone en el centro una expresión 
tradicionalmente asociada a la baja cultura y vinculada de manera ineludible al 
ámbito íntimo de lo femenino que se inicia habitualmente durante la infancia y la 
adolescencia. El objeto de estudio del filme, al que podríamos referirnos como una 
investigación audiovisual sobre elementos textuales, —el diario—, y también verbales 
—los testimonios—, según la autora, supone implícitamente un posicionamiento 
político por todo con lo que rompe respecto al marco tradicional de los estudios 
culturales. Xiana defiende que «algunos conocimientos, seguramente por sesgos 
metodológicos e ideológicos, se ha decidido que no se estudien» (Comunicación 
personal, 20 de diciembre de 2024). Su afirmación se debe a que no existe por el 

5  “It matters what matters we use to think other matters with; it matters what stories we tell to tell other 
stories with; it matters what knots knot knots, what thoughts think thoughts, what ties tie ties. It matters 
what stories make worlds, what worlds make stories” (Haraway, 2013, p. 3).
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momento ninguna investigación sobre diarios infantiles o adolescentes, se han 
llevado a cabo muy pocas sobre diarios femeninos en general y ninguna de ellas 
ha sido realizada en español. Esto convierte a la película Crías en un hito para los 
estudios culturales con un enfoque feminista porque desafía sus propias categorías de 
clasificación, adentrándose en las manifestaciones de lo íntimo como un fenómeno 
cultural necesario.

Figura 4 - Mujeres participantes en la película Crías (2025)

Nota: las participantes leen diarios propios y de otras mujeres. Material cedido por la directora.

NOTA FINAL: Para la elaboración de este texto se ha visionado en exclusiva 
una copia de la película Crías en espera de postproducción, es decir, una versión 
no definitiva de esta. Agradezco enormemente a Xiana do Teixeiro por su tiempo y 
por haberme brindado generosamente materiales fílmicos, fotográficos y textuales, 
además de las entrevistas y conversaciones llevadas a cabo a lo largo de estos años.
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