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Estas reflexiones podrían comenzar haciendo referencia a las palabras con las 
que el gran pensador latinoamericano José Carlos Mariátegui define, al comienzo 
de sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, su particular estilo 
de pensamiento y escritura: “Ninguno de estos ensayos está acabado: no lo estarán 
mientras yo viva y piense y tenga algo que añadir a lo por mí escrito, vivido y pensado. 
[…] no soy un crítico imparcial y objetivo […] Estoy lo más lejos posible de la técnica 
profesional y del espíritu universitario”.2 Lo que busca enaltecer Mariátegui es el valor 
heurístico y estético de la provisoriedad, a contrapelo de aquella filosofía sistemática 
que querría ocultar, detrás de su carácter pretendidamente concluido y cerrado, todo 
rastro de vinculación con la experiencia viva. Una disposición similar se advierte en las 
consideraciones metodológicas de uno de los referentes más celebrados por el propio 
Mariátegui, Georges Sorel. En la carta a Daniel Halévy que precede a las Reflexiones 
sobre la violencia, el pensador francés responde a quienes le reprocharon no respetar 
las reglas de arte e incomodar a los lectores con el desorden de sus exposiciones. 
Vanidosamente se presenta Sorel, no como un profesor o un divulgador, sino como 
un autodidacta que exhibe públicamente los cuadernos que han servido para su 
propia instrucción y que tiene menos interés en registrar conocimientos que en 
borrar de su memoria las ideas que se le impusieron. De ahí que su método consista 
en someter a los lectores al esfuerzo de un pensamiento que busca “evadir el cerco 
que ha sido erigido anteriormente por todo el mundo, y que anhela encontrar lo 
personal; […] paso de buena gana por encima de las transiciones, ya que éstas se 
inscriben casi siempre en la categoría de los lugares comunes”.3 Podrá decirse que 

1 Una primera versión, algo diferente, de este artículo apareció en alemán, con el título de “Heinrich Heine 
und Karl Marx als Essayisten. Zur Entstehung und Funktion der kritischen Intellektuellen”, in: Das Argu-
ment. Zeitschrift für Philosophie und Sozialwissenschaften 328 (2018), pp. 556-602.
2 MARIÁTEGUI, 2004, p. 18.
3 SOREL, 1978, pp. 13-14. Donde no se indica algo diferente, las traducciones son del autor del artículo.



14

CA
PÍ

TU
LO

 1
H

EI
N

RI
CH

 H
EI

N
E 

Y 
KA

RL
 M

A
RX

 C
O

M
O

 E
N

SA
YI

ST
A

S.
 G

ÉN
ES

IS
 Y

 F
U

N
CI

Ó
N

 D
E 

LO
S 

IN
TE

LE
CT

UA
LE

S 
CR

ÍT
IC

O
S1

ideas como las mencionadas de Mariátegui y Sorel remiten a un contexto histórico 
y filosófico determinado: el irracionalismo de comienzos del siglo XX, cuyos rasgos 
más negativos no necesitamos (ni podemos) reseñar. Pero no es la localización de 
las condiciones de nacimiento de estas ideas lo que nos interesa poner de relieve; 
lo que nos importa es señalar hoy la ausencia de posiciones como las expuestas y, 
justamente por ello, su indiscutible vigencia. 

Lo que subrayan los autores mencionados es la dimensión exploratoria del 
marxismo, aquello que constituyó su método desde la hora de su nacimiento y 
en cada uno de sus representantes destacados. De lo que para él se trata es de 
promover, en el pensamiento revolucionario, una apertura y una ductilidad que 
no son producto de la pereza intelectual, sino de la proximidad a la experiencia: 
de la atención a cada una de sus realidades y latencias, al mismo tiempo que del 
rechazo hacia los dogmas y las ideas recibidas. Esta posición contribuye a poner 
de manifiesto la afinidad electiva existente entre el materialismo dialéctico y la 
tradición del ensayismo, entendido no solo en cuanto género, sino también (y aún 
más) como método de indagación y aun como posición ética y política frente al 
mundo. La propia etimología del término empleado por Montaigne para designar 
la tradición que él mismo inaugura apunta en la dirección que venimos señalando: 
derivado del latín exagium,4 el término permite entrever en qué medida esta clase 
de escritos se caracteriza por su carácter experimental. Y lo hace en un doble sentido: 
por un lado, porque aspira a ser solo prueba, experimento, exploración; por otro, a 
raíz de su proximidad a la experiencia concreta, que lo distingue de la abstracción 
dogmática del tratado. El ensayista, ya desde los inicios del género, es alguien que 
solo acepta como verdaderos aquellos juicios a los que ha arribado a partir de la 
propia experiencia; o que en todo caso se encuentran en concordancia con esta. El 
escepticismo ante las ideas recibidas explica el desarrollo de una escritura, que, como 
escribió Hugo Friedrich a propósito de Montaigne, “que no quiere ser resultado, sino 
proceso; precisamente como el pensamiento, que aquí alcanza su autodespliegue 
mediante la escritura”.5 El interés en el recorrido más que en la meta es la expresión 
de un pensamiento que escapa a lo definitivo y que da la impresión de expresarse 
en el mismo momento en que es engendrado, tal como hemos comentado en 
relación con Mariátegui.

Si este tema es relevante hoy para nosotros, lo es ante todo porque ayuda a 
definir las posibilidades y los límites del marxismo en Latinoamérica. A causa sus 
condiciones materiales y de las tradiciones de pensamiento dominantes, pero 
también a causa de la precariedad institucional y de las condiciones perpetuamente 
inestables en que debieron vivir sus intelectuales, el pensamiento revolucionario 

4 “Acto de pesar”, “peso”; en el latín tardío y medieval, asumió el sentido metafórico de “ponderación” 
“estimación” de una idea o de una opinión.
5 FRIEDRICH, 1949, p. 430.
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no se orientó centralmente en Nuestra América hacia la composición de obras 
sistemáticas y abarcadoras. De la necesidad consiguió hacer virtud, y esto explica 
la amplia y fructífera producción ensayística del marxismo latinoamericano; un 
corpus al que pertenecen, como algunos de sus exponentes más destacados, no 
solo figuras “clásicas” como las de Mariátegui, Aníbal Ponce, Ernesto Guevara o 
Caio Prado Júnior, sino también, más cerca de nosotros en el tiempo, autores como 
Carlos Nelson Coutinho, Antonio Candido, David Viñas, León Rozitchner y Roberto 
Schwarz, para mencionar, no sin cierta arbitrariedad, tan solo unos pocos nombres 
importantes. En segundo lugar, porque se vincula íntimamente con un problema 
central en nuestro tiempo: la cuestión de la génesis, la historia, las funciones y la 
desaparición del intelectual crítico. En tercer lugar, porque creemos, en relación 
con la afinidad electiva entre ensayismo y marxismo que señalamos anteriormente, 
que esta afinidad es un rasgo fundamental de la obra de Marx y de la tradición de 
pensamiento y praxis por él inaugurada, y que el abandono de esta perspectiva 
ensayística ha tenido efectos devastadores para el materialismo histórico.

Comencemos por la segunda de las cuestiones enumeradas. En relación con la 
génesis del intelectual crítico moderno, una cuestión insuficientemente explorada 
es hasta qué punto aquella tuvo lugar en el París de la Restauración. Una de las 
primeras expresiones de ese modelo –si no la primera– surge en el marco de la 
disputa entre Ludwig Börne y Heinrich Heine, sobre la cual escribió Enzensberger 
que “ella es probablemente la controversia más rica en consecuencias de la literatura 
alemana. La discusión sobre ella dura ya ciento cincuenta años, y no es posible 
prever un final”.6 El ensayo Ludwig Börne. Un obituario (1840), una de las primeras 
y más audaces tentativas para definir las peculiaridades y la función del intelectual 
moderno, define a este último en contraste con el modelo encarnado en el autor 
de las Dramaturgische Blätter (Páginas sobre dramaturgia). El libro sobre Börne 
fue considerado, en el momento de su aparición, un livre maudit; la animadversión 
mostrada por Heine hacia el ensayista de Frankfurt le granjeó infinidad de críticas 
encarnizadas por parte de quienes percibían solo la argumentación ad hominem, 
pero no el verdadero núcleo del libro, en parte centrado en la confrontación de dos 
modelos de intelectual y de dos formas de praxis política. En el escenario intelectual 
de lengua alemana hubo una excepción notable: la de Marx, quien le escribió en 
estos términos a Heine a propósito del “debate Börne” a comienzos de abril de 1846:

Hace unos días, cayó en mis manos azarosamente un pequeño libelo contra usted: 
cartas pertenecientes al legado póstumo de Börne. Nunca lo habría considerado a 
este tan insípido, mezquino y banal como es posible leerlo allí, con la claridad del 
agua. […] Escribiré una crítica detallada de su libro sobre Börne para una revista 
alemana. No es posible imaginar tratamiento más inepto que el que recibió este 
libro por parte de los burros germánico-cristianos; y, con todo, en ningún período 
alemán se echa de menos la ineptitud.7

6 ENZENSBERGER, 1989, p. 385.
7 MARX, 1963, p. 441.
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La reseña de la polémica Heine/Börne es uno de los invalorables proyectos no 
realizados por Marx. Parte de lo que aquí diremos apuntará a esclarecer en qué 
podría radicar esa afinidad entre el filósofo revolucionario y el poeta radical. Un 
primer punto a destacar podría ser el exaltado ensayismo de Heine, quien, en el 
marco de las polémicas con el jacobino intempestivo Börne, manifestó su convicción 
de que la única opción razonable para el intelectual moderno no podría ser la 
afiliación a una Weltanschauung doctrinaria que habría ya logrado resolver todos 
los problemas teóricos y que debería, por lo tanto, ser solo difundida y aplicada por 
sus partidarios, sino una práctica exploratoria para la cual no existen caminos ni 
metas fijados de antemano. Ubicado entre los frentes, el intelectual no encuentra 
un lugar de refugio ni en el repliegue esteticista, ni en la comodidad que le brinda 
una doctrina política, sino en una búsqueda despojada de certezas que representa 
su único compromiso genuino con los condenados de la tierra. El desgarramiento 
propio de la Modernidad exige de los intelectuales el abandono de las seguridades 
dogmáticas y la incertidumbre propia de las conciencias desgarradas. En los Cuadros 
de viaje (1826-1831), aludió Heine a la significación de esta homología entre la 
fragmentación del mundo y la fragmentación interna del ánimo del escritor:

Ah, querido lector, si quieres lamentarte por aquel desgarramiento, laméntate antes 
bien de que el propio mundo esté escindido. Pues como el corazón del poeta es el 
centro del mundo, dicho corazón tenía que hallarse lastimosamente desgarrado en 
la época actual. Aquel que se jacte de haber mantenido entero su corazón, debe 
confesar que posee un corazón prosaico […]. A través del mío, en cambio, pasa la gran 
grieta del mundo, y justamente por ello sé que los grandes dioses me han honrado 
por encima de muchos otros, y me han considerado digno del martirio poético.8

Una actitud tal permitió al “desgarrado” Heine convertirse en protoforma 
(Urform) de una figura central para la Modernidad: la del intelectual crítico. Se 
sabe que Sartre identificó, como hora de nacimiento del intelectual moderno, el 
último tercio del siglo XIX, en el marco de la agitación producida en torno al affaire 
Dreyfus; pero con acierto destacó Gerhard Höhn que antes de que se manifestaran 
“les intellectuels” existían ya “intelectuales individuales”,9 y que ya el París de la 
Restauración había ofrecido un terreno propicio para que ellos aflorasen.10 El hecho 
de que, según Sartre, el desgarramiento (déchirure) sea un rasgo decisivo del 
intelectual no hace otra cosa que avalar la propuesta de Höhn; sobre todo si se piensa 
hasta qué punto se sintió desgarrado Heine entre el riguroso cultivo del oficio de 
escritor y la necesidad de rebasar los límites del propio métier para comprometerse 
con la realidad de su tiempo; es sugestivo que Heine no solo haya sido blanco de la 
8 HEINE, 1975, vol. II, p. 405. Hemos preferido ensayar aquí una versión propia, ya que la edición existente 
en castellano presenta dificultades en la traducción.
9 HÖHN, 1987, p. 67.
10 “Sin tener que practicar un cambio de localidad, pero con un claro desplazamiento cronológico, es posi-
ble considerar a París 1832, y no recién a París 1898, como la auténtica hora de nacimiento del intelectual 
moderno; con la ‘contestation permanente’ de la vieja sociedad alemana y con la crítica radical de la so-
ciedad francesa modera; con, en suma, el Prefacio y las Circunstancias alemanas como acta documental” 
(HÖHN, 1987, p. 31).
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ofensiva conservadora a raíz de su radicalismo político, sino además cuestionado 
por revolucionarios que encontraban inadmisible su respeto por la perfección 
artística. Pero Heine también ha sido hostigado por no colocar su crítica al servicio 
de un partido y por preservar su autonomía en cuanto intelectual independiente.11 
Heine anticipó uno de los dilemas que habría de enfrentar el intelectual crítico a 
lo largo del siglo XX: la dificultad y la necesidad de mantener la posición lúcida del 
individuo independiente y de sostener, sin embargo, el compromiso con la realidad 
social. Heine encarna, pues, la tentativa de representar el papel del intelectual que 
se arriesga a llevar adelante sus exploraciones trazando sus propios derroteros. No 
es azaroso que el poeta alemán cuestione el efecto paralizador de las ortodoxias; 
menos entusiasta que sus contemporáneos republicanos o conservadores, se siente 
atraído hacia el escepticismo; o, mejor aún, se ve arrastrado por un movimiento 
pendular que lo balancea entre la certeza y la duda, entre la acción y el pensamiento, 
entre el pathos y la sátira; cada uno de los extremos contribuye dialécticamente a 
relativizar los abusos a los que podría arrastrar el otro. Esta problemática aparece 
en Ludwig Börne. Un obituario como una alternancia entre el flujo y el reflujo 
revolucionarios, o entre el fervor de la empatía y la frialdad de la distancia crítica. 
Incapaz de examinar la dialéctica esencial del movimiento histórico, Börne se ve 
impulsado en una u otra dirección por los movimientos que se producen en la 
agitada, pero fetichizada superficie de la vida social. 

Heine presenta a su rival como un sujeto aprisionado en el presente, incapaz de 
rebasar el campo de visión más cercano, en consonancia con la ya identificación del 
propio Börne con el modelo del Zeitschriftsteller.12 Ya la presentación del personaje 
sugiere, al comienzo, una superficialidad y una precipitación que, en lo sucesivo, le 
serán constitutivas: Börne entra a la habitación en la que se encuentra leyendo Heine, 
y comienza a recorrerla de un lado a otro precisamente en busca de un periódico. 
Cuando, años más tarde, se reencuentra con él en París, Heine advierte que en 
el escritor ha mantenido su interés en los fenómenos pasajeros, pero la anterior 
jovialidad ha sido sustituida por el resentimiento y el fanatismo: 

El salto de un objeto a otro no obedecía ya al estado de ánimo alocado, sino a la 
locura de un ánimo caprichoso, y debía atribuirse quizás, en primera instancia, a la 
lectura de múltiples periódicos, a la que Börne se dedicaba entonces día y noche. 
En medio de sus expectoraciones terroristas, echaba mano súbitamente a uno de 
aquellos periódicos que estaban esparcidos en grandes montones ante él […].13

11 Según Laube, Heine le habría hecho el siguiente comentario, en el curso de una conversación: “[…] 
¡cómo puedes exigir […] que renuncie a todo a causa de tu sabiduría partidaria! No pertenezco a ningún 
partido, o solo –añadió riendo– a mi partido” (apud ENZENSBERGER, 1989, 109).
12 Es decir, “un autor que escribe para revistas”, pero también “un autor que escribe solo sobre –y para– la 
propia época (Zeit), sobre el propio presente”.
13 HEINE, 2009, p. 128.
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La circunstancia de que Börne pase de improviso “del ánimo sombrío al alegre”14 
es otro indicio de que el ensayista es un sujeto que fluctúa entre posiciones contrarias, 
movido por los zigzagueos de la época; solo que Börne lo ignora y cree que él mismo 
se mantiene invariable y que son los otros los que oscilan. La estrategia consistente 
en mostrar la conducta de Börne como pueril apunta a destacar el carácter infantil 
o juvenilista del voluntarismo: este es, según Heine, un “Sturm und Drang político” 
o estético, al que debería suceder una reflexión “madura”, orientada menos por el 
entusiasmo subjetivo que por una definición de las propias perspectivas de acción 
sobre la base de un sondeo de la realidad histórica y social. Esta modalidad de 
reflexión permite relativizar tanto el optimismo activista como el hundimiento en 
el desánimo y la melancolía, que suelen afectar al utopista cuando la historia no 
accede a satisfacer sus caprichos. 

El subjetivismo que le impide a Börne indagar sobriamente la realidad histórica 
le impone límites también en el plano de la producción artística: confinado dentro 
de los límites de su entorno, desdeña la consideración escrupulosa tanto del objeto 
a configurar como de los medios técnicos a emplear. La fascinación del presente 
coyuntural paraliza al crítico, quien “solo tenía en vista el día presente, y los objetos 
que lo ocupaban se encontraban dentro de su campo de visión. Comentaba el libro 
que acababa de leer, el acontecimiento que acababa de ocurrir, la piedra con la que 
acababa de toparse”.15 Una y otra vez aparece, como nota distintiva de la personalidad 
política o artística de Börne, esta atracción hacia lo más cercano; se trata de una 
miopía que desemboca una singular paradoja: el subjetivista que desea modelar 
el mundo de acuerdo con su propia voluntad es él mismo una arcilla capaz que 
asume las múltiples formas que le imponen las influencias externas. Así, dice Heine:

Los objetos con los que Börne se ponía accidentalmente en contacto no solo le daban 
a su espíritu la ocupación más inmediata, sino que influían también directamente 
sobre el estado de ánimo de su espíritu, y su buen o mal humor se encontraba en 
conexión directa con su modificación. Como el mar de las nubes que pasan, el alma de 
Börne recibía su respectiva coloración de los objetos que encontraba en su camino.16

En esta maleabilidad estaría la clave para entender la conducta de Börne después 
de la Revolución de Julio: su enardecimiento ante las menores variaciones en el 
clima político y su disposición para permitir que los agitadores en su entorno lo 
invocaran y manipularan como una efigie o marioneta con vistas a realizar sus 
proyectos. Es como si el carácter extremadamente impresionable de Börne, que le 
permitió captar las más pequeñas alteraciones en la realidad contemporánea, lo 
hubiese condenado también a una permanente oscilación y, en última instancia, al 
naufragio. Las imágenes del mar y el navegante atraviesan el ensayo de Heine; en 
las cartas de Helgoland, el mar es imagen de la historia, cuyos avances y retrocesos 
14 HEINE, 2009, p. 150.
15 HEINE, 2009, p. 80.
16 HEINE, 2009, pp. 84-85.
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están regidos por leyes que solo ha de entender aquel que sabe considerarlos libre de 
esperanzas y temores precipitados. En cuanto marino, Börne es el piloto imprudente 
que se expone a cada instante al peligro del naufragio: acosado por las urgencias del 
presente, carece de la libertad necesaria para ocuparse de lo que está más allá de 
lo actual. De ahí que Heine describa el naufragio irremisible de Börne y se confiese 
incapacitado para aferrar su mano: “No pude atraparla, no podía abandonar a una 
destrucción segura los tesoros sagrados que me habían sido confiados… Yo llevaba 
a bordo de mi barco los dioses del futuro.”17

La limitación a la coyuntura sociopolítica está enlazada con un activismo que 
volvió a Börne cada vez más vulnerable al optimismo de la voluntad. El ensayismo 
experimental de la obra temprana fue cediendo lugar ante un concepto operativo de 
la literatura, en el que la dimensión estética queda relegada ante la determinación 
básicamente retórica de transmitir contenidos y convencer al lector; un concepto en el 
que predominan cada vez más los rasgos doctrinarios. Este ascetismo literario forma 
pendant con esa austeridad nazarena que acerca a Börne tanto al jacobinismo de 
un Robespierre como al misticismo cristiano de un Lamennais. Sabemos que, entre 
las señales de identidad más distintivas de la ideología jacobina, se encuentran la 
postergación de las diferenciaciones económicas y la atribución de una exagerada 
importancia a la política.18 En concordancia con esto, Börne acuerda menos interés e 
importancia a las circunstancias materiales que a las instituciones políticas, siguiendo 
una dirección opuesta a la de Heine; según Hohendahl: 

Para Heine, después de la decepcionante experiencia con la revolución de 1830 […], 
el interés se desplaza más hacia los problemas económicos, mientras que Börne se 
atiene al modelo de la Revolución Francesa de 1789. No es azaroso que Börne vuelva 
a ocuparse, desde 1833, con la Revolución Francesa, y que someta a una revisión 
crítica la bibliografía histórica. El estudio de la Revolución Francesa es para Börne 
el camino hacia un modelo de revolución alemana radical.19

La fe en la vigencia del moralismo jacobino conduce a Börne a hacer violencia 
a la historia, tratando de imponerle una posibilidad que no está presente en ella. 
A diferencia de Börne, Heine cree que las posibilidades de intervención política 
solo pueden hallarse dentro del proceso histórico; para descubrirlas es necesario 
indagar aquellas tendencias del presente que apuntan al futuro. Las condiciones 
no pueden ser creadas artificialmente, y forzar un cambio histórico sin atender a la 
realidad, solo puede conducir a la catástrofe. A los riesgos de una práctica política 
tal se refiere Heine en su ensayo sobre el Quijote (1836), donde el voluntarismo es 
presentado como una locura acaso mayor que la de aquel hidalgo que pretendía 
revivir un pasado hacía tiempo fenecido:

17 HEINE, 2009, p. 99.
18 Löwenthal, Leo, Das bürgerliche Bewußtsein in der Literatur. Frankfurt a/M: Suhrkamp, 1990, p. 435.
19 HOHENDAHL, 1988, p. 183.
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¡Ay!, he aprendido desde entonces que no es más que ingrata locura querer introducir 
el futuro demasiado pronto en el presente, poseyendo en esa lucha contra los 
poderosos intereses cotidianos tan solo un rocín escualidísimo, una armadura muy 
mohosa y un cuerpo muy endeble. Al igual que contra aquellas figuras, también 
contra esta forma de quijotismo sacude el sabio su cabeza razonante.20 

En el libro sobre Börne, se despliega una crítica a aquellos revolucionarios 
que solo saben aplicar curas radicales cuyo efecto es una decadencia aún más 
pronunciada y, en general, hacia aquellos que quieren producir una revolución 
desatendiendo a las condiciones históricas. El remedio que aquellos administran 
“solo tiene un efecto superficial, y […] a lo sumo cura la tiña, pero no la infección 
interna. Si consiguen liberar por corto tiempo a la padeciente humanidad de sus 
más violentos tormentos, esto solo ocurre al precio de sacrificar los últimos rastros 
de belleza que le quedaban hasta entonces al paciente”.21 Una advertencia ante la 
ciega precipitación de los radicales ofrece, al final del capítulo IV, la alegoría de las 
cadenas de oro, sin las cuales el Mesías “súbitamente se apresuraría a descender y 
emprendería la obra de redención demasiado pronto, a una hora inapropiada”.22 
Es necesario, pues, impedir que la liberación mesiánica de toda opresión se vea 
frustrada por un precipitación que, por otro lado, supondría hacer violencia a la 
historia. De ahí la exhortación para que la emancipación humana no se frustre por 
efecto del furor voluntarista: “¡Oh, no desesperes, bello Mesías, que no solo quieres 
redimir a Israel, como se imaginan los supersticiosos judíos, sino a toda la humanidad 
sufriente! ¡Oh, no vayáis a desgarrar las cadenas de oro del Mesías, de modo que 
venga demasiado temprano el redentor rey del mundo!”.23 Los doctrinarios tienden 
a creer –y esto es lo que le sucedió a Börne durante sus últimos años de vida– que si 
los hechos históricos y materiales no están de acuerdo con sus propias obsesiones, 
tanto peor para los hechos. De ahí la obstinación de Börne en presentarse como una 
personalidad internamente unitaria y afianzada en convicciones fijas, susceptibles 
de ser codificadas y difundidas como dogmas. De ahí también la irritación que 
le producía la reluctancia de Heine a osificarse en un monolítico sedentarismo 
intelectual. En un primer esbozo del Ludwig Börne, define Heine de este modo su 
posición frente al voluntarismo del jacobinismo y el de la reacción:

Nosotros, en cambio, que no somos jacobinos ni jesuitas, queremos renunciar en 
la mayor medida posible a la mentira, pues no podemos justificarnos a través del 
carácter inconmovible de nuestras convicciones. A menudo dudamos de nosotros 
mismos, nuestras ideas echan raíces en el suelo arenoso del árido saber; cualquier 
brisa espiritual las mueve, como al junco al borde del arroyo; tampoco nos complace 
nuestra fe, y aún menos nos complacería el martirio.24 

20 HEINE, 1983, p. 286.
21 HEINE, 2009, p. 201.
22 HEINE, 2009, p. 182.
23 HEINE, 2009, p. 183.
24 HEINE, 1989, p. 99.
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Frente al moralismo en el que se esclerosa Börne, Heine –dijimos– oscila entre 
pathos y sátira. Esta última busca develar la realidad contemporánea como una 
comedia; apunta a desmantelar toda identificación empática con esa realidad, 
toda tentativa para atribuir a esta una seriedad y una grandeur trágicas. Desde esta 
perspectiva, el enfrentamiento entre Borne y Heine recuerda la oposición entre la 
conciencia noble (edelmütiges Bewußtsein) y la conciencia vil (niederträchtiges 
Bewußtsein), tal como aparece desarrollada en la Fenomenología del espíritu, a 
partir de un comentario sobre El sobrino de Rameau, de Diderot. Se recordará que 
la conclusión de Hegel es que el indecoroso sobrino es más congruente con los 
tiempos modernos que los defensores de una moralidad incorrupta. El bohemio es 
la figura más representativa de un mundo en el que la riqueza lo es todo, en el que 
el espíritu se siente como un peregrino en la tierra y en el que tiene lugar la absoluta 
y universal inversión y alienación de la realidad y del pensamiento:

Los pensamientos de estas esencias, de lo bueno y de lo malo, también se invierten en 
este movimiento; lo que está determinado como bueno es malo; y lo que está como 
malo es bueno. Las conciencias de cada uno de estos momentos, juzgadas como la 
conciencia noble y la vil, son ambas, en su verdad, más bien, y en la misma medida, 
lo inverso de lo que estas determinaciones supuestamente son; la noble es tan vil y 
abyecta como la abyección se da la vuelta en la nobleza de la más culta y formada 
libertad de la autoconciencia. Considerado formalmente, todo es, en esta medida, 
hacin afuera lo inverso de lo que es para sí; y, a su vez, lo que es para sí, no lo es en 
verdad, sino que es otra cosa distinta de lo que pretende ser, el ser-para-sí es más 
bien la pérdida de sí mismo, y la alienación de sí es más bien una autoconservación.25

“Pero el lenguaje del desgarramiento”, afirma Hegel, “es la lengua perfecta 
y el espíritu verdadero que existe de todo este mundo de la formación”,26 en 
contraposición con el aparentemente noble y esencialmente vil lenguaje de la 
hipocresía. En su exégesis de la Fenomenología, Hyppolite comenta que, en este 
pasaje del tratado, el bohemio 

desvela la comedia que constituye un mundo y un sistema social que han perdido 
su sustancialidad y cuyos momentos no tienen estabilidad alguna. La conciencia 
de esta pérdida transforma la acción en comedia y la pura intención, en hipocresía. 
La ambición y el deseo de dinero, la voluntad de hacerse dueño del poder, son la 
verdad de esta comedia.27 

La conciencia desgarrada habla, sarcásticamente, el lenguaje de la economía, 
mientras la conciencia noble sigue recurriendo al lenguaje de un anacrónico 
moralismo. De ahí que Rameau, a ojos de Hegel, no solo encarne una etapa histórica, 
sino que también simbolice el progreso frente a la perspectiva conservadora del 
filósofo.28 La profundidad de este análisis fue reconocida por Marx, quien, en carta 
a Engels del 15 de abril de 1869, alude tanto a la importancia de la novela como a 
los comentarios de Hegel.

25 HEGEL, 1999, pp. 614-615; la traducción ha sido levemente modificada.
26 HEGEL, 1999, p. 613; la traducción ha sido levemente modificada.
27 HYPPOLITE, 1974, p. 376.
28 “El desgarramiento de la conciencia, desgarramiento que es consciente de sí y que se enuncia, es la 
carcajada sardónica sobre la existencia, así como sobre la confusión del todo. y sobre sí mismo; al mismo 
tiempo, es el irse apagando el eco aún audible de toda esa confusión. Esta vanidad, que se oye a sí misma, 
de toda realidad efectiva y de todo concepto determinado es la reflexión doble del mundo real dentro de 
sí mismo; por un lado, dentro de este sí-mismo de la conciencia, en cuanto ésta; por otro lado, dentro de la 
universalidad pura de la misma o dentro del pensar” (HEGEL, 1999, p. 619).
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Hasta ahora hemos hablado relativamente poco de Marx. Y, sin embargo, hacia 
él apuntan en realidad todos los comentarios precedentes. Ya por el hecho de que 
pertenece, como una de sus figuras más destacadas, a esa primera generación de 
intelectuales críticos que emplearon como forma eminente al ensayo. Marx es, de 
hecho, uno de los mayores ensayistas alemanes del siglo XIX. Esto no quiere decir 
que el revolucionario alemán no haya sido un gran filósofo o un científico genial. Tan 
solo destacamos, por un lado, que entre los talentos de Marx se encontraba también 
la capacidad para escribir ensayos argumentativamente agudos y estéticamente 
notables y revulsivos. Por otro, que, como adelantamos, el ensayismo es en él 
una metodología y, más aún, un modo de relacionarse con el mundo. Nos parece 
significativo que una de las primeras y mayores tentativas para entender estas 
cuestiones haya nacido en Latinoamérica; nos referimos al libro del intelectual 
venezolano Ludovico Silva sobre El estilo literario de Marx (1971). Silva descubre 
en Marx un procedimiento que señalamos al comienzo como propio de la forma 
ensayística: el desarrollo de una escritura que no está concluida y cerrada, sino parece 
formarse en el mismo momento de la escritura: 

Pues es característico de todos los grandes pensadores que son a la vez grandes 
estilistas el presentar sus obras no como el resultado de pensamientos previos, sino 
como el proceso o acto mismo de pensar; asiste así el lector a un alumbramiento sin 
tregua, y se beneficia de ello, pues en vez de verse obligado a digerir pensamientos 
endurecidos, se ve incitado a pensar, a repensar, a recrear el acto mismo de los 
descubrimientos teóricos.29

En cuanto ensayista, Marx era capaz de emplear una multiplicidad de estilos 
y de registros; en todos ellos se destaca regularmente el empeño en romper con 
las formas establecidas. Un ejemplo típico lo ofrece el Manifiesto: como se sabe, 
la primera versión redactada por Engels –los “Principios del comunismo”– estaba 
compuesta, según era usual en la época, a la manera de un catecismo estructurado 
sobre la base de preguntas y respuestas. El Manifiesto, cuya escritura correspondió 
solo a Marx, cumple con la demanda formulada por Marx el 23-24 de noviembre 
de 1847 (“Creo que sería mejor que abandonemos la forma del catecismo y que 
titulemos esto: Manifiesto Comunista. En la medida en que hay que exponer aquí una 
cierta cantidad de historia, la forma actual es un tanto inapropiada”), y de ese modo 
deshace súbita y brillantemente una larga tradición de socialismo escolástico. El estilo, 
la estructura estética y retórica del Manifiesto, la riqueza de imágenes, el empleo 
eficaz de la sátira y la ironía son tan definitorios de ese ensayo como las exigencias que 
le presentó al público lector de su tiempo, que ya no se enfrentaba con un conjunto 
de respuestas concluyentes, sino con una invitación a adentrarse, a la manera del 
explorador, en un territorio desconocido. Auténticamente ensayístico es en Marx su 
continuo deseo de aprender de la realidad; cabría destacar en él, como lo ha hecho 
Lukács en Balzac, la atención escrupulosa a la “estructura de la realidad objetiva, 

29 SILVA, 1975, p. 6. 
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cuya riqueza justamente no podemos reflejar y captar nunca adecuadamente con 
nuestras ideas siempre demasiado abstractas, siempre demasiado rígidas y lineales, 
demasiado unilaterales”.30 El combate (sobre todo, en la década de 1840) contra el 
idealismo imperante es una pelea contra los intentos logicistas de hacer violencia a 
la realidad al someterla a moldes a priori, en lugar de prestar atención a su dialéctica 
compleja y variada. Lo que le fastidia a Marx es, ante todo, la obstinación de Bruno 
Bauer, Széliga o Proudhon en suponer que el mundo natural y social debería tener 
la gentileza de amoldarse a esquemas abstractos de inspiración hegeliana. 

Esta atención se vincula con el permanente odio de Marx a todo lo petrificado; 
un odio que encuentra una de sus expresiones más sobresalientes en el célebre 
pasaje del Manifiesto en que se celebra la irrupción de la era burguesa, más allá de 
todos sus aspectos funestos, por el hecho de que en ella “Todas las relaciones fijas 
y herrumbradas, con su séquito de representaciones y opiniones ancestralmente 
veneradas, son disueltas; todas las relaciones recientemente formadas envejecen antes 
de poder osificarse.”.31 No menos que Heine, Marx quería rescatar de su fosilizada 
inercia a la Alemania de la Restauración; pero, más allá de estas circunstancias 
específicas, la actitud describe una posición fundamental del filósofo. Habría que 
agregar que la liberación de la realidad histórica respecto del hechizo que la mantiene 
cautiva es válida, para Marx, cuando ella no supone imponerle a dicha realidad una 
determinación que le es ajena, sino cuando supone prestar una atención escrupulosa 
a las latencias presentes en su seno. A esto hace referencia la célebre declaración 
del joven Marx según la cual hay que “constreñir estas relaciones petrificadas a que 
bailen, cantándoles su propia melodía”.32 La idea de Marx es que la transformación 
del mundo requiere, no de la imposición sobre él de una idea externa, sino de la 
liberación de potencialidades que en él se encuentran encerradas. Acaso sin saberlo, 
recupera esta posición de principio Walter Benjamin cuando, en las tesis “Sobre 
el concepto de historia”, celebra en Fourier un concepto de trabajo que, “lejos de 
explotar a la naturaleza, es capaz de ayudarle a parir las creaciones que dormitan 
como posibles en su seno”.33 Esta voluntad de realizar un experimentum mundi, cuya 
importancia en Heine hemos destacado ya, se relaciona precisamente con aquello 
que el viejo Lukács llamará pensamiento teleológico y que Bloch –de un modo un 
tanto más idealizado– denominará técnica de alianza (Allianztechnik). La esencia 
del método podría resumirse en unos versos de Michelangelo Buonarotti que Lukács 
se complacía en parafrasear: “No tiene el óptimo artista ningún concepto / que un 
mármol solo no contenga dentro de sí”.34 Es sabido que, en Marx, la cuestión acerca 
de la coincidencia de pensamiento y realidad carece de sentido, ya que encuentra 

30 LUKÁCS, 1951, p. 58.
31 MARX, 2008, p. 29.
32 MARX, 2023, p. 50.
33 BENJAMIN, 2007, p. 32.
34 BUONAROTTI, 1950, p. 46.
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absurda la contraposición de sujeto y objeto como dos modos de ser independientes, 
uno de los cuales sería el receptor de las imágenes producidas por el otro. La conciencia 
humana no debe ni puede aplicarse al conocimiento y aprovechamiento de un 
mundo ya concluido y ordenado según leyes independientes del hombre. Ya los 
Manuscritos económico-filosóficos sostienen que el ser humano no se encuentra 
jamás en la ubicación del espectador desinteresado que, elevándose por encima de 
su situación y sus intereses, contempla el mundo “en sí”, asumiendo la perspectiva 
imparcial y externa de una hipotética divinidad. Pero, en nuestros tiempos, en que 
la teoría revolucionaria se desliza con tanta facilidad hacia el extremo subjetivismo, 
caemos con mayor frecuencia en el extremo contrario, y suponemos que la naturaleza 
y la historia existen solo como objeto de nuestra libre experimentación.

La condena de la violencia subjetivista –que Heine cuestionó con tanta dureza en 
Börne y consortes y que impugnó mediante la parábola del Mesías encadenado– es 
un punto recurrente en el pensamiento de Marx, en períodos muy distintos. Aparece 
en sus principales discusiones literarias; en su extenso comentario sobre los Misterios 
de París de Eugène Sue, algo que fastidia especialmente a Marx es el modo en que 
el autor manipula “desde arriba” sus materiales, en lugar de examinar sus latencias. 
Sue se deja arrastrar una y otra vez por la tentación de reducir a sus personajes a la 
condición de dóciles autómatas, puestos al servicio de las concepciones abstractas del 
autor. Solo consigue tener algo de vitalidad su folletín en aquellas instancias en que 
los personajes desisten de someterse a la ética espiritualista propiciada por el autor 
y por su portavoz dentro de la obra, el filántropo Rodolphe. En este mismo sentido 
dirá Lukács que el aprendizaje de la realidad de todo gran escritor se expresa en la 
medida en que él “se ‘encierra’ con sus figuras, permite que estas vivan de acuerdo 
con sus propias leyes de movimiento y no según los deseos del autor, en la medida 
en que él aprende de ellas, acepta sus destinos”.35 En el “Sickingen-Debatte” ocupa 
también un lugar central esta crítica del voluntarismo estético; importante, en este 
caso, porque este es puesto aquí en relación con el propio concepto acerca del teórico 
y el líder revolucionarios. Lo que Marx y Engels deploran en Lassalle es, por un lado, 
el hecho de que este, impulsado por su idealismo subjetivo, reduce a los personajes 
al carácter de meros portavoces del Zeitgeist. Por otro, que, consecuentemente, 
Lassalle considera la revolución como un proceso que se desarrolla ante todo en la 
mente del líder revolucionario; la corrupción de la revolución es la del pensamiento 
del líder, que se convierte en impulsor de una Realpolitik. El subjetivismo disuade a 
Lassalle (como escritor, como líder revolucionario) de examinar la realidad histórica, 
de aprender de la realidad. Como contracara de la praxis artística manipuladora 
que, en cuanto tal, malogra el objeto e impide el desarrollo de las capacidades 
esenciales del creador presenta Marx a aquella actividad en la que “el hombre 
sabe producir según la medida de toda especie, y sabe aplicar, en todos los casos, 
la medida inherente al objeto; el hombre forma, por ende, de acuerdo con las leyes 
de la belleza.36

35 LUKÁCS, 2011, p. 171.
36 MARX, 2004, p. 113.
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La afinidad de estas posiciones con las de Heine en su polémica con Börne es 
ostensible; también lo es la distancia que toma Marx respecto de aquellos intelectuales 
que permanecen apegados a la superficie de la vida social, sin examinar sus leyes. 
Marx era consciente de que la contracara negativa de la cercanía fenomenológica al 
mundo de la vida propia de los ensayistas de su tiempo era el peligro de permanecer 
apegado a la inmediatez, a la agitada superficie de las apariencias. Compartía con 
Hegel la convicción de que es preciso concentrar la atención en “la calma de la 
esencia” (die Ruhe des Wesens); es decir: en los principios que están en la base de 
los fenómenos aparentes y que resultan, por ende, menos visibles. Como vimos, en 
una dirección parecida se mueven las críticas de Heine a la perspectiva superficial de 
un Zeitschriftsteller como Börne. Esta búsqueda de lo esencial detrás de la movida 
coyuntura es un rasgo que caracteriza a Marx y que lo distingue de las perpetuas 
oscilaciones de sus contemporáneos –recordemos una vez más las críticas de Heine a 
Börne– entre el optimismo y la desesperanza extremos. Con razón ha contrapuesto el 
viejo Lukács, en su estudio sobre el joven Marx, la disposición de este con el pesimismo 
de Ruge, con el “ánimo hölderliniano” de los intelectuales desesperados del Vormärz. 
En una reseña de 1925 sobre la edición de la correspondencia de Lassalle, aludía ya 
Lukács a las depresiones que “se intensificaban, de vez en cuando, hasta tal punto, 
que Lassalle deseaba apartarse del movimiento. [...] Marx, o Bebel, o Lenin (para 
mencionar diferentes personalidades correspondientes al tipo contrario) no han 
conocido en absoluto tales estados de ánimo”.37

La sobria objetividad de Marx va de la mano de un rasgo que ha distinguido 
esencialmente a todos los grandes ensayistas: la resistencia a aceptar sin cuestionarlas 
las autoridades reverenciadas y las ideas recibidas. La palabra crítica, presente en 
tantos títulos de obras de Marx, define la disposición de este hacia la tradición 
precedente. A diferencia de muchos de sus compañeros de ruta juveniles, Marx nunca 
fue en realidad un Joven Hegeliano; algo similar vale para su relación con Feuerbach 
o con los economistas políticos. Esta actitud marca incluso una diferencia respecto de 
Engels, quien era mucho más proclive a mantener una actitud receptiva hacia otros 
pensadores y que no en vano tuvo en su juventud una reverencia ciega por… Ludwig 
Börne. En su conocido ensayo “Über die Kinderzucht” expresó Montaigne su deseo 
de convertir al ensayismo, por así decirlo, en base de la educación de los hombres:

Conocí […] en Pisa a un hombre honrado, pero tan aristoteliano que su dogma 
más general era: ‘El toque y regla de toda imaginación sólida y de toda verdad es la 
conformidad con la doctrina de Aristóteles. Fuera de eso no hay más que inanidades 
y quimeras, porque Aristóteles lo vio todo y lo dijo todo’. […] Que el preceptor 
lo haga pasar todo por el cedazo y nada aloje en la cabeza del niño por su mera 
autoridad y crédito. No tome por principios los de Aristóteles, como no tomará los 
de los estoicos o epicúreos, sino propóngale esa diversidad de juicio y que el alumno 
elija, si puede, y quédese en duda si no […]. Porque si el niño toma por suyas las 
opiniones de Jenofonte o de Platón, de ellos serán y no de él. Quien a otro sigue, 
no sigue nada ni encuentra nada, ni siquiera busca nada.38

37 LUKÁCS, 2014, p. 192. 
38 MONTAIGNE, 1984, p. 106.
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No hay dudas de que Marx habría suscripto estas ideas, que aparecen vitalmente 
encarnadas en sus escritos: para él, la verdad nunca estaba encerrada en la letra de 
un pensador, sino en la exploración libre de la realidad viva. No podría imaginarse un 
contraste mayor que el que existe, en este sentido, entre el fundador del marxismo 
y sus sedicentes seguidores. Comenzamos este artículo con una referencia a un 
pensador latinoamericano; concluiremos remitiéndonos a otro: en su ya mencionado 
estudio sobre el estilo literario de Marx, Silva subraya que en la base del ataque a 
Proudhon desarrollado en Miseria de la filosofía está la convicción de que dicha 
obra no es más que una tentativa para someter a la historia bajo las categorías 
hegelianas. El error que, según Marx, cometía Proudhon, es según Silva el mismo 

error garrafal que hoy cometen los comisarios-filósofos del marxismo, que hacen 
guardia pretoriana en torno a las ‘tres leyes de la dialéctica’ y convierten a Marx 
en el más desaforado idealista hegeliano [...]. La dialéctica no era, para Marx, un 
método lógico propiamente; era un método histórico. Para que un método lógico 
sea formalmente correcto, su primera condición es su vaciedad; pero a Marx le 
interesaba precisamente el lleno de la historia, su concreción múltiple.39 

Quizás no sea posible describir de manera más apropiada el ensayismo marxiano.
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