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Estas reflexiones podrian comenzar haciendo referencia a las palabras con las
que el gran pensador latinoamericano José Carlos Maridtegui define, al comienzo
de sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, su particular estilo
de pensamientoy escritura: “Ninguno de estos ensayos estd acabado: no lo estaran
mientras yo viva y piense y tenga algo que afadir a lo por mi escrito, vivido y pensado.
[...] nosoy un critico imparcial y objetivo [...] Estoy lo mas lejos posible de la técnica
profesionaly del espiritu universitario”.? Lo que busca enaltecer Maridtegui es el valor
heuristicoy estético de la provisoriedad, a contrapelo de aquella filosofia sistematica
que querria ocultar, detrds de su caracter pretendidamente concluidoy cerrado, todo
rastro de vinculacion con la experiencia viva. Una disposicion similar se advierte en las
consideraciones metodoldgicas de uno de los referentes mas celebrados por el propio
Maridtegui, Georges Sorel. En la carta a Daniel Halévy que precede a las Reflexiones
sobre la violencia, el pensador francés responde a quienes le reprocharon no respetar
las reglas de arte e incomodar a los lectores con el desorden de sus exposiciones.
Vanidosamente se presenta Sorel, no como un profesor o un divulgador, sino como
un autodidacta que exhibe publicamente los cuadernos que han servido para su
propia instruccién y que tiene menos interés en registrar conocimientos que en
borrar de su memoria las ideas que se le impusieron. De ahi que su método consista
en someter a los lectores al esfuerzo de un pensamiento que busca “evadir el cerco
que ha sido erigido anteriormente por todo el mundo, y que anhela encontrar lo
personal; [...] paso de buena gana por encima de las transiciones, ya que éstas se
inscriben casi siempre en la categoria de los lugares comunes”? Podra decirse que

"Una primera version, algo diferente, de este articulo aparecié en aleman, con el titulo de “Heinrich Heine
und Karl Marx als Essayisten. Zur Entstehung und Funktion der kritischen Intellektuellen”, in: Das Argu-
ment. Zeitschrift fur Philosophie und Sozialwissenschaften 328 (2018), pp. 556-602.

2 MARIATEGUI, 2004, p. 18.

3 SOREL, 1978, pp. 13-14. Donde no se indica algo diferente, las traducciones son del autor del articulo.
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ideas como las mencionadas de Maridteguiy Sorel remiten a un contexto histérico
y filoséfico determinado: el irracionalismo de comienzos del siglo XX, cuyos rasgos
mas negativos no necesitamos (ni podemos) resefar. Pero no es la localizaciéon de
las condiciones de nacimiento de estas ideas lo que nos interesa poner de relieve;
lo que nos importa es sefialar hoy la ausencia de posiciones como las expuestas y,
justamente por ello, su indiscutible vigencia.

Lo que subrayan los autores mencionados es la dimensién exploratoria del
marxismo, aquello que constituyd su método desde la hora de su nacimiento y
en cada uno de sus representantes destacados. De lo que para él se trata es de
promover, en el pensamiento revolucionario, una apertura y una ductilidad que
no son producto de la pereza intelectual, sino de la proximidad a la experiencia:
de la atencidn a cada una de sus realidades y latencias, al mismo tiempo que del
rechazo hacia los dogmas y las ideas recibidas. Esta posiciéon contribuye a poner
de manifiesto la afinidad electiva existente entre el materialismo dialéctico y la
tradicién del ensayismo, entendido no solo en cuanto género, sino también (y aun
mas) como método de indagacion y aun como posicidn ética y politica frente al
mundo. La propia etimologia del término empleado por Montaigne para designar
la tradicién que él mismo inaugura apunta en la direccidon que venimos seflalando:
derivado del latin exagium,* el término permite entrever en qué medida esta clase
de escritos se caracteriza por su caracter experimental. Y lo hace en un doble sentido:
por un lado, porque aspira a ser solo prueba, experimento, exploracion; por otro, a
raiz de su proximidad a la experiencia concreta, que lo distingue de la abstraccion
dogmatica del tratado. El ensayista, ya desde los inicios del género, es alguien que
solo acepta como verdaderos aquellos juicios a los que ha arribado a partir de la
propia experiencia; o que en todo caso se encuentran en concordancia con esta. El
escepticismo ante las ideas recibidas explica el desarrollo de una escritura, que, como
escribié Hugo Friedrich a propdsito de Montaigne, “que no quiere ser resultado, sino
proceso; precisamente como el pensamiento, que aqui alcanza su autodespliegue
mediante la escritura”® El interés en el recorrido mds que en la meta es la expresion
de un pensamiento que escapa a lo definitivo y que da la impresion de expresarse
en el mismo momento en que es engendrado, tal como hemos comentado en
relacién con Maridtegui.

Si este tema es relevante hoy para nosotros, lo es ante todo porque ayuda a
definir las posibilidades y los limites del marxismo en Latinoamérica. A causa sus
condiciones materiales y de las tradiciones de pensamiento dominantes, pero
también a causa de la precariedad institucional y de las condiciones perpetuamente
inestables en que debieron vivir sus intelectuales, el pensamiento revolucionario

wou

4 "Acto de pesar”, “peso”; en el latin tardio y medieval, asumié el sentido metafdrico de “ponderaciéon”
“estimacion” de una idea o de una opinion.
° FRIEDRICH, 1949, p. 430.
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no se orientd centralmente en Nuestra América hacia la composicién de obras
sistematicas y abarcadoras. De la necesidad consiguid hacer virtud, y esto explica
la amplia y fructifera produccién ensayistica del marxismo latinoamericano; un
corpus al que pertenecen, como algunos de sus exponentes mas destacados, no
solo figuras “clasicas” como las de Maridtegui, Anibal Ponce, Ernesto Guevara o
Caio Prado Junior, sino también, mas cerca de nosotros en el tiempo, autores como
Carlos Nelson Coutinho, Antonio Candido, David Vifias, Ledn Rozitchner y Roberto
Schwarz, para mencionar, no sin cierta arbitrariedad, tan solo unos pocos nombres
importantes. En segundo lugar, porque se vincula intimamente con un problema
central en nuestro tiempo: la cuestidn de la génesis, la historia, las funciones y la
desaparicién del intelectual critico. En tercer lugar, porque creemos, en relacion
con la afinidad electiva entre ensayismo y marxismo que sefialamos anteriormente,
que esta afinidad es un rasgo fundamental de la obra de Marx y de la tradicién de
pensamiento y praxis por él inaugurada, y que el abandono de esta perspectiva
ensayistica ha tenido efectos devastadores para el materialismo histérico.

Comencemos por la segunda de las cuestiones enumeradas. En relacién con la
génesis del intelectual critico moderno, una cuestion insuficientemente explorada
es hasta qué punto aquella tuvo lugar en el Paris de la Restauracién. Una de las
primeras expresiones de ese modelo —si no la primera— surge en el marco de la
disputa entre Ludwig Boérne y Heinrich Heine, sobre la cual escribié Enzensberger
que “ella es probablemente la controversia mas rica en consecuencias de la literatura
alemana. La discusion sobre ella dura ya ciento cincuenta afios, y no es posible
prever un final". El ensayo Ludwig Bérne. Un obituario (1840), una de las primeras
y mas audaces tentativas para definir las peculiaridades y la funcién del intelectual
moderno, define a este ultimo en contraste con el modelo encarnado en el autor
de las Dramaturgische Blatter (Paginas sobre dramaturgia). El libro sobre Bérne
fue considerado, en el momento de su aparicién, un livre maudit; la animadversion
mostrada por Heine hacia el ensayista de Frankfurt le granjeé infinidad de criticas
encarnizadas por parte de quienes percibian solo la argumentacion ad hominem,
pero no el verdadero nucleo del libro, en parte centrado en la confrontacion de dos
modelos de intelectual y de dos formas de praxis politica. En el escenario intelectual
de lengua alemana hubo una excepcién notable: la de Marx, quien le escribié en
estos términos a Heine a propdsito del "debate Borne” a comienzos de abril de 1846:

Hace unos dias, cayd en mis manos azarosamente un pequeiio libelo contra usted:
cartas pertenecientes al legado péstumo de Bérne. Nunca lo habria considerado a
este tan insipido, mezquino y banal como es posible leerlo alli, con la claridad del
agua. [...] Escribiré una critica detallada de su libro sobre Bérne para una revista
alemana. No es posible imaginar tratamiento mas inepto que el que recibié este
libro por parte de los burros germanico-cristianos; y, con todo, en ningun periodo
aleman se echa de menos la ineptitud.”

© ENZENSBERGER, 1989, p. 385.
"MARX, 1963, p. 441.
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La resefa de la polémica Heine/Bdrne es uno de los invalorables proyectos no
realizados por Marx. Parte de lo que aqui diremos apuntara a esclarecer en qué
podria radicar esa afinidad entre el filésofo revolucionario y el poeta radical. Un
primer punto a destacar podria ser el exaltado ensayismo de Heine, quien, en el
marco de las polémicas con el jacobino intempestivo Borne, manifestd su conviccion
de que la Unica opcion razonable para el intelectual moderno no podria ser la
afiliacidon a una Weltanschauung doctrinaria que habria ya logrado resolver todos
los problemas tedricos y que deberia, por lo tanto, ser solo difundida y aplicada por
sus partidarios, sino una practica exploratoria para la cual no existen caminos ni
metas fijados de antemano. Ubicado entre los frentes, el intelectual no encuentra
un lugar de refugio ni en el repliegue esteticista, ni en la comodidad que le brinda
una doctrina politica, sino en una busqueda despojada de certezas que representa
su Unico compromiso genuino con los condenados de la tierra. El desgarramiento
propio de la Modernidad exige de los intelectuales el abandono de las seguridades
dogmaticasy laincertidumbre propia de las conciencias desgarradas. En los Cuadros
de viaje (1826-1831), aludié Heine a la significacién de esta homologia entre la
fragmentacién del mundo y la fragmentacion interna del dnimo del escritor:

Ah, querido lector, si quieres lamentarte por aquel desgarramiento, laméntate antes
bien de que el propio mundo esté escindido. Pues como el corazén del poeta es el
centro del mundo, dicho corazén tenia que hallarse lastimosamente desgarrado en
la época actual. Aquel que se jacte de haber mantenido entero su corazdn, debe
confesar que posee un corazoén prosaico [...]J. A través del mio, en cambio, pasa la gran
grieta del mundo, y justamente por ello sé que los grandes dioses me han honrado

por encima de muchos otros, y me han considerado digno del martirio poético.®
Una actitud tal permitié al “desgarrado” Heine convertirse en protoforma
(Urform) de una figura central para la Modernidad: la del intelectual critico. Se
sabe que Sartre identificd, como hora de nacimiento del intelectual moderno, el
ultimo tercio del siglo XIX, en el marco de la agitacion producida en torno al affaire
Dreyfus; pero con acierto destacé Gerhard Hohn que antes de que se manifestaran
“les intellectuels” existian ya “intelectuales individuales”® y que ya el Paris de la
Restauracion habia ofrecido un terreno propicio para que ellos aflorasen.™ El hecho
de que, segun Sartre, el desgarramiento (déchirure) sea un rasgo decisivo del
intelectual no hace otra cosa que avalar la propuesta de Hohn; sobre todo si se piensa
hasta qué punto se sintié desgarrado Heine entre el riguroso cultivo del oficio de
escritory la necesidad de rebasar los limites del propio métier para comprometerse

con la realidad de su tiempo; es sugestivo que Heine no solo haya sido blanco de la

8 HEINE, 1975, vol. Il, p. 405. Hemos preferido ensayar aqui una version propia, ya que la edicién existente
en castellano presenta dificultades en la traduccién.

9HOHN, 1987, p. 67.

19"Sin tener que practicar un cambio de localidad, pero con un claro desplazamiento cronoldgico, es posi-
ble considerar a Paris 1832, y no recién a Paris 1898, como la auténtica hora de nacimiento del intelectual
moderno; con la ‘contestation permanente’ de la vieja sociedad alemana y con la critica radical de la so-
ciedad francesa modera; con, en suma, el Prefacio y las Circunstancias alemanas como acta documental”
(HOHN, 1987, p. 31).
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ofensiva conservadora a raiz de su radicalismo politico, sino ademas cuestionado
por revolucionarios que encontraban inadmisible su respeto por la perfeccién
artistica. Pero Heine también ha sido hostigado por no colocar su critica al servicio
de un partido y por preservar su autonomia en cuanto intelectual independiente."
Heine anticipd uno de los dilemas que habria de enfrentar el intelectual critico a
lo largo del siglo XX: la dificultad y la necesidad de mantener la posicién Itcida del
individuo independiente y de sostener, sin embargo, el compromiso con la realidad
social. Heine encarna, pues, la tentativa de representar el papel del intelectual que
se arriesga a llevar adelante sus exploraciones trazando sus propios derroteros. No
es azaroso que el poeta alemdn cuestione el efecto paralizador de las ortodoxias;
menos entusiasta que sus contemporaneos republicanos o conservadores, se siente
atraido hacia el escepticismo; o, mejor aun, se ve arrastrado por un movimiento
pendular que lo balancea entre la certeza y la duda, entre la accién y el pensamiento,
entre el pathos y la satira; cada uno de los extremos contribuye dialécticamente a
relativizar los abusos a los que podria arrastrar el otro. Esta problematica aparece
en Ludwig Bérne. Un obituario como una alternancia entre el flujo y el reflujo
revolucionarios, o entre el fervor de la empatia y la frialdad de la distancia critica.
Incapaz de examinar la dialéctica esencial del movimiento histdrico, Borne se ve
impulsado en una u otra direccién por los movimientos que se producen en la
agitada, pero fetichizada superficie de la vida social.

Heine presenta a su rival como un sujeto aprisionado en el presente, incapaz de
rebasar el campo de visién mas cercano, en consonancia con la ya identificacién del
propio Bérne con el modelo del Zeitschriftsteller.'? Ya la presentacién del personaje
sugiere, al comienzo, una superficialidad y una precipitacion que, en lo sucesivo, le
seran constitutivas: Bérne entra a la habitacién en la que se encuentra leyendo Heine,
y comienza a recorrerla de un lado a otro precisamente en busca de un periddico.
Cuando, afos mas tarde, se reencuentra con él en Paris, Heine advierte que en
el escritor ha mantenido su interés en los fendmenos pasajeros, pero la anterior
jovialidad ha sido sustituida por el resentimiento y el fanatismo:

El salto de un objeto a otro no obedecia ya al estado de &nimo alocado, sino a la
locura de un dnimo caprichoso, y debia atribuirse quizés, en primera instancia, a la
lectura de multiples periddicos, a la que Borne se dedicaba entonces dia y noche.
En medio de sus expectoraciones terroristas, echaba mano subitamente a uno de
aquellos periddicos que estaban esparcidos en grandes montones ante él[...]1."

" Segun Laube, Heine le habria hecho el siguiente comentario, en el curso de una conversacién: “[...]
jcomo puedes exigir [...] que renuncie a todo a causa de tu sabiduria partidaria! No pertenezco a ninguin
partido, o solo —afiadioé riendo— a mi partido” (apud ENZENSBERGER, 1989, 109).

12 Es decir, “un autor que escribe para revistas”, pero también “un autor que escribe solo sobre —y para—la
propia época (Zeit), sobre el propio presente”.

> HEINE, 2009, p. 128.
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La circunstancia de que Borne pase de improviso “del &nimo sombrio al alegre”'*
es otro indicio de que el ensayista es un sujeto que fluctla entre posiciones contrarias,
movido por los zigzagueos de la época; solo que Bérne lo ignoray cree que él mismo
se mantiene invariable y que son los otros los que oscilan. La estrategia consistente
en mostrar la conducta de Borne como pueril apunta a destacar el caracter infantil
o juvenilista del voluntarismo: este es, segun Heine, un “Sturm und Drang politico”
0 estético, al que deberia suceder una reflexion “madura”, orientada menos por el
entusiasmo subjetivo que por una definicién de las propias perspectivas de accién
sobre la base de un sondeo de la realidad histdrica y social. Esta modalidad de
reflexidon permite relativizar tanto el optimismo activista como el hundimiento en
el desdnimo y la melancolia, que suelen afectar al utopista cuando la historia no
accede a satisfacer sus caprichos.

El subjetivismo que le impide a Borne indagar sobriamente la realidad histdrica
le impone limites también en el plano de la produccion artistica: confinado dentro
delos limites de su entorno, desdefa la consideracion escrupulosa tanto del objeto
a configurar como de los medios técnicos a emplear. La fascinacién del presente
coyuntural paraliza al critico, quien “solo tenia en vista el dia presente, y los objetos
que lo ocupaban se encontraban dentro de su campo de vision. Comentaba el libro
que acababa de leer, el acontecimiento que acababa de ocurrir, la piedra con la que
acababa de toparse”.”* Unay otra vez aparece, como nota distintiva de la personalidad
politica o artistica de Bérne, esta atraccion hacia lo mas cercano; se trata de una
miopia que desemboca una singular paradoja: el subjetivista que desea modelar
el mundo de acuerdo con su propia voluntad es él mismo una arcilla capaz que
asume las multiples formas que le imponen las influencias externas. Asi, dice Heine:

Los objetos con los que Borne se ponia accidentalmente en contacto no solo le daban

a su espiritu la ocupacion mas inmediata, sino que influian también directamente

sobre el estado de animo de su espiritu, y su buen o mal humor se encontraba en

conexion directa con su modificacién. Como el mar de las nubes que pasan, el alma de

Borne recibia su respectiva coloracion de los objetos que encontraba en su camino.®

En esta maleabilidad estaria la clave para entender la conducta de Bérne después

de la Revolucién de Julio: su enardecimiento ante las menores variaciones en el
clima politico y su disposicidn para permitir que los agitadores en su entorno lo
invocaran y manipularan como una efigie o marioneta con vistas a realizar sus
proyectos. Es como si el caracter extremadamente impresionable de Borne, que le
permitio captar las mds pequenas alteraciones en la realidad contemporanea, lo
hubiese condenado también a una permanente oscilacidony, en ultima instancia, al
naufragio. Las imagenes del mar y el navegante atraviesan el ensayo de Heine; en
las cartas de Helgoland, el mar es imagen de la historia, cuyos avances y retrocesos

" HEINE, 2009, p. 150.
> HEINE, 2009, p. 80.
'® HEINE, 2009, pp. 84-85.
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estan regidos por leyes que solo ha de entender aquel que sabe considerarlos libre de
esperanzasy temores precipitados. En cuanto marino, Bérne es el piloto imprudente
que se expone a cada instante al peligro del naufragio: acosado por las urgencias del
presente, carece de la libertad necesaria para ocuparse de lo que estd mas alla de
lo actual. De ahi que Heine describa el naufragio irremisible de Borne y se confiese
incapacitado para aferrar su mano:“No pude atraparla, no podia abandonar a una
destruccidn segura los tesoros sagrados que me habian sido confiados... Yo llevaba
a bordo de mi barco los dioses del futuro.”"”

La limitacién a la coyuntura sociopolitica esté enlazada con un activismo que
volvié a Bérne cada vez mas vulnerable al optimismo de la voluntad. El ensayismo
experimental de la obra temprana fue cediendo lugar ante un concepto operativo de
la literatura, en el que la dimensidn estética queda relegada ante la determinacion
bdsicamente retdrica de transmitir contenidos y convencer al lector; un conceptoenel
que predominan cada vez mas los rasgos doctrinarios. Este ascetismo literario forma
pendant con esa austeridad nazarena que acerca a Borne tanto al jacobinismo de
un Robespierre como al misticismo cristiano de un Lamennais. Sabemos que, entre
las sefales de identidad mas distintivas de la ideologia jacobina, se encuentran la
postergacion de las diferenciaciones econdmicas y la atribucién de una exagerada
importancia a la politica." En concordancia con esto, Bérne acuerda menos interés e
importancia a las circunstancias materiales que a las instituciones politicas, siguiendo
una direccién opuesta a la de Heine; seguin Hohendahl:

Para Heine, después de la decepcionante experiencia con la revolucién de 18301...],
el interés se desplaza mas hacia los problemas econémicos, mientras que Boérne se
atiene al modelo de la Revolucién Francesa de 1789. No es azaroso que Borne vuelva
a ocuparse, desde 1833, con la Revolucién Francesa, y que someta a una revision
critica la bibliografia histérica. El estudio de la Revolucidn Francesa es para Bérne
el camino hacia un modelo de revolucion alemana radical.”
La fe en la vigencia del moralismo jacobino conduce a Bérne a hacer violencia
a la historia, tratando de imponerle una posibilidad que no esta presente en ella.
A diferencia de Bérne, Heine cree que las posibilidades de intervencién politica
solo pueden hallarse dentro del proceso histdrico; para descubrirlas es necesario
indagar aquellas tendencias del presente que apuntan al futuro. Las condiciones
no pueden ser creadas artificialmente, y forzar un cambio histérico sin atender ala
realidad, solo puede conducir a la catastrofe. A los riesgos de una practica politica
tal se refiere Heine en su ensayo sobre el Quijote (1836), donde el voluntarismo es
presentado como una locura acaso mayor que la de aquel hidalgo que pretendia
revivir un pasado hacia tiempo fenecido:

7 HEINE, 2009, p. 99.
'8 Lowenthal, Leo, Das burgerliche BewuBtsein in der Literatur. Frankfurt a/M: Suhrkamp, 1990, p. 435.
' HOHENDAHL, 1988, p. 183.
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iAy!, he aprendido desde entonces que no es mas que ingrata locura querer introducir
el futuro demasiado pronto en el presente, poseyendo en esa lucha contra los
poderosos intereses cotidianos tan solo un rocin escualidisimo, una armadura muy
mohosa y un cuerpo muy endeble. Al igual que contra aquellas figuras, también
contra esta forma de quijotismo sacude el sabio su cabeza razonante.?

En el libro sobre Borne, se despliega una critica a aquellos revolucionarios
que solo saben aplicar curas radicales cuyo efecto es una decadencia aun mas
pronunciada y, en general, hacia aquellos que quieren producir una revolucién
desatendiendo a las condiciones historicas. El remedio que aquellos administran
“solo tiene un efecto superficial, y [...] a lo sumo cura la tifia, pero no la infeccién
interna. Si consiguen liberar por corto tiempo a la padeciente humanidad de sus
mas violentos tormentos, esto solo ocurre al precio de sacrificar los Ultimos rastros
de belleza que le quedaban hasta entonces al paciente”?' Una advertencia ante la
ciega precipitacion de los radicales ofrece, al final del capitulo 1V, la alegoria de las
cadenas de oro, sin las cuales el Mesias “subitamente se apresuraria a descendery
emprenderia la obra de redenciéon demasiado pronto, a una hora inapropiada”.??
Es necesario, pues, impedir que la liberacion mesianica de toda opresion se vea
frustrada por un precipitaciéon que, por otro lado, supondria hacer violencia a la
historia. De ahi la exhortacién para que la emancipacién humana no se frustre por
efecto del furor voluntarista: “jOh, no desesperes, bello Mesias, que no solo quieres
redimir a Israel, como se imaginan los supersticiosos judios, sino a toda la humanidad
sufriente! jOh, no vayais a desgarrar las cadenas de oro del Mesias, de modo que
venga demasiado temprano el redentor rey del mundo!”.% Los doctrinarios tienden
a creer—y esto es lo que le sucedié a Borne durante sus Ultimos afios de vida—que si
los hechos historicos y materiales no estan de acuerdo con sus propias obsesiones,
tanto peor para los hechos. De ahi la obstinacion de Bérne en presentarse como una
personalidad internamente unitaria y afianzada en convicciones fijas, susceptibles
de ser codificadas y difundidas como dogmas. De ahi también la irritacién que
le producia la reluctancia de Heine a osificarse en un monolitico sedentarismo
intelectual. En un primer esbozo del Ludwig Bérne, define Heine de este modo su
posicion frente al voluntarismo del jacobinismo y el de la reaccién:

Nosotros, en cambio, que no somos jacobinos ni jesuitas, queremos renunciar en
la mayor medida posible a la mentira, pues no podemos justificarnos a través del
caracter inconmovible de nuestras convicciones. A menudo dudamos de nosotros
mismos, nuestras ideas echan raices en el suelo arenoso del &rido saber; cualquier
brisa espiritual las mueve, como al junco al borde del arroyo; tampoco nos complace
nuestra fe, y alin menos nos complaceria el martirio.?*

2 HEINE, 1983, p. 286.
2 HEINE, 2009, p. 201.
22 HEINE, 2009, p. 182.
2 HEINE, 2009, p. 183.
24 HEINE, 1989, p. 99.
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Frente al moralismo en el que se esclerosa Borne, Heine —dijimos— oscila entre
pathos y satira. Esta Ultima busca develar la realidad contemporanea como una
comedia; apunta a desmantelar toda identificacién empatica con esa realidad,
toda tentativa para atribuir a esta una seriedad y una grandeur tragicas. Desde esta
perspectiva, el enfrentamiento entre Borne y Heine recuerda la oposicién entre la
conciencia noble (edelmdtiges BewuBtsein) y la conciencia vil (niedertréchtiges
BewuBtsein), tal como aparece desarrollada en la Fenomenologia del espiritu, a
partir de un comentario sobre El sobrino de Rameau, de Diderot. Se recordara que
la conclusion de Hegel es que el indecoroso sobrino es mas congruente con los
tiempos modernos que los defensores de una moralidad incorrupta. El bohemio es
la figura mas representativa de un mundo en el que la riqueza lo es todo, en el que
el espiritu se siente como un peregrino en la tierray en el que tiene lugar la absoluta
y universal inversién y alienacién de la realidad y del pensamiento:

Los pensamientos de estas esencias, de lo buenoy de lo malo, también se invierten en
este movimiento; lo que esta determinado como bueno es malo;y lo que estd como
malo es bueno. Las conciencias de cada uno de estos momentos, juzgadas como la
conciencia noble y la vil, son ambas, en su verdad, mas bien, y en la misma medida,
loinverso de lo que estas determinaciones supuestamente son; la noble es tan vil y
abyecta como la abyeccién se da la vuelta en la nobleza de la mas culta y formada
libertad de la autoconciencia. Considerado formalmente, todo es, en esta medida,
hacin afuera lo inverso de lo que es para si; y, a su vez, lo que es para si, nolo es en

verdad, sino que es otra cosa distinta de lo que pretende ser, el ser-para-si es mas
bien la pérdida de si mismo, y la alienacién de si es mas bien una autoconservacién.?

"Pero el lenguaje del desgarramiento”, afirma Hegel, “es la lengua perfecta

y el espiritu verdadero que existe de todo este mundo de la formacién”,* en

contraposicién con el aparentemente noble y esencialmente vil lenguaje de la

hipocresia. En su exégesis de la Fenomenologia, Hyppolite comenta que, en este
pasaje del tratado, el bohemio

desvela la comedia que constituye un mundo y un sistema social que han perdido

su sustancialidad y cuyos momentos no tienen estabilidad alguna. La conciencia

de esta pérdida transforma la accion en comediay la pura intencién, en hipocresia.

La ambicion y el deseo de dinero, la voluntad de hacerse duefo del poder, son la
verdad de esta comedia.?’

La conciencia desgarrada habla, sarcasticamente, el lenguaje de la economia,
mientras la conciencia noble sigue recurriendo al lenguaje de un anacrénico
moralismo. De ahi que Rameau, a ojos de Hegel, no solo encarne una etapa histérica,
sino que también simbolice el progreso frente a la perspectiva conservadora del
fildsofo.?® La profundidad de este analisis fue reconocida por Marx, quien, en carta
a Engels del 15 de abril de 1869, alude tanto a la importancia de la novela como a
los comentarios de Hegel.

25 HEGEL, 1999, pp. 614-615; la traduccién ha sido levemente modificada.

26 HEGEL, 1999, p. 613; la traduccion ha sido levemente modificada.

2 HYPPOLITE, 1974, p. 376.

28 “E| desgarramiento de la conciencia, desgarramiento que es consciente de si y que se enuncia, es la
carcajada sarddnica sobre la existencia, asi como sobre la confusion del todo. y sobre si mismo; al mismo
tiempo, es el irse apagando el eco atin audible de toda esa confusién. Esta vanidad, que se oye a si misma,
de toda realidad efectiva y de todo concepto determinado es la reflexion doble del mundo real dentro de
si mismo; por un lado, dentro de este si-mismo de la conciencia, en cuanto ésta; por otro lado, dentro de la
universalidad pura de la misma o dentro del pensar” (HEGEL, 1999, p. 619).
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Hasta ahora hemos hablado relativamente poco de Marx. Y, sin embargo, hacia
él apuntan en realidad todos los comentarios precedentes. Ya por el hecho de que
pertenece, como una de sus figuras mas destacadas, a esa primera generacion de
intelectuales criticos que emplearon como forma eminente al ensayo. Marx es, de
hecho, uno de los mayores ensayistas alemanes del siglo XIX. Esto no quiere decir
que el revolucionario alemdn no haya sido un gran filésofo o un cientifico genial. Tan
solo destacamos, por un lado, que entre los talentos de Marx se encontraba también
la capacidad para escribir ensayos argumentativamente agudos y estéticamente
notables y revulsivos. Por otro, que, como adelantamos, el ensayismo es en él
una metodologia y, mas aun, un modo de relacionarse con el mundo. Nos parece
significativo que una de las primeras y mayores tentativas para entender estas
cuestiones haya nacido en Latinoamérica; nos referimos al libro del intelectual
venezolano Ludovico Silva sobre El estilo literario de Marx (1971). Silva descubre
en Marx un procedimiento que sefialamos al comienzo como propio de la forma
ensayistica: el desarrollo de una escritura que no esta concluida y cerrada, sino parece
formarse en el mismo momento de la escritura:

Pues es caracteristico de todos los grandes pensadores que son a la vez grandes
estilistas el presentar sus obras no como el resultado de pensamientos previos, sino
como el proceso o acto mismo de pensar; asiste asi el lector a un alumbramiento sin
tregua, y se beneficia de ello, pues en vez de verse obligado a digerir pensamientos
endurecidos, se ve incitado a pensar, a repensar, a recrear el acto mismo de los

descubrimientos tedricos.?
En cuanto ensayista, Marx era capaz de emplear una multiplicidad de estilos
y de registros; en todos ellos se destaca regularmente el empefio en romper con
las formas establecidas. Un ejemplo tipico lo ofrece el Manifiesto: como se sabe,
la primera version redactada por Engels —los “Principios del comunismo”- estaba
compuesta, segun era usual en la época, a la manera de un catecismo estructurado
sobre la base de preguntas y respuestas. El Manifiesto, cuya escritura correspondié
solo a Marx, cumple con la demanda formulada por Marx el 23-24 de noviembre
de 1847 ("Creo que seria mejor que abandonemos la forma del catecismo y que
titulemos esto: Manifiesto Comunista. En la medida en que hay que exponer aquiuna
cierta cantidad de historia, la forma actual es un tanto inapropiada”), y de ese modo
deshace subitay brillantemente una larga tradicién de socialismo escolastico. El estilo,
la estructura estética y retdrica del Manifiesto, la riqueza de imagenes, el empleo
eficaz dela sdtiray laironia son tan definitorios de ese ensayo como las exigencias que
le presentd al publico lector de su tiempo, que ya no se enfrentaba con un conjunto
de respuestas concluyentes, sino con una invitacidon a adentrarse, a la manera del
explorador, en un territorio desconocido. Auténticamente ensayistico es en Marx su
continuo deseo de aprender de la realidad; cabria destacar en él, como lo ha hecho
Lukacs en Balzac, la atencidn escrupulosa a la “estructura de la realidad objetiva,

2 SILVA, 1975, p. 6.

HEINRICH HEINE Y KARL MARX COMO ENSAYISTAS. GENESIS Y FUNCION DE LOS INTELECTUALES CRITICOS1

o
=
>
=
[
<
¥}

22




cuya riqueza justamente no podemos reflejar y captar nunca adecuadamente con
nuestras ideas siempre demasiado abstractas, siempre demasiado rigidas y lineales,
demasiado unilaterales”3° El combate (sobre todo, en la década de 1840) contra el
idealismo imperante es una pelea contra los intentos logicistas de hacer violencia a
la realidad al someterla a moldes a priori, en lugar de prestar atencién a su dialéctica
complejay variada. Lo que le fastidia a Marx es, ante todo, la obstinacién de Bruno
Bauer, Széliga o Proudhon en suponer que el mundo natural y social deberia tener
la gentileza de amoldarse a esquemas abstractos de inspiracion hegeliana.

Esta atencion se vincula con el permanente odio de Marx a todo lo petrificado;
un odio que encuentra una de sus expresiones mas sobresalientes en el célebre
pasaje del Manifiesto en que se celebra la irrupcion de la era burguesa, mas alla de
todos sus aspectos funestos, por el hecho de que en ella “Todas las relaciones fijas
y herrumbradas, con su séquito de representaciones y opiniones ancestralmente
veneradas, son disueltas; todas las relaciones recientemente formadas envejecen antes
de poder osificarse.”?' No menos que Heine, Marx queria rescatar de su fosilizada
inercia a la Alemania de la Restauracién; pero, mas alld de estas circunstancias
especificas, la actitud describe una posicién fundamental del filésofo. Habria que
agregar que la liberacién de la realidad histdrica respecto del hechizo que la mantiene
cautiva es valida, para Marx, cuando ella no supone imponerle a dicha realidad una
determinacion que le es ajena, sino cuando supone prestar una atencion escrupulosa
a las latencias presentes en su seno. A esto hace referencia la célebre declaracién
del joven Marx segun la cual hay que “constrefir estas relaciones petrificadas a que
bailen, cantandoles su propia melodia”.*? La idea de Marx es que la transformacion
del mundo requiere, no de la imposicién sobre él de una idea externa, sino de la
liberacion de potencialidades que en él se encuentran encerradas. Acaso sin saberlo,
recupera esta posicion de principio Walter Benjamin cuando, en las tesis “Sobre
el concepto de historia”, celebra en Fourier un concepto de trabajo que, “lejos de
explotar a la naturaleza, es capaz de ayudarle a parir las creaciones que dormitan
como posibles en suseno”.* Esta voluntad de realizar un experimentum mundli, cuya
importancia en Heine hemos destacado ya, se relaciona precisamente con aquello
que el viejo Lukacs llamard pensamiento teleoldgico y que Bloch —de un modo un
tanto mas idealizado— denominara técnica de alianza (Allianztechnik). La esencia
del método podria resumirse en unos versos de Michelangelo Buonarotti que Lukacs
se complacia en parafrasear: “No tiene el 6ptimo artista ningun concepto / que un
marmol solo no contenga dentro de si”.3* Es sabido que, en Marx, la cuestidn acerca
de la coincidencia de pensamiento y realidad carece de sentido, ya que encuentra

30 LUKACS, 1951, p. 58.

31 MARX, 2008, p. 29.

2 MARX, 2023, p. 50.

3 BENJAMIN, 2007, p. 32.

3¢ BUONAROTTI, 1950, p. 46.
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absurda la contraposicion de sujeto y objeto como dos modos de ser independientes,
uno de los cuales seria el receptor de lasimagenes producidas por el otro. La conciencia
humana no debe ni puede aplicarse al conocimiento y aprovechamiento de un
mundo ya concluido y ordenado segun leyes independientes del hombre. Ya los
Manuscritos econdmico-filosdficos sostienen que el ser humano no se encuentra
jamas en la ubicacién del espectador desinteresado que, elevandose por encima de
su situacién y sus intereses, contempla el mundo “en si”, asumiendo la perspectiva
imparcial y externa de una hipotética divinidad. Pero, en nuestros tiempos, en que
la teoria revolucionaria se desliza con tanta facilidad hacia el extremo subjetivismo,
caemos con mayor frecuencia en el extremo contrario, y suponemos que la naturaleza
y la historia existen solo como objeto de nuestra libre experimentacién.

La condena de la violencia subjetivista—que Heine cuestiond con tanta dureza en
Bbrney consortesy que impugné mediante la pardbola del Mesias encadenado—es
un punto recurrente en el pensamiento de Marx, en periodos muy distintos. Aparece
en sus principales discusiones literarias; en su extenso comentario sobre los Misterios
de Paris de Eugéne Sue, algo que fastidia especialmente a Marx es el modo en que
el autor manipula “desde arriba” sus materiales, en lugar de examinar sus latencias.
Sue se deja arrastrar unay otra vez por la tentacion de reducir a sus personajes a la
condicién de ddciles autdmatas, puestos al servicio de las concepciones abstractas del
autor. Solo consigue tener algo de vitalidad su folletin en aquellas instancias en que
los personajes desisten de someterse a la ética espiritualista propiciada por el autor
y por su portavoz dentro de la obra, el filantropo Rodolphe. En este mismo sentido
dird Lukdcs que el aprendizaje de la realidad de todo gran escritor se expresa en la
medida en que él “se ‘encierra’ con sus figuras, permite que estas vivan de acuerdo
con sus propias leyes de movimiento y no segun los deseos del autor, en la medida
en que él aprende de ellas, acepta sus destinos”.> En el “Sickingen-Debatte” ocupa
también un lugar central esta critica del voluntarismo estético; importante, en este
caso, porque este es puesto aqui en relacion con el propio concepto acerca del tedrico
y el lider revolucionarios. Lo que Marx y Engels deploran en Lassalle es, por un lado,
el hecho de que este, impulsado por su idealismo subjetivo, reduce a los personajes
al caracter de meros portavoces del Zeitgeist. Por otro, que, consecuentemente,
Lassalle considera la revolucién como un proceso que se desarrolla ante todo en la
mente del lider revolucionario; la corrupcién de la revolucion es la del pensamiento
del lider, que se convierte en impulsor de una Realpolitik. El subjetivismo disuade a
Lassalle (como escritor, como lider revolucionario) de examinar la realidad histdrica,
de aprender de la realidad. Como contracara de la praxis artistica manipuladora
que, en cuanto tal, malogra el objeto e impide el desarrollo de las capacidades
esenciales del creador presenta Marx a aquella actividad en la que “el hombre
sabe producir segun la medida de toda especie, y sabe aplicar, en todos los casos,
la medida inherente al objeto; el hombre forma, por ende, de acuerdo con las leyes
de la belleza.®

35 LUKACS, 2011, p. 171.
36 MARX, 2004, p. 113.
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La afinidad de estas posiciones con las de Heine en su polémica con Borne es
ostensible; también lo es la distancia que toma Marx respecto de aquellos intelectuales
que permanecen apegados a la superficie de la vida social, sin examinar sus leyes.
Marx era consciente de que la contracara negativa de la cercania fenomenolégica al
mundo de la vida propia de los ensayistas de su tiempo era el peligro de permanecer
apegado a lainmediatez, a la agitada superficie de las apariencias. Compartia con
Hegel la conviccidn de que es preciso concentrar la atencién en “la calma de la
esencia” (die Ruhe des Wesens); es decir: en los principios que estan en la base de
los fenédmenos aparentes y que resultan, por ende, menos visibles. Como vimos, en
una direccidn parecida se mueven las criticas de Heine a la perspectiva superficial de
un Zeitschriftsteller como Borne. Esta busqueda de lo esencial detras de la movida
coyuntura es un rasgo que caracteriza a Marx y que lo distingue de las perpetuas
oscilaciones de sus contemporaneos —recordemos una vez mas las criticas de Heine a
Borne-entre el optimismoy la desesperanza extremos. Con razén ha contrapuesto el
viejo Lukdcs, en su estudio sobre el joven Marx, la disposicion de este con el pesimismo
de Ruge, con el “dnimo holderliniano” de los intelectuales desesperados del Vormaérz.
En una resefa de 1925 sobre la edicidn de la correspondencia de Lassalle, aludia ya
Lukacs a las depresiones que “se intensificaban, de vez en cuando, hasta tal punto,
que Lassalle deseaba apartarse del movimiento. [...] Marx, o Bebel, o Lenin (para
mencionar diferentes personalidades correspondientes al tipo contrario) no han
conocido en absoluto tales estados de animo".3”

La sobria objetividad de Marx va de la mano de un rasgo que ha distinguido
esencialmente a todos los grandes ensayistas: la resistencia a aceptar sin cuestionarlas
las autoridades reverenciadas y las ideas recibidas. La palabra critica, presente en
tantos titulos de obras de Marx, define la disposicion de este hacia la tradicién
precedente. A diferencia de muchos de sus compaferos de ruta juveniles, Marx nunca
fue en realidad un Joven Hegeliano; algo similar vale para su relacién con Feuerbach
o con los economistas politicos. Esta actitud marca incluso una diferencia respecto de
Engels, quien era mucho mas proclive a mantener una actitud receptiva hacia otros
pensadores y que no en vano tuvo en su juventud una reverencia ciega por... Ludwig
Borne. En su conocido ensayo “Uber die Kinderzucht” expresé Montaigne su deseo
de convertir al ensayismo, por asi decirlo, en base de la educacién de los hombres:

Conoci [...] en Pisa a un hombre honrado, pero tan aristoteliano que su dogma
mas general era:'El toque y regla de toda imaginacion sélida y de toda verdad es la
conformidad con la doctrina de Aristoteles. Fuera de eso no hay mas que inanidades
y quimeras, porque Aristételes lo vio todo y lo dijo todo”. [...] Que el preceptor
lo haga pasar todo por el cedazo y nada aloje en la cabeza del nifio por su mera
autoridad y crédito. No tome por principios los de Aristételes, como no tomara los
de los estoicos o epicureos, sino propongale esa diversidad de juicio y que el alumno
elija, si puede, y quédese en duda si no [...]. Porque si el niflo toma por suyas las

opiniones de Jenofonte o de Platén, de ellos seran y no de él. Quien a otro sigue,
no sigue nada ni encuentra nada, ni siquiera busca nada.*®

37 LUKACS, 2014, p. 192.
8 MONTAIGNE, 1984, p. 106.
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No hay dudas de que Marx habria suscripto estas ideas, que aparecen vitalmente
encarnadas en sus escritos: para él, la verdad nunca estaba encerrada en la letra de
un pensador, sino en la exploracién libre de la realidad viva. No podria imaginarse un
contraste mayor que el que existe, en este sentido, entre el fundador del marxismo
y sus sedicentes seguidores. Comenzamos este articulo con una referencia a un
pensador latinoamericano; concluiremos remitiéndonos a otro: en su ya mencionado
estudio sobre el estilo literario de Marx, Silva subraya que en la base del ataque a
Proudhon desarrollado en Miseria de la filosofia esta la conviccién de que dicha
obra no es mas que una tentativa para someter a la historia bajo las categorias
hegelianas. El error que, segiin Marx, cometia Proudhon, es seguin Silva el mismo

error garrafal que hoy cometen los comisarios-filésofos del marxismo, que hacen
guardia pretoriana en torno a las ‘tres leyes de la dialéctica’y convierten a Marx
en el mas desaforado idealista hegeliano [...]. La dialéctica no era, para Marx, un
método l6gico propiamente; era un método histdrico. Para que un método I6gico
sea formalmente correcto, su primera condicién es su vaciedad; pero a Marx le
interesaba precisamente el lleno de la historia, su concrecién multiple.>

Quizas no sea posible describir de manera mas apropiada el ensayismo marxiano.
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