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Era de noche y el helicoptero fingi6é que era
dia.

Una voz fingié también la orden de las balas.
Era de noche y la voz no se veia.

Era de noche y un manto de niebla cubria
la plaza.

Era de noche y el presagio de una mujer, alla
arriba,

En uno de los edificios, empand de pronto
todas las ventanas.

Jennie Ostrosky

LOS CINCUENTA, CRISIS
CIVILIZATORIA Y CULTURA

La década de los afos cincuenta del si-

desarrollo del capitalismo industrial de sus
primeras etapas en el siglo XIX, después de
Auschwitz e Hiroshima se acentud para im-
portantes nucleos de poblacidn, en particular
para los entonces jovenes. Este ambiente de
decepcién y desesperanza tuvo su correlato
en interesantes manifestaciones culturales
criticas a ese modelo, asi en los Estados Uni-
dos de América surgi6 el movimiento litera-
rio Beat’, cuyos exponentes mas conocidos
fueron William Burroughs, Jack Kerouac,
Allen Ginsberg, quienes en radical critica al
llamado “suefio de vida americano’, desar-
rollaron sus poemas, novelas y diversos tex-
tos, haciendo una reivindicacion al uso de las

drogas, volteando su mirada a las filosofias
orientales tanto como a las culturas indigenas
ancestrales de América, asi como a las mas di-
versas practicas sexuales?, algo que contrave-
nia el puritanismo predominante de la cultura
estadounidense.

Sobre sus diversas transgresiones, cabe
destacar que la generacion Beat® se distinguio
por su devocién al Jazz, importante expresion
musical originada por la poblacién afroame-
ricana estadounidense, en una época en que
los derechos civiles de este grupo eran regate-
ados o claramente conculcados por el supre-
macismo blanco tan arraigado en los Estados
Unidos de América.

Pero junto a su rebeldia e irreverencia, los
Beatniks revolucionaron las formas y expre-
siones literarias y artisticas, experimentando
narrativas fragmentadas y otras formas escri-

glo XX, fue un decenio lleno de contrastes y
complejidades, particularmente para Europa
que se enfrentd a la gran tarea de reconstruir
las ciudades y poblados devastados tras la II
Guerra Mundial y que, gracias al Plan Mar-
shall' solventé el tremendo desafio.

Pero las heridas provocadas por el exter-
minio de millones de personas en los campos
de concentracion, verdaderas industrias de
la muerte, y en la guerra misma significaron
una conmocion para el paradigma de la mo-
dernidad y el progreso®. El horror provocado
por la andanada fascista mostr6 el rostro mas
oscuro del modelo europeo civilizatorio, ante
lo cual filésofos y pensadores como Marcuse
se refirieron a ese periodo como El Fin de la
Utopia (1968).

El desencanto a esa promesa rota de bie-
nestar forjada en el entusiasmo que causo el

1. El Plan Marshall consistié en una estrategia estadounidense de apoyo econdémico para la reconstruccién de Europa y control

militar sobre esa region. Principalmente se destaca la ayuda econdmica, pero cabe sefialar que, a partir de dicho plan, también
se instalaron bases militares en territorio europeo que dio origen a la Organizacién del Tratado del Atlantico Norte (OTAN)

2. Una de las reflexiones mas notables sobre el tema se debe a los filosofos Adorno y Horkheimer, la cual se puede leer en
Dialéctica de la Ilustracion.

3. En una entrevista realizada a Hettie Jones, la poeta Beat expresa su desacuerdo a que se denomine Beatnik al movimiento
vanguardista de los cincuenta. Aqui su opinion: «Tampoco se te ocurra, por favor, utilizar la palabra beatnik, que fue inventada
en los afios 50 para hacernos parecer tontas y para asociarnos despectivamente con el Sputnik ruso que acababa de ser lanzado
al espacio» (Massett, 2015)

4. Recientemente se estrend Queer (Dir. Luca Guadagnino, 2024) una version filmica inspirada en una novela autobiografica de
William Burroughs, donde se exploran las vicisitudes de un homosexual en la década de los cincuenta.

5. De hecho, la palabra Beat, reivindicada por el grupo literario, tiene origen en la cultura afroamericana pues alude a lo golpeado,

abatido, maltrecho.




turales inspiradas en el surrealismo y el mo-
vimiento Dadd que causaron gran revuelo a
principios del siglo XX. Estas y otras vanguar-
dias artisticas marcaron una profunda huella
entre los forjadores de la cultura de las si-
guientes generaciones, tales como los cantau-
tores Jim Morrison, Bob Dylan, e incluso en
escritores mexicanos como Agustin Ramos
y su novela Al cielo por asalto (1979) y Jenny
Ostrowsky y la novela EI Abecedario, la ciudad
y los dias (1981), motivo de este articulo.

En este movimiento o corriente literaria-
-artistica también participaron algunas mu-
jeres poetas y escritoras como: Joanne Kyger,
Lenore Kandel, Diane Di Prima, Denise Le-
vertov (con vinculos con el Black Mountain
College), Ruth Weiss, Janine Pommy Vega,
Anne Waldman, Elise Cowen, Brenda Frazer,
cuya obra ha sido recientemente recuperada y
estudiada debido al interés de la critica femi-
nista. Y, rompiendo los canones de feminidad
de la época, estas insumisas se atrevieron a
escribir acerca de su interés por la literatura,
la critica social, su cuerpo y de sus deseos se-
xuales. Atrevimiento, que las llevé a vivir en la
marginacion, pues algunas de ellas fueron re-
cluidas en instituciones psiquiatricas o inclu-
so a Elise Cowen su rebeldia le costo la vida,
pues se suicidé (Ver: Massot, 2015).

LA REVOLUCION
CUBANA, VIETNAM Y LA
CONTRACULTURA

La posguerra es un periodo lleno de cam-
bios geopoliticos sin precedentes, pues al
tiempo que el mundo queda dividido en dos
bloques que entran en la carrera armamentis-
ta nuclear, mal llamada Guerra Fria, en 1949
emerge la Republica Popular China cambian-
do el precario equilibrio bipolar.

Aunado a esto, las guerras de liberacion
nacional como la librada en Argelia (1954) y,
particularmente en Vietnam, ponen en jaque
la dominacion colonial europea, pero el caso
del pais del sureste asiatico le dara a Estados
Unidos la sangrienta oportunidad de tratar
de afianzar su hegemonia mundial. A partir
de 1955, la Unién Americana emprende una
guerra intervencionista para, en el nivel pro-
pagandistico evitar la expansion del comunis-
mo, pero que en realidad sirvié para incre-
mentar exponencialmente las ganancias de la
industria bélica.

Mientras los funcionarios de la seguridad
nacional estadounidense estaban ocupados
en mandar tropas y sofisticados armamentos
a Vietnam, a unos cuantos kilometros de su
frontera sur, en una pequena isla, el Movi-
miento 26 de julio liderado por Fidel Castro,
Ernesto Che Guevara, Camilo Cienfuegos
entre otros guerrilleros, hicieron su entrada
triunfal a La Habana el primero de enero de
1959, con lo cual dieron fin a la dictadura de
Fulgencio Batista y transformaron las relacio-
nes entre EUA y América Latina.

Por su posicion abiertamente antimperia-
lista, en su momento, la Revolucién Cubana
significé una actualizacién de la utopia revo-
lucionaria, por eso en sus primeros afos, in-
telectuales como Jean Paul Sartre, Simone de
Beauvoir entre otros, acudieron a la isla para
conocer de primera mano, la proeza que ahi se
gestaba. El movimiento revolucionario cubano
tuvo una impronta determinante en los paises
latinoamericanos que buscaban sacudirse las
formas de saqueo y dominacién de los paises
colonialistas. Asi en América Latina prolifera-
ron la guerra de guerrilla y la reorganizacién
de las izquierdas con ciertas simpatias hacia la
China de Mao, a otras corrientes marxistas® y
por fuera de los lineamientos politicos de Mos-

6. Tal fue el caso de la organizacién mexicana conocida como la Liga Leninista Espartaco, donde participaron entre otros, los

escritores José Revueltas y Enrique Gonzalez Rojo. Y del Movimiento de Liberacion Nacional encabezado por el expresidente

Lazaro Cardenas (Al respecto ver: https://www.memoriapoliticademexico.org/Efemerides/8/04081961.html ).

International Journal of Human Sciences Research ISSN 2764-0558

DOI: https://doi.org/10.22533/at.ed.558592529052


https://www.memoriapoliticademexico.org/Efemerides/8/04081961.html

cu, mas interesado en fortalecer la llamada
“Cortina de Hierro™ que en apoyar la transfor-
macion revolucionaria en América Latina.

Asimismo, la Revoluciéon Cubana revitali-
za la gran cultura latinoamericana, con el sur-
gimiento de la llamada Nueva Trova, donde
autores como Silvio Rodriguez y Pablo Mila-
nés utilizan sus guitarras para, con sus can-
ciones dar testimonio del proceso cubano,
del orgullo latinoamericano y de las nuevas
formas de relacién amorosa - eréticas. La po-
esia florece desde el sur del Rio Bravo hasta
la Patagonia, y se recuperan a grandes escri-
tores de la época de la Republica Espaiiola,
para actualizar la promesa de una sociedad
libre, igualitaria, democratica y feliz. Asien el
mundo de habla hispana resuenan los versos
de Rafael Alberti, Antonio Machado, Miguel
Hernandez y otros tantos en la voz de Joan
Manuel Serrat, Paco Ibafiez, Daniel Viglietti,
de lo cual, como veremos mas adelante, inspi-
ray da cuenta Jenny Ostrosky

Otra América se populariza y difunde a
través de las canciones entonadas por Merce-
des Sosa, Violeta Parra, Atahualpa Yupanki,
Victor Jara y por la musica de numerosos gru-
pos como Los Folcloristas o Los Calchakis,
donde con sus kenas y charangos se afirma la
identidad latinoamericana

El cine afina su mirada a una realidad lati-
noamericana, donde emergen otros episodios
delahistoria delaregion, delasidentidades de
mujeres y hombres que aspiran a relaciones a
la vez que comprometidas con la Nueva Cuba,
qure cuestionaron desde entonces, la domina-
cion patriarcal. Tal es el proyecto que realizd
por muchos afos el Instituto de Ciencias, Ar-
tes e Industria Cinematograficos (ICAIC) de
la isla. Afios después Gabriel Garcia Marquez
se adhiere a este proyecto filmico.

En lo que se refiere a la guerra intervencio-
nista contra Vietnam, muy pronto los jovenes
estadounidenses® fueron victimas de esa cru-
zada de exterminio y comenzaron a organizar
un gran movimiento pacifista contra el reclu-
tamiento forzado y a exigir el fin de la guerra.

En ese contexto de radicalizacion juvenil,
surgen los movimientos hippies, que al igual
que sus antecesores Beat, reivindican el uso
de las drogas, practican una radical libertad
sexual y se acompanan con la emergencia
de nuevos estilos de rock and roll. Algunas
melodias de la época como “All you need is
love” entonada por Los Beatles complemen-
ta la consigna sesentera “Hacer el amor, no la
guerra’.

A la revuelta juvenil antibélica se suman de
manera fundamental, los potentes movimien-
tos de afroamericanos contra la segregacion
racial en la Unién Americana, cuyo lider mas
conocido Martin Luther King, fue asesinado
en el afo de 1968.

El cuestionamiento al sistema capitalista y
a la civilizacién occidental-cristiana es total.
Un importante nucleo de psiquiatras, entre
los que destacan David Cooper, R. D. Laing,
Thomas Szasz denuncian los abusos de esa
institucion médica derivados de una visién
organicista y punitiva. Estos especialistas des-
tacan la importancia de las relaciones familia-
res y sociales autoritarias en la configuracion
de la enfermedad mental. De estos autores ca-
ben mencionar algunos de sus textos clasicos:
Psiquiatria y antipsiquiatria (Cooper, 1967) y
El'mito de la enfermedad mental (Zsasz, 1961).

La institucion escolar y las formas de en-
seflanza también pasan por la mirada critica de
las y los educadores, algunos de los cuales ade-
mas de denunciar el caracter controlador de las
escuelas, proponen otras pedagogias. Al res-
pecto, destacan las experiencias y propuestas

7. Se entiende por “Cortina de Hierro” al grupo de paises de Europa Oriental (Polonia, Rumania, Checoeslovaquia, Hungria, que

después del Tratado de Yalta quedaron bajo la hegemonia de la entonces Union Soviética.

8. Al respecto, el cineasta Oliver Stone en su pelicula Nacido el cuatro de julio (1989) muestra los estragos que la Guerra de

Vietnam ocasion¢ entre la juventud estadounidense de los afios sesenta y setenta.




de Paulo Freire, Ivan Illich (Ver la Sociedad de-
sescolarizada, 1971) y también de Summerhill.

También la institucién clerical se ve sa-
cudida por toda esta oleada revolucionaria y
surge con gran compromiso y radicalidad la
Teologia de la Liberacién que enuncia y de-
fiende una iglesia a favor de los pobres.

Y sin duda alguna, los movimientos de li-
beracion femenina de las décadas de los anos
sesenta y setenta, forjaron nuevas identidades
en las jovenes de la época, quienes ejercieron
con mayor determinacion su derecho al tra-
bajo, a la educacidn, a su sexualidad y con ello
a incursionaron en las artes, como lo hizo la
autora Jenny Ostrosky, motivo de estas refle-
xiones.

LOS ESTUDIANTES, LOS
JOVENES AL ASALTO
DEL TIEMPO

Los estudiantes corren al asalto del tiempo /
bajo las cachiporras de las bestias de cuero,
/'y nada puede contra su ritmo de trigales.

Julio Cortazar, El dltimo round.

Bien podria decirse, parafraseando a Marx
que, en el aino de 1968, un fantasma recorria
el mundo: el fantasma de la rebelion juvenil/
estudiantil, una insurreccién casi planetaria,
cuyos jovenes cambiaron las formas de hacer
politica, no sélo en cuanto a las estrategias de
lucha, sino a las diversas demandas que aban-
deraban. Vale la pena detenernos en el céle-
bre Mayo Francés, donde el estudiantado con
una radicalidad inusitada se manifestd en las
calles parisinas para buscar cambios sociales
sustanciales; no solamente cuestionaron el
autoritarismo que permeaba en las diferentes
instituciones sociales, sino particularmente
criticaron las formas y temas de ensefianza, y
las estrategias de dominacién instrumentadas
por el capitalismo de la época que lograba un
importante control a través del consumismo y
la corrupcidn sindical.

International Journal of Human Sciences Research ISSN 2764-0558

Pero hay otro rasgo muy importante a des-
tacar, que como lo explicé muy bien el eco-
nomista y sociélogo Ernest Mandel, el enton-
ces llamado “neocapitalismo” convertia a los
egresados de las universidades en “proletarios
intelectuales” En efecto, el desarrollo del capi-
talismo tiene como base la innovacién tecno-
légica, para lo cual es fundamental preparar
mano de obra altamente calificada, de modo
que importantes contingentes de ingenieros y
otros profesionales alimentan con su fuerza
de trabajo altamente calificada la maquinaria
industrial. Esta formulacion tedrica fue en el
68 una notable intuicién entre algunos acti-
vistas estudiantiles, quienes buscaron aliarse a
la clase obrera francesa, llamando a una huel-
ga general.

A lo largo de mayo y junio de 1968, la capi-
tal francesa fue sacudida por esta rebelion es-
tudiantil antiautoritaria y anticapitalista, que
concluyo6 dejando una profunda huella en la
historia social del siglo XX y que tuvo impor-
tantes resonancias en paises como la entonces
Checoeslovaquia, cuyas protestas estudianti-
les juveniles que cuestionaron la subordinaci-
6n de su gobierno a las politicas y hegemonia
soviéticas, fue conocida como la “Primavera
de Praga”

Los estudiantes de la Espana franquista, de
Italia, Argentina, Chile y Peru; pero también
el alumnado de reconocidas universidades
estadounidenses como Berkeley y Columbia
se organizaron y levantaron sus voces para re-
clamar un mundo mds justo y equitativo.

2 DE OCTUBRE NO SE OLVIDA

México no fue la excepcidn, el movimiento
estudiantil de 1968 irrumpié sorpresivamen-
te en un escenario donde reinaba un gran
entusiasmo porque el pais habia logrado ser
la sede de los Juegos Olimpicos, a la vez que
habia un hartazgo de las emergentes clases
medias y trabajadoras por el autoritarismo
desplegado por el sistema politico.

DOI: https://doi.org/10.22533/at.ed.558592529052 E




Mientras que en los medios de comuni-
cacion de la época se difundia la imagen de
un pais moderno que podia ofrecer la infra-
estructura necesaria para que se realizara con
éxito la justa olimpica, una memoria colectiva
silenciosa tenia presente la represion contra
el Movimiento Médico de 1964-1965, movi-
lizacién de los galenos para reclamar el pago
de sus sueldos y prestaciones atrasadas y, que
tuvo como respuesta el encarcelamiento de
sus lideres y el despido de mas de doscientos
hombres y mujeres de blanco.

En 1965 también, pero en Chihuahua, un
grupo de campesinos y profesores intentaron
asaltar un cuartel militar en Ciudad Madera,
con la finalidad de apropiarse de armas e ini-
ciar una insurreccion para cambiar la situaci-
o6n de desigualdad que se padecia en la region.
El asalto guerrillero fue sofocado, los activis-
tas aniquilados y lo peor fue que se desato la
violencia militar contra los campesinos de esa
entidad’. En este clima de paz precaria, un dia
de julio ocurre una pelea callejera entre los
jovenes de la Preparatoria Isaac Ochoterena
y los estudiantes de la Vocacional 4 del Insti-
tuto Politécnico Nacional (IPN) en el céntrico
Barrio de la Ciudadela en la Ciudad de Méxi-
co. La trifulca es sofocada violentamente por
una agrupacion policiaca llamada Cuerpo de
Granaderos del Distrito Federal, lo que indig-
na a los estudiantes y a sus familias.

Molestos por la agresion sufrida, los jove-
nes deciden manifestarse en contra de la re-
presion y organizan una manifestacion para el
26 de julio, fecha muy importante para el Par-
tido Comunista Mexicano que también llama
a una marcha para conmemorar el Asalto al
Cuartel Moncada, evento inicidtico de la Re-
voluciéon Cubana. Las dos manifestaciones
sufren una violenta represion y ello marca el
inicio del movimiento estudiantil.

Para el mes de agosto, la mayoria de las es-
cuelas y facultades de la UNAM vy del IPN se
habian organizado para exigir: La disolucién
del cuerpo de granaderos de los jefes poli-
ciacos e indemnizacién de las victimas. Ante
la cerrazén del gobierno mexicano, los estu-
diantes llaman a una huelga y se constituye
el Consejo Nacional de Huelga (CNH). Lo
mas destacable del CNH fue su conformaci-
6n democratica, ya que estaba constituido por
representantes elegidos en Asamblea de cada
escuela o facultad, los cuales eran sustituidos
bajo el mismo mecanismo, en caso de ser vic-
timas de la represion o de otra eventualidad.

El estudiantado, organizado de esta mane-
ra, redacta un pliego petitorio que se trans-
cribe a continuacion: 1. Libertad a los presos
politicos, 2. Derogacion de los articulos 145y
145 bis del Codigo Penal Federal (tales arti-
culos instituian el delito de disolucién social
y sirvieron de instrumento juridico para la
agresion sufrida por los estudiantes), 3. De-
saparicion del Cuerpo de Granaderos, 4. Des-
titucion de los jefes policiacos, 5. Indemniza-
cién a los familiares de todos los muertos y
heridos desde el inicio del conflicto, y 6. Des-
lindamiento de responsabilidades de los fun-
cionarios culpables de los hechos sangrientos.

Como puede observarse, los reclamos es-
tudiantiles no consideran ningun aspecto re-
lacionado con las practicas educativas o sus
planes de estudio, el pliego petitorio trasluce
demandas que tienen que ver con la situacion
politica entonces padecida, ya que desde 1929
el partido en el poder, lo ejercia de una forma
represiva y antidemocratica. Lo cual queda
evidenciado en el primer punto del pliego:
“Libertad a los presos politicos™® y desde lue-
go exigir las modificaciones al Codigo Penal
y el despido de jefes policiacos expresa la in-
conformidad juvenil contra los ejecutores de
un control social abusivo y violento.

9. Doralicia Carmona Davila en Memoria politica de México, Edicion perenne 2024. https://www.memoriapoliticademexico.

org/Efemerides/9/23091965.html, recuperado en marzo 2025.

10. ;Quiénes eran los presos politicos? Dirigentes sindicales como Demetrio Vallejo y Valentin Campa del movimiento
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Como es bien sabido, el movimiento es-
tudiantil de 1968 fue sofocado brutalmente
el dos de octubre de ese afo, mediante una
masacre perpetrada por el ejército mexicano
en la Plaza de las Tres Culturas ubicada en la
unidad habitacional de Nonoalco Tlatelolco
(Ciudad de México). A pesar de lo cual en
las siguientes décadas diversos movimientos
sociales y politicos dieron continuidad a las
demandas y exigencias de los jovenes de ese
entonces, aspectos analizados en otros tra-
bajos (Ver Luna, 2018), y que abonaron a la
transformacion democratica del México con-
temporaneo. Asi mismo, en este articulo es
fundamental destacar brevemente la impor-
tancia del movimiento en la produccion lite-
raria y cultural mexicana, lo que se menciona
a continuacion.

Cronica entranable es La noche de Tlate-
lolco debida a los buenos oficios periodisticos
de Elena Poniatowska, por su parte Luis Gon-
zalez de Alba en Los dias y los afios, hace un
recuento novelado de su encarcelamiento por
haber participado en el movimiento. En esta
brevisima recapitulacién sobre literatura del
68, vale mencionar la novela de Paco Ignacio
Taibo II: Héroes convocados, peculiar ficciéon
que le permite al autor un original ajuste de
cuentas con los asesinos de estudiantes. Y
Antonio Velasco Pifia, propone en su novela
Regina, una interpretacion esotérica del mo-
vimiento. Y desde luego es notable la nove-
la de Jenny Ostrosky, a la cual se dedica este
articulo, ya que ha sido poco atendida por la
critica literaria (Ver Mondragén, 2001).

También aparecieron libros de ensayo so-
bre el importante episodio histérico, como el
de José Revueltas México 68: juventud y revo-
lucién; A la luz del dia prohibido prohibir de
Jose Palacios Roman y hasta Octavio Paz re-
flexiono sobre el tema en su libro Posdata.

Enlo que se refiere al cine, destaca el docu-
mental El Grito (Dir. Leobardo Lépez); las pe-
liculas Rojo Amanecer (Dir. Jorge Fons, 1990),
Novia que te vea (Dir. Guita Scheffer, 1994). Y
series como Un extrafio enemigo (2018).

Como puede apreciarse hay una reconfigu-
racion de este hecho fundamental y doloroso,
transformado en un notable legado artistico
cultural.

PREAMBULO

En esta dificil época para la politica pro-
gresista, cuyo enfoque principal se encuen-
tra en apoyar a la poblacién mayoritaria en
América Latina, y en particular en el Estado
mexicano; época en la que los gobiernos neo-
liberales se encuentran en franca contraposi-
cién y guerra mediatica por el temor que les
provocan las estrategias de resistencia y cam-
bio de quienes intentan en algunos casos una
redistribucion de la riqueza, asi como la reha-
bilitacion del tejido social, a través del apoyo
real a las clases trabajadoras y a los desprote-
gidos de los sistemas de gobierno que, hasta
hace poco, han apoyado a las oligarquias lo-
cales e internacionales; justo en este tiempo es
imprescindible recordar y recalcar la historia
de nuestros paises para evitar repetir los erro-
res historicos que los han llevado tantas veces
a la represion y genocidio.

Un parteaguas sociopolitico en Méxi-
co y en diversas partes del mundo es el aflo
de 1968, plena mitad del siglo XX en el que
las inconformidades mundiales debido a las
guerras y desigualdad social desataron huel-
gas y movimientos sociales de mujeres, tra-
bajadores, sindicatos, con el fin de hacerse de
derechos como la jornada de 8 horas, evitar el
trabajo infantil, el derecho a la paz, los dere-
chos de las mujeres a la igualdad con los varo-
nes, entre otros.

ferrocarrilero quienes en 1958 organizaron una huelga por la democratizacion de su gremio. Othén Salazar del movimiento

magisterial y David Alfaro Siqueiros por su filiacion al Partido Comunista Mexicano. Todos ellos y otros mas fueron encarcelados

por su activismo.




Son etapas muy complejas que pueden
analizarse desde una diversidad de aristas;
en este caso partiremos de un hecho socio-
-historico importante para México: el Movi-
miento Estudiantil de 1968, que en realidad
no fue solo estudiantil, sino precedido por el
movimiento médico, el surgimiento de las
guerrillas en Chihuahua y Guerrero, entre los
mas destacados, a los cuales se le unieron tra-
bajadores, sindicatos, mujeres, amas de casa
y poblaciéon en general, para protestar por el
autoritarismo y las injusticias perpetradas por
el entonces presidente de la reptblica Gustavo
Diaz Ordaz.

Desde este tiempo y espacio analizaremos
una novela poética que aborda la matanza
estudiantil de 1968 ocurrida el 2 de octubre.
La novela de nuestro interés fue publicada en
1981 (aunque escrita en 1971, segtin entrevis-
ta con la escritora: en plena efervescencia de
la ruptura y el dolor), la cual nos permitira
encontrar las relaciones con otros paises lati-
noamericanos que en esa época experimenta-
ron procesos de dictadura e insurreccion con-
tra ella, y que aparecen en ciertas expresiones
poéticas y musicales. Lo anterior nos permiti-
ra localizar la espacialidad y temporalidad de
los hechos sociohistéricos ocurridos durante
el 68 o en el tiempo circundante: sesentas, se-
tentas y ochentas.

Es importante recalcar que la literatura,
como arte, responde s6lo a una vocacion es-
tética; sin embargo, muchas veces evidencia
sucesos que la historia oficial oculta, de modo
que con las licencias poéticas de las que puede
hacer uso, puede decir lo que necesite y de la
forma que quiera hacerlo.

LA CIUDAD Y LOS DIAS

El abecedario, la ciudad y los dias de Jen-
nie Ostrosky es una novela poética, dada la
estructura que tiene y el ritmo que posee;
ademas de ello contiene una intertextualidad
con la cultura hispanoamericana muy impor-

tante, por los contenidos poético-musicales
tomados en préstamo, para confirmar una
intertextualidad histérica que nos ratifica las
relaciones politico-ideologicas coincidentes
entre diferentes paises del contexto interna-
cional, que es lo que buscamos para situarnos
en esta actualidad conflictiva que, aunque le-
jos de resolverse, este tipo de estudios puede
poner sobre la mesa la discusion, la reflexién
y despertar una conciencia critica acerca de la
historia a través de la obra literaria, a través
del abecedario, la ciudad y los dias:

Eso debe ser la literatura, asi de abstrac-
ta, asi de fria: un mudo esfuerzo por pedir
ayuda como gritar sin voz. Si, ahora quiza
pueda contestar a tu pregunta ;por qué el

abecedario, por qué la ciudad, por qué los
dias?, ;por qué y para qué escribir? ..” (p.
27) “Estas palabras no son para leerse. Son

para ser” (p. 25).

El abecedario, la ciudad y los dias. Aquellos
dias de crisis, de rompimiento; dias que mar-
caron el fin de la utopia de construir un mun-
do mejor, justo, igualitario; un mundo en el
que cupiéramos todos y se pudiera vivir sin
miedo. Aquellos dias que se escriben con el
abecedario: poesia, el canto nuevo, la trova y
la historia; aquellos dias que fueron el parte-
aguas justo de la historia mundial: los dias de
1968.

Los dias que se escribieron con el abeceda-
rio en la ciudad de México como en otras ciu-
dades del mundo; la ciudad de México Teno-
chtitlan en el que alguna vez ocurrid la fiesta
y matanza del Toxcatl; ciudad antigua y llena
de historia y cultura, en la que, sin embargo,
también se oculta la barbarie que salta ante el
mandato del patrén que grita: jmuerte!

Sin embargo, en lugar de la esperanza llego
la tortura y la muerte a quienes no simpatiza-
ban con el régimen autoritario que prevalecia
y que se hizo tan comun en América Latina
hacia los presos politicos y otros encerrados




en psiquiatricos o simplemente desapareci-
dos'. (“;No! jno quiero pensar eso!, hago a
un lado esas imagenes y para ello tomo una
vara y me pongo a inventar el abecedario y los
dias”) ... (p. 47)

La novela que nos ocupa refiere justo a
eso, a los efectos de la matanza de estudiantes
aquel 2 de octubre de 1968; los protagonis-
tas, la Venada y el Zurdo son victimas y tes-
tigos de lo que sucedié a muchos estudiantes
y profesores que participaron, a favor de un
pliego petitorio que solicitaba asuntos basicos
de participacion ciudadana en la politica na-
cional, tal y como se puntualiza en parrafos
anteriores.

El Consejo Nacional de Huelga (CNH)
asumio la autoria del pliego petitorio, respal-
dado por los participantes del movimiento,
fueran estudiantes o formaran parte de la so-
ciedad civil.

Este pliego resulta ser un antecedente im-
portante de las luchas por los derechos
humanos que tomarian fuerza a finales del
siglo XX en México con la creacién de la

primera institucién nacional de defensa y
promocion dedicada a este asunto."?

A fin de cuentas, el movimiento de 1968 en
México resultaria beneficioso para la sociedad
mexicana, aspecto que no intereso al gobier-
no mexicano, bajo la presidencia de Gustavo
Diaz Ordaz y con la secretaria de gobernacion
a cargo de Luis Echeverria Alvarez.

Por otro lado, los movimientos sociales
generan expresiones artisticas diversas, en-
tre cine, teatro y literatura, entre otras; éste
no fue la excepcion, la conmocién politica
de ese momento fue plasmada en una buena
cantidad de obras literarias, a las que se llamo
“Zaga del 68”.

Es importante resaltar que en tal zaga hay
una omisidén importante: no esta incluida la
impactante novela poética de la escritora, po-
eta y dramaturga Jennie Ostrosky, El abeceda-
rio, la ciudad y los dias; este olvido puede de-
berse a que la obra fue publicada hasta 1981,
aunque escrita una década antes.

Este trabajo, como otros que hemos publi-
cado, también tiene la intencion de hacer visi-
ble esta obra que cubre otras aristas y secuelas
del movimiento estudiantil, principalmente
desde el flujo de consciencia de los protago-
nistas la “venada” y el “zurdo’, aquélla, inte-
lectual encerrada en un hospital psiquiatrico
y torturada de formas inimaginables casi has-
tala locura; y él, en una carcel para presos po-
liticos, también torturado hasta “desaparecer”.

En este trabajo de investigacion nos enfo-
camos en buscar los vinculos con otros movi-
mientos hispanoamericanos en las décadas de
los 60, 70 y 80", a través de la intertextualidad
manifestada desde el fluir de la consciencia,
del pensamiento puro de los protagonistas. La
novela denota sélo dos cartas de la venada al
zurdo, lo demas ocurre de manera intemporal
en la mente de los dos quienes, siguiendo y
recordando sus “pistas” integran el relato que
evidencia la erudicién sobre todo de la vena-
da, quien sabia de politica, musica, literatura,
historia.

Dentro de los escombros emocionales de
ambos, pudimos detectar la amplitud de co-
nocimiento que poseian y a la vez tendimos
lazos con los paises que estaban en el tenor de
Meéxico 1968.

11 Los presos politicos, en su mayoria de eran dirigentes o autores intelectuales de algiin movimiento social.

12 “;Qué buscaban los jévenes que participaron en el Movimiento de 1968?” en www.nmas.com.mxN+ Noticias: De México y

el Mundo | N+ recuperado en septiembre de 2024.

13 Cabe decir que incluimos algunos escritores espaiioles e incluso de otras latitudes, dada la influencia y confluencia de ideales,

consciencia, tematica, etc., aunque temporalmente no coincidan.




EL MOVIMIENTO DEL 68

Daremos comienzo con Jaime Sabines',
poeta chiapaneco (México) quien, inserto en
el parrafo:

...--la falta de costumbre”, se suele decir—
pero sucede... sucede que uno (3yo?, ;tu?...
uno esa voz tan impersonal: “uno es el hom-
bre —dice el poeta—uno no sabe nada de
esas cosas / que los poetas, los ciegos, las
rameras, / llaman misterio, temen y lamen-
tan”)."?

Este poema trata del amor, la soledad, la
muerte: un hombre que naci6é desnudo y su-
cio, que vive en la tierra pero también en el
cielo, que se da cuenta de lo fragil de la viday
la facilidad con la que se pierde.

Es un poema anterior a 1968, sin embargo,
no soslaya el dolor que también vivié de cerca
y escribe un poema titulado “Tlatelolco 68
Queremos citarlo completo, pues retrata fiel-
mente y resume lo ocurrido aquella noche de
Tlatelolco:

Tlatelolco 68

1

Nadie sabe el nimero exacto de los muertos,
ni siquiera los asesinos,

ni siquiera el criminal.

(Ciertamente, ya lleg6 a la historia

este hombre pequeno por todas partes,

incapaz de todo menos del rencor.)

Tlatelolco sera mencionado en los afios que
vienen

como hoy hablamos de Rio Blanco y Cana-
nea,

pero esto fue peor,
aqui han matado al pueblo;

no eran obreros parapetados en la huelga,

eran mujeres y nifos, estudiantes,
jovencitos de quince ailos,

una muchacha que iba al cine,

una criatura en el vientre de su madre,
todos barridos, certeramente acribillados

por la metralla del Orden y Justicia Social.

A los tres dias, el ejército era la victima de
los desalmados,

y el pueblo se aprestaba jubiloso

a celebrar las Olimpiadas, que darian gloria
a México.

2
El crimen esta alli,
cubierto de hojas de periddicos,

con televisores, con radios, con banderas
olimpicas.

El aire denso, inmovil,
el terror, la ignominia.
alrededor las voces, el transito, la vida.

Y el crimen esta alli.

3
Habria que lavar no sélo el piso; la memoria.

Habria que quitarles los ojos a los que vi-
mos,

asesinar también a los deudos,

que nadie llore, que no haya mas testigos.

Pero la sangre echa raices

y crece como un arbol en el tiempo.

La sangre en el cemento, en las paredes,
en una enredadera: nos salpica,

nos moja de vergilienza, de vergiienza, de
vergiienza.

14 Sabines, Jaime, Uno es el hombre: poemas seleccionados. Esquilo, México, 1994.

15 Ostrosky, Jennie, El abecedario, la ciudad y los dias, Artifice, México 1963, p. 13 De aqui en adelante, las citas de esta

referencia se hardn en el cuerpo del texto y s6lo con el nimero de pagina.




Las bocas de los muertos nos escupen

una perpetua sangre quieta.

4

Confiaremos en la mala memoria de la gen-
te,

ordenaremos los restos,
perdonaremos a los sobrevivientes,
daremos libertad a los encarcelados,

seremos generosos, magnanimos y pruden-
tes.

Nos han metido las ideas exoticas como una
lavativa,

pero instauramos la paz,
consolidamos las instituciones;
los comerciantes estdn con nosotros,

los banqueros, los politicos auténticamente
mexicanos,

los colegios particulares,

las personas respetables.

Hemos destruido la conjura,
aumentamos nuestro poder:
ya no nos caeremos de la cama

porque tendremos dulces suefios.

Tenemos Secretarios de Estado capaces

de transformar la mierda en esencias aro-
maticas,

diputados y senadores alquimistas,
lideres inefables, chulisimos,
un tropel de putos espirituales

enarbolando nuestra bandera gallardamen-
te.

Aqui no ha pasado nada.

Comienza nuestro reino.

5

En las planchas de la Delegacion estan los
cadaveres.

Semidesnudos, frios, agujereados,

algunos con el rostro de un muerto.
Afuera, la gente se amontona, se impacienta,
espera no encontrar el suyo:

«Vaya usted a buscar a otra parte.»

6

La juventud es el tema

dentro de la Revolucion.

El gobierno apadrina a los héroes.

El peso mexicano esta firme

y el desarrollo del pais es ascendente.

Siguen las tiras comicas y los bandidos en
la television.

Hemos demostrado al mundo que somos
capaces,

respetuosos, hospitalarios, sensibles

(;Qué Olimpiada maravillosal!),

y ahora vamos a seguir con el «Metro»
porque el progreso no puede detenerse.

Las mujeres, de rosa,

los hombres, de azul cielo,

desfilan los mexicanos en la unidad gloriosa

que constituye la patria de nuestros suefios.




Sabines, a través del ritmo del poema y del
contenido nos recuerda las letras de EI abece-
dario... (p. 35) que da cuenta de la fiesta del
Toxcatl', en uno de los “Cantos tristes de la
conquista” V. Dice Ostrosky en la voz de la ve-
nada:

Era de noche cuando las herraduras dibu-
jaban por primera vez sobre esta tierra las
formas del sepulcro. Era de noche cuando
se preparaba la masacre. Era de noche para
ocultar los rostros magicos: hombres con
alas, prendidos al aire del ocaso —“hipo-
grifos violentos que corrian parejas con el
viento”. Era de noche para engafiar a los ojos
esperanzados por el retorno de los dioses.
Era de noche.

En lo oscuro no se sabe de quién precisa-
mente es la garra. En lo oscuro se confun-
de la sangre con la danza. Era la fiesta del
Téxcatl. Era de noche y los dioses dormian.
Ningtn rostro podia verse. Sélo la sangre
corria, sélo la sangre y en la frente, una nifa
muy blanca y muy despierta los protegia y
los guiaba a la victoria.

Uno de los “Cantos tristes” dice en “Los ul-
timos dias del sitio de Tenochtitlan”:

Y todo esto pasd con nosotros.
Nosotros lo vimos, nosotros lo admiramos.
Con esta lamentosa y triste suerte

nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos,
los cabellos estén esparcidos.
Destechadas estan las casas,

enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

Y en las paredes estan salpicados los sesos.
Rojas estan las aguas, estan como tefidas,
y cuando las bebimos,

es como si bebiéramos agua de salitre.

Golpedbamos, en tanto, los muros de adobe,
y era nuestra herencia una red de agujeros.
Con los escudos fue su resguardo, pero

ni con escudos puede ser sostenida su so-
ledad.

Hemos comido palos de colorin,
hemos masticado grama salitrosa,
piedras de adobe, lagartijas,

ratones, tierra en polvo, gusanos ...

Comimos la carne apenas,
sobre el fuego estaba puesta.
Cuando estaba cocida la carne,
de alli la arrebataban,

en el fuego mismo, la comian.

16 Johansson K., Patrick, “La muerte de Motecuhzoma II. La historia y el mito”Arqueologia Mexicana, nim. 165, pp. 72-79.

Paralelismo con la matanza del 68: “La danza del Toxcatl” La llamada masacre del Templo Mayor, perpetrada por Pedro de

Alvarado en ausencia de Cortés, que habia salido a enfrentar a Panfilo de Narvaez, fue un detonador de lo que después iba a

ocurrir. Las fuentes difieren en lo que concierne ala iniciativa de celebrar la fiesta de Téxcatl, dedicada a los dioses Huitzilopochtli

y Tezcatlipoca. Cualquiera que haya sido el que la concibid, Pedro de Alvarado, aconsejado por sus aliados indigenas, aprovechd

la oportunidad para exterminar a los capitanes tenochcas. En el baile solemne de la fiesta de toxcatl, cientos de guerreros, la flor

de la guerra mexica, salfan sin armas, con s6lo ramas de abetos en las manos y se encontraban profundamente inmersos en la

motricidad musico-dancistica del ritual. Era el momento idoneo para decapitar al ejército mexica. Los espafioles irrumpieron en

el patio del Templo Mayor, cortando antes que nada los brazos de los que tafifan y generaban esa espiritualidad motriz.
17 “XV. Cantos tristes de la conquista” p. 173-180. Miguel Le6n-Portilla Obras de Miguel Leén-Portilla Tomo XIII. Vision de los
vencidos: relaciones indigenas de la conquista/El reverso de la conquista: relaciones mexicas, mayas e incas México Universidad

Nacional Auténoma de México Instituto de Investigaciones Historicas/El Colegio Nacional, 2013.




Hace eco Becerra con un verso: “Me duele
la pulcritud inutil, la voluntad académica, la
»

cortesia de los ciegos...” (p. 32). El poema que
se entrelaza dice:

Se nos puso precio.
Precio del joven, del sacerdote,

del nifo y de la doncella.

Basta: de un pobre era el precio
s6lo dos puniados de maiz,

solo diez tortas de mosco;

s6lo era nuestro precio

veinte tortas de grama salitrosa.
Oro, jades, mantas ricas,
plumajes de quetzal,

todo eso que es precioso,

en nada fue estimado...

Me duele esta ciudad,

me duele esta ciudad cuyo progreso se me
viene encima

como un muerto invencible,

como las espaldas de la eternidad dormida
sobre cada una de mis preguntas.

Me duelen todos ustedes que tienen por
hombro izquierdo una lagrima,

ese llanto es una aventura fatigada,

una mala razdn para exhibir las mejillas.

Como se puede observar, tal es el parale-
lismo intertextual de tres textos mexicanos en E
) ) ] ] n estas palabras hay un poco de polvo
diferentes épocas que pareciera se conjugan egipcio,
en un mismo hecho: la matanza de Tlatelolco,
México 1968.

hay unas cuantas vendas, hay un olor de
piramides adormecidas en el algodén del
pasado,

y hay también esa nostalgia que nos invade
en ciertas tardes,

LA CIUDAD

Vamos con José Carlos Becerra, escritor
tabasqueno (México) quien, con el poema
“De épica™®, responde al didlogo iniciado por
la venada:

cuando la lluvia se enreda en nuestro cora-
z6n como los cabellos himedos y largos

de una mujer desconocida.

La historia (la han llamado historia) o es

pasado remoto o las vivencias que el futuro
teme recordar, la historia, como tantas otras
cosas que pasan —;las noches, ;los dias?, ;los
hombres?, ;los aires?, ;las ciudades? No, las
ciudades permanecen, aunque hayan sido
bombardeadas, aunque se transformen y
se vuelvan monstruos de mil cabezas; las
ciudades, esos pulpos asfaltados, siempre
quedan— no logra unir los hilos de la tra-
ma; mi ciudad es un espacio sin tiempo real,
una urdimbre que desconoce las redes que
la conforman, péjaro sin alas, conjuntos de
huecos vacuos. Esta ciudad, centro ances-
tral de los trece planos, antigua morada de
aguilas y tigres edificada sobre el vientre fér-
til del agua y custodiada por el Dador de la
vida, Dueiio del cerca y del junto (p. 31)

Estuve atento a la edificacién de los templos,
al trazo de las grandes avenidas,

ala proclamacion de los hospitales, a la frase
secreta de los enfermos,

vi morir los antiguos guerreros,

senti como ardian los angeles por el olor a
vuelo quemado.

Me duele, pues, esta convocatoria inofensi-
va, esta novia de blanco,

esta mirada que cruz6 con mi madre muer-
ta,

esta espina que corre por la voz, estas ganas
de reir y llorar a mansalva,

18 Becerra, José Carlos, Relacion de los hechos, De épica, Ed. Crux, p. 68 (edicion para internet).




y el trabajo de ustedes, los constructores de
la nueva ciudad,

los sacerdotes de las nuevas costumbres, los
muertos del futuro.

Me duele la pulcritud inutil, la voluntad aca-
démica,

la cortesia de los ciegos,

la caricia torva como una virgen insatisfe-
cha.

Mirad las excavaciones de la noche,

escuchen a Lazaro conversando con sus se-
pultureros,

mostrandoles su anillo de compromiso con
la Divinidad.

Vean a Lazaro en el restaurant y en el tran-
via,

en el ataid y en el puente, en el animal y en
su plato de carne.

Si, me duele este atardecer,

esta boca de sol y de verano.

Es en este momento cuando el Zurdo cul-
mina el didlogo acerca de la ciudad:

...Pero tu mirada, ajena a todo eso, acorrala
mis preguntas y el deseo que ronda tus pu-
pilas acecha mi incertidumbre como el Xitle
a Copilco.

Esta ciudad y sus raices fracturadas es tan
mia como esa mirada tuya aquella tarde.
Esta ciudad es parte de la duda y parte de
profundo coraje porque, después de todo,
nosotros somos la imagen de nuestras ciu-
dades y éstas llegan a ser tan intimas como
las visceras. Al penetrar en mi ciudad, al no
poder salirme, librarme de sus marcos, me
incorporo a tu cuerpo -otra forma de re-

conocerme— y a mi congoja. Esta ciudad
y su extraiamiento de si misma es uno de
mis juicios internos que algiin dia mds que
juicio, sera mi amante, porque habré recu-
perado la unidad perdida o reconciliado al
menos las razones para ser con los impedi-
mentos para llegar a serlo para llegar a serlo
en sus dominios... ;Huir? ;cambiar de vida
y de espacio?... demasiado tarde quiza, uno
acaba perteneciendo a los lugares como un
bocado a quien lo engulle (p. 32).

Este didlogo intertextual refleja ese mo-
mento en la historia de México, de la ciudad
de México que esta convulsionada por los su-
cesos del afo de 1968; momento y ciudad de
los que se quiere huir de sus sinsentidos, de su
falta de légica y de empatica humanidad, de
ruptura de los derechos humanos basicos, de
matanza no sélo de cuerpos sino también de
ideales e inocencia.

sHuir? —dice el Zurdo— ;cambiar de vida
y de espacio?... demasiado tarde quizd, uno
acaba perteneciendo a los lugares como un
bocado a quien lo engulle (p. 32).

Huir de la ciudad como Jonas huy¢ del lla-
mado de dios:

El Sefior habld a Jonas, hijo de Amati, y dijo:

Anda, y ve luego a Ninive, ciudad grande, y
predica en ella; porque el clamor de sus mal-
dades ha subido hasta mi presencia. Jonas,
empero, tomo el camino de Tarsis, huyendo
del servicio del Sefior; y asi que llegé a Jope
hall6 una nave que se hacia a la vela para
Tarsis; pagé su flete y entrd en ella con los
demas para llegar a Tarsis".

Jonas desobedecié y fue castigado. Ellos
también al quedarse en la ciudad: los obliga-
ron a permanecer, como a muchos otros, en la
carcel y en el manicomio. Porque no se puede
huir y dejar su historia, por dolorosa que fue-
ra...

19 La Biblia de Torres Amat, de 1985. Esta parte del texto -y otras muchas acerca de La Biblia (literatura hebrea) y otras literaturas

supranacionales, dan cuenta de la erudicion tanto de los personajes como de la escritora y solo se trataran someramente, porque

que rebasan el universo de estudio elegido: literatura hispanoamericana.




No pudieron huir porque los acorralaron;
sin embargo, tampoco hubiesen querido ha-
cerlo porque implicaria:

...huir, sepultar mis rabias, mis muertos,
mis murales, mi desarraigo tan establecido
en este hueco, mi dolor tan largo, mi odio,
mis paseos que me diluyen en la blandura
de una colectividad extraia y triste, en el
simple pasar de peatones, de camiones azu-
les y de grandes carteles del PRI -blancos,
rojos, simétricos, verdes y mas tristes... (32)

La cita anterior deja ver el rostro de los cul-
pables detras de la matanza de estudiantes y
de la grandiosa Olimpiada México 68: el par-
tido politico hegemonico y sus titeres intere-
sados que permearon en la vida social desde
1929 hasta 2018%.

PERSONIFICACION DEL
DOLORY LA TORTURA: LA
VENADAY EL ZURDO

Existe en la novela una intertextualidad
importante que es la poesia de la escritora im-
bricada en doloroso texto; es un ejemplo claro
de apropiacion de la palabra de la autora por
parte del personaje femenino. El poema entra
rabioso y doliente después de una descripcion
de “aquella noche™

Hubo una noche, hubo un octubre, hubo un
aullido.

Madre, viento, madre,

Madre de la noche, muerte.
Sacame de este infierno, madre,
Sacame de esta noche, vientre.

Hubo un aire putrido. Una noche que fue
techo de un campo militar. Una historia
equivocada.

Madre, vientre, madre,

alguien me contd otro cuento,

sdcame de esta trama, madre
y cuéntame mejor la noche
que pensabas el nombre

que ibas a ponerme.

Hubo una noche. Hubo un octubre. Hubo
otras noches de la noche.

Madre, vientre, madre.

Quitame la rata que rasca

en mi vagina las paredes débiles;

que yo ya no diga, que yo ya no cuente,
que se me acaban las cuentas,

que se me seca la muerte,

madre, vientre, madre.

Hubo otras noches que prolongaron las no-
ches de la noche. Y después los dias siguie-
ron a los dias.

Madre, vientre, madre
cantame aquella cancion,
la del nifo enfermo

que cambi6 de nombre
para que no le reconociera
la ciega muerte.
Cambiame la celda, madre.

Duérmeme la vida, vientre.

Es un desgarrador poema inserto, ya diji-
mos, en la novela de Ostrosky. Ambos textos
de la autora, sin embargo, el modo de enun-
ciacion hace su entrada de manera distinta:
doliente denuncia, grito intenso, quiza inau-
dible si la autora no lo hubiera puesto en la

20 Primero como PNR (Partido Nacional Revolucionario), y luego como PRM (Partido de la Revolucion Mexicana) Finalmente,

en 1946, se convirtié en el PRI (Partido Revolucionario Institucional) quien perdi6 el poder en el aiio 2000 ante el PAN (Partido

Accién Nacional), que durd en la presidencia de México 2 sexenios, para recuperarlo un sexenio mas, hasta que MORENA

(Movimiento de Regeneracién Nacional) gané democraticamente con Andrés Manuel Lopez Obrador en 2018.




mesa para ser visibilizado: una pequefa
muestra de lo que sufrieron tantos desapare-
cidos, presos politicos e intelectuales en aquel
fatidico octubre:

...Y me dueles, me dueles compaiero en
la cuspide de la impotencia, en la cicatriz
del aborto, en los tuétanos del grito, en las
tardes del Ajusco, en la negacién de volver
a mirarme en tus pupilas. Me dueles en el
dolor de mi duelo, en el no haber descifrado
del todo tu secreto, en la brillantez del velo
que devela tu imagen sobre el fondo de la
humareda; me dueles como pinza o corrien-
te en la matriz. Me dueles en toda la sangre
inatilmente agolpada para el impulso del
salto fracturado...

... Y aqui estoy con mi debilidad poseida
por el ritmo. Aqui estoy de regreso de la pe-
sadilla, sin Dios, sin amo, sin ti, de bruces,
muerta de ser, sobre la misma orilla (pp. 43-
44)*,

El zurdo y la venada no volvieron a verse,
como tantos otros que se aferraban a la espe-
ranza; sin embargo —dice el texto— pasaron
once o mas anos sin encontrar a sus muertos,
a sus desaparecidos, sin mayor explicacion.
Sin embargo ellos dos tenias “pistas”, habian
construido sefiales a través de sus gustos mu-
sicales y poéticos y del tiempo compartido en
la utopia.

Y aqui estoy, venada, aqui esta el zurdo, el
que creyo y descreyo, el “de los libros raros”,
el que pintaba muros —jcudntas pintas clan-
destinas! tomados de la mano, muertos de
miedo, palpitando, esperando el momen-
to—; el que salia al campo y aprendi6 el valor
de la palabra [...] el que vivid la impotencia
y la sabiduria de los hombres que calculan el
paso de los dias y las horas mirando el cielo,
esos hombres que saben de la represién y la
sequia con sdlo verse las manos... (p. 61)

[...]

“Sana, sana / colita de rana / si no mueres
hoy / moriras manana” (p. 63)

Mientras, es necesario tener la mente ocu-
pada. Puedo pensar todavia una sarta de
idioteces; recordar el palito con que apli-
can corriente a mis testi... jqué formal y
elegante me he vuelto, parece que estuviera
escribiendo un reporte cientifico, el palo, o
terminal eléctrica o sabra cofios qué, con
que me aprietan los huevos; las caras de los
cabrones que no veo pero que facilmen-
te imagino... “como haran los granaderos
/ cuando llegan a sus casas / amaran a sus
mujeres / con manos ensangrentadas”.. o
la cosita esa finita, finita con que hurgan o
buscan a mi abuela en el oido medio o entre
las cavidades de mis muelas... (pp. 63-64)

Estos hechos también conforman el Méxi-
co de 1968; la ciudad de México 68, Tlatelolco
1968. La ciudad... “La ciudad”?? de Cavafis,
que menciona el zurdo al recordar a la vena-
da:

Dijiste:

Iré a otro pais, veré otras playas;
buscaré una ciudad mejor que ésta,
donde todos mis esfuerzos son fracasos

y mi corazén, como muerto, estd enter-
rado.

sPor cuanto tiempo mads estaré contem-
plando estos despojos?

Adonde vuelvo la mirada,
veo sélo las negras ruinas de mi vida,

aqui, donde tantos afos pasé, destrui,
perdi.

21 Se refiere a Albert Camus en La caida, pp. 40-41: “;Ah, querido amigo, para quien esta solo, sin Dios y sin amo, el peso de los

dias es terrible! De manera que no estando ya Dios en el mundo, hay que elegirse un amo”; lineas que también estan, de manera

textual, como epigrafe en el siguiente capitulo.

22 Direccién de Literatura UNAM/Poesia Moderna, en https://materialdelectura.unam.mx/poesia-moderna/16-poesia-
moderna-cat/62-025-cavafis?start=6. Recuperado el 16 de diciembre de 2024.
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Muchas veces, como podemos observar,
los tiempos, los mundos, las nacionalidades
volamos entre pensamientos y situaciones his-
toricas similares; lo que hace que confluyan es
ese sentir humano de que todo es posible, que
otras condiciones de vida pueden ser mejores
para la propia especie humana.

HISPANOAMERICA Y MEXICO
ECUADOR

Yo que sali de mujer como del alba,
que ardi, que he muerto pocas veces
todavia y todavia espero por las cosas®.

Jorge Enrique Adoum

El epigrafe al capitulo IV de El abecedario,
pertenece al poema “Lamento y madrigal so-
bre Palmira” (lugar desértico en Ecuador) y
es de la autoria del ecuatoriano Jorge Enrique
Adoum, escritor, ensayista, poeta, politico y
diplomatico ecuatoriano, quien fue un critico
de la propia poesia al abordar temas como la
identidad, la cultura y la politica no so6lo de
Ecuador sino de Latinoamérica. Fue un acti-
vista social comprometido con la justicia y la
igualdad.

Como ha sucedido en nuestra América,
a quienes estan en desacuerdo con los siste-
mas de gobierno autoritarios y dictatoriales,
Adoum fue exiliado entre los 60 y los 70, en
los que tuvo la oportunidad de estar en Euro-
pa y América Latina. En los paises en los que
estuvo nunca dejé de dedicarse a las letras y
a ser participe de la vida cultural y politica.
Regresé a Ecuador con honores en 1970.

De joven inicié sus estudios de Derecho y
Filosofia en la Universidad Central de Ecua-
dor y los terminé en Chile, en la Universidad
de Santiago. Por esas fechas fue secretario pri-
vado del poeta Pablo Neruda, quien lo apre-

ciaba como persona y como poeta.

En Ecuador hubo un movimiento estu-
diantil en 1969: Adoum, para entonces estaba
en Paris, aun exiliado; sin embargo vivid el
llamado “Mayo francés”; acerca del cual escri-
bio la obra Mayo de 1968. (;Siglo XXI?).

Tal movilizaciéon de estudiantes consis-
ti6 en diversas manifestaciones sucedidas en
Quito y Guayaquil, principalmente; lo que
demandaban era la eliminacién del examen
de ingreso a la universidad publica, que era
discriminatorio, elitista y selectivo, no obs-
tante, lo que obtuvieron, en cambio, fue la in-
tervencion de la fuerza publica para reprimir
a los estudiantes.

Este descontento social ya venia gestando-
se en el pais a raiz de situaciones internas; en
el contexto internacional tuvo el cercano an-
tecedente del “Mayo francés” y el movimiento
social de México, ambos en 1968.

[INTERLUDIO ESPANOL
Y MAS DOLOR]

Imposible entender el devenir del Siglo XX
y las revoluciones latinoamericanas sin tomar
en consideracion la guerra civil espafiola, que
duré entre 1936 y 1939 en Espaia y dio lugar
a la dictadura franquista que habia de pro-
longarse hasta 1975, cuando murié Francisco
Franco, el gran dictador.

Uno de los poetas que vivid esta época fue
José Agustin Goytisolo (1928-1999), pertene-
ciente a la llamada “generacion del 50” o “pro-
mocién del 557, también denominados “nifios
de la guerra’, dada la Espafa que les tocé vivir.

Goytisolo y presencio cerca de su familia el
bombardeo aéreo de Barcelona en 1938 en el
que perdiera a su madre, Julia:

Esta historia de amor, una historia familiar
de un padre y una hija, empieza el 17 de

marzo de 1938, segundo dia de bombardeos
de la aviacion italiana, aliada franquista, so-

23 De “Lamento y madrigal sobre Palmira” de Jorge Enrique Adoum. Ecuador amargo,Casa de la Cultura Ecuatoriana (CCE),

Ecuador, 1949.
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bre las calles de Barcelona durante la Guer-
ra Civil. Ese dia una bomba lanzada por el
bando fascista acab¢ reventando un camion
repleto de trilita junto al cine Coliseum. Se
contabilizaron 979 muertos, entre ellos 118
ninos. Uno de los cadéaveres fue el de Julia
Gay Vives, mujer culta, elegante y refinada,
burguesa, madre de cinco niflos (Marta,
Antonio, José Agustin, Juan y Luis) y esposa
de José Maria Goytisolo....**

Dos poemas de Goytisolo, en voz y gui-
tarra de Paco Ibanez habitan en el texto es-
tudiado, el primero evidencia la voluntad del
venado de tener la mente ocupada para no
desfallecer: “;Estards viva todavia, venada?
iBasta! No voy a hundirme en mi propia ti-
niebla. Por esos lazos, por ti, venada, tendré
que resistir... Voy a pensar, cantar, silbar cual-
quier otra cosa...” [...] “zumba en mis oidos
la tonadita, que a ti tanto te gustaba...” (p. 62)

Me lo decia mi abuelito, me lo decia mi papa
me lo dijeron muchas veces

y lo olvidaba muchas mas.

La vida es lucha despiadada
nadie te ayuda, asi, no mas,
y si tu solo no adelantas,

te iran dejando, atras, atras.

jAnda muchacho, dale duro!
La tierra toda, el sol y el mar
son para aquellos que han sabido

sentarse sobre los demas®.

En las décadas de los 60 a los 80 sonaban
en Hispanoamérica el canto nuevo, la nue-
va trova cubana y a los cantautores de este
continente como espafoles, tales como Joan
Manuel Serrat quien musicalizé6 a Miguel
Hernandez (de la generacion del 37) como a
Antonio Machado (de la generaciéon de 98).
En el caso de arriba y en el que sigue, tenemos
al poeta José Agustin Goytisolo musicalizado
por Paco Ibanez, ambos espaioles.

Preso politico, el zurdo recuerda dos can-
ciones de ellos -“Me lo dijo mi abuelito” y
“Palabras para Julia’—, que le gustaban a la
venada, dentro del horror la tortura, para no
perderse, para no perder las pistas que los
unian y poder resistir, vivir él por ella, por
quienes los esperan, resistir... “Pero yo si tra-
bajé, te juro abuelo que yo trabajé, que luché,
te lo juro por mi madre” (p. 63).

A la venada y al zurdo los unian lazos, vin-
culos irrompibles consistentes en el fragmen-
to de vida, trozo de historia cercenada a edad
temprana, poemas y canciones: “... mi venada
que hablabas de marxismo como metodolo-
gia para la poesia y te aprendias, sin querer,
todas las citas del Che, de Lenin y “tus” poetas
y te desgastabas y te perdias en tus contradic-
torias busquedas...” (p.67)

Ese espiritu de época, nacido a partir de
la revolucion cubana (1959) y seguida por
las revoluciones latinoamericanas, empap6
a todo un continente al sur del Rio Bravo y
lleno a las sociedades de esperanza, porque se
luchaba por ideales de armonia en contra de
los intereses mezquinos de las dictaduras mi-
litares que no faltaron durante el siglo XX, tal
y como en otros paises de Europa.

La venada y el zurdo unidos por “sus pis-
tas”, por el suefio, por el ideal... a ellos como
a muchos estudiantes que participaron en

24 Manuel Jabois, “Julia y José Agustin Goytisolo: “Rechacé ‘Palabras para Julia. Le gritaba a mi padre: {Me has hecho una

desgraciada!” en El pais, 6 de agosto de 2024. https://elpais.com/estilo-de-vida/2024-08-07/julia-y-jose-agustin-goytisolo-

rechace-palabras-para-julia-le-gritaba-a-mi-padre-me-has-hecho-una-desgraciada.html?event_log=regonetap.

25 José Agustin Goytisolo, Palabras para Julia y otros poemas en Entre los poetas mios (Coleccién Antoldgica de Poesia Social),

Biblioteca Virtual Omegalfa. Cuaderno No. 61 de Poesia Social, diciembre 2013. Recuperado en agosto de 2024, https://www.
youtube.com/watch?v=YCgRb_L6rLO.
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las manifestaciones que devinieron, injusta y
brutalmente, en la matanza de Tlatelolco, de
aquel fatidico 2 de octubre de México 1968,
que a varias generaciones nos marcé ideolo-
gicamente, poemas y canciones que hacian
critica social; que demandaban en un mundo
mejor, igualitario, justo, hermanado... pero se
atravesé un sistema represivo: el Estado a tra-
vés del ejército que acabo con la utopia, con el
suefio no solo de estudiantes sino de la socie-
dad civil organizada.

Dentro del dolor y el desencanto de lo vi-
vido, aparece un rayo de luz casi imposible,
dentro de un espacio en el que el zurdo ape-
nas y cabia, y una venada imprescindible pero
imaginaria en esos dias (;afos?), sin saber
realmente el uno del otro, doliéndose cada
quien en sus propios huesos, en su propia piel,
en sus propios 6rganos... todo eso violado, la-
cerado, en carne viva.

--aqui la Unica nocién establecida es la de
una palpitacion —un bulto es decir uno mis-
mo, que vibra y gime— tan desgarrada que
ni siquiera puede uno matarse... Uno, esa
voz tan impersonal... Uno que se arrastra
por pabellones eternos de llanto y mierda,
de impotencia y de angustia; lo sabes, lo in-
tufas, lo dijiste [...] ...Uno que se arrastra
hasta el “ya no puedo mas’, hasta la tltima
ventana de la resistencia... (p. 69)

En este momento entran como en voz co-
lectiva dos fragmentos del poderoso y bello
poema de Goytisolo: “Palabras para Julia®*,
musicalizado, dijimos antes, por Paco Ibaiez,
por primera vez, y luego interpretado por
muchos; cancion que se convirtié un himno
a la resistencia, que sigue siéndolo.

Reiteramos con el zurdo: “..Uno que se
arrastra hasta el “ya no puedo mas’, hasta la
ultima ventana de la resistencia...” y se es-
cucha como una dolorosa peticion de todos

y hacia todos los implicados: Otros esperan

que resistas / que les ayude tu alegria, / que
les ayude tu cancidn, / entre sus canciones. /
Entonces siempre acuérdate / de lo que un dia
yo escribi, / pensando en ti, pensando en ti /
como ahora pienso...

Palabras para Julia
Ta no puedes volver atras
porque la vida ya te empuja

como un aullido interminable.

Hija mia es mejor vivir
con la alegria de los hombres

que llorar ante el muro ciego.

Te sentiras acorralada
te sentiras perdida o sola

tal vez querras no haber nacido.

Yo sé muy bien que te diran
que la vida no tiene objeto

que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un dia yo escribi

pensando en ti como ahora pienso.

Un hombre solo una mujer
asi tomados de uno en uno

son como polvo no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras

pienso también en otros hombres.

26 José Agustin Goytisolo, este poema se encuentra en el libro del mismo nombre. Fue escrito en 1965 para su hija Julia, aunque

publicado en 1979. Palabras para Julia, Lumen 32 edicién, Barcelona, 2005. Lo musicaliz6 Paco Ibafiezen 1968; estd incluido en el

disco “Paco Ibanez 3” de 1969. Esta también en su dlbum en directo Paco Ibafiez en el Olympia (Paris), grabado el 2 de diciembre
de 1969 y sacado a la luz en 1970.




Tu destino est4 en los demads
tu futuro es tu propia vida

tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegria

tu cancion entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate

de lo que un dia yo escribi

pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino nunca digas

no puedo mas y aqui me quedo.

La vida es bella ta veras
como a pesar de los pesares
tendrds amor tendras amigos.
Por lo demds no hay eleccién
y este mundo tal como es

sera todo tu patrimonio.

Perdéname no sé decirte
nada mds pero ti comprende

que yo atn estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate

de lo que un dia yo escribi

pensando en ti como ahora pienso.

CUBA

La Revolucién Cubana es sin duda un re-
ferente indispensable en la historia de Latino-
américa y sus luchas. Fidel Castro y Ernesto,
Che Guevara, se convirtieron en iconos de la
vision de mundo que permeaba en las déca-
das mencionadas y no podrian faltar en el in-
tertexto de El abecedario, la ciudad y los dias.

Dice el poema que el Che dedicé a Fidel
en 1956:

No pienses que pueden menguar nuestra
entereza

las decoradas pulgas armadas de regalos;

pedimos un fusil, y sus balas y una pefia.

Noviembre de 1956 es la fecha en la que
dio inicio, con la llegada del barco Granma a
la Isla, la guerra de guerrillas comandada por
Fidel Castro y sostenida también con Gueva-
ra, quien si llevo hasta las tltimas consecuen-
cias el ideal de una América unida, hecho que
lo llevé a una muerte prematura a los 39 afios
en Bolivia, después de haber visto triunfante
la Revolucion Cubana y ser parte de la orga-
nizacion del Estado cubano, tras la caida del
dictador Fulgencio Batista.

Ernesto Guevara “el Ché” admiraba y res-
petaba a Fidel (correspondido por este ultimo
en su totalidad), ademads de estar seguro de
que, con Castro al frente, se ganaria la revo-
lucion.

Fue en aquella salida del Granma cuando
Guevara escribi6 a Fidel el poema menciona-
do y que a continuaciéon compartimos en su
totalidad:




Canto a Fidel”

Vamonos,

ardiente profeta de la aurora,

por reconditos senderos inalambricos,

a liberar el verde caiman que tanto amas.

Vamonos,
derrotando afrentas con la frente
plenade martianas estrellas insurrectas,

juremos lograr el triunfo o encontrar la
muerte.

Cuando suene el primer disparo y se des-
pierte

en virginal asombro, la manigua entera,
alli, a tu lado, serenos combatientes,

nos tendrds.

Cuando tu voz derrame hacia los cuatro
vientos

reforma agraria, justicia, pan, libertad,
alli, a tu lado, con idénticos acentos,

nos tendr4s.

Y cuando llegue al final de la jornada

la sanitaria operacidn contra el tirano,

alli, a tu lado, aguardando la postrer batalla,
nos tendras.

El dia que la fiera se lama el flanco herido
donde el dardo nacionalizador le dé,

alli, a tu lado, con el corazén altivo,

nos tendrés.

No pienses que puedan menguar nuestra
entereza

las decoradas pulgas armadas de regalos;
pedimos un fusil, sus balas y una pefa.

Nada mas.

Y si en nuestro camino se interpone el hier-
ro,

pedimos un sudario de cubanas lagrimas
para que se cubran los guerrilleros huesos

en el trdnsito a la historia americana.

ECUADOR (PRESENTE)

Uno de los hallazgos del presente trabajo
es la presencia de Ecuador (ver pp. 26 y 27),
tal vez no se recuerda frecuentemente el mo-
vimiento estudiantil de 1969, precedido en
1968 por organizaciones y partidos de izquier-
da y comunistas, asi como el Mayo francés y
México 68, que estaban cambiando el perfil
ecuatoriano; sin embargo, Ecuador y sus mo-
vilizaciones es una asignatura pendiente en
los cursos de historia o cultura de América
Latina en nuestros entornos académicos.

Dentro del didlogo intertextual que lleva-
mos hasta ahora, no podia faltar la hora de la
muerte, o la idea de ella, tan cercana en esas
condiciones de secuestrados politicos:

Si me muero —te decia— que me hagan ceni-
zas y me llevas, venada, venadita, al Ajusco
0, si esto te trae recuerdos tristes, entonces
llévame al Popo que dicen hara otra vez
erupciéon y ti deshojards flores al viento
para ponerlas sobre mi lapida de aire. jQué
lejania entonces! jCudanta inocencia! Ahora
ni siquiera pedir que se nos entierre de la
manera mas comoda

27 Ernesto Guevara, “Canto a Fidel” en Mario Benedetti. Poesia trunca: Poesia latinoamericana revolucionaria, Coleccion Visor de

Poesia,num. 1123,2021, Madrid. También “Palabra de esta América” por Nicolds Guillén en Poesia trunca, Editora del Fonograma,

https://www.palabravirtual.com/index.php?ir=ver_vozl.php&wid=3468&t=Canto+a+Fidel&p=Ernesto+Che+Guevara.
Recuperado el 17 de dic/2024
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sTe acuerdas de esa cancién ecuatoriana
que tu cantabas quedito con la guitarra? “Yo
quiero que a mi me entierren / como a mis
antepasados / en el vientre oscuro y fresco /
de una vasija de barro” (p.74).

Quienes vivimos, de una manera y otra, o
nos formamos con la lectura y discusién tanto
de la Revolucién Cubana como de los movi-
mientos sociales latinoamericanos, alguna vez
escuchamos y cantamos “Vasija de barro” del
compositor musical: Gonzalo Benitez y los le-
tristas: Jorge Carrera Andrade, Jorge Enrique
Adoum, Jaime Valencia y Hugo Aleman, to-

dos ellos de Ecuador.
Vasija de barro

(1950)

Yo quiero que a mi me entierren
Como a mis antepasados

En el vientre oscuro y fresco

De una vasija de barro.

Cuando la vida me cubra

Tras una cortina de afos
Vivirdn a flor de tiempo
Amores y desengafios.

Arcilla cocida y dura

Alma de verdes collados

Sangre y sueios de mis hombres

Sol de mis antepasados.

De ti naci y a ti vuelvo
Arcilla, vaso de barro

Y en mi muerte yazgo en ti

Y en tu polvo enamorado.

CHILE

El indispensable Chile de los afios setenta.
Por primera vez en nuestra Ameérica, en 1970
llega al poder el primer presidente socialista,

28 Las negritas son nuestras.

de corte marxista, electo por el voto popular y
democratico, respaldado por la Unidad Popu-
lar: Salvador Allende. Como es de suponerse,
la intervencion de los EE.UU. alent6 una cri-
sis economica y social que produjo el descon-
tento de la poblacion.

También con el apoyo del gobierno inter-
vencionista, recordemos que el 11 de septiem-
bre de 1973 se perpetré el golpe de Estado
encabezado por Augusto Pinochet, cobrando
la vida de miles de personas y llevd —-segun
la version oficial— al suicidio del presidente
socialista Salvador Allende.

Las Fuerzas Armadas de Chile (la Armada,
la Fuerza Aérea, Cuerpo de Carabineros y el
Ejército) atacaron el Palacio de La Moneda,
sede del gobierno de la Unidad Popular; co-
paron a Allende, su gabinete y allegados cau-
sando muertes dentro y fuera de La Moneda.

La version no oficial es que Allende murid
a manos de los militares, incluso todavia al-
canzo6 a mandar un mensaje al pueblo de Chi-
le a través de la Radio Nacional.

Como resultado del golpe de Estado, se es-
tableci6 la dictadura de Augusto Pinochet al
pais con la democracia mas estable en Amé-
rica Latina, régimen militar que durd hasta
1990, largo periodo de control de la libertad
de expresion, disolucion del Congreso Nacio-
nal, violacion a los derechos humanos, presos
politicos, tortura y muerte, ademas de la inti-
midacion social.

En la novela en estudio y en voz del zurdo
se recuerda someramente a Pablo Neruda:

Pienso en ti. / Y tengo miedo, venada, mds
que de morirme, de velar mi propia muer-
te... / Pienso en ti. / Pienso en los rastros
y en los asilos, en las refinerias, en los apa-
radores, en las zapaterias, en el poema ese
de Neruda?® donde se cansa de ser hombre.
Pienso, por pensar, en los tendederos, en
las vecindades, en las asociaciones caninas,
[...] en las peleas de box, en los concursos
de Miss Universo o Miss salchicha, del obe-
so mas obeso, del humillado mas humilla-




damente humillado o del pobre diablo mas
paupérrimo (p. 74).

Pablo Neruda, Ricardo Eliécer Nefta-
li Reyes Basoalto (Parral, 12 de julio de
1904-Santiago, 23 de septiembre de 1973), fue
un poeta y politico amigo del presidente Sal-
vador Allende, senador de la Republica chile-
na, miembro del Comité Central del Partido
Comunista.

Como puede observarse, suficientes méri-
tos tuvo para que fuera blanco de las miradas
de la derecha militar chilena. Neruda se dolio
profundamente por la muerte y la forma de
morir el presidente, de tal manera que no lo-
gro recuperarse.

La version oficial dice que el poeta muri6 a
causa del cancer que lo agobiaba; sin embar-
go, algunas investigaciones concluyeron que
fue envenenado por o6rdenes del gobierno y
murié solo 12 dias después del Pinochetazo
que tanto dafo haria a Chile.

El poema que recuerda el zurdo es “Su-
cede que me canso de ser hombre””; en la
cita anterior hace eco en sus pensamientos y
enumera las cosas que va pensando para no
sucumbir, para resistir la tortura y la muerte,
aunque, a estas alturas de la novela ya denota
la desesperacion por el paulatino deterioro fi-
sico y mental, por eso ya esta cansado de ser

hombre.
Sucede que me canso de ser hombre

(Fragmentos)

Sucede que me canso de ser hombre.

Sucede que entro en las sastrerfas y en los
cines

marchito, impenetrable, como un cisne de
fieltro

navegando en un agua de origen y ceniza.

No quiero seguir siendo raiz en las tinieblas,

vacilante, extendido, tiritando de sueno,

29 Pablo Neruda, Residencia en la tierra, 1935, Madrid, Catedra.
30 Nota para la filologia: la palabra “vanalidad” puede ser una falta ortografica, de correccioén o edicién; sin embargo, esa

hacia abajo, en las tripas mojadas de la tier-
ra,

absorbiendo y pensando, comiendo cada
dia.

No quiero para mi tantas desgracias.
No quiero continuar de raiz y de tumba,

de subterraneo solo, de bodega con muertos

ateridos, muriéndome de pena.

Y murieron, cientos murieron, hombres y
mujeres no solo del cansancio de ser huma-
nos, sino de la tortura, de la crueldad de la
que son capaces los seres humanos sobre sus
iguales. Otros no murieron, los “rehabilita-
ron” e “insertaron” en el mundo laboral, otros
escribieron sus propias lineas, o bien las line-
as, las paginas que vieron pasar frente a sus
ojos o en la profundidad de sus oidos quiza
intactos; escribieron los libros, las cronicas,
los poemas de una época de desmantelamien-
to y corrupcidn social, asi como desencanto
por el fin de la utopia, por el fracaso de sus
ideales: vivos o muertos con el corazén des-
valijado e interrogante: ;y ahora qué va a pa-
sar con nosotros, con nuestros pensamientos
y suefios de ese mundo que creimos posible?

Al limite de la resistencia, sin ver nunca
mas a la venada, el zurdo supo que no mas,
pero...

;Y el vano desgaste, venada? ;Qué hago con
este otro peso? La inutilidad, la fraccién de
salitre que fue nuestra lucha para que afuera
todo siga...

...sY la vanalidad [sic]*, venada? Para que
afuera estén dando las estadisticas del desar-
rollo del pais y del incremento de las juven-
tudes sanas, luchadoras, civicas del partido
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institucional o de la nueva generaciéon de
banqueros o de los jévenes poetas que hacen
himnos a la patria y que callen...

Y ahora, venada ;qué te digo? Me voy ex-
traviando en un dolor que no sé si suefio,
intuyo, rehuyo o siento.

;Qué sera de nosotros, venada, de las juven-
tudes desviadas, desviadoras?... ;Qué serd
de tu amor y tus espinas, de nuestro fuego y
sus idiomas, de tu ansia de mar, tu cancién
de olas?

sQué sera de nosotros, venada? La proxima
vez creo que tendré que cantarles la cancién
que traigo guardadita para la ultima recta.
sTe acuerdas? (pp. 76,77 y 78).

EL (Y ARGENTINA)

El zurdo en la dltima recta como preso po-
litico, se intuye que poco antes de morir o ser
un desaparecido mas, agolpa en su mente re-
cuerdos de poemas, canciones y del fragmen-
to de historia que le toco vivir, el México del
68. El, como gran parte del pafs, exiliados del
entusiasmo, vitalidad y brillo de las Olimpia-
das, que fueron un éxito; él, resistiendo en la
recta final, cuestionando sin respuesta, victima
—como la venada— de la gota imparable en la
frente, los electrochoques y el tehuacanazo; las
golpizas brutales y la humillacién; la cosifica-
cién y el trato infrahumano en celdas infimas,
himedas y obscuras de las prisiones clandes-
tinas.

En medio de todo aquello, indefenso, el zur-
do recuerda esta hermosa cancion de la argen-
tina Maria Elena Walsh, Como la cigarra:

Tantas veces me mataron
Tantas veces me mori
Sin embargo estoy aqui

Resucitando.

Gracias doy a la desgracia
Y ala mano con punal
Porque me mat6 tan mal

Y segui cantando.

Cantando al sol como la cigarra
Después de un afo bajo la tierra
Igual que sobreviviente

Que vuelve de la guerra.

Tantas veces me borraron
Tantas desapareci
A mi propio entierro fui

Sola y llorando.

Hice un nudo en el paiiuelo
Pero me olvidé después
Que no era la unica vez

Y segui cantando.

Cantando al sol como la cigarra
Después de un afio bajo la tierra
Igual que sobreviviente

Que vuelve de la guerra.

Tantas veces te mataron
Tantas resucitaras
Tantas noches pasaras

Desesperando.

anfibologia es afortunada pues si es “banalidad’, significa intrascendencia, tonterfa, trivialidad... y si es “venalidad”, corrupcion,

inmoralidad, deshonestidad. Cualquiera de las dos es aplicable en este contexto.




A la hora del naufragio
Y la de la oscuridad
Alguien te rescatara

Para ir cantando

Cantando al sol como la cigarra
Después de un afio bajo la tierra
Igual que sobreviviente

Que vuelve de la guerra

Walsh, poeta, novelista, dramaturga y can-
tautora (1930-2011), tuvo una exitosa y larga
carrera artistica que incluia canciones y cuen-
tos para nifos; sin embargo, también dedicé
parte de su vida a escribir para adultos. Tra-
bajo en television y en los medios impresos;
publicé mas de 20 discos y mas de 50 libros.

No podemos afirmar que Maria Elena Wal-
sh haya participado en el golpe de Estado de
Argentina en 1976; sin embargo, entre los 60
y los 70 escribi6 temas icdnicos que incluso se
acercaron a ser himno como “Serenata para
la tierra de uno’, “Zamba para Pepe’, “Barco
quieto, “La Juana’, “Los ejecutivos” y, por su-
puesto, “Como la cigarra”

Ademas, en 1978, luego del golpe de Esta-
do, dejo de componer y cantar pues considero
que, después de tanto trabajo y una vida llena
de reflectores, “el show habia terminado’, aun-
que regresoé a la vida publica 10 afos después,
con la reintegracion de la democracia, para
recibir los honores que merecia.

Lo que si podemos destacar es el espiritu
de época que Walsh compartié con poetas,
cantantes y cantautores, de los 60 a los 80, asi
como la imposicion de dictaduras militares
que interrumpian la democracia y creaban
un ambiente de terror en los paises de nuestra
Hispanoamérica.

En este contexto, a principios de los 70 fue
lanzada la cancién “Como la cigarra’, la cual

no tuvo una pronta aceptacion, sino hasta
1976 en el album Cancionero contra el mal de
ojo, aunque su verdadero auge empezd con la
interpretacion de la también argentina Mer-
cedes Sosa, quien la sacé alaluz en 1978. Des-
pués del ambiente convulso de la Argentina
de esa década, “Como la cigarra” adquirié un
tinte representativo de la democracia y la li-
bertad.

ELLA (ULTIMO RESURGIMIENTO)

Estos versos de la espafiola Angela Figuera
Aymerich en el epigrafe anuncian el desen-
canto, el cansancio y la incertidumbre ante los
sucesos del “México 687, herida que no termi-
na de sanar: “Y yo me pregunto, vadeando a
solas / un rio de aguas turbias y crueles, / ;qué
puede una mujer, para qué sirve / una mujer
gritando entre los muertos?”

Del poema “El grito inatil’, la poeta evi-
dencia el sentir, la situacion de una escritora
perteneciente a la primera generacion de la
posguerra espaiola, quien fue perseguida por
el franquismo, dada su ideologia socialista.
Angela y su familia fueron exiliados de Ma-
drid a Valencia y luego de regreso a Madrid,
para terminar en Soria.

“El grito inutil” fue escrito en 1952 y puede
ser antecedente de los movimientos mun-
diales de los 60, el ambiente de la guerra
civil y la posguerra siempre tendran un eco
entre las jovenes generaciones de México,
dado el exilio que sufrieron hacia nuestro

pais, asi como el espiritu de época que tran-
sitaba a raudales.

;Qué vale una mujer? ;Para qué sirve
una mujer viviendo en puro grito?
;Qué puede una mujer en la riada
donde naufragan tantos superhombres
y van desmoronandose las frentes

alzadas como diques orgullosos

cuando las aguas discurrian lentas?




sQué puedo yo con estos pies de arcilla
rodando las provincias del pecado,
trepando por las dunas, resbalandome

por todos los problemas sin remedio?

;Qué puedo yo, menesterosa, incrédula,
con solo esta cancion, esta porfia

limando y escociéndome la boca?

sQué puedo yo perdido en el silencio
de Dios, desconectada de los hombres,
prefiada ya tan solo de mi muerte,

en una espera languida y dificil,
edificando, terca, mis poemas

con argamasa de salitre y llanto?

Volvedme a aquel descuido, a aquel sosiego
en que era dable andar por los caminos

pastoreando ensuefios como ovejas.

Volvedme al ruisefior de aquel bosque,
al vuelo de aquel cisne por el lago

bajo la planta azul de aquella luna.

Volvedme a la andadura mesurada

al tropico dulcisimo y sedante

de un verso con timoén y cortesia
donde cantar cémo los bucles de oro
son complices del pajaro y la rosa,
porque eso, al fin, a nada compromete

y siempre suena bien y hace bonito.

Pero es vano, amigos, nos cortaron
la retirada hacia bases seguras.

Estan rotos los puentes,

los caminos confusos,

los tneles cegados. No sabemos
de cierto si avanzamos o si huimos

dejando por detras de tierra quemada.

Y yo me pregunto, vadeando a solas
un rio de aguas turbias y crueles,
;qué puede una mujer, para qué sirve

una mujer gritando entre los muertos?

Este poema hace marco al monoélogo de la
venada cuando, después de tantos dias, me-
ses, afos es trasladada a una carcel: “miedo y
barrotes”.

Ahora sélo tengo que olvidar, ahora acabo
todo, casi puede decirse que fue en vano...
Solo el olvido; basta creer que todo esto
nunca existio, que tu fuiste un espejismo,
que nuestra lucha fue una pesadilla... (p.
79)

Luego empieza una larga letania entre
las palabras de ella y fragmentos biblicos: el
“Eclesiastés” (“Estoy aqui leyendo el Eclesias-
tés la Biblia es el unico libro permitido”..); el
didlogo se convierte en una oracién, en un
largo rezo en el que se cuestiona y afirma si
de algo habran servido los ideales, la lucha, si
Dios tendria que haber intervenido:

sHabrd creado Dios las carceles y los mani-
comios, o fue este un asunto de los hombres
en un instante del descuido divino, ese ins-
tante de abandono?

Estoy aqui vigilada, cercada hasta el dltimo
respiro y sin embargo estoy aqui a causa de
mi libertad, por culpa de mi libertad, a costa
deella... (p. 82)

Estoy aqui mientras la memoria logra cada
vez mas la eutanasia. Hay un divorcio entre
la supervivencia y lo vivido, y las canciones,
los poemas, la tabla de los elementos, las
declinaciones griegas: todo eso que la me-




moria conocia como la palma de sus alas,
se niega cada vez mds a representar mds el
espectaculo que entretiene... (82)

Preguntas sin respuesta, solo con una ver-
dad que se aleja vertiginosamente, aunque
no se quiera. La realidad se impone a golpe
de tortura y carcel en esa ciudad inmensa, la
Ciudad de México, pero también ciudades
de muchas partes del mundo que desafiaron
al poder y pretendieron cambiar el mundo;
a golpe de dias, meses, afios transcurridos; a
golpe de poemas y canciones que constituyen
el largo abecedario de la agonia.

...debo aceptar el sitio en donde estoy por
accidente —unica divinidad razonable— y
penar que esta etapa es menos dificil que las
anteriores; debo sentir que estar viva es, des-
pués o ante todo, un privilegio... Pero todo
esto me parece una tortura china —aunque
la desconozca, puesto que no fui torturada
precisamente por los chinos—, una tortura
amarga, lentisima como esa tan oida de la
gota de agua en la cabeza o aquella otra en
que ratas van carcomiendo lentamente las
cuerdas que dejaran caer un cuerpo al pre-
cipicio... (pp. 83-84)

Aceptar que, como reinsercion social,
“rehabilitacion’, le dieron trabajo de correc-
tora de estilo en una oficina blanca y priva-
da (trabajo “adecuado” para una intelectual);
aceptar que otros la consideraran afortunada
porque podia tomar café y escuchar musica;
aceptar que esta en el presente, tejiendo el
dolor del pasado; sabiendo que ese pasado
nunca podra borrarse ni en la mente de los
implicados ni en la memoria historica de las
naciones.

Ese pasado ha dejado una impronta de
hierro al rojo vivo, pues nunca podra olvidar-
se la masacre de estudiantes y de la sociedad
civil; no se olvida el encarcelamiento, hospi-
talizacion y desaparicion de seres humanos;
sabemos que el Dos de octubre no se olvida; y
la venada, como simbolo de lo sucedido, sabe
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que “...a pesar de todo, un dia improvisaré
mi propia muerte®' con estas palabras y esta
musica que no dicen lo que manifiestan sino
lo que esta en sus entrelineas” (p. 100).

Entrelineas improvisa su propia muer-
te entre el abecedario, la ciudad y los dias...
corrigiendo textos, escuchando musica, tra-
bajando —incrédula—, seguir “dudando de tu
muerte y las versiones de tu desaparicion...”
(p. 100) Ella, como muchas y muchos, des-
pués de la utopia, escucha “..la nota triste de
esta musica —‘quien canta el blues estd sentado
en una profunda cueva y pide auxilio, dice la
portada del disco— que desviste a esta oficina
y sus ausencias” (p. 100).

CONCLUSIONES

Con base en el proyecto: “Literatura y
politica: intertextualidad histoérica, poética y
musical hispanoamericanas en la novela (de
“México 687) El abecedario, la ciudad y los
dias, de Jennie Ostrosky, cuyo objetivo cen-
tral es: encontrar las relaciones historicas e
ideoldgicas entre México y los paises hispa-
noamericanos entre las décadas de los 60, 70
y 80. Se llegan a las siguientes conclusiones:

1).- El analisis transversal de la obra mues-
tra de manera fehaciente la época convulsa
en diversos paises de habla espanola; donde
se comparten horizontes historicos. Primero
con raices de dominio espafiol y posterior-
mente con el dominio de un bloque derivado
de la Guerra Fria, que a todas luces se eviden-
cian en los movimientos sociales de América
Latina.

2).- Con ello se destacan momentos de
inflexion intertextual en los que confluyen
expresiones artisticas y disciplinarias que se
reconocen como expresiones dialogales inter-
disciplinares que explican los movimientos de
emancipacion, a través de todas las expresio-
nes del arte y de reflexion.

3).- Asi, en la obra de Ostrosky se identi-




fican variantes intertextuales de gran riqueza
en cada uno de los momentos convulsivos de
los paises que se manifestaron.

4).- En conjunto, los rasgos de analisis que
se destacan trascienden en un ejercicio de
interpretacion de los diversos contextos que,
por principio, estan permeados por grupos de
poder alienados ideoldgicamente con un blo-

politicas, literarias, musicales, que comparten
la esperanza, la violencia, la vida y sobre todo
la muerte.

6).- Grosso modo, la obra de Ostrosky ha
trascendido en la conciencia personal, en la n
cesidad de dialogo para superar el dolor social
a través de una catarsis de un sistema violento
de dominacion.

que de la Guerra Fria.
5.) Se destacan las expresiones historicas,
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