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Era de noche y el helicóptero fingió que era 
día.
Una voz fingió también la orden de las balas.
Era de noche y la voz no se veía.
Era de noche y un manto de niebla cubría 
la plaza.
Era de noche y el presagio de una mujer, allá 
arriba,
En uno de los edificios, empañó de pronto 
todas las ventanas.
Jennie Ostrosky

LOS CINCUENTA, CRISIS 
CIVILIZATORIA Y CULTURA
La década de los años cincuenta del si-

glo XX, fue un decenio lleno de contrastes y 
complejidades, particularmente para Europa 
que se enfrentó a la gran tarea de reconstruir 
las ciudades y poblados devastados tras la II 
Guerra Mundial y que, gracias al Plan Mar-
shall1 solventó el tremendo desafío. 

Pero las heridas provocadas por el exter-
minio de millones de personas en los campos 
de concentración, verdaderas industrias de 
la muerte, y en la guerra misma significaron 
una conmoción para el paradigma de la mo-
dernidad y el progreso2.  El horror provocado 
por la andanada fascista mostró el rostro más 
oscuro del modelo europeo civilizatorio, ante 
lo cual filósofos y pensadores como Marcuse 
se refirieron a ese período como El Fin de la 
Utopía (1968).

El desencanto a esa promesa rota de bie-
nestar forjada en el entusiasmo que causó el 
1. El Plan Marshall consistió en una estrategia estadounidense de apoyo económico para la reconstrucción de Europa y control 
militar sobre esa región. Principalmente se destaca la ayuda económica, pero cabe señalar que, a partir de dicho plan, también 
se instalaron bases militares en territorio europeo que dio origen a la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) 
2. Una de las reflexiones más notables sobre el tema se debe a los filósofos Adorno y Horkheimer, la cual se puede leer en 
Dialéctica de la Ilustración. 
3. En una entrevista realizada a Hettie Jones, la poeta Beat expresa su desacuerdo a que se denomine Beatnik al movimiento 
vanguardista de los cincuenta. Aquí su opinión: «Tampoco se te ocurra, por favor, utilizar la palabra beatnik, que fue inventada 
en los años 50 para hacernos parecer tontas y para asociarnos despectivamente con el Sputnik ruso que acababa de ser lanzado 
al espacio» (Massett, 2015) 
4. Recientemente se estrenó Queer (Dir. Luca Guadagnino, 2024) una versión fílmica inspirada en una novela autobiográfica de 
William Burroughs, donde se exploran las vicisitudes de un homosexual en la década de los cincuenta. 
5. De hecho, la palabra Beat, reivindicada por el grupo literario, tiene origen en la cultura afroamericana pues alude a lo golpeado, 
abatido, maltrecho. 

desarrollo del capitalismo industrial de sus 
primeras etapas en el siglo XIX, después de 
Auschwitz e Hiroshima se acentuó para im-
portantes núcleos de población, en particular 
para los entonces jóvenes. Este ambiente de 
decepción y desesperanza tuvo su correlato 
en interesantes manifestaciones culturales 
críticas a ese modelo, así en los Estados Uni-
dos de América surgió el movimiento litera-
rio Beat3, cuyos exponentes más conocidos 
fueron William Burroughs, Jack Kerouac, 
Allen Ginsberg, quienes en radical crítica al 
llamado “sueño de vida americano”, desar-
rollaron sus poemas, novelas y diversos tex-
tos, haciendo una reivindicación al uso de las 
drogas, volteando su mirada a las filosofías 
orientales tanto como a las culturas indígenas 
ancestrales de América, así como a las más di-
versas prácticas sexuales4, algo que contrave-
nía el puritanismo predominante de la cultura 
estadounidense. 

Sobre sus diversas transgresiones, cabe 
destacar que la generación Beat5 se distinguió 
por su devoción al Jazz, importante expresión 
musical originada por la población afroame-
ricana estadounidense, en una época en que 
los derechos civiles de este grupo eran regate-
ados o claramente conculcados por el supre-
macismo blanco tan arraigado en los Estados 
Unidos de América. 

Pero junto a su rebeldía e irreverencia, los 
Beatniks revolucionaron las formas y expre-
siones literarias y artísticas, experimentando 
narrativas fragmentadas y otras formas escri-
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turales inspiradas en el surrealismo y el mo-
vimiento Dadá que causaron gran revuelo a 
principios del siglo XX. Estas y otras vanguar-
dias artísticas marcaron una profunda huella 
entre los forjadores de la cultura de las si-
guientes generaciones, tales como los cantau-
tores Jim Morrison, Bob Dylan, e incluso en 
escritores mexicanos como Agustín Ramos 
y su novela Al cielo por asalto (1979) y Jenny 
Ostrowsky y la novela El Abecedario, la ciudad 
y los días (1981), motivo de este artículo. 

En este movimiento o corriente literaria-
-artística también participaron algunas mu-
jeres poetas y escritoras como: Joanne Kyger, 
Lenore Kandel, Diane Di Prima, Denise Le-
vertov (con vínculos con el Black Mountain 
College), Ruth Weiss, Janine Pommy Vega, 
Anne Waldman, Elise Cowen, Brenda Frazer, 
cuya obra ha sido recientemente recuperada y 
estudiada debido al interés de la crítica femi-
nista. Y, rompiendo los cánones de feminidad 
de la época, estas insumisas se atrevieron a 
escribir acerca de su interés por la literatura, 
la crítica social, su cuerpo y de sus deseos se-
xuales. Atrevimiento, que las llevó a vivir en la 
marginación, pues algunas de ellas fueron re-
cluidas en instituciones psiquiátricas o inclu-
so a Elise Cowen su rebeldía le costó la vida, 
pues se suicidó (Ver: Massot, 2015).

LA REVOLUCIÓN 
CUBANA, VIETNAM Y LA 
CONTRACULTURA
La posguerra es un período lleno de cam-

bios geopolíticos sin precedentes, pues al 
tiempo que el mundo queda dividido en dos 
bloques que entran en la carrera armamentis-
ta nuclear, mal llamada Guerra Fría, en 1949 
emerge la República Popular China cambian-
do el precario equilibrio bipolar. 

6. Tal fue el caso de la organización mexicana conocida como la Liga Leninista Espartaco, donde participaron entre otros, los 
escritores José Revueltas y Enrique González Rojo. Y del Movimiento de Liberación Nacional encabezado por el expresidente 
Lázaro Cárdenas (Al respecto ver: https://www.memoriapoliticademexico.org/Efemerides/8/04081961.html ). 

Aunado a esto, las guerras de liberación 
nacional como la librada en Argelia (1954) y, 
particularmente en Vietnam, ponen en jaque 
la dominación colonial europea, pero el caso 
del país del sureste asiático le dará a Estados 
Unidos la sangrienta oportunidad de tratar 
de afianzar su hegemonía mundial. A partir 
de 1955, la Unión Americana emprende una 
guerra intervencionista para, en el nivel pro-
pagandístico evitar la expansión del comunis-
mo, pero que en realidad sirvió para incre-
mentar exponencialmente las ganancias de la 
industria bélica.

Mientras los funcionarios de la seguridad 
nacional estadounidense estaban ocupados 
en mandar tropas y sofisticados armamentos 
a Vietnam, a unos cuantos kilómetros de su 
frontera sur, en una pequeña isla, el Movi-
miento 26 de julio liderado por Fidel Castro, 
Ernesto Che Guevara, Camilo Cienfuegos 
entre otros guerrilleros, hicieron su entrada 
triunfal a La Habana el primero de enero de 
1959, con lo cual dieron fin a la dictadura de 
Fulgencio Batista y transformaron las relacio-
nes entre EUA y América Latina.

Por su posición abiertamente antimperia-
lista, en su momento, la Revolución Cubana 
significó una actualización de la utopía revo-
lucionaria, por eso en sus primeros años, in-
telectuales como Jean Paul Sartre, Simone de 
Beauvoir entre otros, acudieron a la isla para 
conocer de primera mano, la proeza que ahí se 
gestaba. El movimiento revolucionario cubano 
tuvo una impronta determinante en los países 
latinoamericanos que buscaban sacudirse las 
formas de saqueo y dominación de los países 
colonialistas. Así en América Latina prolifera-
ron la guerra de guerrilla y la reorganización 
de las izquierdas con ciertas simpatías hacia la 
China de Mao, a otras corrientes marxistas6 y 
por fuera de los lineamientos políticos de Mos-

https://www.memoriapoliticademexico.org/Efemerides/8/04081961.html
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cú, más interesado en fortalecer la llamada 
“Cortina de Hierro”7 que en apoyar la transfor-
mación revolucionaria en América Latina.

Asimismo, la Revolución Cubana revitali-
za la gran cultura latinoamericana, con el sur-
gimiento de la llamada Nueva Trova, donde 
autores como Silvio Rodríguez y Pablo Mila-
nés utilizan sus guitarras para, con sus can-
ciones dar testimonio del proceso cubano, 
del orgullo latinoamericano y de las nuevas 
formas de relación amorosa – eróticas. La po-
esía florece desde el sur del Río Bravo hasta 
la Patagonia, y se recuperan a grandes escri-
tores de la época de la República Española, 
para actualizar la promesa de una sociedad 
libre, igualitaria, democrática y feliz. Así en el 
mundo de habla hispana resuenan los versos 
de Rafael Alberti, Antonio Machado, Miguel 
Hernández y otros tantos en la voz de Joan 
Manuel Serrat, Paco Ibáñez, Daniel Viglietti, 
de lo cual, como veremos más adelante, inspi-
ra y da cuenta Jenny Ostrosky  

Otra América se populariza y difunde a 
través de las canciones entonadas por Merce-
des Sosa, Violeta Parra, Atahualpa Yupanki, 
Víctor Jara y por la música de numerosos gru-
pos como Los Folcloristas o Los Calchakis, 
donde con sus kenas y charangos se afirma la 
identidad latinoamericana 

El cine afina su mirada a una realidad lati-
noamericana, donde emergen otros episodios 
de la historia de la región, de las identidades de 
mujeres y hombres que aspiran a relaciones a 
la vez que comprometidas con la Nueva Cuba, 
que cuestionaron desde entonces, la domina-
ción patriarcal. Tal es el proyecto que realizó 
por muchos años el Instituto de Ciencias, Ar-
tes e Industria Cinematográficos (ICAIC) de 
la isla. Años después Gabriel García Márquez 
se adhiere a este proyecto fílmico.

7. Se entiende por “Cortina de Hierro” al grupo de países de Europa Oriental (Polonia, Rumania, Checoeslovaquia, Hungría, que 
después del Tratado de Yalta quedaron bajo la hegemonía de la entonces Unión Soviética. 
8. Al respecto, el cineasta Oliver Stone en su película Nacido el cuatro de julio (1989) muestra los estragos que la Guerra de 
Vietnam ocasionó entre la juventud estadounidense de los años sesenta y setenta.

En lo que se refiere a la guerra intervencio-
nista contra Vietnam, muy pronto los jóvenes 
estadounidenses8 fueron víctimas de esa cru-
zada de exterminio y comenzaron a organizar 
un gran movimiento pacifista contra el reclu-
tamiento forzado y a exigir el fin de la guerra. 

En ese contexto de radicalización juvenil, 
surgen los movimientos hippies, que al igual 
que sus antecesores Beat, reivindican el uso 
de las drogas, practican una radical libertad 
sexual y se acompañan con la emergencia 
de nuevos estilos de rock and roll. Algunas 
melodías de la época como “All you need is 
love” entonada por Los Beatles complemen-
ta la consigna sesentera “Hacer el amor, no la 
guerra”. 

A la revuelta juvenil antibélica se suman de 
manera fundamental, los potentes movimien-
tos de afroamericanos contra la segregación 
racial en la Unión Americana, cuyo líder más 
conocido Martin Luther King, fue asesinado 
en el año de 1968.

El cuestionamiento al sistema capitalista y 
a la civilización occidental–cristiana es total. 
Un importante núcleo de psiquiatras, entre 
los que destacan David Cooper, R. D. Laing, 
Thomas Szasz denuncian los abusos de esa 
institución médica derivados de una visión 
organicista y punitiva. Estos especialistas des-
tacan la importancia de las relaciones familia-
res y sociales autoritarias en la configuración 
de la enfermedad mental. De estos autores ca-
ben mencionar algunos de sus textos clásicos: 
Psiquiatría y antipsiquiatría (Cooper, 1967) y 
El mito de la enfermedad mental (Zsasz, 1961).

La institución escolar y las formas de en-
señanza también pasan por la mirada crítica de 
las y los educadores, algunos de los cuales ade-
más de denunciar el carácter controlador de las 
escuelas, proponen otras pedagogías. Al res-
pecto, destacan las experiencias y propuestas 
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de Paulo Freire, Ivan Illich (Ver la Sociedad de-
sescolarizada, 1971) y también de Summerhill. 

También la institución clerical se ve sa-
cudida por toda esta oleada revolucionaria y 
surge con gran compromiso y radicalidad la 
Teología de la Liberación que enuncia y de-
fiende una iglesia a favor de los pobres. 

Y sin duda alguna, los movimientos de li-
beración femenina de las décadas de los años 
sesenta y setenta, forjaron nuevas identidades 
en las jóvenes de la época, quienes ejercieron 
con mayor determinación su derecho al tra-
bajo, a la educación, a su sexualidad y con ello 
a incursionaron en las artes, como lo hizo la 
autora Jenny Ostrosky, motivo de estas refle-
xiones.

LOS ESTUDIANTES, LOS 
JÓVENES AL ASALTO 
DEL TIEMPO

Los estudiantes corren al asalto del tiempo / 
bajo las cachiporras de las bestias de cuero, 
/ y nada puede contra su ritmo de trigales. 

Julio Cortázar, El último round. 

Bien podría decirse, parafraseando a Marx 
que, en el año de 1968, un fantasma recorría 
el mundo: el fantasma de la rebelión juvenil/
estudiantil, una insurrección casi planetaria, 
cuyos jóvenes cambiaron las formas de hacer 
política, no sólo en cuanto a las estrategias de 
lucha, sino a las diversas demandas que aban-
deraban. Vale la pena detenernos en el céle-
bre Mayo Francés, donde el estudiantado con 
una radicalidad inusitada se manifestó en las 
calles parisinas para buscar cambios sociales 
sustanciales; no solamente cuestionaron el 
autoritarismo que permeaba en las diferentes 
instituciones sociales, sino particularmente 
criticaron las formas y temas de enseñanza, y 
las estrategias de dominación instrumentadas 
por el capitalismo de la época que lograba un 
importante control a través del consumismo y 
la corrupción sindical. 

Pero hay otro rasgo muy importante a des-
tacar, que como lo explicó muy bien el eco-
nomista y sociólogo Ernest Mandel, el enton-
ces llamado “neocapitalismo” convertía a los 
egresados de las universidades en “proletarios 
intelectuales”. En efecto, el desarrollo del capi-
talismo tiene como base la innovación tecno-
lógica, para lo cual es fundamental preparar 
mano de obra altamente calificada, de modo 
que importantes contingentes de ingenieros y 
otros profesionales alimentan con su fuerza 
de trabajo altamente calificada la maquinaria 
industrial. Esta formulación teórica fue en el 
68 una notable intuición entre algunos acti-
vistas estudiantiles, quienes buscaron aliarse a 
la clase obrera francesa, llamando a una huel-
ga general. 

A lo largo de mayo y junio de 1968, la capi-
tal francesa fue sacudida por esta rebelión es-
tudiantil antiautoritaria y anticapitalista, que 
concluyó dejando una profunda huella en la 
historia social del siglo XX y que tuvo impor-
tantes resonancias en países como la entonces 
Checoeslovaquia, cuyas protestas estudianti-
les juveniles que cuestionaron la subordinaci-
ón de su gobierno a las políticas y hegemonía 
soviéticas, fue conocida como la “Primavera 
de Praga”. 

Los estudiantes de la España franquista, de 
Italia, Argentina, Chile y Perú; pero también 
el alumnado de reconocidas universidades 
estadounidenses como Berkeley y Columbia 
se organizaron y levantaron sus voces para re-
clamar un mundo más justo y equitativo.

2 DE OCTUBRE NO SE OLVIDA
México no fue la excepción, el movimiento 

estudiantil de 1968 irrumpió sorpresivamen-
te en un escenario donde reinaba un gran 
entusiasmo porque el país había logrado ser 
la sede de los Juegos Olímpicos, a la vez que 
había un hartazgo de las emergentes clases 
medias y trabajadoras por el autoritarismo 
desplegado por el sistema político. 
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Mientras que en los medios de comuni-
cación de la época se difundía la imagen de 
un país moderno que podía ofrecer la infra-
estructura necesaria para que se realizara con 
éxito la justa olímpica, una memoria colectiva 
silenciosa tenía presente la represión contra 
el Movimiento Médico de 1964–1965, movi-
lización de los galenos para reclamar el pago 
de sus sueldos y prestaciones atrasadas y, que 
tuvo como respuesta el encarcelamiento de 
sus líderes y el despido de más de doscientos 
hombres y mujeres de blanco.

En 1965 también, pero en Chihuahua, un 
grupo de campesinos y profesores intentaron 
asaltar un cuartel militar en Ciudad Madera, 
con la finalidad de apropiarse de armas e ini-
ciar una insurrección para cambiar la situaci-
ón de desigualdad que se padecía en la región. 
El asalto guerrillero fue sofocado, los activis-
tas aniquilados y lo peor fue que se desató la 
violencia militar contra los campesinos de esa 
entidad9. En este clima de paz precaria, un día 
de julio ocurre una pelea callejera entre los 
jóvenes de la Preparatoria Isaac Ochoterena 
y los estudiantes de la Vocacional 4 del Insti-
tuto Politécnico Nacional (IPN) en el céntrico 
Barrio de la Ciudadela en la Ciudad de Méxi-
co. La trifulca es sofocada violentamente por 
una agrupación policiaca llamada Cuerpo de 
Granaderos del Distrito Federal, lo que indig-
na a los estudiantes y a sus familias.

Molestos por la agresión sufrida, los jóve-
nes deciden manifestarse en contra de la re-
presión y organizan una manifestación para el 
26 de julio, fecha muy importante para el Par-
tido Comunista Mexicano que también llama 
a una marcha para conmemorar el Asalto al 
Cuartel Moncada, evento iniciático de la Re-
volución Cubana.  Las dos manifestaciones 
sufren una violenta represión y ello marca el 
inicio del movimiento estudiantil. 

9. Doralicia Carmona Dávila en Memoria política de México, Edición perenne 2024. https://www.memoriapoliticademexico.
org/Efemerides/9/23091965.html, recuperado en marzo 2025.
10. ¿Quiénes eran los presos políticos? Dirigentes sindicales como Demetrio Vallejo y Valentín Campa del movimiento 

Para el mes de agosto, la mayoría de las es-
cuelas y facultades de la UNAM y del IPN se 
habían organizado para exigir: La disolución 
del cuerpo de granaderos de los jefes poli-
ciacos e indemnización de las víctimas. Ante 
la cerrazón del gobierno mexicano, los estu-
diantes llaman a una huelga y se constituye 
el Consejo Nacional de Huelga (CNH).  Lo 
más destacable del CNH fue su conformaci-
ón democrática, ya que estaba constituido por 
representantes elegidos en Asamblea de cada 
escuela o facultad, los cuales eran sustituidos 
bajo el mismo mecanismo, en caso de ser víc-
timas de la represión o de otra eventualidad.

El estudiantado, organizado de esta mane-
ra, redacta un pliego petitorio que se trans-
cribe a continuación: 1. Libertad a los presos 
políticos, 2. Derogación de los artículos 145 y 
145 bis del Código Penal Federal (tales artí-
culos instituían el delito de disolución social 
y sirvieron de instrumento jurídico para la 
agresión sufrida por los estudiantes), 3.  De-
saparición del Cuerpo de Granaderos, 4. Des-
titución de los jefes policíacos, 5. Indemniza-
ción a los familiares de todos los muertos y 
heridos desde el inicio del conflicto, y 6. Des-
lindamiento de responsabilidades de los fun-
cionarios culpables de los hechos sangrientos.

Como puede observarse, los reclamos es-
tudiantiles no consideran ningún aspecto re-
lacionado con las prácticas educativas o sus 
planes de estudio, el pliego petitorio trasluce 
demandas que tienen que ver con la situación 
política entonces padecida, ya que desde 1929 
el partido en el poder, lo ejercía de una forma 
represiva y antidemocrática. Lo cual queda 
evidenciado en el primer punto del pliego: 
“Libertad a los presos políticos”10 y desde lue-
go exigir las modificaciones al Código Penal 
y el despido de jefes policiacos expresa la in-
conformidad juvenil contra los ejecutores de 
un control social abusivo y violento. 

https://www.memoriapoliticademexico.org/Efemerides/9/23091965.html
https://www.memoriapoliticademexico.org/Efemerides/9/23091965.html


7
International Journal of Human Sciences Research ISSN 2764-0558 DOI: https://doi.org/10.22533/at.ed.558592529052

Como es bien sabido, el movimiento es-
tudiantil de 1968 fue sofocado brutalmente 
el dos de octubre de ese año, mediante una 
masacre perpetrada por el ejército mexicano 
en la Plaza de las Tres Culturas ubicada en la 
unidad habitacional de Nonoalco Tlatelolco 
(Ciudad de México). A pesar de lo cual en 
las siguientes décadas diversos movimientos 
sociales y políticos dieron continuidad a las 
demandas y exigencias de los jóvenes de ese 
entonces, aspectos analizados en otros tra-
bajos (Ver Luna, 2018), y que abonaron a la 
transformación democrática del México con-
temporáneo. Así mismo, en este artículo es 
fundamental destacar brevemente la impor-
tancia del movimiento en la producción lite-
raria y cultural mexicana, lo que se menciona 
a continuación.

Crónica entrañable es La noche de Tlate-
lolco debida a los buenos oficios periodísticos 
de Elena Poniatowska, por su parte Luis Gon-
zález de Alba en Los días y los años, hace un 
recuento novelado de su encarcelamiento por 
haber participado en el movimiento. En esta 
brevísima recapitulación sobre literatura del 
68, vale mencionar la novela de Paco Ignacio 
Taibo II: Héroes convocados, peculiar ficción 
que le permite al autor un original ajuste de 
cuentas con los asesinos de estudiantes. Y 
Antonio Velasco Piña, propone en su novela 
Regina, una interpretación esotérica del mo-
vimiento. Y desde luego es notable la nove-
la de Jenny Ostrosky, a la cual se dedica este 
artículo, ya que ha sido poco atendida por la 
crítica literaria (Ver Mondragón, 2001). 

También aparecieron libros de ensayo so-
bre el importante episodio histórico, como el 
de José Revueltas México 68: juventud y revo-
lución; A la luz del día prohibido prohibir de 
Jose Palacios Roman y hasta Octavio Paz re-
flexionó sobre el tema en su libro Posdata. 

ferrocarrilero quienes en 1958 organizaron una huelga por la democratización de su gremio. Othón Salazar del movimiento 
magisterial y David Alfaro Siqueiros por su filiación al Partido Comunista Mexicano. Todos ellos y otros más fueron encarcelados 
por su activismo.

En lo que se refiere al cine, destaca el docu-
mental El Grito (Dir. Leobardo López); las pe-
lículas Rojo Amanecer (Dir. Jorge Fons, 1990), 
Novia que te vea (Dir. Guita Scheffer, 1994). Y 
series como Un extraño enemigo (2018).

Como puede apreciarse hay una reconfigu-
ración de este hecho fundamental y doloroso, 
transformado en un notable legado artístico 
cultural.

PREÁMBULO
En esta difícil época para la política pro-

gresista, cuyo enfoque principal se encuen-
tra en apoyar a la población mayoritaria en 
América Latina, y en particular en el Estado 
mexicano; época en la que los gobiernos neo-
liberales se encuentran en franca contraposi-
ción y guerra mediática por el temor que les 
provocan las estrategias de resistencia y cam-
bio de quienes intentan en algunos casos una 
redistribución de la riqueza, así como la reha-
bilitación del tejido social, a través del apoyo 
real a las clases trabajadoras y a los desprote-
gidos de los sistemas de gobierno que, hasta 
hace poco, han apoyado a las oligarquías lo-
cales e internacionales; justo en este tiempo es 
imprescindible recordar y recalcar la historia 
de nuestros países para evitar repetir los erro-
res históricos que los han llevado tantas veces 
a la represión y genocidio.

Un parteaguas sociopolítico en Méxi-
co y en diversas partes del mundo es el año 
de 1968, plena mitad del siglo XX en el que 
las inconformidades mundiales debido a las 
guerras y desigualdad social desataron huel-
gas y movimientos sociales de mujeres, tra-
bajadores, sindicatos, con el fin de hacerse de 
derechos como la jornada de 8 horas, evitar el 
trabajo infantil, el derecho a la paz, los dere-
chos de las mujeres a la igualdad con los varo-
nes, entre otros.
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Son etapas muy complejas que pueden 
analizarse desde una diversidad de aristas; 
en este caso partiremos de un hecho socio-
-histórico importante para México: el Movi-
miento Estudiantil de 1968, que en realidad 
no fue sólo estudiantil, sino precedido por el 
movimiento médico, el surgimiento de las 
guerrillas en Chihuahua y Guerrero, entre los 
más destacados, a los cuales se le unieron tra-
bajadores, sindicatos, mujeres, amas de casa 
y población en general, para protestar por el 
autoritarismo y las injusticias perpetradas por 
el entonces presidente de la república Gustavo 
Díaz Ordaz.

Desde este tiempo y espacio analizaremos 
una novela poética que aborda la matanza 
estudiantil de 1968 ocurrida el 2 de octubre. 
La novela de nuestro interés fue publicada en 
1981 (aunque escrita en 1971, según entrevis-
ta con la escritora: en plena efervescencia de 
la ruptura y el dolor), la cual nos permitirá 
encontrar las relaciones con otros países lati-
noamericanos que en esa época experimenta-
ron procesos de dictadura e insurrección con-
tra ella, y que aparecen en ciertas expresiones 
poéticas y musicales. Lo anterior nos permiti-
rá localizar la espacialidad y temporalidad de 
los hechos sociohistóricos ocurridos durante 
el 68 o en el tiempo circundante: sesentas, se-
tentas y ochentas.

Es importante recalcar que la literatura, 
como arte, responde sólo a una vocación es-
tética; sin embargo, muchas veces evidencia 
sucesos que la historia oficial oculta, de modo 
que con las licencias poéticas de las que puede 
hacer uso, puede decir lo que necesite y de la 
forma que quiera hacerlo.

LA CIUDAD Y LOS DÍAS
El abecedario, la ciudad y los días de Jen-

nie Ostrosky es una novela poética, dada la 
estructura que tiene y el ritmo que posee; 
además de ello contiene una intertextualidad 
con la cultura hispanoamericana muy impor-

tante, por los contenidos poético-musicales 
tomados en préstamo, para confirmar una 
intertextualidad histórica que nos ratifica las 
relaciones político-ideológicas coincidentes 
entre diferentes países del contexto interna-
cional, que es lo que buscamos para situarnos 
en esta actualidad conflictiva que, aunque le-
jos de resolverse, este tipo de estudios puede 
poner sobre la mesa la discusión, la reflexión 
y despertar una conciencia crítica acerca de la 
historia a través de la obra literaria, a través 
del abecedario, la ciudad y los días:

Eso debe ser la literatura, así de abstrac-
ta, así de fría: un mudo esfuerzo por pedir 
ayuda como gritar sin voz. Sí, ahora quizá 
pueda contestar a tu pregunta ¿por qué el 
abecedario, por qué la ciudad, por qué los 
días?, ¿por qué y para qué escribir? ...” (p. 
27) “Estas palabras no son para leerse. Son 
para ser” (p. 25).

El abecedario, la ciudad y los días. Aquellos 
días de crisis, de rompimiento; días que mar-
caron el fin de la utopía de construir un mun-
do mejor, justo, igualitario; un mundo en el 
que cupiéramos todos y se pudiera vivir sin 
miedo. Aquellos días que se escriben con el 
abecedario: poesía, el canto nuevo, la trova y 
la historia; aquellos días que fueron el parte-
aguas justo de la historia mundial: los días de 
1968.

Los días que se escribieron con el abeceda-
rio en la ciudad de México como en otras ciu-
dades del mundo; la ciudad de México Teno-
chtitlán en el que alguna vez ocurrió la fiesta 
y matanza del Tóxcatl; ciudad antigua y llena 
de historia y cultura, en la que, sin embargo, 
también se oculta la barbarie que salta ante el 
mandato del patrón que grita: ¡muerte! 

Sin embargo, en lugar de la esperanza llegó 
la tortura y la muerte a quienes no simpatiza-
ban con el régimen autoritario que prevalecía 
y que se hizo tan común en América Latina 
hacia los presos políticos y otros encerrados 
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en psiquiátricos o simplemente desapareci-
dos11. (“¡No! ¡no quiero pensar eso!, hago a 
un lado esas imágenes y para ello tomo una 
vara y me pongo a inventar el abecedario y los 
días”) … (p. 47)

La novela que nos ocupa refiere justo a 
eso, a los efectos de la matanza de estudiantes 
aquel 2 de octubre de 1968; los protagonis-
tas, la Venada y el Zurdo son víctimas y tes-
tigos de lo que sucedió a muchos estudiantes 
y profesores que participaron, a favor de un 
pliego petitorio que solicitaba asuntos básicos 
de participación ciudadana en la política na-
cional, tal y como se puntualiza en párrafos 
anteriores.

El Consejo Nacional de Huelga (CNH) 
asumió la autoría del pliego petitorio, respal-
dado por los participantes del movimiento, 
fueran estudiantes o formaran parte de la so-
ciedad civil.

Este pliego resulta ser un antecedente im-
portante de las luchas por los derechos 
humanos que tomarían fuerza a finales del 
siglo XX en México con la creación de la 
primera institución nacional de defensa y 
promoción dedicada a este asunto.12 

A fin de cuentas, el movimiento de 1968 en 
México resultaría beneficioso para la sociedad 
mexicana, aspecto que no interesó al gobier-
no mexicano, bajo la presidencia de Gustavo 
Díaz Ordaz y con la secretaría de gobernación 
a cargo de Luis Echeverría Álvarez.

Por otro lado, los movimientos sociales 
generan expresiones artísticas diversas, en-
tre cine, teatro y literatura, entre otras; éste 
no fue la excepción, la conmoción política 
de ese momento fue plasmada en una buena 
cantidad de obras literarias, a las que se llamó 
“Zaga del 68”.

11 Los presos políticos, en su mayoría de eran dirigentes o autores intelectuales de algún movimiento social.
12 “¿Qué buscaban los jóvenes que participaron en el Movimiento de 1968?” en www.nmas.com.mxN+ Noticias: De México y 
el Mundo | N+ recuperado en septiembre de 2024. 
13 Cabe decir que incluimos algunos escritores españoles e incluso de otras latitudes, dada la influencia y confluencia de ideales, 
consciencia, temática, etc., aunque temporalmente no coincidan.

Es importante resaltar que en tal zaga hay 
una omisión importante: no está incluida la 
impactante novela poética de la escritora, po-
eta y dramaturga Jennie Ostrosky, El abeceda-
rio, la ciudad y los días; este olvido puede de-
berse a que la obra fue publicada hasta 1981, 
aunque escrita una década antes.

Este trabajo, como otros que hemos publi-
cado, también tiene la intención de hacer visi-
ble esta obra que cubre otras aristas y secuelas 
del movimiento estudiantil, principalmente 
desde el flujo de consciencia de los protago-
nistas la “venada” y el “zurdo”, aquélla, inte-
lectual encerrada en un hospital psiquiátrico 
y torturada de formas inimaginables casi has-
ta la locura; y él, en una cárcel para presos po-
líticos, también torturado hasta “desaparecer”.

En este trabajo de investigación nos enfo-
camos en buscar los vínculos con otros movi-
mientos hispanoamericanos en las décadas de 
los 60, 70 y 8013, a través de la intertextualidad 
manifestada desde el fluir de la consciencia, 
del pensamiento puro de los protagonistas. La 
novela denota sólo dos cartas de la venada al 
zurdo, lo demás ocurre de manera intemporal 
en la mente de los dos quienes, siguiendo y 
recordando sus “pistas” integran el relato que 
evidencia la erudición sobre todo de la vena-
da, quien sabía de política, música, literatura, 
historia.

Dentro de los escombros emocionales de 
ambos, pudimos detectar la amplitud de co-
nocimiento que poseían y a la vez tendimos 
lazos con los países que estaban en el tenor de 
México 1968. 
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EL MOVIMIENTO DEL 68
Daremos comienzo con Jaime Sabines14, 

poeta chiapaneco (México) quien, inserto en 
el párrafo:

…--la falta de costumbre”, se suele decir— 
pero sucede… sucede que uno (¿yo?, ¿tú?... 
uno esa voz tan impersonal: “uno es el hom-
bre –dice el poeta—uno no sabe nada de 
esas cosas / que los poetas, los ciegos, las 
rameras, / llaman misterio, temen y lamen-
tan”).15

Este poema trata del amor, la soledad, la 
muerte: un hombre que nació desnudo y su-
cio, que vive en la tierra pero también en el 
cielo, que se da cuenta de lo frágil de la vida y 
la facilidad con la que se pierde.

Es un poema anterior a 1968, sin embargo, 
no soslaya el dolor que también vivió de cerca 
y escribe un poema titulado “Tlatelolco 68”. 
Queremos citarlo completo, pues retrata fiel-
mente y resume lo ocurrido aquella noche de 
Tlatelolco:

Tlatelolco 68

1

Nadie sabe el número exacto de los muertos,

ni siquiera los asesinos,

ni siquiera el criminal.

(Ciertamente, ya llegó a la historia

este hombre pequeño por todas partes,

incapaz de todo menos del rencor.)

Tlatelolco será mencionado en los años que 
vienen

como hoy hablamos de Río Blanco y Cana-
nea,

pero esto fue peor,

aquí han matado al pueblo;

no eran obreros parapetados en la huelga,

14 Sabines, Jaime, Uno es el hombre: poemas seleccionados. Esquilo, México, 1994.
15 Ostrosky, Jennie, El abecedario, la ciudad y los días, Artífice, México 1963, p. 13 De aquí en adelante, las citas de esta 
referencia se harán en el cuerpo del texto y sólo con el número de página.

eran mujeres y niños, estudiantes,

jovencitos de quince años,

una muchacha que iba al cine,

una criatura en el vientre de su madre,

todos barridos, certeramente acribillados

por la metralla del Orden y Justicia Social.

A los tres días, el ejército era la víctima de 
los desalmados,

y el pueblo se aprestaba jubiloso

a celebrar las Olimpiadas, que darían gloria 
a México.

2

El crimen está allí,

cubierto de hojas de periódicos,

con televisores, con radios, con banderas 
olímpicas.

El aire denso, inmóvil,

el terror, la ignominia.

alrededor las voces, el tránsito, la vida.

Y el crimen está allí.

3

Habría que lavar no sólo el piso; la memoria.

Habría que quitarles los ojos a los que vi-
mos,

asesinar también a los deudos,

que nadie llore, que no haya más testigos.

Pero la sangre echa raíces

y crece como un árbol en el tiempo.

La sangre en el cemento, en las paredes,

en una enredadera: nos salpica,

nos moja de vergüenza, de vergüenza, de 
vergüenza.



11
International Journal of Human Sciences Research ISSN 2764-0558 DOI: https://doi.org/10.22533/at.ed.558592529052

Las bocas de los muertos nos escupen

una perpetua sangre quieta.

4

Confiaremos en la mala memoria de la gen-
te,

ordenaremos los restos,

perdonaremos a los sobrevivientes,

daremos libertad a los encarcelados,

seremos generosos, magnánimos y pruden-
tes.

Nos han metido las ideas exóticas como una 
lavativa,

pero instauramos la paz,

consolidamos las instituciones;

los comerciantes están con nosotros,

los banqueros, los políticos auténticamente 
mexicanos,

los colegios particulares,

las personas respetables.

Hemos destruido la conjura,

aumentamos nuestro poder:

ya no nos caeremos de la cama

porque tendremos dulces sueños.

Tenemos Secretarios de Estado capaces

de transformar la mierda en esencias aro-
máticas,

diputados y senadores alquimistas,

líderes inefables, chulísimos,

un tropel de putos espirituales

enarbolando nuestra bandera gallardamen-
te.

Aquí no ha pasado nada.

Comienza nuestro reino.

5

En las planchas de la Delegación están los 
cadáveres.

Semidesnudos, fríos, agujereados,

algunos con el rostro de un muerto.

Afuera, la gente se amontona, se impacienta,

espera no encontrar el suyo:

«Vaya usted a buscar a otra parte.»

6

La juventud es el tema

dentro de la Revolución.

El gobierno apadrina a los héroes.

El peso mexicano está firme

y el desarrollo del país es ascendente.

Siguen las tiras cómicas y los bandidos en 
la televisión.

Hemos demostrado al mundo que somos 
capaces,

respetuosos, hospitalarios, sensibles

(¡Qué Olimpiada maravillosa!),

y ahora vamos a seguir con el «Metro»

porque el progreso no puede detenerse.

Las mujeres, de rosa,

los hombres, de azul cielo,

desfilan los mexicanos en la unidad gloriosa

que constituye la patria de nuestros sueños.
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Sabines, a través del ritmo del poema y del 
contenido nos recuerda las letras de El abece-
dario… (p. 35) que da cuenta de la fiesta del 
Tóxcatl16, en uno de los “Cantos tristes de la 
conquista” 17. Dice Ostrosky en la voz de la ve-
nada:

Era de noche cuando las herraduras dibu-
jaban por primera vez sobre esta tierra las 
formas del sepulcro. Era de noche cuando 
se preparaba la masacre. Era de noche para 
ocultar los rostros mágicos: hombres con 
alas, prendidos al aire del ocaso –“hipo-
grifos violentos que corrían parejas con el 
viento”. Era de noche para engañar a los ojos 
esperanzados por el retorno de los dioses. 
Era de noche.

[…]

En lo oscuro no se sabe de quién precisa-
mente es la garra. En lo oscuro se confun-
de la sangre con la danza. Era la fiesta del 
Tóxcatl. Era de noche y los dioses dormían. 
Ningún rostro podía verse. Sólo la sangre 
corría, sólo la sangre y en la frente, una niña 
muy blanca y muy despierta los protegía y 
los guiaba a la victoria.

Uno de los “Cantos tristes” dice en “Los úl-
timos días del sitio de Tenochtitlan”:

Y todo esto pasó con nosotros.

Nosotros lo vimos, nosotros lo admiramos.

Con esta lamentosa y triste suerte

nos vimos angustiados.

16 Johansson K., Patrick, “La muerte de Motecuhzoma II. La historia y el mito”,Arqueología Mexicana, núm. 165, pp. 72-79. 
Paralelismo con la matanza del 68: “La danza del Toxcatl”. La llamada masacre del Templo Mayor, perpetrada por Pedro de 
Alvarado en ausencia de Cortés, que había salido a enfrentar a Pánfilo de Narváez, fue un detonador de lo que después iba a 
ocurrir. Las fuentes difieren en lo que concierne a la iniciativa de celebrar la fiesta de Tóxcatl, dedicada a los dioses Huitzilopochtli 
y Tezcatlipoca. Cualquiera que haya sido el que la concibió, Pedro de Alvarado, aconsejado por sus aliados indígenas, aprovechó 
la oportunidad para exterminar a los capitanes tenochcas. En el baile solemne de la fiesta de tóxcatl, cientos de guerreros, la flor 
de la guerra mexica, salían sin armas, con sólo ramas de abetos en las manos y se encontraban profundamente inmersos en la 
motricidad músico-dancística del ritual. Era el momento idóneo para decapitar al ejército mexica. Los españoles irrumpieron en 
el patio del Templo Mayor, cortando antes que nada los brazos de los que tañían y generaban esa espiritualidad motriz.
17 “XV. Cantos tristes de la conquista” p. 173-180. Miguel León-Portilla Obras de Miguel León-Portilla Tomo XIII. Visión de los 
vencidos: relaciones indígenas de la conquista/El reverso de la conquista: relaciones mexicas, mayas e incas México Universidad 
Nacional Autónoma de México Instituto de Investigaciones Históricas/El Colegio Nacional, 2013.

En los caminos yacen dardos rotos, 

los cabellos están esparcidos.

Destechadas están las casas,

enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

Y en las paredes están salpicados los sesos.

Rojas están las aguas, están como teñidas,

y cuando las bebimos,

es como si bebiéramos agua de salitre.

Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe,

y era nuestra herencia una red de agujeros.

Con los escudos fue su resguardo, pero

ni con escudos puede ser sostenida su so-
ledad.

Hemos comido palos de colorín,

hemos masticado grama salitrosa,

piedras de adobe, lagartijas,

ratones, tierra en polvo, gusanos ...

Comimos la carne apenas,

sobre el fuego estaba puesta.

Cuando estaba cocida la carne,

de allí la arrebataban,

en el fuego mismo, la comían.
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Se nos puso precio.

Precio del joven, del sacerdote,

del niño y de la doncella.

Basta: de un pobre era el precio

sólo dos puñados de maíz,

sólo diez tortas de mosco;

sólo era nuestro precio

veinte tortas de grama salitrosa.

Oro, jades, mantas ricas,

plumajes de quetzal,

todo eso que es precioso,

en nada fue estimado...

Como se puede observar, tal es el parale-
lismo intertextual de tres textos mexicanos en 
diferentes épocas que pareciera se conjugan 
en un mismo hecho: la matanza de Tlatelolco, 
México 1968.

LA CIUDAD
Vamos con José Carlos Becerra, escritor 

tabasqueño (México) quien, con el poema 
“De épica”18, responde al diálogo iniciado por 
la venada:

La historia (la han llamado historia) o es 
pasado remoto o las vivencias que el futuro 
teme recordar, la historia, como tantas otras 
cosas que pasan –¿las noches, ¿los días?, ¿los 
hombres?, ¿los aires?, ¿las ciudades? No, las 
ciudades permanecen, aunque hayan sido 
bombardeadas, aunque se transformen y 
se vuelvan monstruos de mil cabezas; las 
ciudades, esos pulpos asfaltados, siempre 
quedan— no logra unir los hilos de la tra-
ma; mi ciudad es un espacio sin tiempo real, 
una urdimbre que desconoce las redes que 
la conforman, pájaro sin alas, conjuntos de 
huecos vacuos. Esta ciudad, centro ances-
tral de los trece planos, antigua morada de 
águilas y tigres edificada sobre el vientre fér-
til del agua y custodiada por el Dador de la 
vida, Dueño del cerca y del junto (p. 31)

18 Becerra, José Carlos, Relación de los hechos, De épica, Ed. Crux, p. 68 (edición para internet).

Hace eco Becerra con un verso: “Me duele 
la pulcritud inútil, la voluntad académica, la 
cortesía de los ciegos…” (p. 32). El poema que 
se entrelaza dice:

Me duele esta ciudad,

me duele esta ciudad cuyo progreso se me 
viene encima

como un muerto invencible,

como las espaldas de la eternidad dormida 
sobre cada una de mis preguntas.

Me duelen todos ustedes que tienen por 
hombro izquierdo una lágrima,

ese llanto es una aventura fatigada,

una mala razón para exhibir las mejillas.

En estas palabras hay un poco de polvo 
egipcio,

hay unas cuantas vendas, hay un olor de 
pirámides adormecidas en el algodón del 
pasado,

y hay también esa nostalgia que nos invade 
en ciertas tardes,

cuando la lluvia se enreda en nuestro cora-
zón como los cabellos húmedos y largos

de una mujer desconocida.

Estuve atento a la edificación de los templos, 
al trazo de las grandes avenidas,

a la proclamación de los hospitales, a la frase 
secreta de los enfermos,

vi morir los antiguos guerreros,

sentí cómo ardían los ángeles por el olor a 
vuelo quemado.

Me duele, pues, esta convocatoria inofensi-
va, esta novia de blanco,

esta mirada que cruzó con mi madre muer-
ta,

esta espina que corre por la voz, estas ganas 
de reír y llorar a mansalva,
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y el trabajo de ustedes, los constructores de 
la nueva ciudad,

los sacerdotes de las nuevas costumbres, los 
muertos del futuro.

Me duele la pulcritud inútil, la voluntad aca-
démica,

la cortesía de los ciegos,

la caricia torva como una virgen insatisfe-
cha.

Mirad las excavaciones de la noche,

escuchen a Lázaro conversando con sus se-
pultureros,

mostrándoles su anillo de compromiso con 
la Divinidad.

Vean a Lázaro en el restaurant y en el tran-
vía,

en el ataúd y en el puente, en el animal y en 
su plato de carne.

Sí, me duele este atardecer,

esta boca de sol y de verano.

Es en este momento cuando el Zurdo cul-
mina el diálogo acerca de la ciudad:

…Pero tu mirada, ajena a todo eso, acorrala 
mis preguntas y el deseo que ronda tus pu-
pilas acecha mi incertidumbre como el Xitle 
a Copilco.

Esta ciudad y sus raíces fracturadas es tan 
mía como esa mirada tuya aquella tarde. 
Esta ciudad es parte de la duda y parte de 
profundo coraje porque, después de todo, 
nosotros somos la imagen de nuestras ciu-
dades y éstas llegan a ser tan íntimas como 
las vísceras. Al penetrar en mi ciudad, al no 
poder salirme, librarme de sus marcos, me 
incorporo a tu cuerpo –otra forma de re-

19 La Biblia de Torres Amat, de 1985. Esta parte del texto –y otras muchas acerca de La Biblia (literatura hebrea) y otras literaturas 
supranacionales, dan cuenta de la erudición tanto de los personajes como de la escritora y solo se tratarán someramente, porque 
que rebasan el universo de estudio elegido: literatura hispanoamericana.

conocerme— y a mi congoja. Esta ciudad 
y su extrañamiento de sí misma es uno de 
mis juicios internos que algún día más que 
juicio, será mi amante, porque habré recu-
perado la unidad perdida o reconciliado al 
menos las razones para ser con los impedi-
mentos para llegar a serlo para llegar a serlo 
en sus dominios… ¿Huir? ¿cambiar de vida 
y de espacio?... demasiado tarde quizá, uno 
acaba perteneciendo a los lugares como un 
bocado a quien lo engulle (p. 32).

Este diálogo intertextual refleja ese mo-
mento en la historia de México, de la ciudad 
de México que está convulsionada por los su-
cesos del año de 1968; momento y ciudad de 
los que se quiere huir de sus sinsentidos, de su 
falta de lógica y de empática humanidad, de 
ruptura de los derechos humanos básicos, de 
matanza no sólo de cuerpos sino también de 
ideales e inocencia.

¿Huir? —dice el Zurdo— ¿cambiar de vida 
y de espacio?... demasiado tarde quizá, uno 
acaba perteneciendo a los lugares como un 
bocado a quien lo engulle (p. 32).

Huir de la ciudad como Jonás huyó del lla-
mado de dios:

El Señor habló a Jonás, hijo de Amati, y dijo:

Anda, y ve luego a Nínive, ciudad grande, y 
predica en ella; porque el clamor de sus mal-
dades ha subido hasta mi presencia. Jonás, 
empero, tomó el camino de Tarsis, huyendo 
del servicio del Señor; y así que llegó a Jope 
halló una nave que se hacía a la vela para 
Tarsis; pagó su flete y entró en ella con los 
demás para llegar a Tarsis19.

Jonás desobedeció y fue castigado. Ellos 
también al quedarse en la ciudad: los obliga-
ron a permanecer, como a muchos otros, en la 
cárcel y en el manicomio. Porque no se puede 
huir y dejar su historia, por dolorosa que fue-
ra…
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No pudieron huir porque los acorralaron; 
sin embargo, tampoco hubiesen querido ha-
cerlo porque implicaría:

…huir, sepultar mis rabias, mis muertos, 
mis murales, mi desarraigo tan establecido 
en este hueco, mi dolor tan largo, mi odio, 
mis paseos que me diluyen en la blandura 
de una colectividad extraña y triste, en el 
simple pasar de peatones, de camiones azu-
les y de grandes carteles del PRI –blancos, 
rojos, simétricos, verdes y más tristes… (32)

La cita anterior deja ver el rostro de los cul-
pables detrás de la matanza de estudiantes y 
de la grandiosa Olimpiada México 68: el par-
tido político hegemónico y sus títeres intere-
sados que permearon en la vida social desde 
1929 hasta 201820.

PERSONIFICACIÓN DEL 
DOLOR Y LA TORTURA: LA 
VENADA Y EL ZURDO
Existe en la novela una intertextualidad 

importante que es la poesía de la escritora im-
bricada en doloroso texto; es un ejemplo claro 
de apropiación de la palabra de la autora por 
parte del personaje femenino. El poema entra 
rabioso y doliente después de una descripción 
de “aquella noche”:

Hubo una noche, hubo un octubre, hubo un 
aullido.

Madre, viento, madre,

Madre de la noche, muerte.

Sácame de este infierno, madre,

Sácame de esta noche, vientre.

Hubo un aire pútrido. Una noche que fue 
techo de un campo militar. Una historia 
equivocada.

Madre, vientre, madre,

alguien me contó otro cuento,

20 Primero como PNR (Partido Nacional Revolucionario), y luego como PRM (Partido de la Revolución Mexicana) Finalmente, 
en 1946, se convirtió en el PRI (Partido Revolucionario Institucional) quien perdió el poder en el año 2000 ante el PAN (Partido 
Acción Nacional), que duró en la presidencia de México 2 sexenios, para recuperarlo un sexenio más, hasta que MORENA 
(Movimiento de Regeneración Nacional) ganó democráticamente con Andrés Manuel López Obrador en 2018.

sácame de esta trama, madre

y cuéntame mejor la noche

que pensabas el nombre

que ibas a ponerme.

Hubo una noche. Hubo un octubre. Hubo 
otras noches de la noche.

Madre, vientre, madre.

Quítame la rata que rasca

en mi vagina las paredes débiles;

que yo ya no diga, que yo ya no cuente,

que se me acaban las cuentas,

que se me seca la muerte,

madre, vientre, madre.

Hubo otras noches que prolongaron las no-
ches de la noche. Y después los días siguie-
ron a los días.

Madre, vientre, madre

cántame aquella canción,

la del niño enfermo

que cambió de nombre

para que no le reconociera

la ciega muerte.

Cámbiame la celda, madre.

Duérmeme la vida, vientre.

Es un desgarrador poema inserto, ya diji-
mos, en la novela de Ostrosky. Ambos textos 
de la autora, sin embargo, el modo de enun-
ciación hace su entrada de manera distinta: 
doliente denuncia, grito intenso, quizá inau-
dible si la autora no lo hubiera puesto en la 
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mesa para ser visibilizado: una pequeña 
muestra de lo que sufrieron tantos desapare-
cidos, presos políticos e intelectuales en aquel 
fatídico octubre:

…Y me dueles, me dueles compañero en 
la cúspide de la impotencia, en la cicatriz 
del aborto, en los tuétanos del grito, en las 
tardes del Ajusco, en la negación de volver 
a mirarme en tus pupilas. Me dueles en el 
dolor de mi duelo, en el no haber descifrado 
del todo tu secreto, en la brillantez del velo 
que devela tu imagen sobre el fondo de la 
humareda; me dueles como pinza o corrien-
te en la matriz. Me dueles en toda la sangre 
inútilmente agolpada para el impulso del 
salto fracturado…

… Y aquí estoy con mi debilidad poseída 
por el ritmo. Aquí estoy de regreso de la pe-
sadilla, sin Dios, sin amo, sin ti, de bruces, 
muerta de ser, sobre la misma orilla (pp. 43-
44)21.

El zurdo y la venada no volvieron a verse, 
como tantos otros que se aferraban a la espe-
ranza; sin embargo –dice el texto— pasaron 
once o más años sin encontrar a sus muertos, 
a sus desaparecidos, sin mayor explicación. 
Sin embargo ellos dos tenías “pistas”, habían 
construido señales a través de sus gustos mu-
sicales y poéticos y del tiempo compartido en 
la utopía.

Y aquí estoy, venada, aquí está el zurdo, el 
que creyó y descreyó, el “de los libros raros”, 
el que pintaba muros –¡cuántas pintas clan-
destinas! tomados de la mano, muertos de 
miedo, palpitando, esperando el momen-
to—; el que salía al campo y aprendió el valor 
de la palabra […] el que vivió la impotencia 
y la sabiduría de los hombres que calculan el 
paso de los días y las horas mirando el cielo, 
esos hombres que saben de la represión y la 
sequía con sólo verse las manos… (p. 61)

[…]
21 Se refiere a Albert Camus en La caída, pp. 40-41: “¡Ah, querido amigo, para quien está solo, sin Dios y sin amo, el peso de los 
días es terrible! De manera que no estando ya Dios en el mundo, hay que elegirse un amo”; líneas que también están, de manera 
textual, como epígrafe en el siguiente capítulo.
22 Dirección de Literatura UNAM/Poesía Moderna, en https://materialdelectura.unam.mx/poesia-moderna/16-poesia-
moderna-cat/62-025-cavafis?start=6. Recuperado el 16 de diciembre de 2024.

“Sana, sana / colita de rana / si no mueres 
hoy / morirás mañana” (p. 63)

[…]

Mientras, es necesario tener la mente ocu-
pada. Puedo pensar todavía una sarta de 
idioteces; recordar el palito con que apli-
can corriente a mis testí… ¡qué formal y 
elegante me he vuelto, parece que estuviera 
escribiendo un reporte científico, el palo, o 
terminal eléctrica o sabrá coños qué, con 
que me aprietan los huevos; las caras de los 
cabrones que no veo pero que fácilmen-
te imagino… “cómo harán los granaderos 
/ cuando llegan a sus casas / amarán a sus 
mujeres / con manos ensangrentadas”… o 
la cosita esa finita, finita con que hurgan o 
buscan a mi abuela en el oído medio o entre 
las cavidades de mis muelas… (pp. 63-64)

Estos hechos también conforman el Méxi-
co de 1968; la ciudad de México 68, Tlatelolco 
1968. La ciudad… “La ciudad”22 de Cavafis, 
que menciona el zurdo al recordar a la vena-
da:

 Dijiste:

Iré a otro país, veré otras playas;

buscaré una ciudad mejor que ésta,

donde todos mis esfuerzos son fracasos

y mi corazón, como muerto, está enter-
rado.

¿Por cuánto tiempo más estaré contem-
plando estos despojos?

Adonde vuelvo la mirada,

veo sólo las negras ruinas de mi vida,

aquí, donde tantos años pasé, destruí, 
perdí.

https://materialdelectura.unam.mx/poesia-moderna/16-poesia-moderna-cat/62-025-cavafis?start=6
https://materialdelectura.unam.mx/poesia-moderna/16-poesia-moderna-cat/62-025-cavafis?start=6
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Muchas veces, como podemos observar, 
los tiempos, los mundos, las nacionalidades 
volamos entre pensamientos y situaciones his-
tóricas similares; lo que hace que confluyan es 
ese sentir humano de que todo es posible, que 
otras condiciones de vida pueden ser mejores 
para la propia especie humana.

HISPANOAMÉRICA Y MÉXICO
ECUADOR

Yo que salí de mujer como del alba,

que ardí, que he muerto pocas veces

todavía y todavía espero por las cosas23.

Jorge Enrique Adoum

El epígrafe al capítulo IV de El abecedario, 
pertenece al poema “Lamento y madrigal so-
bre Palmira” (lugar desértico en Ecuador) y 
es de la autoría del ecuatoriano Jorge Enrique 
Adoum, escritor, ensayista, poeta, político y 
diplomático ecuatoriano, quien fue un crítico 
de la propia poesía al abordar temas como la 
identidad, la cultura y la política no sólo de 
Ecuador sino de Latinoamérica. Fue un acti-
vista social comprometido con la justicia y la 
igualdad.

Como ha sucedido en nuestra América, 
a quienes están en desacuerdo con los siste-
mas de gobierno autoritarios y dictatoriales, 
Adoum fue exiliado entre los 60 y los 70, en 
los que tuvo la oportunidad de estar en Euro-
pa y América Latina. En los países en los que 
estuvo nunca dejó de dedicarse a las letras y 
a ser partícipe de la vida cultural y política. 
Regresó a Ecuador con honores en 1970.

De joven inició sus estudios de Derecho y 
Filosofía en la Universidad Central de Ecua-
dor y los terminó en Chile, en la Universidad 
de Santiago. Por esas fechas fue secretario pri-
vado del poeta Pablo Neruda, quien lo apre-

23 De “Lamento y madrigal sobre Palmira” de Jorge Enrique Adoum. Ecuador amargo,Casa de la Cultura Ecuatoriana (CCE), 
Ecuador, 1949.

ciaba como persona y como poeta.
En Ecuador hubo un movimiento estu-

diantil en 1969: Adoum, para entonces estaba 
en París, aún exiliado; sin embargo vivió el 
llamado “Mayo francés”; acerca del cual escri-
bió la obra Mayo de 1968. (¿Siglo XXI?).

Tal movilización de estudiantes consis-
tió en diversas manifestaciones sucedidas en 
Quito y Guayaquil, principalmente; lo que 
demandaban era la eliminación del examen 
de ingreso a la universidad pública, que era 
discriminatorio, elitista y selectivo, no obs-
tante, lo que obtuvieron, en cambio, fue la in-
tervención de la fuerza pública para reprimir 
a los estudiantes.

Este descontento social ya venía gestándo-
se en el país a raíz de situaciones internas; en 
el contexto internacional tuvo el cercano an-
tecedente del “Mayo francés” y el movimiento 
social de México, ambos en 1968.

[INTERLUDIO ESPAÑOL 
Y MÁS DOLOR]
Imposible entender el devenir del Siglo XX 

y las revoluciones latinoamericanas sin tomar 
en consideración la guerra civil española, que 
duró entre 1936 y 1939 en España y dio lugar 
a la dictadura franquista que había de pro-
longarse hasta 1975, cuando murió Francisco 
Franco, el gran dictador.

Uno de los poetas que vivió esta época fue 
José Agustín Goytisolo (1928-1999), pertene-
ciente a la llamada “generación del 50” o “pro-
moción del 55”, también denominados “niños 
de la guerra”, dada la España que les tocó vivir.

Goytisolo y presenció cerca de su familia el 
bombardeo aéreo de Barcelona en 1938 en el 
que perdiera a su madre, Julia:

Esta historia de amor, una historia familiar 
de un padre y una hija, empieza el 17 de 
marzo de 1938, segundo día de bombardeos 
de la aviación italiana, aliada franquista, so-
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bre las calles de Barcelona durante la Guer-
ra Civil. Ese día una bomba lanzada por el 
bando fascista acabó reventando un camión 
repleto de trilita junto al cine Coliseum. Se 
contabilizaron 979 muertos, entre ellos 118 
niños. Uno de los cadáveres fue el de Julia 
Gay Vives, mujer culta, elegante y refinada, 
burguesa, madre de cinco niños (Marta, 
Antonio, José Agustín, Juan y Luis) y esposa 
de José María Goytisolo.... 24

Dos poemas de Goytisolo, en voz y gui-
tarra de Paco Ibáñez habitan en el texto es-
tudiado, el primero evidencia la voluntad del 
venado de tener la mente ocupada para no 
desfallecer: “¿Estarás viva todavía, venada? 
¡Basta! No voy a hundirme en mi propia ti-
niebla. Por esos lazos, por ti, venada, tendré 
que resistir… Voy a pensar, cantar, silbar cual-
quier otra cosa…” […] “zumba en mis oídos 
la tonadita, que a ti tanto te gustaba…” (p. 62)

Me lo decía mi abuelito, me lo decía mi papá

me lo dijeron muchas veces

y lo olvidaba muchas más.

La vida es lucha despiadada

nadie te ayuda, así, no más,

y si tú solo no adelantas,

te irán dejando, atrás, atrás.

¡Anda muchacho, dale duro!

La tierra toda, el sol y el mar

son para aquellos que han sabido

sentarse sobre los demás25.

24 Manuel Jabois, “Julia y José Agustín Goytisolo: “Rechacé ‘Palabras para Julia’. Le gritaba a mi padre: ‘¡Me has hecho una 
desgraciada!” en El país, 6 de agosto de 2024. https://elpais.com/estilo-de-vida/2024-08-07/julia-y-jose-agustin-goytisolo-
rechace-palabras-para-julia-le-gritaba-a-mi-padre-me-has-hecho-una-desgraciada.html?event_log=regonetap.
25 José Agustín Goytisolo, Palabras para Julia y otros poemas en Entre los poetas míos (Colección Antológica de Poesía Social), 
Biblioteca Virtual Omegalfa. Cuaderno No. 61 de Poesía Social, diciembre 2013. Recuperado en agosto de 2024,  https://www.
youtube.com/watch?v=YCgRb_L6rL0.

En las décadas de los 60 a los 80 sonaban 
en Hispanoamérica el canto nuevo, la nue-
va trova cubana y a los cantautores de este 
continente como españoles, tales como Joan 
Manuel Serrat quien musicalizó a Miguel 
Hernández (de la generación del 37) como a 
Antonio Machado (de la generación de 98). 
En el caso de arriba y en el que sigue, tenemos 
al poeta José Agustín Goytisolo musicalizado 
por Paco Ibáñez, ambos españoles.

Preso político, el zurdo recuerda dos can-
ciones de ellos –“Me lo dijo mi abuelito” y 
“Palabras para Julia”—, que le gustaban a la 
venada, dentro del horror la tortura, para no 
perderse, para no perder las pistas que los 
unían y poder resistir, vivir él por ella, por 
quienes los esperan, resistir… “Pero yo sí tra-
bajé, te juro abuelo que yo trabajé, que luché, 
te lo juro por mi madre” (p. 63).

A la venada y al zurdo los unían lazos, vín-
culos irrompibles consistentes en el fragmen-
to de vida, trozo de historia cercenada a edad 
temprana, poemas y canciones: “… mi venada 
que hablabas de marxismo como metodolo-
gía para la poesía y te aprendías, sin querer, 
todas las citas del Che, de Lenin y “tus” poetas 
y te desgastabas y te perdías en tus contradic-
torias búsquedas…” (p.67)

Ese espíritu de época, nacido a partir de 
la revolución cubana (1959) y seguida por 
las revoluciones latinoamericanas, empapó 
a todo un continente al sur del Río Bravo y 
llenó a las sociedades de esperanza, porque se 
luchaba por ideales de armonía en contra de 
los intereses mezquinos de las dictaduras mi-
litares que no faltaron durante el siglo XX, tal 
y como en otros países de Europa.

La venada y el zurdo unidos por “sus pis-
tas”, por el sueño, por el ideal… a ellos como 
a muchos estudiantes que participaron en 

https://elpais.com/estilo-de-vida/2024-08-07/julia-y-jose-agustin-goytisolo-rechace-palabras-para-julia-le-gritaba-a-mi-padre-me-has-hecho-una-desgraciada.html?event_log=regonetap
https://elpais.com/estilo-de-vida/2024-08-07/julia-y-jose-agustin-goytisolo-rechace-palabras-para-julia-le-gritaba-a-mi-padre-me-has-hecho-una-desgraciada.html?event_log=regonetap
https://www.youtube.com/watch?v=YCgRb_L6rL0
https://www.youtube.com/watch?v=YCgRb_L6rL0
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las manifestaciones que devinieron, injusta y 
brutalmente, en la matanza de Tlatelolco, de 
aquel fatídico 2 de octubre de México 1968, 
que a varias generaciones nos marcó ideoló-
gicamente, poemas y canciones que hacían 
crítica social; que demandaban en un mundo 
mejor, igualitario, justo, hermanado… pero se 
atravesó un sistema represivo: el Estado a tra-
vés del ejército que acabó con la utopía, con el 
sueño no sólo de estudiantes sino de la socie-
dad civil organizada.

Dentro del dolor y el desencanto de lo vi-
vido, aparece un rayo de luz casi imposible, 
dentro de un espacio en el que el zurdo ape-
nas y cabía, y una venada imprescindible pero 
imaginaria en esos días (¿años?), sin saber 
realmente el uno del otro, doliéndose cada 
quien en sus propios huesos, en su propia piel, 
en sus propios órganos… todo eso violado, la-
cerado, en carne viva.

--aquí la única noción establecida es la de 
una palpitación –un bulto es decir uno mis-
mo, que vibra y gime— tan desgarrada que 
ni siquiera puede uno matarse… Uno, esa 
voz tan impersonal… Uno que se arrastra 
por pabellones eternos de llanto y mierda, 
de impotencia y de angustia; lo sabes, lo in-
tuías, lo dijiste […]  …Uno que se arrastra 
hasta el “ya no puedo más”, hasta la última 
ventana de la resistencia… (p. 69)

En este momento entran como en voz co-
lectiva dos fragmentos del poderoso y bello 
poema de Goytisolo: “Palabras para Julia”26, 
musicalizado, dijimos antes, por Paco Ibáñez, 
por primera vez, y luego interpretado por 
muchos; canción que se convirtió un himno 
a la resistencia, que sigue siéndolo.

Reiteramos con el zurdo: “…Uno que se 
arrastra hasta el “ya no puedo más”, hasta la 
última ventana de la resistencia…” y se es-
cucha como una dolorosa petición de todos 
y hacia todos los implicados: Otros esperan 
26 José Agustín Goytisolo, este poema se encuentra en el libro del mismo nombre. Fue escrito en 1965 para su hija Julia, aunque 
publicado en 1979. Palabras para Julia, Lumen 3ª edición, Barcelona, 2005. Lo musicalizó Paco Ibáñezen 1968; está incluido en el 
disco “Paco Ibáñez 3” de 1969. Está también en su álbum en directo Paco Ibáñez en el Olympia (Paris), grabado el 2 de diciembre 
de 1969 y sacado a la luz en 1970.

que resistas / que les ayude tu alegría, / que 
les ayude tu canción, / entre sus canciones. / 
Entonces siempre acuérdate / de lo que un día 
yo escribí, / pensando en ti, pensando en ti / 
como ahora pienso…

Palabras para Julia

Tú no puedes volver atrás

porque la vida ya te empuja

como un aullido interminable.

Hija mía es mejor vivir

con la alegría de los hombres

que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada

te sentirás perdida o sola

tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán

que la vida no tiene objeto

que es un asunto desgraciado.

  

Entonces siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti como ahora pienso.

Un hombre solo una mujer

así tomados de uno en uno

son como polvo no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti

cuando te escribo estas palabras

pienso también en otros hombres.
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Tu destino está en los demás

tu futuro es tu propia vida

tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas

que les ayude tu alegría

tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes

junto al camino nunca digas

no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella tú verás

como a pesar de los pesares

tendrás amor tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección

y este mundo tal como es

será todo tu patrimonio.

Perdóname no sé decirte

nada más pero tú comprende

que yo aún estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti como ahora pienso.

CUBA
La Revolución Cubana es sin duda un re-

ferente indispensable en la historia de Latino-
américa y sus luchas. Fidel Castro y Ernesto, 
Che Guevara, se convirtieron en íconos de la 
visión de mundo que permeaba en las déca-
das mencionadas y no podrían faltar en el in-
tertexto de El abecedario, la ciudad y los días.

Dice el poema que el Che dedicó a Fidel 
en 1956:

No pienses que pueden menguar nuestra 
entereza

las decoradas pulgas armadas de regalos; 

pedimos un fusil, y sus balas y una peña.

Noviembre de 1956 es la fecha en la que 
dio inicio, con la llegada del barco Granma a 
la Isla, la guerra de guerrillas comandada por 
Fidel Castro y sostenida también con Gueva-
ra, quien sí llevó hasta las últimas consecuen-
cias el ideal de una América unida, hecho que 
lo llevó a una muerte prematura a los 39 años 
en Bolivia, después de haber visto triunfante 
la Revolución Cubana y ser parte de la orga-
nización del Estado cubano, tras la caída del 
dictador Fulgencio Batista.

Ernesto Guevara “el Ché” admiraba y res-
petaba a Fidel (correspondido por este último 
en su totalidad), además de estar seguro de 
que, con Castro al frente, se ganaría la revo-
lución.

Fue en aquella salida del Granma cuando 
Guevara escribió a Fidel el poema menciona-
do y que a continuación compartimos en su 
totalidad:
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Canto a Fidel27

Vámonos,

ardiente profeta de la aurora,

por recónditos senderos inalámbricos,

a liberar el verde caimán que tanto amas.

Vámonos,

derrotando afrentas con la frente

plenade martianas estrellas insurrectas,

juremos lograr el triunfo o encontrar la 
muerte.

Cuando suene el primer disparo y se des-
pierte

en virginal asombro, la manigua entera,

allí, a tu lado, serenos combatientes,

nos tendrás.

Cuando tu voz derrame hacia los cuatro 
vientos

reforma agraria, justicia, pan, libertad,

allí, a tu lado, con idénticos acentos,

nos tendrás.

Y cuando llegue al final de la jornada

la sanitaria operación contra el tirano,

allí, a tu lado, aguardando la postrer batalla,

nos tendrás.

El día que la fiera se lama el flanco herido

donde el dardo nacionalizador le dé,

allí, a tu lado, con el corazón altivo,

nos tendrás.

27 Ernesto Guevara, “Canto a Fidel” en Mario Benedetti. Poesía trunca: Poesía latinoamericana revolucionaria, Colección Visor de 
Poesía, núm. 1123, 2021, Madrid. También “Palabra de esta América” por Nicolás Guillén en Poesía trunca, Editora del Fonograma, 
https://www.palabravirtual.com/index.php?ir=ver_voz1.php&wid=3468&t=Canto+a+Fidel&p=Ernesto+Che+Guevara. 
Recuperado el 17 de dic/2024

No pienses que puedan menguar nuestra 
entereza

las decoradas pulgas armadas de regalos;

pedimos un fusil, sus balas y una peña.

Nada más.

Y si en nuestro camino se interpone el hier-
ro,

pedimos un sudario de cubanas lágrimas

para que se cubran los guerrilleros huesos

en el tránsito a la historia americana.

ECUADOR (PRESENTE)
Uno de los hallazgos del presente trabajo 

es la presencia de Ecuador (ver pp. 26 y 27), 
tal vez no se recuerda frecuentemente el mo-
vimiento estudiantil de 1969, precedido en 
1968 por organizaciones y partidos de izquier-
da y comunistas, así como el Mayo francés y 
México 68, que estaban cambiando el perfil 
ecuatoriano; sin embargo, Ecuador y sus mo-
vilizaciones es una asignatura pendiente en 
los cursos de historia o cultura de América 
Latina en nuestros entornos académicos.

Dentro del diálogo intertextual que lleva-
mos hasta ahora, no podía faltar la hora de la 
muerte, o la idea de ella, tan cercana en esas 
condiciones de secuestrados políticos:

Si me muero –te decía— que me hagan ceni-
zas y me llevas, venada, venadita, al Ajusco 
o, si esto te trae recuerdos tristes, entonces 
llévame al Popo que dicen hará otra vez 
erupción y tú deshojarás flores al viento 
para ponerlas sobre mi lápida de aire. ¡Qué 
lejanía entonces! ¡Cuánta inocencia! Ahora 
ni siquiera pedir que se nos entierre de la 
manera más cómoda

https://www.palabravirtual.com/index.php?ir=ver_voz1.php&wid=3468&t=Canto+a+Fidel&p=Ernesto+Che+Guevara
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¿Te acuerdas de esa canción ecuatoriana 
que tú cantabas quedito con la guitarra? “Yo 
quiero que a mí me entierren / como a mis 
antepasados / en el vientre oscuro y fresco / 
de una vasija de barro” (p.74).

Quienes vivimos, de una manera y otra, o 
nos formamos con la lectura y discusión tanto 
de la Revolución Cubana como de los movi-
mientos sociales latinoamericanos, alguna vez 
escuchamos y cantamos “Vasija de barro” del 
compositor musical: Gonzalo Benítez y los le-
tristas: Jorge Carrera Andrade, Jorge Enrique 
Adoum, Jaime Valencia y Hugo Alemán, to-
dos ellos de Ecuador.

Vasija de barro

(1950)

Yo quiero que a mí me entierren

Como a mis antepasados

En el vientre oscuro y fresco

De una vasija de barro.

Cuando la vida me cubra

Tras una cortina de años

Vivirán a flor de tiempo

Amores y desengaños.

Arcilla cocida y dura

Alma de verdes collados

Sangre y sueños de mis hombres

Sol de mis antepasados.

De ti nací y a ti vuelvo

Arcilla, vaso de barro

Y en mi muerte yazgo en ti

Y en tu polvo enamorado.

CHILE
El indispensable Chile de los años setenta. 

Por primera vez en nuestra América, en 1970 
llega al poder el primer presidente socialista, 

28 Las negritas son nuestras.

de corte marxista, electo por el voto popular y 
democrático, respaldado por la Unidad Popu-
lar: Salvador Allende. Como es de suponerse, 
la intervención de los EE.UU. alentó una cri-
sis económica y social que produjo el descon-
tento de la población.

También con el apoyo del gobierno inter-
vencionista, recordemos que el 11 de septiem-
bre de 1973 se perpetró el golpe de Estado 
encabezado por Augusto Pinochet, cobrando 
la vida de miles de personas y llevó –según 
la versión oficial— al suicidio del presidente 
socialista Salvador Allende.

Las Fuerzas Armadas de Chile (la Armada, 
la Fuerza Aérea, Cuerpo de Carabineros y el 
Ejército) atacaron el Palacio de La Moneda, 
sede del gobierno de la Unidad Popular; co-
paron a Allende, su gabinete y allegados cau-
sando muertes dentro y fuera de La Moneda.

La versión no oficial es que Allende murió 
a manos de los militares, incluso todavía al-
canzó a mandar un mensaje al pueblo de Chi-
le a través de la Radio Nacional.

Como resultado del golpe de Estado, se es-
tableció la dictadura de Augusto Pinochet al 
país con la democracia más estable en Amé-
rica Latina, régimen militar que duró hasta 
1990, largo periodo de control de la libertad 
de expresión, disolución del Congreso Nacio-
nal, violación a los derechos humanos, presos 
políticos, tortura y muerte, además de la inti-
midación social.

En la novela en estudio y en voz del zurdo 
se recuerda someramente a Pablo Neruda:

Pienso en ti. / Y tengo miedo, venada, más 
que de morirme, de velar mi propia muer-
te… / Pienso en ti. / Pienso en los rastros 
y en los asilos, en las refinerías, en los apa-
radores, en las zapaterías, en el poema ese 
de Neruda28 donde se cansa de ser hombre. 
Pienso, por pensar, en los tendederos, en 
las vecindades, en las asociaciones caninas, 
[…] en las peleas de box, en los concursos 
de Miss Universo o Miss salchicha, del obe-
so más obeso, del humillado más humilla-
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damente humillado o del pobre diablo más 
paupérrimo (p. 74).

Pablo Neruda, Ricardo Eliécer Nefta-
lí Reyes Basoalto (Parral, 12 de julio de 
1904-Santiago, 23 de septiembre de 1973), fue 
un poeta y político amigo del presidente Sal-
vador Allende, senador de la República chile-
na, miembro del Comité Central del Partido 
Comunista.

Como puede observarse, suficientes méri-
tos tuvo para que fuera blanco de las miradas 
de la derecha militar chilena. Neruda se dolió 
profundamente por la muerte y la forma de 
morir el presidente, de tal manera que no lo-
gró recuperarse.

La versión oficial dice que el poeta murió a 
causa del cáncer que lo agobiaba; sin embar-
go, algunas investigaciones concluyeron que 
fue envenenado por órdenes del gobierno y 
murió sólo 12 días después del Pinochetazo 
que tanto daño haría a Chile.

El poema que recuerda el zurdo es “Su-
cede que me canso de ser hombre”29; en la 
cita anterior hace eco en sus pensamientos y 
enumera las cosas que va pensando para no 
sucumbir, para resistir la tortura y la muerte, 
aunque, a estas alturas de la novela ya denota 
la desesperación por el paulatino deterioro fí-
sico y mental, por eso ya está cansado de ser 
hombre.

Sucede que me canso de ser hombre

(Fragmentos)

Sucede que me canso de ser hombre.

Sucede que entro en las sastrerías y en los 
cines

marchito, impenetrable, como un cisne de 
fieltro

navegando en un agua de origen y ceniza.

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,

vacilante, extendido, tiritando de sueño,

29 Pablo Neruda, Residencia en la tierra, 1935, Madrid, Cátedra.
30 Nota para la filología: la palabra “vanalidad” puede ser una falta ortográfica, de corrección o edición; sin embargo, esa 

hacia abajo, en las tripas mojadas de la tier-
ra,

absorbiendo y pensando, comiendo cada 
día.

No quiero para mí tantas desgracias.

No quiero continuar de raíz y de tumba,

de subterráneo solo, de bodega con muertos

ateridos, muriéndome de pena.

Y murieron, cientos murieron, hombres y 
mujeres no sólo del cansancio de ser huma-
nos, sino de la tortura, de la crueldad de la 
que son capaces los seres humanos sobre sus 
iguales. Otros no murieron, los “rehabilita-
ron” e “insertaron” en el mundo laboral, otros 
escribieron sus propias líneas,  o bien las líne-
as, las páginas que vieron pasar frente a sus 
ojos o en la profundidad de sus oídos quizá 
intactos; escribieron los libros, las crónicas, 
los poemas de una época de desmantelamien-
to y corrupción social, así como desencanto 
por el fin de la utopía, por el fracaso de sus 
ideales: vivos o muertos con el corazón des-
valijado e interrogante: ¿y ahora qué va a pa-
sar con nosotros, con nuestros pensamientos 
y sueños de ese mundo que creímos posible?

Al límite de la resistencia, sin ver nunca 
más a la venada, el zurdo supo que no más, 
pero…

¿Y el vano desgaste, venada? ¿Qué hago con 
este otro peso? La inutilidad, la fracción de 
salitre que fue nuestra lucha para que afuera 
todo siga…

[…]

…¿Y la vanalidad [sic]30, venada? Para que 
afuera estén dando las estadísticas del desar-
rollo del país y del incremento de las juven-
tudes sanas, luchadoras, cívicas del partido 

https://es.wikipedia.org/wiki/Parral_(Chile)
https://es.wikipedia.org/wiki/Santiago_de_Chile
https://es.wikipedia.org/wiki/Poeta
https://es.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADtico
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institucional o de la nueva generación de 
banqueros o de los jóvenes poetas que hacen 
himnos a la patria y que callen…

[…]

Y ahora, venada ¿qué te digo? Me voy ex-
traviando en un dolor que no sé si sueño, 
intuyo, rehúyo o siento.

[…]

¿Qué será de nosotros, venada, de las juven-
tudes desviadas, desviadoras?... ¿Qué será 
de tu amor y tus espinas, de nuestro fuego y 
sus idiomas, de tu ansia de mar, tu canción 
de olas?

¿Qué será de nosotros, venada? La próxima 
vez creo que tendré que cantarles la canción 
que traigo guardadita para la última recta. 
¿Te acuerdas?  (pp. 76,77 y 78).

ÉL (Y ARGENTINA)
El zurdo en la última recta como preso po-

lítico, se intuye que poco antes de morir o ser 
un desaparecido más, agolpa en su mente re-
cuerdos de poemas, canciones y del fragmen-
to de historia que le tocó vivir, el México del 
68. Él, como gran parte del país, exiliados del 
entusiasmo, vitalidad y brillo de las Olimpia-
das,  que fueron un éxito; él, resistiendo en la 
recta final, cuestionando sin respuesta, víctima 
–como la venada— de la gota imparable en la 
frente, los electrochoques y el tehuacanazo; las 
golpizas brutales y la humillación; la cosifica-
ción y el trato infrahumano en celdas ínfimas, 
húmedas y obscuras de las prisiones clandes-
tinas.

En medio de todo aquello, indefenso, el zur-
do recuerda esta hermosa canción de la argen-
tina Maria Elena Walsh, Como la cigarra:

anfibología es afortunada pues si es “banalidad”, significa intrascendencia, tontería, trivialidad… y si es “venalidad”, corrupción, 
inmoralidad, deshonestidad. Cualquiera de las dos es aplicable en este contexto.

Tantas veces me mataron

Tantas veces me morí

Sin embargo estoy aquí

Resucitando.

Gracias doy a la desgracia

Y a la mano con puñal

Porque me mató tan mal

Y seguí cantando.

Cantando al sol como la cigarra

Después de un año bajo la tierra

Igual que sobreviviente

Que vuelve de la guerra.

Tantas veces me borraron

Tantas desaparecí

A mi propio entierro fui

Sola y llorando.

Hice un nudo en el pañuelo

Pero me olvidé después

Que no era la única vez

Y seguí cantando.

Cantando al sol como la cigarra

Después de un año bajo la tierra

Igual que sobreviviente

Que vuelve de la guerra.

Tantas veces te mataron

Tantas resucitarás

Tantas noches pasarás

Desesperando.
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A la hora del naufragio

Y la de la oscuridad

Alguien te rescatará

Para ir cantando

Cantando al sol como la cigarra

Después de un año bajo la tierra

Igual que sobreviviente

Que vuelve de la guerra

Walsh, poeta, novelista, dramaturga y can-
tautora (1930-2011), tuvo una exitosa y larga 
carrera artística que incluía canciones y cuen-
tos para niños; sin embargo, también dedicó 
parte de su vida a escribir para adultos. Tra-
bajó en televisión y en los medios impresos; 
publicó más de 20 discos y más de 50 libros.

No podemos afirmar que María Elena Wal-
sh haya participado en el golpe de Estado de 
Argentina en 1976; sin embargo, entre los 60 
y los 70 escribió temas icónicos que incluso se 
acercaron a ser himno como “Serenata para 
la tierra de uno”, “Zamba para Pepe”, “Barco 
quieto, “La Juana”, “Los ejecutivos” y, por su-
puesto, “Como la cigarra”.

Además, en 1978, luego del golpe de Esta-
do, dejó de componer y cantar pues consideró 
que, después de tanto trabajo y una vida llena 
de reflectores, “el show había terminado”, aun-
que regresó a la vida pública 10 años después, 
con la reintegración de la democracia, para 
recibir los honores que merecía.

Lo que sí podemos destacar es el espíritu 
de época que Walsh compartió con poetas, 
cantantes y cantautores, de los 60 a los 80, así 
como la imposición de dictaduras militares 
que interrumpían la democracia y creaban 
un ambiente de terror en los países de nuestra 
Hispanoamérica.

En este contexto, a principios de los 70 fue 
lanzada la canción “Como la cigarra”, la cual 

no tuvo una pronta aceptación, sino hasta 
1976 en el álbum Cancionero contra el mal de 
ojo, aunque su verdadero auge empezó con la 
interpretación de la también argentina Mer-
cedes Sosa, quien la sacó a la luz en 1978. Des-
pués del ambiente convulso de la Argentina 
de esa década, “Como la cigarra” adquirió un 
tinte representativo de la democracia y la li-
bertad.

ELLA (ÚLTIMO RESURGIMIENTO)
Estos versos de la española Ángela Figuera 

Aymerich en el epígrafe anuncian el desen-
canto, el cansancio y la incertidumbre ante los 
sucesos del “México 68”, herida que no termi-
na de sanar: “Y yo me pregunto, vadeando a 
solas / un río de aguas turbias y crueles, / ¿qué 
puede una mujer, para qué sirve / una mujer 
gritando entre los muertos?” 

Del poema “El grito inútil”, la poeta evi-
dencia el sentir, la situación de una escritora 
perteneciente a la primera generación de la 
posguerra española, quien fue perseguida por 
el franquismo, dada su ideología socialista. 
Ángela y su familia fueron exiliados de Ma-
drid a Valencia y luego de regreso a Madrid, 
para terminar en Soria.

“El grito inútil” fue escrito en 1952 y puede 
ser antecedente de los movimientos mun-
diales de los 60, el ambiente de la guerra 
civil y la posguerra siempre tendrán un eco 
entre las jóvenes generaciones de México, 
dado el exilio que sufrieron hacia nuestro 
país, así como el espíritu de época que tran-
sitaba a raudales.

¿Qué vale una mujer? ¿Para qué sirve

una mujer viviendo en puro grito?

¿Qué puede una mujer en la riada

donde naufragan tantos superhombres

y van desmoronándose las frentes

alzadas como diques orgullosos

cuando las aguas discurrían lentas?
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¿Qué puedo yo con estos pies de arcilla

rodando las provincias del pecado,

trepando por las dunas, resbalándome

por todos los problemas sin remedio?

¿Qué puedo yo, menesterosa, incrédula,

con solo esta canción, esta porfía

limando y escociéndome la boca?

¿Qué puedo yo perdido en el silencio

de Dios, desconectada de los hombres,

preñada ya tan solo de mi muerte,

en una espera lánguida y difícil,

edificando, terca, mis poemas

con argamasa de salitre y llanto?

Volvedme a aquel descuido, a aquel sosiego

en que era dable andar por los caminos

pastoreando ensueños como ovejas.

Volvedme al ruiseñor de aquel bosque,

al vuelo de aquel cisne por el lago

bajo la planta azul de aquella luna.

Volvedme a la andadura mesurada

al trópico dulcísimo y sedante

de un verso con timón y cortesía

donde cantar cómo los bucles de oro

son cómplices del pájaro y la rosa,

porque eso, al fin, a nada compromete

y siempre suena bien y hace bonito.

Pero es vano, amigos, nos cortaron

la retirada hacia bases seguras.

Están rotos los puentes,

los caminos confusos,

los túneles cegados. No sabemos

de cierto si avanzamos o si huimos

dejando por detrás de tierra quemada.

Y yo me pregunto, vadeando a solas

un río de aguas turbias y crueles,

¿qué puede una mujer, para qué sirve

una mujer gritando entre los muertos?

Este poema hace marco al monólogo de la 
venada cuando, después de tantos días, me-
ses, años es trasladada a una cárcel: “miedo y 
barrotes”.

Ahora sólo tengo que olvidar, ahora acabó 
todo, casi puede decirse que fue en vano… 
Sólo el olvido; basta creer que todo esto 
nunca existió, que tú fuiste un espejismo, 
que nuestra lucha fue una pesadilla… (p. 
79)

Luego empieza una larga letanía entre 
las palabras de ella y fragmentos bíblicos: el 
“Eclesiastés” (“Estoy aquí leyendo el Eclesias-
tés la Biblia es el único libro permitido”…); el 
diálogo se convierte en una oración, en un 
largo rezo en el que se cuestiona y afirma si 
de algo habrán servido los ideales, la lucha, si 
Dios tendría que haber intervenido:

¿Habrá creado Dios las cárceles y los mani-
comios, o fue este un asunto de los hombres 
en un instante del descuido divino, ese ins-
tante de abandono?

Estoy aquí vigilada, cercada hasta el último 
respiro y sin embargo estoy aquí a causa de 
mi libertad, por culpa de mi libertad, a costa 
de ella… (p. 82)

[…]

Estoy aquí mientras la memoria logra cada 
vez más la eutanasia. Hay un divorcio entre 
la supervivencia y lo vivido, y las canciones, 
los poemas, la tabla de los elementos, las 
declinaciones griegas: todo eso que la me-
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moria conocía como la palma de sus alas, 
se niega cada vez más a representar más el 
espectáculo que entretiene… (82)

Preguntas sin respuesta, sólo con una ver-
dad que se aleja vertiginosamente, aunque 
no se quiera. La realidad se impone a golpe 
de tortura y cárcel en esa ciudad inmensa, la 
Ciudad de México, pero también ciudades 
de muchas partes del mundo que desafiaron 
al poder y pretendieron cambiar el mundo; 
a golpe de días, meses, años transcurridos; a 
golpe de poemas y canciones que constituyen 
el largo abecedario de la agonía.

…debo aceptar el sitio en donde estoy por 
accidente –única divinidad razonable— y 
penar que esta etapa es menos difícil que las 
anteriores; debo sentir que estar viva es, des-
pués o ante todo, un privilegio… Pero todo 
esto me parece una tortura china –aunque 
la desconozca, puesto que no fui torturada 
precisamente por los chinos—, una tortura 
amarga, lentísima como esa tan oída de la 
gota de agua en la cabeza o aquella otra en 
que ratas van carcomiendo lentamente las 
cuerdas que dejarán caer un cuerpo al pre-
cipicio… (pp. 83-84)

Aceptar que, como reinserción social, 
“rehabilitación”, le dieron trabajo de correc-
tora de estilo en una oficina blanca y priva-
da (trabajo “adecuado” para una intelectual); 
aceptar que otros la consideraran afortunada 
porque podía tomar café y escuchar música; 
aceptar que está en el presente, tejiendo el 
dolor del pasado; sabiendo que ese pasado 
nunca podrá borrarse ni en la mente de los 
implicados ni en la memoria histórica de las 
naciones.

Ese pasado ha dejado una impronta de 
hierro al rojo vivo, pues nunca podrá olvidar-
se la masacre de estudiantes y de la sociedad 
civil; no se olvida el encarcelamiento, hospi-
talización y desaparición de seres humanos; 
sabemos que el Dos de octubre no se olvida; y 
la venada, como símbolo de lo sucedido, sabe 

31 Las negritas son nuestras.

que “…a pesar de todo, un día improvisaré 
mi propia muerte31 con estas palabras y esta 
música que no dicen lo que manifiestan sino 
lo que está en sus entrelíneas” (p. 100).

Entrelíneas improvisa su propia muer-
te entre el abecedario, la ciudad y los días… 
corrigiendo textos, escuchando música, tra-
bajando –incrédula—, seguir “dudando de tu 
muerte y las versiones de tu desaparición…” 
(p. 100) Ella, como muchas y muchos, des-
pués de la utopía, escucha “…la nota triste de 
esta música –‘quien canta el blues está sentado 
en una profunda cueva y pide auxilio’, dice la 
portada del disco— que desviste a esta oficina 
y sus ausencias” (p. 100).

CONCLUSIONES
 Con base en el proyecto: “Literatura y 

política: intertextualidad histórica, poética y 
musical hispanoamericanas en la novela (de 
“México 68”) El abecedario, la ciudad y los 
días, de Jennie Ostrosky, cuyo objetivo cen-
tral es:  encontrar las relaciones históricas e 
ideológicas entre México y los países hispa-
noamericanos entre las décadas de los 60, 70 
y 80. Se llegan a las siguientes conclusiones:

1).- El análisis transversal de la obra mues-
tra de manera fehaciente la época convulsa 
en diversos países de habla española; donde 
se comparten horizontes históricos. Primero 
con raíces de dominio español y posterior-
mente con el dominio de un bloque derivado 
de la Guerra Fría, que a todas luces se eviden-
cian en los movimientos sociales de América 
Latina.

2).- Con ello se destacan momentos de 
inflexión intertextual en los que confluyen 
expresiones artísticas y disciplinarias que se 
reconocen como expresiones dialogales inter-
disciplinares que explican los movimientos de 
emancipación, a través de todas las expresio-
nes del arte y de reflexión.

3).- Así, en la obra de Ostrosky se identi-
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fican variantes intertextuales de gran riqueza 
en cada uno de los momentos convulsivos de 
los países que se manifestaron.

4).- En conjunto, los rasgos de análisis que 
se destacan trascienden en un ejercicio de 
interpretación de los diversos contextos que, 
por principio, están permeados por grupos de 
poder alienados ideológicamente con un blo-
que de la Guerra Fría.

5.) Se destacan las expresiones históricas, 

políticas, literarias, musicales, que comparten 
la esperanza, la violencia, la vida y sobre todo 
la muerte.

6).- Grosso modo, la obra de Ostrosky ha 
trascendido en la conciencia personal, en la n 
cesidad de diálogo para superar el dolor social 
a través de una catarsis de un sistema violento 
de dominación.
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