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pronto todas las ventanas.
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LOS CINCUENTA, CRISIS
CIVILIZATORIA Y CULTURA

La década de los afios cincuenta del
siglo XX, fue un decenio lleno de contrastes
y complejidades, particularmente para
Europa que se enfrentd a la gran tarea
de reconstruir las ciudades y poblados
devastados tras la Il Guerra Mundial y
que, gracias al Plan Marshall' solvento el
tremendo desafio.

Pero las heridas provocadas por
el exterminio de millones de personas en
los campos de concentracion, verdaderas
industrias de la muerte, y en la guerra
misma significaron una conmocioén para el
paradigma de la modernidad y el progreso?.
El horror provocado por la andanada
fascista mostré el rostro mas oscuro del
modelo europeo civilizatorio, ante lo cual
filosofos y pensadores como Marcuse se
refirieron a ese periodo como E/ Fin de la
Utopia (1968).

1. El Plan Marshall consistié en una estrategia estadounidense de apoyo econémico para la reconstruccion de Europa
y control militar sobre esa region. Principalmente se destaca la ayuda econémica, pero cabe sefialar que, a partir de
dicho plan, también se instalaron bases militares en territorio europeo que dio origen a la Organizacion del Tratado del

Atlantico Norte (OTAN)

2. Una de las reflexiones mas notables sobre el tema se debe a los filésofos Adorno y Horkheimer, la cual se puede leer

en Dialéctica de la llustracion.
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El desencanto a esa promesa rota de bienestar forjada en el entusiasmo que causoé
el desarrollo del capitalismo industrial de sus primeras etapas en el siglo XIX, después de
Auschwitz e Hiroshima se acentu6 para importantes nucleos de poblacién, en particular
para los entonces jévenes. Este ambiente de decepcion y desesperanza tuvo su correlato
en interesantes manifestaciones culturales criticas a ese modelo, asi en los Estados Unidos
de América surgié el movimiento literario Beat®, cuyos exponentes mas conocidos fueron
William Burroughs, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, quienes en radical critica al llamado
“suefo de vida americano”, desarrollaron sus poemas, novelas y diversos textos, haciendo
una reivindicacion al uso de las drogas, volteando su mirada a las filosofias orientales tanto
como a las culturas indigenas ancestrales de América, asi como a las mas diversas préacticas
sexuales*, algo que contravenia el puritanismo predominante de la cultura estadounidense.

Sobre sus diversas transgresiones, cabe destacar que la generacién Beat® se
distinguié por su devocion al Jazz, importante expresion musical originada por la poblacion
afroamericana estadounidense, en una época en que los derechos civiles de este grupo
eran regateados o claramente conculcados por el supremacismo blanco tan arraigado en
los Estados Unidos de América.

Pero junto a su rebeldia e irreverencia, los Beatniks revolucionaron las formas y
expresiones literarias y artisticas, experimentando narrativas fragmentadas y otras formas
escriturales inspiradas en el surrealismo y el movimiento Dada que causaron gran revuelo
a principios del siglo XX. Estas y otras vanguardias artisticas marcaron una profunda huella
entre los forjadores de la cultura de las siguientes generaciones, tales como los cantautores
Jim Morrison, Bob Dylan, e incluso en escritores mexicanos como Agustin Ramos y su
novela Al cielo por asalto (1979) y Jenny Ostrowsky y la novela El Abecedario, la ciudad y
los dias (1981), motivo de este articulo.

En este movimiento o corriente literaria-artistica también participaron algunas
mujeres poetas y escritoras como: Joanne Kyger, Lenore Kandel, Diane Di Prima, Denise
Levertov (con vinculos con el Black Mountain College), Ruth Weiss, Janine Pommy Vega,
Anne Waldman, Elise Cowen, Brenda Frazer, cuya obra ha sido recientemente recuperada
y estudiada debido al interés de la critica feminista. Y, rompiendo los canones de feminidad
de la época, estas insumisas se atrevieron a escribir acerca de su interés por la literatura,
la critica social, su cuerpo y de sus deseos sexuales. Atrevimiento, que las llevé a vivir en la
marginacion, pues algunas de ellas fueron recluidas en instituciones psiquiatricas o incluso
a Elise Cowen su rebeldia le costé la vida, pues se suicidd (Ver: Massot, 2015).

3. En una entrevista realizada a Hettie Jones, la poeta Beat expresa su desacuerdo a que se denomine Beatnik al mo-
vimiento vanguardista de los cincuenta. Aqui su opinién: «Tampoco se te ocurra, por favor, utilizar la palabra beatnik,
que fue inventada en los afios 50 para hacernos parecer tontas y para asociarnos despectivamente con el Sputnik ruso
que acababa de ser lanzado al espacio» (Massett, 2015)

4. Recientemente se estren6 Queer (Dir. Luca Guadagnino, 2024) una version filmica inspirada en una novela auto-
biogréafica de William Burroughs, donde se exploran las vicisitudes de un homosexual en la década de los cincuenta.

5. De hecho, la palabra Beat, reivindicada por el grupo literario, tiene origen en la cultura afroamericana pues alude a
lo golpeado, abatido, maltrecho.
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LA REVOLUCION CUBANA, VIETNAM Y LA CONTRACULTURA

La posguerra es un periodo lleno de cambios geopoliticos sin precedentes, pues al
tiempo que el mundo queda dividido en dos bloques que entran en la carrera armamentista
nuclear, mal llamada Guerra Fria, en 1949 emerge la Republica Popular China cambiando
el precario equilibrio bipolar.

Aunado a esto, las guerras de liberacion nacional como la librada en Argelia (1954)
y, particularmente en Vietnam, ponen en jaque la dominacién colonial europea, pero el caso
del pais del sureste asiatico le dara a Estados Unidos la sangrienta oportunidad de tratar de
afianzar su hegemonia mundial. A partir de 1955, la Unibn Americana emprende una guerra
intervencionista para, en el nivel propagandistico evitar la expansioén del comunismo, pero
que en realidad sirvi6 para incrementar exponencialmente las ganancias de la industria
bélica.

Mientras los funcionarios de la seguridad nacional estadounidense estaban ocupados
en mandar tropas y sofisticados armamentos a Vietnam, a unos cuantos kilbmetros de su
frontera sur, en una pequefa isla, el Movimiento 26 de julio liderado por Fidel Castro,
Ernesto Che Guevara, Camilo Cienfuegos entre otros guerrilleros, hicieron su entrada
triunfal a La Habana el primero de enero de 1959, con lo cual dieron fin a la dictadura de
Fulgencio Batista y transformaron las relaciones entre EUA y América Latina.

Por su posicion abiertamente antimperialista, en su momento, la Revolucion
Cubana significé una actualizacion de la utopia revolucionaria, por eso en sus primeros
afos, intelectuales como Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir entre otros, acudieron
a la isla para conocer de primera mano, la proeza que ahi se gestaba. El movimiento
revolucionario cubano tuvo una impronta determinante en los paises latinoamericanos que
buscaban sacudirse las formas de saqueo y dominacion de los paises colonialistas. Asi
en América Latina proliferaron la guerra de guerrilla y la reorganizacién de las izquierdas
con ciertas simpatias hacia la China de Mao, a otras corrientes marxistas® y por fuera de
los lineamientos politicos de Moscu, mas interesado en fortalecer la llamada “Cortina de
Hierro™ que en apoyar la transformacion revolucionaria en América Latina.

Asimismo, la Revolucion Cubana revitaliza la gran cultura latinoamericana, con el
surgimiento de la llamada Nueva Trova, donde autores como Silvio Rodriguez y Pablo
Milanés utilizan sus guitarras para, con sus canciones dar testimonio del proceso cubano,
del orgullo latinoamericano y de las nuevas formas de relacion amorosa — er6ticas. La poesia
florece desde el sur del Rio Bravo hasta la Patagonia, y se recuperan a grandes escritores
de la época de la Republica Espafiola, para actualizar la promesa de una sociedad libre,

6. Tal fue el caso de la organizacion mexicana conocida como la Liga Leninista Espartaco, donde participaron entre
otros, los escritores José Revueltas y Enrique Gonzalez Rojo. Y del Movimiento de Liberacién Nacional encabezado por
el expresidente Lazaro Cardenas (Al respecto ver: https://www.memoriapoliticademexico.org/Efemerides/8/04081961.
html ).

7. Se entiende por “Cortina de Hierro” al grupo de paises de Europa Oriental (Polonia, Rumania, Checoeslovaquia,
Hungria, que después del Tratado de Yalta quedaron bajo la hegemonia de la entonces Unién Soviética.
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igualitaria, democratica y feliz. Asi en el mundo de habla hispana resuenan los versos de
Rafael Alberti, Antonio Machado, Miguel Herndndez y otros tantos en la voz de Joan Manuel
Serrat, Paco Ibafiez, Daniel Viglietti, de lo cual, como veremos mas adelante, inspira y da
cuenta Jenny Ostrosky

Otra América se populariza y difunde a través de las canciones entonadas por
Mercedes Sosa, Violeta Parra, Atahualpa Yupanki, Victor Jara y por la musica de numerosos
grupos como Los Folcloristas o Los Calchakis, donde con sus kenas y charangos se afirma
la identidad latinoamericana

El cine afina su mirada a una realidad latinoamericana, donde emergen otros
episodios de la historia de la region, de las identidades de mujeres y hombres que aspiran
a relaciones a la vez que comprometidas con la Nueva Cuba, gte cuestionaron desde
entonces, la dominacién patriarcal. Tal es el proyecto que realiz6 por muchos afios el
Instituto de Ciencias, Artes e Industria Cinematograficos (ICAIC) de la isla. Afios después
Gabriel Garcia Méarquez se adhiere a este proyecto filmico.

En lo que se refiere a la guerra intervencionista contra Vietnam, muy pronto los
jovenes estadounidenses® fueron victimas de esa cruzada de exterminio y comenzaron a
organizar un gran movimiento pacifista contra el reclutamiento forzado y a exigir el fin de
la guerra.

En ese contexto de radicalizacion juvenil, surgen los movimientos hippies, que al
igual que sus antecesores Beat, reivindican el uso de las drogas, practican una radical
libertad sexual y se acompafnan con la emergencia de nuevos estilos de rock and roll.
Algunas melodias de la época como “All you need is love” entonada por Los Beatles
complementa la consigna sesentera “Hacer el amor, no la guerra”.

A la revuelta juvenil antibélica se suman de manera fundamental, los potentes
movimientos de afroamericanos contra la segregacion racial en la Unibn Americana, cuyo
lider més conocido Martin Luther King, fue asesinado en el afio de 1968.

El cuestionamiento al sistema capitalista y a la civilizacion occidental—cristiana es
total. Un importante ndcleo de psiquiatras, entre los que destacan David Cooper, R. D.
Laing, Thomas Szasz denuncian los abusos de esa institucion médica derivados de una
vision organicista y punitiva. Estos especialistas destacan la importancia de las relaciones
familiares y sociales autoritarias en la configuracion de la enfermedad mental. De estos
autores caben mencionar algunos de sus textos clasicos: Psiquiatria y antipsiquiatria
(Cooper, 1967) y El mito de la enfermedad mental (Zsasz, 1961).

La institucion escolar y las formas de ensefanza también pasan por la mirada critica
de las y los educadores, algunos de los cuales ademas de denunciar el caracter controlador
de las escuelas, proponen otras pedagogias. Al respecto, destacan las experiencias y
propuestas de Paulo Freire, Ivan lllich (Ver la Sociedad desescolarizada, 1971) y también
de Summerhill.

8. Al respecto, el cineasta Oliver Stone en su pelicula Nacido el cuatro de julio (1989) muestra los estragos que la Guerra
de Vietnam ocasion6 entre la juventud estadounidense de los afios sesenta y setenta.
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También la institucion clerical se ve sacudida por toda esta oleada revolucionaria
y surge con gran compromiso y radicalidad la Teologia de la Liberacion que enuncia y
defiende una iglesia a favor de los pobres.

Y sin duda alguna, los movimientos de liberacion femenina de las décadas de los
afos sesenta y setenta, forjaron nuevas identidades en las jovenes de la época, quienes
ejercieron con mayor determinacion su derecho al trabajo, a la educacién, a su sexualidad
y con ello a incursionaron en las artes, como lo hizo la autora Jenny Ostrosky, motivo de
estas reflexiones.

LOS ESTUDIANTES, LOS JOVENES AL ASALTO DEL TIEMPO

Los estudiantes corren al asalto del tiempo / bajo las cachiporras de las
bestias de cuero, / y nada puede contra su ritmo de trigales.

Julio Cortazar, El ultimo round.

Bien podria decirse, parafraseando a Marx que, en el afio de 1968, un fantasma
recorria el mundo: el fantasma de la rebelion juvenil/estudiantil, una insurreccién casi
planetaria, cuyos jévenes cambiaron las formas de hacer politica, no sélo en cuanto a
las estrategias de lucha, sino a las diversas demandas que abanderaban. Vale la pena
detenernos en el célebre Mayo Francés, donde el estudiantado con una radicalidad
inusitada se manifest6é en las calles parisinas para buscar cambios sociales sustanciales;
no solamente cuestionaron el autoritarismo que permeaba en las diferentes instituciones
sociales, sino particularmente criticaron las formas y temas de ensefianza, y las estrategias
de dominacion instrumentadas por el capitalismo de la época que lograba un importante
control a través del consumismo y la corrupcién sindical.

Pero hay otro rasgo muy importante a destacar, que como lo explico6 muy bien el
economista y socidlogo Ernest Mandel, el entonces llamado “neocapitalismo” convertia a
los egresados de las universidades en “proletarios intelectuales”. En efecto, el desarrollo
del capitalismo tiene como base la innovacion tecnoldgica, para lo cual es fundamental
preparar mano de obra altamente calificada, de modo que importantes contingentes de
ingenieros y otros profesionales alimentan con su fuerza de trabajo altamente calificada
la maquinaria industrial. Esta formulacion teérica fue en el 68 una notable intuicion entre
algunos activistas estudiantiles, quienes buscaron aliarse a la clase obrera francesa,
llamando a una huelga general.

Alo largo de mayo y junio de 1968, la capital francesa fue sacudida por esta rebelion
estudiantil antiautoritaria y anticapitalista, que concluyé dejando una profunda huella en la
historia social del siglo XX y que tuvo importantes resonancias en paises como la entonces
Checoeslovaquia, cuyas protestas estudiantiles juveniles que cuestionaron la subordinacion
de su gobierno a las politicas y hegemonia soviéticas, fue conocida como la “Primavera de
Praga”.
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Los estudiantes de la Espafa franquista, de lItalia, Argentina, Chile y Peru; pero
también el alumnado de reconocidas universidades estadounidenses como Berkeley y
Columbia se organizaron y levantaron sus voces para reclamar un mundo mas justo y

equitativo.

2 DE OCTUBRE NO SE OLVIDA

México no fue la excepcion, el movimiento estudianti de 1968 irrumpid
sorpresivamente en un escenario donde reinaba un gran entusiasmo porque el pais
habia logrado ser la sede de los Juegos Olimpicos, a la vez que habia un hartazgo de las
emergentes clases medias y trabajadoras por el autoritarismo desplegado por el sistema
politico.

Mientras que en los medios de comunicacion de la época se difundia la imagen de
un pais moderno que podia ofrecer la infraestructura necesaria para que se realizara con
éxito la justa olimpica, una memoria colectiva silenciosa tenia presente la represion contra
el Movimiento Médico de 1964—1965, movilizacién de los galenos para reclamar el pago de
sus sueldos y prestaciones atrasadas y, que tuvo como respuesta el encarcelamiento de
sus lideres y el despido de méas de doscientos hombres y mujeres de blanco.

En 1965 también, pero en Chihuahua, un grupo de campesinos y profesores
intentaron asaltar un cuartel militar en Ciudad Madera, con la finalidad de apropiarse de
armas e iniciar una insurreccion para cambiar la situacién de desigualdad que se padecia
en la region. El asalto guerrillero fue sofocado, los activistas aniquilados y lo peor fue que
se desato la violencia militar contra los campesinos de esa entidad®. En este clima de paz
precaria, un dia de julio ocurre una pelea callejera entre los jovenes de la Preparatoria
Isaac Ochoterena y los estudiantes de la Vocacional 4 del Instituto Politécnico Nacional
(IPN) en el céntrico Barrio de la Ciudadela en la Ciudad de México. La trifulca es sofocada
violentamente por una agrupacion policiaca llamada Cuerpo de Granaderos del Distrito
Federal, lo que indigna a los estudiantes y a sus familias.

Molestos por la agresion sufrida, los jovenes deciden manifestarse en contra de la
represion y organizan una manifestacion para el 26 de julio, fecha muy importante para el
Partido Comunista Mexicano que también llama a una marcha para conmemorar el Asalto
al Cuartel Moncada, evento iniciatico de la Revolucion Cubana. Las dos manifestaciones
sufren una violenta represién y ello marca el inicio del movimiento estudiantil.

Para el mes de agosto, la mayoria de las escuelas y facultades de la UNAM y del
IPN se habian organizado para exigir: La disolucion del cuerpo de granaderos de los jefes
policiacos e indemnizacion de las victimas. Ante la cerrazén del gobierno mexicano, los
estudiantes llaman a una huelga y se constituye el Consejo Nacional de Huelga (CNH).
Lo mas destacable del CNH fue su conformacién democratica, ya que estaba constituido

9. Doralicia Carmona Davila en Memoria politica de México, Edicién perenne 2024. https://www.memoriapoliticademe-
xico.org/Efemerides/9/23091965.html, recuperado en marzo 2025.
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por representantes elegidos en Asamblea de cada escuela o facultad, los cuales eran
sustituidos bajo el mismo mecanismo, en caso de ser victimas de la represion o de otra
eventualidad.

El estudiantado, organizado de esta manera, redacta un pliego petitorio que se
transcribe a continuacion: 1. Libertad a los presos politicos, 2. Derogacion de los articulos
145 y 145 bis del Codigo Penal Federal (tales articulos instituian el delito de disolucion
social y sirvieron de instrumento juridico para la agresion sufrida por los estudiantes),
3. Desaparicion del Cuerpo de Granaderos, 4. Destitucion de los jefes policiacos, 5.
Indemnizacion a los familiares de todos los muertos y heridos desde el inicio del conflicto,
y 6. Deslindamiento de responsabilidades de los funcionarios culpables de los hechos
sangrientos.

Como puede observarse, los reclamos estudiantiles no consideran ningun aspecto
relacionado con las practicas educativas o sus planes de estudio, el pliego petitorio trasluce
demandas que tienen que ver con la situacion politica entonces padecida, ya que desde
1929 el partido en el poder, lo ejercia de una forma represiva y antidemocratica. Lo cual
queda evidenciado en el primer punto del pliego: “Libertad a los presos politicos”® y desde
luego exigir las modificaciones al Cédigo Penal y el despido de jefes policiacos expresa la
inconformidad juvenil contra los ejecutores de un control social abusivo y violento.

Como es bien sabido, el movimiento estudiantil de 1968 fue sofocado brutalmente
el dos de octubre de ese afno, mediante una masacre perpetrada por el ejército mexicano
en la Plaza de las Tres Culturas ubicada en la unidad habitacional de Nonoalco Tlatelolco
(Ciudad de México). A pesar de lo cual en las siguientes décadas diversos movimientos
sociales y politicos dieron continuidad a las demandas y exigencias de los jovenes de ese
entonces, aspectos analizados en otros trabajos (Ver Luna, 2018), y que abonaron a la
transformacion democratica del México contemporaneo. Asi mismo, en este articulo es
fundamental destacar brevemente la importancia del movimiento en la produccion literaria
y cultural mexicana, lo que se menciona a continuacion.

Croénica entrafiable es La noche de Tlatelolco debida a los buenos oficios periodisticos
de Elena Poniatowska, por su parte Luis Gonzalez de Alba en Los dias y los afios, hace un
recuento novelado de su encarcelamiento por haber participado en el movimiento. En esta
brevisima recapitulacion sobre literatura del 68, vale mencionar la novela de Paco Ignacio
Taibo Il: Héroes convocados, peculiar ficcion que le permite al autor un original ajuste de
cuentas con los asesinos de estudiantes. Y Antonio Velasco Pifa, propone en su novela
Regina, una interpretacion esotérica del movimiento. Y desde luego es notable la novela de
Jenny Ostrosky, a la cual se dedica este articulo, ya que ha sido poco atendida por la critica
literaria (Ver Mondrag6n, 2001).

10. ;,Quiénes eran los presos politicos? Dirigentes sindicales como Demetrio Vallejo y Valentin Campa del movimiento
ferrocarrilero quienes en 1958 organizaron una huelga por la democratizacion de su gremio. Othon Salazar del mo-
vimiento magisterial y David Alfaro Siqueiros por su filiacion al Partido Comunista Mexicano. Todos ellos y otros mas
fueron encarcelados por su activismo.
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También aparecieron libros de ensayo sobre el importante episodio histérico, como
el de José Revueltas México 68: juventud y revolucion; A la luz del dia prohibido prohibir
de Jose Palacios Roman y hasta Octavio Paz reflexion6 sobre el tema en su libro Posdata.

En lo que se refiere al cine, destaca el documental E/ Grito (Dir. Leobardo Lépez);
las peliculas Rojo Amanecer (Dir. Jorge Fons, 1990), Novia que te vea (Dir. Guita Scheffer,
1994). Y series como Un extrafio enemigo (2018).

Como puede apreciarse hay una reconfiguracion de este hecho fundamental y
doloroso, transformado en un notable legado artistico cultural.

PREAMBULO

En esta dificil época para la politica progresista, cuyo enfoque principal se encuentra
en apoyar alapoblacion mayoritariaen América Latina, y en particular en el Estado mexicano;
época en la que los gobiernos neoliberales se encuentran en franca contraposicion y guerra
mediatica por el temor que les provocan las estrategias de resistencia y cambio de quienes
intentan en algunos casos una redistribucion de la riqueza, asi como la rehabilitacion del
tejido social, a través del apoyo real a las clases trabajadoras y a los desprotegidos de
los sistemas de gobierno que, hasta hace poco, han apoyado a las oligarquias locales e
internacionales; justo en este tiempo es imprescindible recordar y recalcar la historia de
nuestros paises para evitar repetir los errores historicos que los han llevado tantas veces
a la represion y genocidio.

Un parteaguas sociopolitico en México y en diversas partes del mundo es el afo
de 1968, plena mitad del siglo XX en el que las inconformidades mundiales debido a
las guerras y desigualdad social desataron huelgas y movimientos sociales de mujeres,
trabajadores, sindicatos, con el fin de hacerse de derechos como la jornada de 8 horas,
evitar el trabajo infantil, el derecho a la paz, los derechos de las mujeres a la igualdad con
los varones, entre otros.

Son etapas muy complejas que pueden analizarse desde una diversidad de
aristas; en este caso partiremos de un hecho socio-historico importante para México: el
Movimiento Estudiantil de 1968, que en realidad no fue so6lo estudiantil, sino precedido
por el movimiento médico, el surgimiento de las guerrillas en Chihuahua y Guerrero, entre
los méas destacados, a los cuales se le unieron trabajadores, sindicatos, mujeres, amas de
casay poblacion en general, para protestar por el autoritarismo y las injusticias perpetradas
por el entonces presidente de la republica Gustavo Diaz Ordaz.

Desde este tiempo y espacio analizaremos una novela poética que aborda la
matanza estudiantil de 1968 ocurrida el 2 de octubre. La novela de nuestro interés fue
publicada en 1981 (aunque escrita en 1971, segun entrevista con la escritora: en plena
efervescencia de la ruptura y el dolor), la cual nos permitira encontrar las relaciones con
otros paises latinoamericanos que en esa época experimentaron procesos de dictadura e
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insurreccion contra ella, y que aparecen en ciertas expresiones poéticas y musicales. Lo
anterior nos permitira localizar la espacialidad y temporalidad de los hechos sociohistéricos
ocurridos durante el 68 o en el tiempo circundante: sesentas, setentas y ochentas.

Es importante recalcar que la literatura, como arte, responde s6lo a una vocaciéon
estética; sin embargo, muchas veces evidencia sucesos que la historia oficial oculta, de
modo que con las licencias poéticas de las que puede hacer uso, puede decir lo que

necesite y de la forma que quiera hacerlo.

LA CIUDAD Y LOS DIiAS

El abecedario, la ciudad y los dias de Jennie Ostrosky es una novela poética, dada la
estructura que tiene y el ritmo que posee; ademas de ello contiene una intertextualidad con
la cultura hispanoamericana muy importante, por los contenidos poético-musicales tomados
en préstamo, para confirmar una intertextualidad historica que nos ratifica las relaciones
politico-ideoldgicas coincidentes entre diferentes paises del contexto internacional, que
es lo que buscamos para situarnos en esta actualidad conflictiva que, aunque lejos de
resolverse, este tipo de estudios puede poner sobre la mesa la discusion, la reflexion y
despertar una conciencia critica acerca de la historia a través de la obra literaria, a través

del abecedario, la ciudad y los dias:

Eso debe ser la literatura, asi de abstracta, asf de fria: un mudo esfuerzo por
pedir ayuda como gritar sin voz. Si, ahora quiza pueda contestar a tu pregunta
Jpor qué el abecedario, por qué la ciudad, por qué los dias?, spor qué y para
qué escribir? ...” (p. 27) “Estas palabras no son para leerse. Son para ser” (p.
25).

El abecedario, la ciudad y los dias. Aquellos dias de crisis, de rompimiento; dias
que marcaron el fin de la utopia de construir un mundo mejor, justo, igualitario; un mundo
en el que cupiéramos todos y se pudiera vivir sin miedo. Aquellos dias que se escriben
con el abecedario: poesia, el canto nuevo, la trova y la historia; aquellos dias que fueron el
parteaguas justo de la historia mundial: los dias de 1968.

Los dias que se escribieron con el abecedario en la ciudad de México como en otras
ciudades del mundo; la ciudad de México Tenochtitlan en el que alguna vez ocurri6 la fiesta
y matanza del Toxcatl; ciudad antigua y llena de historia y cultura, en la que, sin embargo,
también se oculta la barbarie que salta ante el mandato del patrdn que grita: jmuerte!

Sin embargo, en lugar de la esperanza lleg6 la tortura y la muerte a quienes no
simpatizaban con el régimen autoritario que prevalecia y que se hizo tan comun en
América Latina hacia los presos politicos y otros encerrados en psiquiatricos o simplemente
desaparecidos™. (“jNo! jno quiero pensar eso!, hago a un lado esas imagenes y para ello

tomo una vara y me pongo a inventar el abecedario y los dias”) ... (p. 47)

11. Los presos politicos, en su mayoria de eran dirigentes o autores intelectuales de algin movimiento social.
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Lanovela que nos ocupa refiere justo a eso, a los efectos de la matanza de estudiantes
aquel 2 de octubre de 1968; los protagonistas, la Venada y el Zurdo son victimas y testigos
de lo que sucedié a muchos estudiantes y profesores que participaron, a favor de un pliego
petitorio que solicitaba asuntos basicos de participacion ciudadana en la politica nacional,
tal y como se puntualiza en parrafos anteriores.

El Consejo Nacional de Huelga (CNH) asumié la autoria del pliego petitorio,
respaldado por los participantes del movimiento, fueran estudiantes o formaran parte de
la sociedad civil.

Este pliego resulta ser un antecedente importante de las luchas por los
derechos humanos que tomarian fuerza a finales del siglo XX en México con la
creacion de la primera institucion nacional de defensa y promocién dedicada
a este asunto.™

A fin de cuentas, el movimiento de 1968 en México resultaria beneficioso para la
sociedad mexicana, aspecto que no interesé al gobierno mexicano, bajo la presidencia de
Gustavo Diaz Ordaz y con la secretaria de gobernacion a cargo de Luis Echeverria Alvarez.

Por otro lado, los movimientos sociales generan expresiones artisticas diversas,
entre cine, teatro y literatura, entre otras; éste no fue la excepcion, la conmocién politica de
ese momento fue plasmada en una buena cantidad de obras literarias, a las que se llamo
“Zaga del 68”.

Es importante resaltar que en tal zaga hay una omisién importante: no estéa incluida
la impactante novela poética de la escritora, poeta y dramaturga Jennie Ostrosky, E/
abecedario, la ciudad y los dias; este olvido puede deberse a que la obra fue publicada
hasta 1981, aunque escrita una década antes.

Este trabajo, como otros que hemos publicado, también tiene la intencion de
hacer visible esta obra que cubre otras aristas y secuelas del movimiento estudiantil,
principalmente desde el flujo de consciencia de los protagonistas la “venada” y el “zurdo”,
aquélla, intelectual encerrada en un hospital psiquiatrico y torturada de formas inimaginables
casi hasta la locura; y él, en una carcel para presos politicos, también torturado hasta
“desaparecer”.

En este trabajo de investigacion nos enfocamos en buscar los vinculos con otros
movimientos hispanoamericanos en las décadas de los 60, 70 y 80", a través de la
intertextualidad manifestada desde el fluir de la consciencia, del pensamiento puro de los
protagonistas. La novela denota sélo dos cartas de la venada al zurdo, lo demas ocurre
de manera intemporal en la mente de los dos quienes, siguiendo y recordando sus “pistas”
integran el relato que evidencia la erudicion sobre todo de la venada, quien sabia de

politica, musica, literatura, historia.

12. “,Qué buscaban los jévenes que participaron en el Movimiento de 1968?” en www.nmas.com.mxN+ Noticias: De
México y el Mundo | N+ recuperado en septiembre de 2024.

13. Cabe decir que incluimos algunos escritores espafioles e incluso de otras latitudes, dada la influencia y confluencia
de ideales, consciencia, temética, etc., aunque temporalmente no coincidan.
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Dentro de los escombros emocionales de ambos, pudimos detectar la amplitud de
conocimiento que poseian y a la vez tendimos lazos con los paises que estaban en el tenor
de México 1968.

EL MOVIMIENTO DEL 68

Daremos comienzo con Jaime Sabines', poeta chiapaneco (México) quien, inserto
en el parrafo:

...-—-la falta de costumbre”, se suele decir— pero sucede... sucede que uno
(¢,y0?, ¢tU?... uno esa voz tan impersonal: “uno es el hombre —dice el poeta—
uno no sabe nada de esas cosas / que los poetas, los ciegos, las rameras, /
llaman misterio, temen y lamentan”)."

Este poema trata del amor, la soledad, la muerte: un hombre que nacié desnudo y
sucio, que vive en la tierra pero también en el cielo, que se da cuenta de lo fragil de la vida
y la facilidad con la que se pierde.

Es un poema anterior a 1968, sin embargo, no soslaya el dolor que también vivié de
cerca y escribe un poema titulado “Tlatelolco 68”. Queremos citarlo completo, pues retrata
fielmente y resume lo ocurrido aquella noche de Tlatelolco:

Tlatelolco 68

1

Nadie sabe el nUmero exacto de los muertos,
ni siquiera los asesinos,

ni siquiera el criminal.

(Ciertamente, ya lleg6 a la historia

este hombre pequefio por todas partes,

incapaz de todo menos del rencor.)

Tlatelolco sera mencionado en los afios que vienen
como hoy hablamos de Rio Blanco y Cananea,
pero esto fue peor,

aqui han matado al pueblo;

no eran obreros parapetados en la huelga,

eran mujeres y nifios, estudiantes,

Jovencitos de quince afios,

14. Sabines, Jaime, Uno es el hombre: poemas seleccionados. Esquilo, México, 1994.
15. Ostrosky, Jennie, El abecedario, la ciudad y los dias, Artifice, México 1963, p. 13 De aqui en adelante, las citas de
esta referencia se haran en el cuerpo del texto y s6lo con el nimero de pagina.
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una muchacha que iba al cine,
una criatura en el vientre de su madre,
todos barridos, certeramente acribillados

por la metralla del Orden y Justicia Social.

Alos tres dias, el ejército era la victima de los desalmados,
y el pueblo se aprestaba jubiloso

a celebrar las Olimpiadas, que darian gloria a México.

El crimen esta alli,

cubierto de hojas de periddicos,

con televisores, con radios, con banderas olimpicas.
El aire denso, inmovil,

el terror, la ignominia.

alrededor las voces, el transito, la vida.

Y el crimen esta alli.

Habria que lavar no sélo el piso; la memoria.

Habria que quitarles los ojos a los que vimos,
asesinar también a los deudos,

que nadie llore, que no haya mas testigos.

Pero la sangre echa raices

y crece como un arbol en el tiempo.

La sangre en el cemento, en las paredes,

en una enredadera: nos salpica,

nos moja de verglienza, de verglienza, de verglienza.

Las bocas de los muertos nos escupen
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una perpetua sangre quieta.

Confiaremos en la mala memoria de la gente,
ordenaremos los restos,

perdonaremos a los sobrevivientes,

daremos libertad a los encarcelados,

seremos generosos, magnanimos y prudentes.

Nos han metido las ideas exoticas como una lavativa,
pero instauramos la paz,

consolidamos las instituciones;

los comerciantes estan con nosotros,

los banqueros, los politicos auténticamente mexicanos,
los colegios particulares,

las personas respetables.

Hemos destruido la conjura,
aumentamos nuestro poder:
ya no nos caeremos de la cama

porque tendremos dulces suenos.

Tenemos Secretarios de Estado capaces

de transformar la mierda en esencias aromaticas,
diputados y senadores alquimistas,

lideres inefables, chulisimos,

un tropel de putos espirituales

enarbolando nuestra bandera gallardamente.
Aqui no ha pasado nada.

Comienza nuestro reino.
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En las planchas de la Delegacion estan los cadaveres.
Semidesnudos, frios, agujereados,

algunos con el rostro de un muerto.

Afuera, la gente se amontona, se impacienta,

espera no encontrar el suyo:

«Vaya usted a buscar a otra parte.»

La juventud es el tema

dentro de la Revolucion.

El gobierno apadrina a los héroes.

El peso mexicano esta firme

y el desarrollo del pais es ascendente.

Siguen las tiras comicas y los bandidos en la television.
Hemos demostrado al mundo que somos capaces,
respetuosos, hospitalarios, sensibles

(jQué Olimpiada maravillosa!),

y ahora vamos a seguir con el «Metro»

porque el progreso no puede detenerse.

Las mujeres, de rosa,

los hombres, de azul cielo,

desfilan los mexicanos en la unidad gloriosa

que constituye la patria de nuestros suefios.
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Sabines, a través del ritmo del poema y del contenido nos recuerda las letras de E/
abecedario... (p. 35) que da cuenta de la fiesta del Téxcatl'®, en uno de los “Cantos tristes

de la conquista” '. Dice Ostrosky en la voz de la venada:

Era de noche cuando las herraduras dibujaban por primera vez sobre esta
tierra las formas del sepulcro. Era de noche cuando se preparaba la masacre.
Era de noche para ocultar los rostros magicos: hombres con alas, prendidos
al aire del ocaso —"hipogrifos violentos que corrian parejas con el viento”. Era
de noche para engafiar a los ojos esperanzados por el retorno de los dioses.
Era de noche.

[.]

En lo oscuro no se sabe de quién precisamente es la garra. En lo oscuro se
confunde la sangre con la danza. Era la fiesta del Toxcatl. Era de noche y
los dioses dormian. Ningun rostro podia verse. Sélo la sangre corria, sélo la
sangre y en la frente, una nifia muy blanca y muy despierta los protegia y los
guiaba a la victoria.

Uno de los “Cantos tristes” dice en “Los ultimos dias del sitio de Tenochtitlan”:
Y todo esto pasé con nosotros.

Nosotros lo vimos, nosotros lo admiramos.

Con esta lamentosa vy triste suerte

nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos,
los cabellos estan esparcidos.
Destechadas estan las casas,

enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

Y en las paredes estan salpicados los sesos.
Rojas estan las aguas, estan como tefidas,
y cuando las bebimos,

es como si bebiéramos agua de salitre.

16. Johansson K., Patrick, “La muerte de Motecuhzoma II. La historia y el mito”, Arqueologia Mexicana, nim. 165, pp.
72-79. Paralelismo con la matanza del 68: “La danza del Toxcatl”. La llamada masacre del Templo Mayor, perpetrada por
Pedro de Alvarado en ausencia de Cortés, que habia salido a enfrentar a Panfilo de Narvaez, fue un detonador de lo que
después iba a ocurrir. Las fuentes difieren en lo que concierne a la iniciativa de celebrar la fiesta de Téxcatl, dedicada
a los dioses Huitzilopochtli y Tezcatlipoca. Cualquiera que haya sido el que la concibi6, Pedro de Alvarado, aconsejado
por sus aliados indigenas, aprovecho la oportunidad para exterminar a los capitanes tenochcas. En el baile solemne de
la fiesta de toxcatl, cientos de guerreros, la flor de la guerra mexica, salian sin armas, con solo ramas de abetos en las
manos y se encontraban profundamente inmersos en la motricidad musico-dancistica del ritual. Era el momento idéneo
para decapitar al ejército mexica. Los espafioles irrumpieron en el patio del Templo Mayor, cortando antes que nada los
brazos de los que tafiian y generaban esa espiritualidad motriz.

17. “XV. Cantos tristes de la conquista” p. 173-180. Miguel Le6n-Portilla Obras de Miguel Le6n-Portilla Tomo XIII. Vision
de los vencidos: relaciones indigenas de la conquista/El reverso de la conquista: relaciones mexicas, mayas e incas
México Universidad Nacional Autbnoma de México Instituto de Investigaciones Historicas/El Colegio Nacional, 2013.
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Golpeabamos, en tanto, los muros de adobe,

y era nuestra herencia una red de agujeros.
Con los escudos fue su resguardo, pero

ni con escudos puede ser sostenida su soledad.

Hemos comido palos de colorin,
hemos masticado grama salitrosa,
piedras de adobe, lagartijas,
ratones, tierra en polvo, gusanos ...

Comimos la carne apenas,
sobre el fuego estaba puesta.
Cuando estaba cocida la carne,
de alli la arrebataban,

en el fuego mismo, la comian.

Se nos puso precio.
Precio del joven, del sacerdote,
del nifio y de la doncella.

Basta: de un pobre era el precio
so6lo dos punados de maiz,

s6lo diez tortas de mosco;

s6lo era nuestro precio

veinte tortas de grama salitrosa.

Oro, jades, mantas ricas,
plumajes de quetzal,

todo eso que es precioso,
en nada fue estimado...

Como se puede observar, tal es el paralelismo intertextual de tres textos mexicanos
en diferentes épocas que pareciera se conjugan en un mismo hecho: la matanza de
Tlatelolco, México 1968.
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LA CIUDAD
Vamos con José Carlos Becerra, escritor tabasquefio (México) quien, con el poema
“De épica”'8, responde al didlogo iniciado por la venada:

La historia (la han llamado historia) o es pasado remoto o las vivencias que
el futuro teme recordar, la historia, como tantas otras cosas que pasan —las
noches, ¢los dias?, jlos hombres?, jlos aires?, ;las ciudades? No, las ciudades
permanecen, aunque hayan sido bombardeadas, aunque se transformen vy
se vuelvan monstruos de mil cabezas; las ciudades, esos pulpos asfaltados,
siempre quedan— no logra unir los hilos de la trama; mi ciudad es un espacio
sin tiempo real, una urdimbre que desconoce las redes que la conforman,
péjaro sin alas, conjuntos de huecos vacuos. Esta ciudad, centro ancestral
de los trece planos, antigua morada de aguilas y tigres edificada sobre el
vientre fértil del agua y custodiada por el Dador de la vida, Duefio del cerca
y del junto (p. 31)

Hace eco Becerra con un verso: “Me duele la pulcritud indtil, la voluntad académica,

la cortesia de los ciegos...” (p. 32). El poema que se entrelaza dice:

Me duele esta ciudad,
me duele esta ciudad cuyo progreso se me viene encima

como un muerto invencible,como las espaldas de la eternidad dormida sobre cada
una de mis preguntas.

Me duelen todos ustedes que tienen por hombro izquierdo una lagrima,

ese llanto es una aventura fatigada,una mala razén para exhibir las mejillas.

En estas palabras hay un poco de polvo egipcio,

hay unas cuantas vendas, hay un olor de piramides adormecidas en el algodén del
pasado,

y hay también esa nostalgia que nos invade en ciertas tardes,

cuando la lluvia se enreda en nuestro corazén como los cabellos hUmedos y largosde
una mujer desconocida.

Estuve atento a la edificacion de los templos, al trazo de las grandes avenidas,
a la proclamacion de los hospitales, a la frase secreta de los enfermos,
vi morir los antiguos guerreros,

senti como ardian los angeles por el olor a vuelo quemado.

18. Becerra, José Carlos, Relacion de los hechos, De épica, Ed. Crux, p. 68 (edicién para internet).
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Me duele, pues, esta convocatoria inofensiva, esta novia de blanco,

esta mirada que cruz6 con mi madre muerta,

esta espina que corre por la voz, estas ganas de reir y llorar a mansalva,
y el trabajo de ustedes, los constructores de la nueva ciudad,

los sacerdotes de las nuevas costumbres, los muertos del futuro.

Me duele la pulcritud indtil, la voluntad académica,

la cortesia de los ciegos,

la caricia torva como una virgen insatisfecha.

Mirad las excavaciones de la noche,

escuchen a Lazaro conversando con sus sepultureros,
mostrandoles su anillo de compromiso con la Divinidad.

Vean a Lazaro en el restaurant y en el tranvia,

en el ataud y en el puente, en el animal y en su plato de carne.
Si, me duele este atardecer,

esta boca de sol y de verano.

Es en este momento cuando el Zurdo culmina el didlogo acerca de la ciudad:

...Pero tu mirada, ajena a todo eso, acorrala mis preguntas y el deseo que
ronda tus pupilas acecha mi incertidumbre como el Xitle a Copilco.

Esta ciudad y sus raices fracturadas es tan mia como esa mirada tuya aquella
tarde. Esta ciudad es parte de la duda y parte de profundo coraje porque,
después de todo, nosotros somos la imagen de nuestras ciudades y éstas
llegan a ser tan intimas como las visceras. Al penetrar en mi ciudad, al no
poder salirme, librarme de sus marcos, me incorporo a tu cuerpo —otra forma
de reconocerme— y a mi congoja. Esta ciudad y su extrafiamiento de si
misma es uno de mis juicios internos que algun dia mas que juicio, sera mi
amante, porque habré recuperado la unidad perdida o reconciliado al menos
las razones para ser con los impedimentos para llegar a serlo para llegar a
serlo en sus dominios... sHuir? jcambiar de vida y de espacio?... demasiado
tarde quiza, uno acaba perteneciendo a los lugares como un bocado a quien
lo engulle (p. 32).

Este dialogo intertextual refleja ese momento en la historia de México, de la ciudad
de México que esta convulsionada por los sucesos del afio de 1968; momento y ciudad de
los que se quiere huir de sus sinsentidos, de su falta de logica y de empatica humanidad,
de ruptura de los derechos humanos basicos, de matanza no so6lo de cuerpos sino también
de ideales e inocencia.
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¢Huir? —dice el Zurdo— ¢ cambiar de vida y de espacio?... demasiado tarde quiza,
uno acaba perteneciendo a los lugares como un bocado a quien lo engulle (p. 32).
Huir de la ciudad como Jonas huy6 del llamado de dios:
El Sefior hablé a Jonas, hijo de Amati, y dijo:

Anda, y ve luego a Ninive, ciudad grande, y predica en ella; porque el clamor
de sus maldades ha subido hasta mi presencia. Jonas, empero, tomo el
camino de Tarsis, huyendo del servicio del Sefior; y asi que llegd a Jope hallo
una nave que se hacia a la vela para Tarsis; pag¢ su flete y entré en ella con
los demas para llegar a Tarsis'™.

Jonas desobedeci6 y fue castigado. Ellos también al quedarse en la ciudad: los
obligaron a permanecer, como a muchos otros, en la carcel y en el manicomio. Porque no
se puede huir y dejar su historia, por dolorosa que fuera...

No pudieron huir porque los acorralaron; sin embargo, tampoco hubiesen querido
hacerlo porque implicaria:

...huir, sepultar mis rabias, mis muertos, mis murales, mi desarraigo tan
establecido en este hueco, mi dolor tan largo, mi odio, mis paseos que me
diluyen en la blandura de una colectividad extrafa vy triste, en el simple pasar
de peatones, de camiones azules y de grandes carteles del PRI -blancos,
rojos, simétricos, verdes y mas tristes... (32)
La cita anterior deja ver el rostro de los culpables detrds de la matanza de
estudiantes y de la grandiosa Olimpiada México 68: el partido politico hegemonico y sus

titeres interesados que permearon en la vida social desde 1929 hasta 20182.

Personificacion del dolor y la tortura: la venada y el zurdo

Existe en la novela una intertextualidad importante que es la poesia de la escritora
imbricada en doloroso texto; es un ejemplo claro de apropiacion de la palabra de la autora
por parte del personaje femenino. El poema entra rabioso y doliente después de una
descripcion de “aquella noche”:

Hubo una noche, hubo un octubre, hubo un aullido.

Madre, viento, madre,
Madre de la noche, muerte.
Sacame de este infierno, madre,

Sacame de esta noche, vientre.

19. La Biblia de Torres Amat, de 1985. Esta parte del texto —y otras muchas acerca de La Biblia (literatura hebrea) y otras
literaturas supranacionales, dan cuenta de la erudicion tanto de los personajes como de la escritora y solo se trataran
someramente, porque que rebasan el universo de estudio elegido: literatura hispanoamericana.

20. Primero como PNR (Partido Nacional Revolucionario), y luego como PRM (Partido de la Revolucién Mexicana)
Finalmente, en 1946, se convirtié en el PRI (Partido Revolucionario Institucional) quien perdi6 el poder en el afio 2000
ante el PAN (Partido Accion Nacional), que dur6 en la presidencia de México 2 sexenios, para recuperarlo un sexenio
mas, hasta que MORENA (Movimiento de Regeneracion Nacional) gandé democraticamente con Andrés Manuel Lopez
Obrador en 2018.
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Hubo un aire putrido. Una noche que fue techo de un campo militar. Una historia
equivocada.

Madre, vientre, madre,
alguien me cont6 otro cuento,
sadcame de esta trama, madre
y cuéntame mejor la noche
que pensabas el nombre

que ibas a ponerme.

Hubo una noche. Hubo un octubre. Hubo otras noches de la noche.

Madre, vientre, madre.

Quitame la rata que rasca

en mi vagina las paredes débiles;

que yo ya no diga, que yo ya no cuente,
que se me acaban las cuentas,

que se me seca la muerte,

madre, vientre, madre.

Hubo otras noches que prolongaron las noches de la noche. Y después los dias
siguieron a los dias.

Madre, vientre, madre
cantame aquella cancion,
la del nifio enfermo

que cambié de nombre
para que no le reconociera
la ciega muerte.
Céambiame la celda, madre.

Duérmeme la vida, vientre.
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Es un desgarrador poema inserto, ya dijimos, en la novela de Ostrosky. Ambos textos
de la autora, sin embargo, el modo de enunciacién hace su entrada de manera distinta:
doliente denuncia, grito intenso, quiza inaudible si la autora no lo hubiera puesto en la
mesa para ser visibilizado: una pequena muestra de lo que sufrieron tantos desaparecidos,
presos politicos e intelectuales en aquel fatidico octubre:

...Y me dueles, me dueles compafiero en la cuspide de la impotencia, en la
cicatriz del aborto, en los tuétanos del grito, en las tardes del Ajusco, en la
negacion de volver a mirarme en tus pupilas. Me dueles en el dolor de mi
duelo, en el no haber descifrado del todo tu secreto, en la brillantez del velo
que devela tu imagen sobre el fondo de la humareda; me dueles como pinza o
corriente en la matriz. Me dueles en toda la sangre indtilmente agolpada para
el impulso del salto fracturado...

... Y aqui estoy con mi debilidad poseida por el ritmo. Aqui estoy de regreso
de la pesadilla, sin Dios, sin amo, sin ti, de bruces, muerta de ser, sobre la
misma orilla (pp. 43-44)2".

El zurdo y la venada no volvieron a verse, como tantos otros que se aferraban
a la esperanza; sin embargo —dice el texto— pasaron once o més afios sin encontrar a
sus muertos, a sus desaparecidos, sin mayor explicacion. Sin embargo ellos dos tenias
“pistas”, habian construido sefales a través de sus gustos musicales y poéticos y del

tiempo compartido en la utopia.

Y aqui estoy, venada, aqui esta el zurdo, el que creyd y descreyo, el “de los
libros raros”, el que pintaba muros —jcuantas pintas clandestinas! tomados de
la mano, muertos de miedo, palpitando, esperando el momento—; el que salia
al campo y aprendio el valor de la palabra [...] el que vivio la impotencia y la
sabiduria de los hombres que calculan el paso de los dias y las horas mirando
el cielo, esos hombres que saben de la represion y la sequia con sélo verse
las manos... (p. 61)

(-]

“Sana, sana / colita de rana / si no mueres hoy / morirds mafana” (p. 63)

(-]

Mientras, es necesario tener la mente ocupada. Puedo pensar todavia una
sarta de idioteces; recordar el palito con que aplican corriente a mis testi...
iqué formal y elegante me he vuelto, parece que estuviera escribiendo un
reporte cientifico, el palo, o terminal eléctrica o sabra cofios qué, con que me
aprietan los huevos; las caras de los cabrones que no veo pero que facilmente
imagino... “cémo haran los granaderos / cuando llegan a sus casas / amaran
a sus mujeres / con manos ensangrentadas”... o la cosita esa finita, finita con
que hurgan o buscan a mi abuela en el oido medio o0 entre las cavidades de
mis muelas... (pp. 63-64)

21. Se refiere a Albert Camus en La caida, pp. 40-41: “jAh, querido amigo, para quien esta solo, sin Dios y sin amo,
el peso de los dias es terrible! De manera que no estando ya Dios en el mundo, hay que elegirse un amo”; lineas que
también estan, de manera textual, como epigrafe en el siguiente capitulo.
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Estos hechos también conforman el México de 1968; la ciudad de México 68,
Tlatelolco 1968. La ciudad... “La ciudad”? de Cavafis, que menciona el zurdo al recordar
a la venada:

Dijiste:
Iré a otro pais, veré otras playas;
buscaré una ciudad mejor que ésta,
donde todos mis esfuerzos son fracasos
y mi corazén, como muerto, esta enterrado.
¢ Por cuanto tiempo mas estaré contemplando estos despojos?
Adonde vuelvo la mirada,
veo sélo las negras ruinas de mi vida,
aqui, donde tantos afios pasé€, destrui, perdi.

Muchas veces, como podemos observar, los tiempos, los mundos, las nacionalidades
volamos entre pensamientos y situaciones histéricas similares; lo que hace que confluyan
es ese sentir humano de que todo es posible, que otras condiciones de vida pueden ser
mejores para la propia especie humana.

HISPANOAMERICA Y MEXICO

Ecuador

Yo que sali de mujer como del alba,
que ardi, que he muerto pocas veces
todavia y todavia espero por las cosas®.

Jorge Enrique Adoum

El epigrafe al capitulo IV de El abecedario, pertenece al poema “Lamento y madrigal
sobre Palmira” (lugar desértico en Ecuador) y es de la autoria del ecuatoriano Jorge Enrique
Adoum, escritor, ensayista, poeta, politico y diplomatico ecuatoriano, quien fue un critico
de la propia poesia al abordar temas como la identidad, la cultura y la politica no sélo de
Ecuador sino de Latinoamérica. Fue un activista social comprometido con la justicia y la
igualdad.

Como ha sucedido en nuestra América, a quienes estan en desacuerdo con los

sistemas de gobierno autoritarios y dictatoriales, Adoum fue exiliado entre los 60 y los

22. Direccion de Literatura UNAM/Poesia Moderna, en https:/materialdelectura.unam.mx/poesia-moderna/16-poesia-
-moderna-cat/62-025-cavafis?start=6. Recuperado el 16 de diciembre de 2024.

23. De “Lamento y madrigal sobre Palmira” de Jorge Enrique Adoum. Ecuador amargo, Casa de la Cultura Ecuatoriana
(CCE), Ecuador, 1949.
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70, en los que tuvo la oportunidad de estar en Europa y América Latina. En los paises en
los que estuvo nunca dejé de dedicarse a las letras y a ser participe de la vida cultural y
politica. Regresé a Ecuador con honores en 1970.

De joven inici6 sus estudios de Derecho y Filosofia en la Universidad Central
de Ecuador y los termin6é en Chile, en la Universidad de Santiago. Por esas fechas fue
secretario privado del poeta Pablo Neruda, quien lo apreciaba como persona y como poeta.

En Ecuador hubo un movimiento estudiantil en 1969: Adoum, para entonces estaba
en Paris, aun exiliado; sin embargo vivio el llamado “Mayo francés”; acerca del cual escribié
la obra Mayo de 1968. (¢ Siglo XXI?).

Tal movilizacion de estudiantes consistio en diversas manifestaciones sucedidas en
Quito y Guayagquil, principalmente; lo que demandaban era la eliminacion del examen de
ingreso a la universidad publica, que era discriminatorio, elitista y selectivo, no obstante,
lo que obtuvieron, en cambio, fue la intervencion de la fuerza puablica para reprimir a los
estudiantes.

Este descontento social ya venia gestandose en el pais a raiz de situaciones
internas; en el contexto internacional tuvo el cercano antecedente del “Mayo francés” y el
movimiento social de México, ambos en 1968.

[INTERLUDIO ESPANOL Y MASDOLOR]

Imposible entender el devenir del Siglo XX y las revoluciones latinoamericanas sin
tomar en consideracion la guerra civil espanola, que durd entre 1936 y 1939 en Espafia
y dio lugar a la dictadura franquista que habia de prolongarse hasta 1975, cuando muri6
Francisco Franco, el gran dictador.

Uno de los poetas que vivié esta época fue José Agustin Goytisolo (1928-1999),
perteneciente a la llamada “generacion del 50” o “promocion del 55”7, también denominados
“nifios de la guerra”, dada la Espafa que les tocé vivir.

Goytisolo y presencio6 cerca de su familia el bombardeo aéreo de Barcelona en 1938
en el que perdiera a su madre, Julia:

Esta historia de amor, una historia familiar de un padre y una hija, empieza
el 17 de marzo de 1938, segundo dia de bombardeos de la aviacion italiana,
aliada franquista, sobre las calles de Barcelona durante la Guerra Civil. Ese
dia una bomba lanzada por el bando fascista acabé reventando un camion
repleto de trilita junto al cine Coliseum. Se contabilizaron 979 muertos, entre
ellos 118 nifios. Uno de los cadaveres fue el de Julia Gay Vives, mujer culta,
elegante y refinada, burguesa, madre de cinco nifios (Marta, Antonio, José
Agustin, Juan y Luis) y esposa de José Maria Goytisolo.... 24

24. Manuel Jabois, “Julia y José Agustin Goytisolo: “Rechacé ‘Palabras para Julia’. Le gritaba a mi padre: ‘{Me has
hecho una desgraciada!” en El pais, 6 de agosto de 2024. https://elpais.com/estilo-de-vida/2024-08-07/julia-y-jose-a-
ustin-goytisolo-rechace-palabras-para-julia-le-gritaba-a-mi-padre-me-has-hecho-una-desgraciada.html?event_log=re-
gonetap.
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Dos poemas de Goytisolo, en voz y guitarra de Paco Ibafez habitan en el texto
estudiado, el primero evidencia la voluntad del venado de tener la mente ocupada para
no desfallecer: “; Estaras viva todavia, venada? jBasta! No voy a hundirme en mi propia
tiniebla. Por esos lazos, por ti, venada, tendré que resistir... Voy a pensar, cantar, silbar
cualquier otra cosa...” [...] “zumba en mis oidos la tonadita, que a ti tanto te gustaba...” (p.
62)

Me lo decia mi abuelito, me lo decia mi papa

me lo dijeron muchas veces

y lo olvidaba muchas mas.

La vida es lucha despiadada
nadie te ayuda, asi, no mas,
y si tu solo no adelantas,

te iran dejando, atras, atras.

jAnda muchacho, dale duro!
La tierra toda, el sol y el mar
son para aquellos que han sabido

sentarse sobre los demas?.

En las décadas de los 60 a los 80 sonaban en Hispanoamérica el canto nuevo, la
nueva trova cubana y a los cantautores de este continente como espafoles, tales como
Joan Manuel Serrat quien musicalizé a Miguel Hernandez (de la generacion del 37) como a
Antonio Machado (de la generacion de 98). En el caso de arriba y en el que sigue, tenemos
al poeta José Agustin Goytisolo musicalizado por Paco Ibafiez, ambos espafioles.

Preso politico, el zurdo recuerda dos canciones de ellos —“Me lo dijo mi abuelito”
y “Palabras para Julia”—, que le gustaban a la venada, dentro del horror la tortura, para
no perderse, para no perder las pistas que los unian y poder resistir, vivir &l por ella, por
quienes los esperan, resistir... “Pero yo si trabajé, te juro abuelo que yo trabajé, que luche,
te lo juro por mi madre” (p. 63).

A la venada y al zurdo los unian lazos, vinculos irrompibles consistentes en el
fragmento de vida, trozo de historia cercenada a edad temprana, poemas y canciones: “...
mi venada que hablabas de marxismo como metodologia para la poesia y te aprendias, sin
querer, todas las citas del Che, de Lenin y “tus” poetas y te desgastabas y te perdias en tus
contradictorias busquedas...” (p.67)

25. José Agustin Goytisolo, Palabras para Julia y otros poemas en Entre los poetas mios (Coleccién Antologica de
Poesia Social), Biblioteca Virtual Omegalfa. Cuaderno No. 61 de Poesia Social, diciembre 2013. Recuperado en

agosto de 2024, https://www.youtube.com/watch?v=YCgRb_L6rL0.
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Ese espiritu de época, nacido a partir de la revolucion cubana (1959) y seguida por
las revoluciones latinoamericanas, empap6 a todo un continente al sur del Rio Bravo y llen6
a las sociedades de esperanza, porque se luchaba por ideales de armonia en contra de los
intereses mezquinos de las dictaduras militares que no faltaron durante el siglo XX, tal y
como en otros paises de Europa.

La venada y el zurdo unidos por “sus pistas”, por el suefio, por el ideal... a ellos
como a muchos estudiantes que participaron en las manifestaciones que devinieron, injusta
y brutalmente, en la matanza de Tlatelolco, de aquel fatidico 2 de octubre de México 1968,
que a varias generaciones nos marco ideolégicamente, poemas y canciones que hacian
critica social; que demandaban en un mundo mejor, igualitario, justo, hermanado... pero se
atraveso un sistema represivo: el Estado a través del ejército que acabé con la utopia, con
el suefio no s6lo de estudiantes sino de la sociedad civil organizada.

Dentro del dolor y el desencanto de lo vivido, aparece un rayo de luz casi imposible,
dentro de un espacio en el que el zurdo apenas y cabia, y una venada imprescindible pero
imaginaria en esos dias (¢afos?), sin saber realmente el uno del otro, doliéndose cada
quien en sus propios huesos, en su propia piel, en sus propios érganos... todo eso violado,
lacerado, en carne viva.

--aqui la Unica nocion establecida es la de una palpitacion —un bulto es decir
uno mismo, que vibra y gime— tan desgarrada que ni siquiera puede uno
matarse... Uno, esa voz tan impersonal... Uno que se arrastra por pabellones
eternos de llanto y mierda, de impotencia y de angustia; lo sabes, lo intuias, lo
dijiste [...] ...Uno que se arrastra hasta el “ya no puedo mas”, hasta la ultima
ventana de la resistencia... (p. 69)

En este momento entran como en voz colectiva dos fragmentos del poderoso y bello
poema de Goytisolo: “Palabras para Julia”®, musicalizado, dijimos antes, por Paco Ibafez,
por primera vez, y luego interpretado por muchos; cancion que se convirtié un himno a la
resistencia, que sigue siéndolo.

Reiteramos con el zurdo: “...Uno que se arrastra hasta el “ya no puedo mas”, hasta
la Gltima ventana de la resistencia...” y se escucha como una dolorosa peticion de todos y
hacia todos los implicados: Otros esperan que resistas / que les ayude tu alegria, / que les
ayude tu cancion, / entre sus canciones. / Entonces siempre acuérdate / de lo que un dia
yo escribi, / pensando en ti, pensando en ti / como ahora pienso...

Palabras para Julia

T no puedes volver atras

porque la vida ya te empuja

26. José Agustin Goytisolo, este poema se encuentra en el libro del mismo nombre. Fue escrito en 1965 para su hija
Julia, aunque publicado en 1979. Palabras para Julia, Lumen 32 edicion, Barcelona, 2005. Lo musicalizé Paco Ibafiez en
1968; esta incluido en el disco “Paco Ibafiez 3” de 1969. Esta también en su album en directo Paco Ibafez en el Olympia
(Paris), grabado el 2 de diciembre de 1969 y sacado a la luz en 1970.
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como un aullido interminable.

Hija mia es mejor vivir
con la alegria de los hombres

que llorar ante el muro ciego.

Te sentiras acorralada
te sentiras perdida o sola

tal vez querras no haber nacido.

Yo sé muy bien que te diran
que la vida no tiene objeto

que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un dia yo escribi
pensando en ti como ahora pienso.

Un hombre solo una mujer
asi tomados de uno en uno

son como polvo no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras

pienso también en otros hombres.

Tu destino esta en los demas
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegria
tu cancion entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un dia yo escribi

pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
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junto al camino nunca digas

no puedo mas y aqui me quedo.

La vida es bella tu veréas
como a pesar de los pesares
tendras amor tendras amigos.
Por lo demas no hay eleccion
y este mundo tal como es

sera todo tu patrimonio.

Perdéname no sé decirte
nada mas pero tu comprende

que yo aun estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate
de lo que un dia yo escribi
pensando en ti como ahora pienso.

CUBA

La Revolucién Cubana es sin duda un referente indispensable en la historia de
Latinoamérica y sus luchas. Fidel Castro y Ernesto, Che Guevara, se convirtieron en iconos
de la visibn de mundo que permeaba en las décadas mencionadas y no podrian faltar en el
intertexto de El abecedario, la ciudad y los dias.

Dice el poema que el Che dedic6 a Fidel en 1956:

No pienses que pueden menguar nuestra entereza
las decoradas pulgas armadas de regalos;
pedimos un fusil, y sus balas y una pefa.

Noviembre de 1956 es la fecha en la que dio inicio, con la llegada del barco Granma
a la Isla, la guerra de guerrillas comandada por Fidel Castro y sostenida también con
Guevara, quien si llevo hasta las Ultimas consecuencias el ideal de una América unida,
hecho que lo llevd a una muerte prematura a los 39 afos en Bolivia, después de haber visto
triunfante la Revolucién Cubana y ser parte de la organizacion del Estado cubano, tras la
caida del dictador Fulgencio Batista.

Ernesto Guevara “el Ché” admiraba y respetaba a Fidel (correspondido por este
ultimo en su totalidad), ademas de estar seguro de que, con Castro al frente, se ganaria la

revolucion.
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Fue en aquella salida del Granma cuando Guevara escribi6 a Fidel el poema
mencionado y que a continuacién compartimos en su totalidad:
Canto a Fidel*”

Vamonos,
ardiente profeta de la aurora,
por reconditos senderos inalambricos,

a liberar el verde caiman que tanto amas.

Vamonos,

derrotando afrentas con la frente

plena de martianas estrellas insurrectas,
juremos lograr el triunfo o encontrar la muerte.

Cuando suene el primer disparo y se despierte
en virginal asombro, la manigua entera,

alli, a tu lado, serenos combatientes,

nos tendras.

Cuando tu voz derrame hacia los cuatro vientos
reforma agraria, justicia, pan, libertad,

alli, a tu lado, con idénticos acentos,

nos tendras.

Y cuando llegue al final de la jornada

la sanitaria operacién contra el tirano,

alli, a tu lado, aguardando la postrer batalla,
nos tendras.

El dia que la fiera se lama el flanco herido
donde el dardo nacionalizador le dé,

alli, a tu lado, con el corazon altivo,

nos tendras.

No pienses que puedan menguar nuestra entereza
las decoradas pulgas armadas de regalos;
pedimos un fusil, sus balas y una pefa.

Nada mas.

Ciencias Humanas, pensamiento critico y transformacién social 2 Capitulo 12 234



Y si en nuestro camino se interpone el hierro,
pedimos un sudario de cubanas lagrimas
para que se cubran los guerrilleros hueso
sen el transito a la historia americana.

ECUADOR (PRESENTE)

Uno de los hallazgos del presente trabajo es la presencia de Ecuador (ver pp. 26 y
27), tal vez no se recuerda frecuentemente el movimiento estudiantil de 1969, precedido en
1968 por organizaciones y partidos de izquierda y comunistas, asi como el Mayo francés
y México 68, que estaban cambiando el perfil ecuatoriano; sin embargo, Ecuador y sus
movilizaciones es una asignatura pendiente en los cursos de historia o cultura de América
Latina en nuestros entornos académicos.

Dentro del didlogo intertextual que llevamos hasta ahora, no podia faltar la hora de
la muerte, o la idea de ella, tan cercana en esas condiciones de secuestrados politicos:

Si me muero —te decia— que me hagan cenizas y me llevas, venada, venadita,
al Ajusco o, si esto te trae recuerdos tristes, entonces llévame al Popo que
dicen haréa otra vez erupcién y tu deshojaras flores al viento para ponerlas
sobre mi lapida de aire. jQué lejania entonces! jCuanta inocencia! Ahora ni
siquiera pedir que se nos entierre de la manera mas comoda

¢, Te acuerdas de esa cancién ecuatoriana que tu cantabas quedito con la
guitarra? “Yo quiero que a mi me entierren / como a mis antepasados / en el
vientre oscuro y fresco / de una vasija de barro” (p.74).

Quienes vivimos, de una manera y otra, o nos formamos con la lectura y discusion
tanto de la Revolucion Cubana como de los movimientos sociales latinoamericanos, alguna
vez escuchamos y cantamos “Vasija de barro” del compositor musical: Gonzalo Benitez y
los letristas: Jorge Carrera Andrade, Jorge Enrique Adoum, Jaime Valencia y Hugo Aleman,
todos ellos de Ecuador.

Vasija de barro

(1950)

Yo quiero que a mi me entierren

Como a mis antepasados

En el vientre oscuro y fresco

De una vasija de barro.

Cuando la vida me cubra
Tras una cortina de afos
Viviran a flor de tiempo
Amores y desengafos.
Arcilla cocida y dura

Ciencias Humanas, pensamiento critico y transformacién social 2 Capitulo 12

235



Alma de verdes collados
Sangre y suefios de mis hombres

Sol de mis antepasados.

De ti naci y a ti vuelvo
Arcilla, vaso de barro

Y en mi muerte yazgo en ti
Y en tu polvo enamorado.

CHILE

El indispensable Chile de los afios setenta. Por primera vez en nuestra América,
en 1970 llega al poder el primer presidente socialista, de corte marxista, electo por el voto
popular y democratico, respaldado por la Unidad Popular: Salvador Allende. Como es de
suponerse, la intervencion de los EE.UU. alentd una crisis econémica y social que produjo
el descontento de la poblacion.

También con el apoyo del gobierno intervencionista, recordemos que el 11 de
septiembre de 1973 se perpetr6 el golpe de Estado encabezado por Augusto Pinochet,
cobrando la vida de miles de personas y llevd —segun la version oficial— al suicidio del
presidente socialista Salvador Allende.

Las Fuerzas Armadas de Chile (la Armada, la Fuerza Aérea, Cuerpo de Carabineros
y el Ejército) atacaron el Palacio de La Moneda, sede del gobierno de la Unidad Popular;
coparon a Allende, su gabinete y allegados causando muertes dentro y fuera de La Moneda.

La versiéon no oficial es que Allende murié a manos de los militares, incluso todavia
alcanz6 a mandar un mensaje al pueblo de Chile a través de la Radio Nacional.

Como resultado del golpe de Estado, se establecio la dictadura de Augusto Pinochet
al pais con la democracia mas estable en América Latina, régimen militar que durd
hasta 1990, largo periodo de control de la libertad de expresioén, disolucién del Congreso
Nacional, violacién a los derechos humanos, presos politicos, tortura y muerte, ademas de
la intimidacioén social.

Enla novela en estudio y en voz del zurdo se recuerda someramente a Pablo Neruda:

Pienso en ti. / Y tengo miedo, venada, mas que de morirme, de velar mi
propia muerte... / Pienso en ti. / Pienso en los rastros y en los asilos, en las
refinerias, en los aparadores, en las zapaterias, en el poema ese de Neruda?
donde se cansa de ser hombre. Pienso, por pensar, en los tendederos, en
las vecindades, en las asociaciones caninas, [...] en las peleas de box, en
los concursos de Miss Universo o Miss salchicha, del obeso méas obeso, del
humillado mas humilladamente humillado o del pobre diablo mas paupérrimo
(p. 74).

27. Las negritas son nuestras.
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Pablo Neruda, Ricardo Eliécer Neftali Reyes Basoalto (Parral, 12 de julio de
1904-Santiago, 23 de septiembre de 1973), fue un poeta y politico amigo del presidente
Salvador Allende, senador de la Republica chilena, miembro del Comité Central del Partido
Comunista.

Como puede observarse, suficientes méritos tuvo para que fuera blanco de las
miradas de la derecha militar chilena. Neruda se dolié profundamente por la muerte y la
forma de morir el presidente, de tal manera que no logro6 recuperarse.

La version oficial dice que el poeta murié a causa del cancer que lo agobiaba;
sin embargo, algunas investigaciones concluyeron que fue envenenado por 6rdenes del
gobierno y muri6 so6lo 12 dias después del Pinochetazo que tanto dafo haria a Chile.

El poema que recuerda el zurdo es “Sucede que me canso de ser hombre”?; en la
cita anterior hace eco en sus pensamientos y enumera las cosas que va pensando para no
sucumbir, para resistir la tortura y la muerte, aunque, a estas alturas de la novela ya denota
la desesperacion por el paulatino deterioro fisico y mental, por eso ya esta cansado de ser
hombre.

Sucede que me canso de ser hombre

(Fragmentos)

Sucede que me canso de ser hombre.

Sucede que entro en las sastrerias y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

No quiero seguir siendo raiz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueno,

hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada dia.

No quiero para mi tantas desgracias.

No quiero continuar de raiz y de tumba,

de subterraneo solo, de bodega con muertos
ateridos, muriéndome de pena.

Y murieron, cientos murieron, hombres y mujeres no sélo del cansancio de ser
humanos, sino de la tortura, de la crueldad de la que son capaces los seres humanos sobre
sus iguales. Otros no murieron, los “rehabilitaron” e “insertaron” en el mundo laboral, otros
escribieron sus propias lineas, o bien las lineas, las paginas que vieron pasar frente a sus
ojos o en la profundidad de sus oidos quiza intactos; escribieron los libros, las cronicas, los
poemas de una época de desmantelamiento y corrupcion social, asi como desencanto por

el fin de la utopia, por el fracaso de sus ideales: vivos 0 muertos con el corazén desvalijado

28. Pablo Neruda, Residencia en la tierra, 1935, Madrid, Catedra.
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e interrogante: ;y ahora qué va a pasar con nosotros, con nuestros pensamientos y suefios
de ese mundo que creimos posible?

Al limite de la resistencia, sin ver nunca mas a la venada, el zurdo supo que no mas,
pero...

¢Y el vano desgaste, venada? ;,Qué hago con este otro peso? La inutilidad, la
fraccion de salitre que fue nuestra lucha para que afuera todo siga...

(-]

...¢Y lavanalidad [sic]*, venada? Para que afuera estén dando las estadisticas
del desarrollo del pais y del incremento de las juventudes sanas, luchadoras,
clvicas del partido institucional o de la nueva generacion de banqueros o de
los jovenes poetas que hacen himnos a la patria y que callen...

(-]

Y ahora, venada 4qué te digo? Me voy extraviando en un dolor que no sé si
suefio, intuyo, rehudyo o siento.

(]

¢Qué sera de nosotros, venada, de las juventudes desviadas, desviadoras?...
¢/Qué sera de tu amor y tus espinas, de nuestro fuego y sus idiomas, de tu
ansia de mar, tu cancion de olas?

¢Qué sera de nosotros, venada? La préxima vez creo que tendré que cantarles
la cancion que traigo guardadita para la Ultima recta. 4Te acuerdas? (pp.
76,77y 78).

EL (Y ARGENTINA)

El zurdo en la dltima recta como preso politico, se intuye que poco antes de morir
o ser un desaparecido mas, agolpa en su mente recuerdos de poemas, canciones y del
fragmento de historia que le toco vivir, el México del 68. El, como gran parte del pais,
exiliados del entusiasmo, vitalidad y brillo de las Olimpiadas, que fueron un éxito; él,
resistiendo en la recta final, cuestionando sin respuesta, victima —como la venada— de la
gota imparable en la frente, los electrochoques y el tehuacanazo; las golpizas brutales y la
humillacién; la cosificacion y el trato infrahumano en celdas infimas, hUmedas y obscuras
de las prisiones clandestinas.

En medio de todo aquello, indefenso, el zurdo recuerda esta hermosa cancién de la
argentina Maria Elena Walsh, Como la cigarra:

Tantas veces me mataron

Tantas veces me mori

Sin embargo estoy aqui

Resucitando.

29. Nota para la filologia: la palabra “vanalidad” puede ser una falta ortogréafica, de correccién o edicion; sin embargo,
esa anfibologia es afortunada pues si es “banalidad”, significa intrascendencia, tonteria, trivialidad... y si es “venalidad”,
corrupcion, inmoralidad, deshonestidad. Cualquiera de las dos es aplicable en este contexto.
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Gracias doy a la desgracia
Y a la mano con pufial
Porque me maté tan mal

Y segui cantando.

Cantando al sol como la cigarra
Después de un afio bajo la tierra
Igual que sobreviviente

Que vuelve de la guerra.

Tantas veces me borraron
Tantas desapareci
A mi propio entierro fui

Sola y llorando.

Hice un nudo en el pafiuelo
Pero me olvidé después
Que no era la Unica vez

Y segui cantando.

Cantando al sol como la cigarra
Después de un afo bajo la tierra
Igual que sobreviviente

Que vuelve de la guerra.

Tantas veces te mataron
Tantas resucitaras
Tantas noches pasaras
Desesperando.

A la hora del naufragio
Y la de la oscuridad
Alguien te rescatara

Para ir cantando

Cantando al sol como la cigarra
Después de un afio bajo la tierral

gual que sobreviviente
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Que vuelve de la guerra

Walsh, poeta, novelista, dramaturga y cantautora (1930-2011), tuvo una exitosa y
larga carrera artistica que incluia canciones y cuentos para nifios; sin embargo, también
dedico parte de su vida a escribir para adultos. Trabaj6é en televisién y en los medios
impresos; public6 més de 20 discos y mas de 50 libros.

No podemos afirmar que Maria Elena Walsh haya participado en el golpe de Estado
de Argentina en 1976; sin embargo, entre los 60 y los 70 escribi6 temas iconicos que
incluso se acercaron a ser himno como “Serenata para la tierra de uno”, “Zamba para
Pepe”, “Barco quieto, “La Juana”, “Los ejecutivos” y, por supuesto, “Como la cigarra”.

Ademas, en 1978, luego del golpe de Estado, dej6 de componer y cantar pues
considerd que, después de tanto trabajo y una vida llena de reflectores, “el show habia
terminado”, aunque regreso6 a la vida publica 10 afios después, con la reintegracion de la
democracia, para recibir los honores que merecia.

Lo que si podemos destacar es el espiritu de época que Walsh compartié con
poetas, cantantes y cantautores, de los 60 a los 80, asi como la imposicién de dictaduras
militares que interrumpian la democracia y creaban un ambiente de terror en los paises de
nuestra Hispanoamérica.

En este contexto, a principios de los 70 fue lanzada la cancion “Como la cigarra”,
la cual no tuvo una pronta aceptacion, sino hasta 1976 en el album Cancionero contra
el mal de ojo, aunque su verdadero auge empezd con la interpretacion de la también
argentina Mercedes Sosa, quien la saco a la luz en 1978. Después del ambiente convulso
de la Argentina de esa década, “Como la cigarra” adquirié un tinte representativo de la
democracia y la libertad.

ELLA (ULTIMO RESURGIMIENTO)

Estos versos de la espafiola Angela Figuera Aymerich en el epigrafe anuncian el
desencanto, el cansancio y la incertidumbre ante los sucesos del “México 68”, herida que
no termina de sanar: “Y yo me pregunto, vadeando a solas / un rio de aguas turbias y
crueles, / ;qué puede una mujer, para qué sirve / una mujer gritando entre los muertos?”

Del poema “El grito inutil”, la poeta evidencia el sentir, la situacion de una escritora
perteneciente a la primera generacion de la posguerra espafiola, quien fue perseguida por
el franquismo, dada su ideologia socialista. Angela y su familia fueron exiliados de Madrid
a Valencia y luego de regreso a Madrid, para terminar en Soria.

“El grito inutil” fue escrito en 1952 y puede ser antecedente de los movimientos
mundiales de los 60, el ambiente de la guerra civil y la posguerra siempre tendran un eco
entre las jovenes generaciones de México, dado el exilio que sufrieron hacia nuestro pais,
asi como el espiritu de época que transitaba a raudales.
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¢ Qué vale una mujer? ;Para qué sirve
una mujer viviendo en puro grito?

¢, Qué puede una mujer en la riada
donde naufragan tantos superhombres
y van desmoronandose las frentes
alzadas como diques orgullosos
cuando las aguas discurrian lentas?

¢, Qué puedo yo con estos pies de arcilla
rodando las provincias del pecado,
trepando por las dunas, resbalandome
por todos los problemas sin remedio?

¢ Qué puedo yo, menesterosa, incrédula,
con solo esta cancion, esta porfia

limando y escociéndome la boca?

¢ Qué puedo yo perdido en el silencio
de Dios, desconectada de los hombres,
prefiada ya tan solo de mi muerte,

en una espera languida y dificil,
edificando, terca, mis poemas

con argamasa de salitre y llanto?

Volvedme a aquel descuido, a aquel sosiego
en que era dable andar por los caminos

pastoreando ensuefios como ovejas.

Volvedme al ruisefor de aquel bosque,
al vuelo de aquel cisne por el lago
bajo la planta azul de aquella luna.

Volvedme a la andadura mesurada

al trépico dulcisimo y sedante

de un verso con timén y cortesia
donde cantar como los bucles de oro
son complices del pajaro y la rosa,
porque eso, al fin, a nada comprome
tey siempre suena bien y hace bonito.
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Pero es vano, amigos, nos cortaron

la retirada hacia bases seguras.

Estan rotos los puentes,

los caminos confusos,

los tuneles cegados. No sabemos

de cierto si avanzamos o si huimos
dejando por detras de tierra quemada.

Y yo me pregunto, vadeando a solas
un rio de aguas turbias y crueles,
¢qué puede una mujer, para qué sirve

una mujer gritando entre los muertos?

Este poema hace marco al mondélogo de la venada cuando, después de tantos dias,
meses, afos es trasladada a una céarcel: “miedo y barrotes”.

Ahora solo tengo que olvidar, ahora acab¢ todo, casi puede decirse que fue
en vano... Sélo el olvido; basta creer que todo esto nunca existio, que tu fuiste
un espejismo, que nuestra lucha fue una pesadilla... (p. 79)

Luego empieza una larga letania entre las palabras de ella y fragmentos biblicos: el
“Eclesiastés” (“Estoy aqui leyendo el Eclesiastés la Biblia es el Unico libro permitido”...); el
dialogo se convierte en una oracién, en un largo rezo en el que se cuestiona y afirma si de
algo habran servido los ideales, la lucha, si Dios tendria que haber intervenido:

Habra creado Dios las carceles y los manicomios, o fue este un asunto de
los hombres en un instante del descuido divino, ese instante de abandono?

Estoy aqui vigilada, cercada hasta el Ultimo respiro y sin embargo estoy aqui a
causa de mi libertad, por culpa de mi libertad, a costa de ella... (p. 82)

[...] Estoy aqui mientras la memoria logra cada vez més la eutanasia. Hay
un divorcio entre la supervivencia y lo vivido, y las canciones, los poemas, la
tabla de los elementos, las declinaciones griegas: todo eso que la memoria
conocia como la palma de sus alas, se niega cada vez mas a representar mas
el espectaculo que entretiene... (82)

Preguntas sin respuesta, solo con una verdad que se aleja vertiginosamente, aunque
no se quiera. La realidad se impone a golpe de tortura y carcel en esa ciudad inmensa, la
Ciudad de México, pero también ciudades de muchas partes del mundo que desafiaron
al poder y pretendieron cambiar el mundo; a golpe de dias, meses, afios transcurridos; a
golpe de poemas y canciones que constituyen el largo abecedario de la agonia.

...debo aceptar el sitio en donde estoy por accidente —uUnica divinidad
razonable— y penar que esta etapa es menos dificil que las anteriores; debo
sentir que estar viva es, después o ante todo, un privilegio... Pero todo esto
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me parece una tortura china —aunque la desconozca, puesto que no fui
torturada precisamente por los chinos—, una tortura amarga, lentisima como
esa tan ofda de la gota de agua en la cabeza o aquella otra en que ratas
van carcomiendo lentamente las cuerdas que dejaran caer un cuerpo al
precipicio... (pp. 83-84)

Aceptar que, como reinsercion social, “rehabilitacion”, le dieron trabajo de correctora
de estilo en una oficina blanca y privada (trabajo “adecuado” para una intelectual); aceptar
que otros la consideraran afortunada porque podia tomar café y escuchar musica; aceptar
que esta en el presente, tejiendo el dolor del pasado; sabiendo que ese pasado nunca
podra borrarse ni en la mente de los implicados ni en la memoria histérica de las naciones.

Ese pasado ha dejado una impronta de hierro al rojo vivo, pues nunca podra
olvidarse la masacre de estudiantes y de la sociedad civil; no se olvida el encarcelamiento,
hospitalizacion y desaparicion de seres humanos; sabemos que el Dos de octubre no se
olvida; y la venada, como simbolo de lo sucedido, sabe que “...a pesar de todo, un dia
improvisaré mi propia muerte® con estas palabras y esta musica que no dicen lo que
manifiestan sino lo que esta en sus entrelineas” (p. 100).

Entrelineas improvisa su propia muerte entre el abecedario, la ciudad y los dias...
corrigiendo textos, escuchando musica, trabajando —incrédula—, seguir “dudando de
tu muerte y las versiones de tu desaparicion...” (p. 100) Ella, como muchas y muchos,
después de la utopia, escucha “...la nota triste de esta musica —‘quien canta el blues esta
sentado en una profunda cueva y pide auxilio’, dice la portada del disco— que desviste a
esta oficina y sus ausencias” (p. 100).

CONCLUSIONES

Con base en el proyecto: “Literatura y politica: intertextualidad histérica, poética y
musical hispanoamericanas en la novela (de “México 68”) El abecedario, la ciudad y los
dias, de Jennie Ostrosky, cuyo objetivo central es: encontrar las relaciones histéricas e
ideoldgicas entre México y los paises hispanoamericanos entre las décadas de los 60, 70
y 80. Se llegan a las siguientes conclusiones:

1).- El analisis transversal de la obra muestra de manera fehaciente la época
convulsa en diversos paises de habla espafiola; donde se comparten horizontes historicos.
Primero con raices de dominio espanol y posteriormente con el dominio de un bloque
derivado de la Guerra Fria, que a todas luces se evidencian en los movimientos sociales
de América Latina.

2).- Con ello se destacan momentos de inflexion intertextual en los que confluyen
expresiones artisticas y disciplinarias que se reconocen como expresiones dialogales
interdisciplinares que explican los movimientos de emancipacién, a través de todas las
expresiones del arte y de reflexion.

30. Las negritas son nuestras.
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3).- Asi, en la obra de Ostrosky se identifican variantes intertextuales de gran riqueza
en cada uno de los momentos convulsivos de los paises que se manifestaron.

4).- En conjunto, los rasgos de analisis que se destacan trascienden en un ejercicio
de interpretacion de los diversos contextos que, por principio, estan permeados por grupos
de poder alienados ideolégicamente con un blogue de la Guerra Fria.

5.) Se destacan las expresiones histéricas, politicas, literarias, musicales, que
comparten la esperanza, la violencia, la vida y sobre todo la muerte.

6).- Grosso modo, la obra de Ostrosky ha trascendido en la conciencia personal, en
la necesidad de didlogo para superar el dolor social a través de una catarsis de un sistema
violento de dominacién.
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