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INTRODUÇÃO
Antes de apresentar os comentários 

e a tradução, vale observar que Derrida, 
em seu texto “La littérature au secret: une 
filiation impossible”, segunda parte do livro 
Donner la mort (1999), trabalha, sobretudo 
— a partir de uma leitura do episódio 
bíblico do sacrifício de Isaac, tendo como 
ponto de partida a interpretação que Søren 
Kierkegaard faz deste episódio em Temor e 
tremor (Crainte et tremblement) e da Carta 
ao Pai (Lettre au Père), de Franz Kafka —, 
dois conceitos: o conceito de segredo e 
o conceito de perdão. Para tratar dessas 
questões, Derrida constrói um ensaio que 

parece de início uma análise teológica, 
mas que tem um giro tornando-se uma 
espécie de teoria da literatura. Assim, 
o segredo mostra-se ao mesmo tempo, 
aberto e fechado, legível e abandonado e o 
perdão como um fazer impossível, pois só 
se perdoa aquilo que é imperdoável. Nesse 
sentido, o ato inaugural da literatura que é 
escrever seria, antes de tudo, pedir perdão 
(“pardon de ne pas vouloir dire”). 

Não é difícil imaginar as 
potencialidades desses conceitos para o 
estudo da literatura — Derrida os “encontra” 
em seus próprios aspectos literários. Não 
existe, também, uma tradução acessível 
do texto para o português. Não parece 
haver, portanto, a necessidade da questão 
“por quê?” neste contexto: trata-se um 
texto de Jacques Derrida sem tradução, 
autor já consagrado no cânone ocidental. 
A grande questão se torna, pois, “como?”: 
como traduzir este texto de Derrida? 

Há quem diga que, na totalidade 
da obra de Jacques Derrida, o que se 
encontra, de certa maneira, é uma obra 
que discute a tradução, tanto em seu 
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aspecto prático – como traduzir –, quanto em seu aspecto teórico – o que é a tradução. 
Essa afirmação, embora, de início, pareça exagerada ou falsa, ela pode ser verdadeira: 
a obra de Derrida trata, de modo geral, de maneira indireta ou direta, com a questão da 
tradução se a vermos, antes de tudo, com os olhos de um tradutor. 

Com os olhos de um tradutor... Como compreender esta frase? Como ver a obra de 
Jacques Derrida com os olhos de um tradutor? Como são, aliás, os olhos de um tradutor? 
Pertencem a todo e qualquer tradutor os olhos acima mencionados? 

Vemos, na obra de Jacques Derrida, menções diretas à tradução. Os exemplos 
mais conhecidos são Torres de Babel (Traduzido por Junia Barreto em 2002), no qual 
Derrida discute o texto “A Tarefa do Tradutor”, de Walter Benjamin, relacionando-o à sua 
interpretação do mito de Babel, e sua conferência “O que é uma tradução ‘relevante’?” 
(1998), em que discute a tradução de algumas frases ou palavras recorrentes em sua obra; 
e que tomaremos como base de nossa breve reflexão.

Nele, Derrida (1998, p. 23) comenta que “Não há palavra na natureza”, apontando o 
caráter coletivo dessa matéria separada pelo homem, assim como se separam os átomos 
de uma molécula: “essa palavra, relevante, ela porta em seu corpo uma operação de 
tradução”. A palavra vem assim qualificar a tradução: não se trata de qualquer tradução, 
mas de uma tradução relevante. 

Uma tradução relevante seria então simplesmente uma “boa” tradução, uma 
tradução que faz o que se espera dela, em soma, uma versão que cumpre a 
sua missão, honra sua dívida e faz seu trabalho ou seu dever inscrevendo na 
língua de chegada o equivalente mais relevante de um original, a linguagem 
mais justa, apropriada, pertinente, adequada, oportuna, aguda, inequívoca, 
idiomática, etc. O mais possível. (DERRIDA, 1998, p. 24. Traduções nossas, 
salvo indicação).

A tradução implica, assim, uma economia: 

Economia”, aqui, significaria duas coisas, propriedade e quantidade: de uma 
parte o que concerne a lei da propriedade (oikonomia, a lei, nomos, do oikos, 
do que é próprio, apropriado a si, em sua casa [chez soi] – e a tradução é 
sempre uma tentativa de apropriação que visa transportar à sua casa [chez 
soi], na sua língua, o mais propriamente possível, da maneira mais relevante 
possível o sentido mais próprio do original, mesmo se é o sentido próprio de 
uma figura, de uma metáfora, de uma metonímia, de uma catacrese ou de 
uma indecidível impropriedade –), e, de outra parte, uma lei de quantidade: 
quando se fala de economia, fala-se sempre de quantidade calculável. [...] 
Uma tradução relevante é uma tradução cuja economia, nesses dois sentidos, 
é a melhor possível, a mais apropriante e a mais apropriada possível. 
(DERRIDA, 1998, pp. 25-26).

Derrida (1998, p. 28) ainda acrescenta que “a ruína é talvez sua vocação e um destino 
que ela [a tradução] aceita logo na origem”. É a partir dessa ruína, de certo modo criada e 
encontrada por Derrida, que ele aponta o assunto d’O mercador de Veneza como a tarefa 
própria do tradutor. Para torna possível essa filiação impossível, Derrida faz quatro pontos: 
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primeiro, assim, como para a tradução, existe um juramento, um compromisso insuportável 
com o risco de perjúrio, que faz parte, inclusive, da intriga, do plot do texto. Toda tradução, 
para Derrida, implicaria essa dívida insolvente e esse juramento de fidelidade em direção 
ao original dado – com todos os paradoxos, naturalmente, desse contrato impossível e sem 
simetria, condenado à traição e ao perjúrio. Em segundo lugar, Derrida elenca o tema da 
economia, presente na dívida impagável a Shylock, como a economia que, segundo o autor, 
emprega-se na tradução entendida como tal (em seu aspecto literal, como sobretudo as 
traduções pertinentes, hoje, são feitas; economia na conta do número de unidade lexicais, 
ou seja, na tradução). Em terceiro lugar, a equivalência incalculável, a correspondência 
impossível, mas constantemente alegada, a tradução exigida, mas impraticável entre a 
singularidade de um corpo próprio e o arbitrário de um signo geral, monetário. Em quarto 
lugar, a relação da letra com o espírito [esprit], do corpo da literariedade à interioridade 
ideal do sentido, a ideia, na conversão, então, da tradução.

Tradução: economia, passagem, conversão, aporia. O impossível possível que a 
linguagem faz, mas é incapaz de desfazer ou dominar. 

O SEGREDO E O PERDÃO NO EXERCÍCIO DA TRADUÇÃO 
Coloquemos, agora, nossos olhos de tradutor: trabalhemos, assim, a economia 

na tradução; façamos, assim, o impossível possível, o divino presente no homem, assim 
como perdoar. Pensemos, assim, o segredo e o perdão como elementos tradutórios (como 
espero demonstrar mais para frente). 

Assim como na comparação à Shylock feita por Derrida, eu poderia dar, ao menos, 
três ou quatros razões para, assim, associar a tradução não somente aos movimentos 
ocorridos na obra de Shakespeare, mas aos movimentos ocorridos na própria obra de 
Derrida: os movimentos envolvendo, pois, o segredo e o perdão em “A literatura em 
solitária: uma filiação impossível”: 

Assim como para Shylock, há um juramento no segredo, juramento que se concretiza 
no momento em que se aceitam as palavras compartilhadas do outro, como Abraão o faz 
ao responder, no pedido impossível que Deus faz a ele tête-à-tête, à fala de Deus “me 
voici”: eis-me aqui, Senhor, à sua disposição, eis-me aqui, guardando, em corpo e espírito, 
na dualidade desse ser abraâmico, o segredo divino terrível. 

Assim como para Shylock, há a economia no imponderável do perdão, no impossível 
possível do perdão que é sua existência própria enquanto tal perante o homem. When 
mercy seasons justice... 

Assim como para Shylock, há o impraticável que é o perdão e o segredo: o segredo, 
sempre aberto e fechado, público e privado, visível e escondido, claro e obscuro; o perdão, 
o impossível possível do divino, must the jew be merciful, diria o rei: a singularidade absoluta 
(o ato de perdoar) e a necessidade de um cálculo (seu oposto, sua negação). 
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Assim como para Shylock, há a relação da letra com o espírito: o segredo do segredo, 
o mais absoluto segredo, visível e inacessível. Perdão por não querer dizer, poderia dizer 
qualquer texto, não apenas uma tradução. 

Perdão por não querer dizer, poderia dizer um tradutor: perdão por não querer dizer 
aquilo que o texto original quer dizer, perdão por não querer dizer como o texto original 
quer dizer, perdão por romper nosso contrato – o da tradução – não por rompê-lo, mas 
por cumpri- lo: perdão, na necessidade da tradução, pelo resultado inevitável do nosso 
contrato: a tradução ela mesma, feita. Perdão por ser fiel demais e fazer, assim, o terrível 
do meu trabalho enquanto tal: traduzir. 

O IMPOSSÍVEL POSSÍVEL: ALGUNS EXEMPLOS DE TRADUÇÃO 
Tomarei, como exemplo desse exercício de traduzir, alguns trechos do texto “La 

littérature en secret: une filiation impossible”, esta que, por sua vez, compara as traduções 
disponíveis do texto para o inglês, espanhol e português. Imagino que os trechos 
comentados abaixo são capazes, de uma maneira ou de outra, de demonstrar aquilo que 
foi acima exposto. 

I. Tomemos, como um início, o título do texto: “la littérature au secret: une filiation 
impossible”. “La littérature au secret”, é de muitos acordos e de alguns desacordos 
entre os tradutores: as traduções tanto para o inglês, quanto para o espanhol, 
apontam para a multiplicidade de sentidos da construção au secret utilizada no 
texto original francês por Derrida. Adam Kotsko, na sua tradução para o inglês, 
comenta que a expressão au secret, além do significado mais óbvio “em segredo” 
[in secret], pode também significar “em confinamento solitário”, ou “em solitária” [in 
solitary confinement], da maneira como um prisioneiro está “em solitária”; diz que 
David Wood também traduziu a expressão como “encarcerado [locked away]”; fala 
também da referência que le secret pode fazer a um selo real usado como contraselo 
sobre o selo público. Kotsko e Wills traduzem au secret, para a língua inglesa, como 
“in secret”. Movimento muito parecido é empregado por Fernanda Bernardo, que 
traduz “au secret” como “no segredo”, implicando um lugar ao qual a literatura 
pertence: o segredo. A tradução para o espanhol de Cristina de Peretti e Paco 
Vidarte, diferentemente das traduções para o inglês, utiliza a palavra “segregada” 
[segregada] para traduzir a expressão au secret. Os autores, por meio de uma nota 
de rodapé, comentam como possibilidade de significado para au secret a palavra 
“incomunicado” [incomunicado], além de outros significados como “apartado” 
[apartado], “isolado” [aislado], “segregado” [segregado], “sem possibilidade de 
nenhuma comunicação” [sin posibilidad de comunicación alguna]; dizem optar por 
“incomunicado” [incomunicado], na primeira parte do texto, por ser uma tradução 
mais exata da expressão; pelo fato de “segregado” [segregado] haver uma conotação 
quase exclusivamente relacionada à segregação racial, dizem não parecer adequado 
utilizá-la como tradução, embora traduzam o título da segunda parte do texto como 
“La literatura segregada”. A meu ver, no entanto, as quatro traduções apresentam 
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imprecisões. Kotsko e Wills ambos traduziram au secret por “in secret”. Em francês, 
a expressão au secret funciona como uma expressão fechada: ela significa, além 
de seus sinônimos, “em cela solitária”. Para que a tradução do título pudesse, 
com plena exatidão, ser “in secret” (ou “em segredo”, em português), a expressão 
precisaria ser, em francês, en secret. A tradução de Bernardo parece mais adequada 
que “in secret”, mas não menciona, por meio de notas de rodapé, o código prisional 
presente no texto original, assim como não encontra uma expressão, em português, 
capaz de assimilar o segredo e o código prisional ao mesmo tempo, como acontece 
em francês. No caso da tradução de Peretti e Vidarte para o espanhol, os autores se 
contradizem: dizem que a palavra “segredada” não parece ser adequada à tradução 
da expressão au secret, devido a relação que a palavra estabelece com a questão 
racial, sentido que não existe na expressão francesa; no entanto, eles utilizam-na de 
qualquer modo — a palavra “segregada” pode ter sido escolhida pelos tradutores por 
uma justificava etimológica, mas ao tentar utilizar-se de tal justificativa, é também 
possível evitar a relação racial que os tradutores julgam “imprecisa”, utilizando-se de 
um sinônimo com carga etimológica parecida. “Incomunicado”, outra sugestão dos 
tradutores, a mais “precisa”, seria mais adequada. Parece haver, então, duas (no 
mínimo) “inevitabilidades” para traduzir La littérature au secret: manter a tradução 
da estrutura au secret “intacta”, isto é, precisa, adequada, vista como expressão 
fechada, mantido, pois, seu código prisional; associar, de alguma maneira, o título à 
palavra “segredo” [secret], em sua multiplicidade semântica e conceitual. Preferiria 
traduzir La littérature au secret, pois, como “A literatura em solitária”, mantendo o 
campo semântico prisional e especificando o tipo de cárcere, associando, por meio 
de uma nota, o campo semântico do secreto presente no título do original, movimento 
inverso, pois, de Kotsko, cuja tradução parece ancorada demais à palavra secret, 
seja por sua importância conceitual, seja pela sua repetição constante no original (a 
palavra aparece cerca de 131 vezes no texto)

II. Kotsko e Wills mencionam dificuldades na tradução da frase pardon de ne pas 
vouloir dire para o inglês: Wills sugere que a atenção que Derrida dá ao “gift” 
[don] e “forgiveness” [le pardon] recomenda que se traduza do francês pardon 
por “forgiveness” em inglês, ao invés de “pardon”, embora a etimologia, isto é, o 
don em pardon, sugira o contrário. O problema, no entanto, de traduzir pardon por 
“forgiveness” seria que, no inglês, o verbo requereria um pronome pessoal (como no 
exemplo “forgive me for not saying”), fato que ancora a frase em inglês mais do que 
a frase em francês; Wills sugere ao leitor de seu texto que leia pardon com o sentido 
de “forgive”; Wills ainda comenta que vouloir dire, em francês, além de significar 
“querer dizer” [to want to say], significa também “significar” [to mean]; para levar 
em consideração esses dois significados na forma do texto, Wills acaba traduzindo 
pardon de ne pas vouloir dire por “pardon for not meaning (to say)”, utilizando-se do 
parênteses. Kotsko menciona as mesmas dificuldades de Wills, sem, no entanto, 
trabalhá-las para além da nota de rodapé — como Wills fez com os parênteses 
—, traduzindo pardon de ne pas vouloir dire como “pardon for not meaning”. Já as 
traduções para o espanhol e para o português não carregam as mesmas dificuldades 
que as traduções para o inglês: “perdón” e “perdão” têm os mesmos significados, 
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neste contexto, que “pardon” e “forgive” juntos têm no inglês; as expressões “querer 
decir” e “querer dizer” também são muito próximas ao vouloir dire do francês, não 
havendo a necessidade nem de parênteses, nem de notas de rodapé explicativas. 
A expressão foi traduzida, pois, para o espanhol, no texto de Peretti e Vidarte, como 
“perdón por no querer decir” e, para o português, neste texto e no texto de Bernardo, 
como “perdão por não querer dizer”.

III. Além do sentido mais evidente de “frase de prece”, isto é, literalmente uma frase 
de uma prece, de uma reza, de uma oração, etc. – sentido utilizado por todas as 
traduções do texto: por Bernardo (“uma frase de oração”), por Vidarte e Peretti (“un 
ruego”), por Kotsko (“a sentence from a prayer”) e por Wills (“a phrase from a prayer”) 
–, “phrase de prière”, em francês, também pode se referir a qualquer frase que, após 
tanto ser repetida, começa a perder seu significado e que se torna, de certo modo, 
vazia para além do seu significante.

IV. As quatro traduções para a frase “il y a là du secret” diferem entre si: Kotsko a 
traduziu pela frase “there is some secrecy”, enquanto Wills a traduziu pela frase 
“there there is secrecy”, citando a frase em francês logo ao lado, entre colchetes; 
Peretti e Vidarte a traduziram pela frase “ahí hay secreto”; Bernardo a traduziu pela 
frase “há ali segredo”. Kotsko, em sua tradução, opta por deixar fora da tradução 
o advérbio “là”, traduzindo, no entanto, o artigo partitivo “du” por “some”. Por outro 
lado, tanto Wills quanto Peretti e Vidarte fazem o caminho inverso, traduzindo o 
advérbio “là” e deixando fora da tradução o artigo partitivo “du”. São duas, parecem, 
as questões para a tradução dessa frase: se se deve traduzir ou não o advérbio 
“là” e se se deve ou não traduzir o partitivo “du”. No que diz respeito ao advérbio 
“là”, traduzi-lo parece uma inevitabilidade: na frase “il y a là du secret”, a função 
do advérbio é a de restringir, justamente, o lugar do segredo; retirá-lo da frase 
seria remover dela todo o seu caráter distintivo: il y là du secret (“há segredo alí”, 
em português; “there there is secrecy”, na tradução de Wills; “ahí hay secreto”, na 
tradução de Peretti e Vidarte, isto é, segredo na frase “pardon de ne pas vouloir dire” 
[“perdão por não querer dizer”] à qual ela se refere), se transformaria na afirmação 
genérica il y a du secret (“há/existe segredo”, em português; na tradução de Kotsko, 
“there is some secret”), perdendo seu vínculo estabelecido ao substantivo pardon 
(“perdão”). No que diz respeito ao artigo partitivo du, a tradução dele não é, de modo 
algum, do ponto de vista morfossintático da língua, necessária: no português, no 
inglês e no espanhol, a ideia de quantidade indefinível não precisa ser explicitada 
por um artigo (e, usualmente, não é evidenciada por nenhum deles: pelo contrário, é 
“evidenciada” pela sua falta, pelo fato de ser oculto; “há segredo ali”, “there there is 
secret”, “ahí hay secreto”), enquanto que, no francês, essa possibilidade não existe, 
sendo necessário o uso de algum tipo de artigo diante um substantivo (“il y a là du 
secret”). O uso do artigo partitivo por Derrida, portanto, parece ser uma necessidade 
morfossintática, uma “obrigatoriedade”, e não uma escolha formal. Escolhi, pois, 
traduzir a frase “il y a là du secret” por “há segredo ali”. A tradução de Bernardo, “há 
ali segredo”, se aproxima sintaticamente ao texto original (“il y a là du secret”), mas é 
virtualmente idêntica à tradução sugerida por mim. Preferi traduzir a frase como “há 
segredo ali” pelo fato de ser, sintaticamente, mais natural ao português brasileiro.
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V. Na tradução da frase en nombre infini dans l’histoire, tanto Wills quanto Kotsko 
e Peretti e Vidarte decidiram traduzir a preposição dans evidenciando seu sentido 
temporal: em inglês, Kotsko a traduziu como “in infinite number throughout history”, 
mantendo a ordem sintática do original francês, enquanto Wills a traduziu como 
“infinite in number throughout history”, fazendo uma inversão sintática; ambos 
utilizam, no entanto, a preposição “throughout”; em espanhol, Peretti e Vidarte a 
traduziram como “en número infinito a lo largo de la historia”, utilizando-se de “a 
lo largo de”, locução preposicional que, assim como “throughout”, aponta para o 
aspecto temporal da preposição dans em francês. Existe, no entanto, outro aspecto 
presente em dans que tanto “throughout” quanto “a lo largo de” não são capazes 
de evidenciar: a noção de lugar, sobretudo de interioridade, presente em dans, no 
francês. Assim como em inglês, quanto em espanhol, existem outras possibilidades 
capazes de se aproximarem da preposição francesa, opções que, apesar de me 
parecerem mais apropriadas, encontram o “problema” da repetição (razão pela 
qual, talvez, os tradutores para o inglês e para o espanhol fizeram suas escolhas): 
em inglês, temos a preposição “in” (a tradução de Kotsko ficaria “in infinite number 
in history”; a de Wills, em comparação, ficaria “infinite in number in history”); em 
espanhol, temos “en” (a tradução de Peretti e Vidarte ficaria “en número infinito en 
la historia”). Em português, não encontramos este “problema” (é de fato, a repetição, 
um problema? E se for, é mais importante evitá-la do que traduzir apropriadamente 
um termo?), por razões diferentes do texto em francês: em português, a preposição 
“dans” é traduzida como “em”, que é contraído, quando em conjunto a um artigo, 
neste caso o feminino, para “na” (“em número infinito na história”, traduziu Bernardo, 
assim como eu), enquanto em francês, a preposição “en” se opõe, na frase original, 
à preposição “dans”, evitando a repetição: “en nombre infini dans l’histoire”. Acredito 
que a tradução mais próxima a “dans” é mais apropriada, visto que, no original, o 
sentido enfatizado por “dans” é o de lugar, enquanto a noção temporal é indireta 
(trata-se de algo pertencente à história). Por este motivo, não me dediquei a 
encontrar uma outra preposição, como fizeram as traduções para o inglês e para 
o espanhol, capaz de dar o mesmo sentido temporal à frase, visto que qualquer 
preposição encontrada, por mais apropriada que fosse, seria menos apropriada, a 
meu ver, que a preposição “em”.

VI. A expressão “avant la lettre” de Derrida pode significar também “antes do 
acontecimento”, além do significado mais evidente “antes da carta”, ou seja, a carta 
de Kafka.

VII. Kotsko menciona que na frase “Is’hac aux liens”, “lien”, além fazer referência 
às cordas com as quais Abraão amarrou Isaac, pode também fazer referência a 
“relacionamentos [relationships] entre conceitos ou laços emocionais (como os de 
amizade, família, etc.)” (KOTSKO, Adam, nota 13).

VIII. No texto original, Derrida utiliza a seguinte frase: “ou de ne pas vouloir dire du 
tout, [ne] point [vouloir dire]”. Além da tradução feita neste texto (“ou de não querer 
dizer nada, ponto”), traduções como as de Bernardo (“ou de não querer de todo dizer, 
ponto”) e de Vidarte e Peretti (“o de no querer decir en absoluto, punto”) também são 
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possíveis – eu precisaria adicionar em uma construção, para dar o mesmo sentido 
de “en absoluto” do espanhol, o advérbio “nada” do mesmo modo (“ou de não 
querer dizer nada em absoluto [...]”); gostaria de evitar o uso ou do advérbio ou da 
locução adjetival, pois o uso dos dois, ao mesmo tempo, me parece desnecessário 
e exagerado, visto que a negação pareceria, ao meu ver, muito mais forte do que 
aquela utilizada por Derrida; gostaria de dar à frase o sentido do “en absoluto” sem 
utilizar o advérbio “nada”, portanto, algo que, infelizmente, não me parece possível 
em português. A construção “du tout” deve ser entendida, por conseguinte, como a 
construção “at all” do inglês, utilizada por Kotsko (“not meaning at all”) e por Wills 
(“not meaning at all, no way”), enquanto “ne...point” deve ser entendida como uma 
negação mais próxima do “du tout”, ou seja, mais forte ou enfática que a negação 
comum “ne...pas”.

IX. No francês, a palavra “meteorito” tem, de fato, dois gêneros (ou dois “sexos”, 
como diz Derrida): un ou une météorite. As soluções dos tradutores quanto a 
esse problema linguístico do “sexo” foram duas: ou trabalharam a questão dentro 
de um parêntese após a palavra “meteorito”, como fizeram Bernardo, Wills e 
Peretti e Vidarte – “[...] um meteorito (palavra que, em francês, tem dois sexos)” 
(BERNARDO, Fernanda, p. 162); “[...] a meteorite (the word is both male and female 
[a deux sexes] in French)” (WILLS, David, p. 133); “[...] un meteorito (esta palabra, 
en francés, tiene dos sexos: masculino y feminino)” (VIDARTE, Paco; PERETTI, 
Cristina, p. 125) – ou manteve-se a frase original em francês, como fez Kotsko – 
“[...] un météorite or une météorite (this word has two sexes)” (KOTSKO, Adam, p. 
8). A grande diferença, portanto, dessas soluções, se vê na presença ou não da 
menção escrita do feminino “une météorite”, ou seja, para a solução que trabalha 
entre parênteses, o contraste visível entre os dois “sexos” das palavras desaparece, 
sendo citado apenas na menção da sua possibilidade, enquanto que, na solução 
que mantém a construção original, esse contraste é mais aparente, até mesmo 
repetitivo: vê-se a palavra meteorito no feminino e a menção ao fato desta palavra 
ter, em francês, “dois sexos”. Por que Derrida escolheu, no original, ser repetitivo? 
Para misturar as noções de gênero (genre, em francês) e sexo (sexe, em francês)? 
Para garantir que o gênero masculino não sobreponha o gênero feminino? Talvez. 
De todo modo, o que existe no original é este mecanismo de repetição (Derrida 
poderia, certamente, tê-la evitado): uma forma de mantê-lo, me parece ser (visto 
que, nem em português, nem em inglês e nem em espanhol, foi possível encontrar 
uma palavra sinônima de “meteorito” que, ao mesmo tempo, fosse masculina e 
feminina, isto é, capaz de jogar o mesmo jogo que, na língua francesa, se joga) 
conservar a frase em francês e fazer, a partir dela, uma nota explicativa (como a de 
Kotsko, “The word météorite can take either gramatical gender without a change in 
meaning”, KOTSKO, Adam, nota 14) mencionando a dupla possibilidade de “sexos” 
da palavra météorite “sem mudança de sentido”. Uma outra possibilidade seria a 
de intervir diretamente no texto traduzido e modificar, mecanicamente, os gêneros 
feminino e masculino da palavra “meteorito” em português. Ambos os sufixos -ito e 
-ita são utilizados no vocabulário geológico para exprimir a ideia de um material de 
tipo rochoso e poderiam, deste modo, ser utilizados para transformar a morfologia 
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da palavra “meteorito”: uma meteorita, por exemplo, ou algo similar. Algo que, 
todavia, acontece no texto original e que, na língua portuguesa, não perece ser 
possível, é o fato de que a palavra météorite, em francês, tem uma face neutra, ou 
seja, não há nada em sua morfologia capaz de apontar seu pertencimento à classe 
dos substantivos masculinos ou femininos. Só podemos, então, saber se a palavra 
météorite é feminina ou masculina através do artigo masculino ou feminino utilizado 
para introduzi-la, fato que se opõe à morfologia do português (palavra com sufixo 
“-ito” = substantivo masculino; palavra com sufixo “-ita” = substantivo feminino). O 
que fazer, então, no português, diante dessa face, ao mesmo tempo neutra e dupla 
da palavra météorite, sendo que o português não parece ser capaz de mantê-la sem 
uma grande alteração nos mecanismos morfológicos da língua? E se feita, como 
justificar tal alteração? Por meio de um outro sufixo ainda não citado, o sufixo -ite, 
pouco utilizado fora do contexto medicinal e que é, no entanto, também é capaz 
de indicar uma espécie mineral ou rochosa, além de não coincidir com nenhuma 
marcação de gênero da língua portuguesa, poderíamos fazer uma invenção morfo-
lexical: a criação da palavra “meteorite” na língua portuguesa. Além de saciar as 
condições críticas citadas há pouco, isto é, a capacidade da palavra météorite ser 
neutra e, ao mesmo tempo, dupla, teríamos agora uma justificativa etimológica 
para fundar a tradução da palavra météorite: uma/um meteorite – um leitor poderia, 
apesar das justificativas aqui mencionadas, ficar inquieto com tamanhas mudanças 
morfo-lexicais. Eu pergunto a este leitor, a partir de Derrida: qual tradução seria 
capaz de ser, por inteira, fiel? Qual seria o valor dessa fidelidade, enfim, diante do 
resultado mais evidente do exercício de sua totalidade? Ou seja: qual seria o valor 
de uma cópia do texto original (a fidelidade mais intensa, mais certeira) no campo da 
tradução? –; esta escolha, no entanto, gera outro problema: como traduzir a versão 
masculina do substantivo météorite? Deve-se traduzi-la pelo substantivo já aceito e 
espontâneo “meteorito” ou pelo substantivo inventado “meteorite”, introduzido por 
um artigo masculino? Pensando na dualidade da palavra météorite em francês e do 
uso que Derrida faz dela, expondo, portanto, esta dualidade, me parece bastante 
sensato escolher a palavra “meteorite” para os dois gêneros, mantendo a dualidade 
também no português. A palavra “meteorite”, então, será utilizada neste texto para 
a tradução da palavra météorite, tanto para o masculino, quanto para o feminino.

X. O uso da construção “tenir de” é bastante variado e suas traduções também. 
Assim como eu, Bernardo o traduziu como “parecer-se com”, sentido que me parece 
mais apropriado, por uma interpretação crítica, no contexto utilizado. Em oposição, 
Vidarte e Peretti a traduziram como “deber algo a” e Wills o traduziu como “to 
derive”. Outra tradução valiosa para “tenir de” é o “to take after” do inglês, utilizado 
por Kotsko. Trata-se, portanto, da possibilidade de continuar algo começado (“to 
take after something”), significado. Eu diria que “to take after” seria a tradução mais 
adequada para “tenir de” neste contexto, pois me parece ser capaz de englobar 
todos os outros significados das outras traduções, adicionando um outro bastante 
proveitoso; não me parece, no entanto, possível encontrar uma tradução para 
o português que se aproxime de “to take after”. Por esta razão, menciono essa 
possibilidade em nota.
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XI. Além da tradução “culpa”, existe ainda uma outra tradução possível (“falta”), 
utilizada por todos os outros tradutores do texto (Bernardo utiliza “falta”, Vidarte e 
Peretti utilizam “falta”, Kotsko e Wills utilizam “fault”). Preferi utilizar “culpa” por me 
parecer mais apropriado ao contexto moral/ético sublinhado durante o passar texto 
todo – sobretudo relacionado aos “sentimentos” de Deus. A falta também é capaz de 
demonstrar um erro moral/ético, mas a culpa o coloca mais em evidência, algo que 
me parece necessário, de modo geral, no texto; “culpa” também põe em evidência 
a capacidade moral/ética do ser de fazer a “escolha correta”, isto é, não se trata de 
algo que “falta”, mas sim de um arrependimento (por exemplo, a culpa que Deus 
sente por criar os homens, que “têm [desde o início] o mal no coração”). Tenho a 
tendência, assim, de traduzir, neste texto, “faute” por “culpa”, quando, naturalmente, 
não se trata de algo que falta, isto é, que não está lá ou que (ainda) não existe.

XII. Ao traduzir “Il est au travail”, em português, temos um problema: o português 
não consegue, como faz o francês e o inglês (utilizado por Wills e por Kotsko [“he’s 
at work”]), dar conta dos dois significados expostos nessas frases: o significado de 
estar trabalhando e de estar no local de trabalho. Tanto Bernardo quanto Vidarte e 
Peretti, assim como eu, seguem a via do “estar a trabalhar” (Bernardo utiliza “Ele está 
a trabalhar” e Vidarte e Peretti utilizam “Está trabajando”). Diante da impossibilidade 
de, na mesma frase, dar conta dos dois significados, menciono o segundo, que me 
parece secundário, nesta nota. 

XIII. Muito poderia ser dito a respeito do conceito de “trace”, utilizado por Derrida. O 
que nos cabe, aqui, no entanto, é o seu aspecto tradutório. Existem muitas maneiras 
de traduzir “trace” para o português: rastro, pegada, pista, sinal, marca ou vestígio. 
Todas, de certo modo, fazem parte do mesmo campo semântico e me parecem, 
de acordo com o contexto, justificáveis como tradução do termo. De modo geral, 
em português, o termo tem sido traduzido como “rastro” (por Joaquim Torres Costa 
Antônio M. Magalhães em Margens da filosofia, por Miriam Schnaiderman, Renato 
Janini Ribeiro em Gramatologia, por Tomaz Tadeu da Silva em Posições), razão 
pela qual decidi traduzi-lo deste modo – visto que poucas ou nenhuma justificativa 
para traduzi-lo de modo diferente me surgiram. Mais importante me parece mostrar 
as diferentes possibilidades de tradução e mencionar o termo, em francês, quando 
utilizado por Derrida.

XIV. O substantivo utilizado por Derrida em francês, neste contexto, é “glébeux”, 
isto é, o primeiro homem, o homem universal, Adão. No entanto, a palavra não 
tem uma correspondência nem em espanhol, nem em inglês e nem português. As 
traduções, portanto, foram bastante variadas: Bernardo utiliza “homem da gleba”, 
Vidarte e Peretti utilizam “del que pertenece a ella”, Kotsko utiliza “earthling” e Wills 
utiliza simplesmente “man”. Preferi traduzir “glébeux” como primeiro homem por 
duas razões: primeiro, porque se trata de uma tradução semântica bastante clara 
e, segundo, porque a menção ao primeiro homem, no original, está repetida: está 
em “glébeux” e está em “Adam”. Preferi, assim, manter essa repetição e mencionar, 
por meio desta nota, a falta, no português, de um vocabulário correspondente a esta 
palavra.
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XV. De todas as traduções feitas para o título da terceira parte “Plus qu’Un”, apenas 
a tradução de Bernardo (“Mais do que Um/Não há mais Um) leva em consideração 
a possibilidade de haver um não (“ne”) apagado – muito frequentemente, na 
língua francesa informal, apaga-se a primeira parte (“ne”) da negação, mantendo 
somente a segunda parte (pas; plus; rien; jamais; que...), fator que possibilitaria a 
interpretação de uma negação em uma frase afirmativa (“(ne) plus qu’Un”). Todas as 
outras traduções seguiram pela via afirmativa: Peretti e Vidarte a traduziram, para o 
espanhol, como “Más que Uno”, Kotsko a traduziu para o inglês, assim como Wills, 
como “More than One”. Me parece pouco justificável ignorar a possibilidade de uma 
negação, visto que interpretações contrárias do texto podem, a partir dela, surgir. 
Portanto, assim como Bernardo o fez, decidi manter, no próprio título, essa dualidade. 
Nossos métodos, no entanto, diferem: Bernardo preferiu manter a dualidade por 
meio de duas frases: uma afirmativa e uma negativa. Eu preferi, contudo, fazê-lo por 
meio de parênteses, em apenas uma frase – porque me parece um apontamento 
interpretativo menos assertivo que aquele de Bernardo, um caminho mais incerto –, 
apontando a possibilidade de um “não” ao leitor; apontando, pois, a possibilidade 
de uma escolha. Os objetivos e resultados das duas traduções para o português 
(minha e de Bernardo), assim sendo, me parecem os mesmos. Citando a nota de 
Bernardo: “[...] é bem a desconstrução do Um ou do Uno que Derrida aqui nos dá a 
ler e a pensar. A nossa quase-tradução é apenas uma das possíveis em função do 
contexto” (BERNARDO, Fernanda, p. 191).

XVI. A escolha para a tradução do adjetivo “destinal” utilizado por Derrida seguiu 
duas linhas: a primeira, o uso do adjetivo “destinal” (por Bernardo, por Kotsko e 
por mim), e a segunda, o uso de uma locução (“toward a destination” por Wills e 
“de destino” por Peretti e Vidarte). Aquilo que me levou, no entanto, em direção ao 
adjetivo “destinal” e não a uma locução substantiva como a utilizada por Wills ou 
Peretti e Vidarte, foi o fato de que, na própria língua francesa, o adjetivo “destinal”, 
embora pouco utilizado, existe: esse é o caso, também, para o português, para o 
espanhol e para o inglês. Se Derrida utiliza “destinal” ao invés de uma locução como 
“vers un destin”, por que não utilizá-lo também? Uma vez que a locução substantiva 
não parece conceder nenhuma vantagem tradutória e, além disso – mesmo que a 
criação de uma palavra “destinal” para esses idiomas fosse necessária (o que não é 
o caso) –, uma vez que a etimologia e a morfologia das línguas portuguesa, inglesa 
e espanhola permitem tal uso. Utilizo, nesta tradução, portanto, o adjetivo “destinal”, 
idêntico ao “destinal” da língua francesa.

XVII. A formulação utilizada por Derrida “au tout autre”, em francês, induz a 
diferentes traduções pela sua diversidade de significados. Essa diversidade 
provém precisamente do uso do adverbio “tout”: “tout autre”, em francês, pode 
tanto significar “todo outro” (uso adjetival), quanto significar “completamente 
diferente” (uso adverbial: “c’est tout autre chose”, por exemplo; em português “é 
algo completamente diferente”). Contudo, esses dois sentidos parecem se apoiar, 
no texto de Derrida, para fundar a ideia de que esse outro do qual se fala é um 
outro em que a especularidade é impossível. Existem diversas maneiras de fazer tal 
apontamento: Wills o faz por meio da repetição (“other other”); Kotsko o faz, assim 
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como Bernardo (“ao absolutamente outro”) e eu (“ao outro absoluto”), por meio do 
exagero (“the wholly other”); Virdarte e Peretti o fazem por meio do distanciamento 
(“al radicalmente otro”). Todas essas formulações, de um modo ou de outro, apontam 
a impossibilidade da especularidade, e todas, a seu modo, são justificáveis. O uso 
de “absoluto”, no entanto, me parece melhor pontuar, mantendo certa proximidade 
morfológica – isto é, no uso do adjetivo –, essa falta em português, razão pela qual 
preferi evitar a insólita repetição “outro outro”, como o fez Wills.

XVIII. Muito pode ser dito sobre o trecho “le double re-venir, le re-venir sur soi...”, 
escrito por Derrida. Me parece, sem dúvidas, que o aspecto mais visível dessa frase 
é sua repetição – e o jogo que é jogado a partir dela. Tudo, aqui, funciona pela 
repetição: não somente a Aliança entre o pai e o filho, mas a própria morfossintaxe 
da construção: “re-venir”, literalmente re-“voltar”, re-“vir” (também pode significar 
retrair, ou talvez mesmo re-trair), dupla repetição; “re-venir sur soi”, isto é, re-“voltar” 
“a si”, voltar a si mesmo, voltar-se a si mesmo, tripla repetição. É muito difícil, talvez 
impossível, devido a morfologia da língua francesa, traduzir com absoluta precisão o 
que está em jogo em francês: “a double coming-back”, the coming back on oneself”, 
de Wills; “the double re-turning, the re-turning on oneself”, de Kotsko; “el doble volver-
sobre, el volver-sobre sí”, de Peretti e Vidarte; “do duplo voltar atrás, do exame de 
consciência”, de Bernardo, são algumas tentativas. O problema reside no fato de 
que, em francês, “re-venir” pode tanto ser utilizado para formular o “re-trair” quanto 
para formular o “exame de consciência” que eu e Bernardo utilizamos em português, 
movimento que nas outras línguas (espanhol e inglês) também se constrói com 
dificuldade; em suma, o fim/início das duas formulações (“...re-venir, re-venir...”) são 
idênticos, algo que não parece possível em português e que, nas outras línguas, 
se constrói com algum esforço interpretativo – o “re-turning on oneself” de Kotsko, 
que não soa tão linguisticamente natural, em inglês, quanto o “re-venir sur soi”, em 
francês, soa. Foi por tal razão que decidi, em português, manter a formulação “re-
trair” para a primeira formulação, mantendo apenas parte da repetição, e seguir uma 
via mais semântica para a segunda, diante da já dada impossibilidade de re-utilizar 
o mesmo “re-trair”, mencionando, entre colchetes e por meio desta nota, a repetição 
no texto original.

XIX. Existe, em “s’affecter de”, um sentido bastante forte ligado ao sentimento de 
penúria, e o leitor, em nenhum momento, deve se esquecer disso. “Afetar”, portanto, 
deve ser entendido, sobretudo, de maneira negativa, embora o sentido de afetar 
esteja igualmente presente ali – o sentimento de uma penúria também faz parte do 
campo semântico de “afetar”, isto é, ser afetado de maneira negativa por algo.

XX. Kotsko menciona, por meio de uma nota (KOTSKO, Adam, nota 35), que a 
palavra utilizada por Derrida no texto original “travers” pode, além de significar 
“[pequeno] erro” ou “[pequena] imprecisão”, significar “costelas [spare rib]”, fazendo, 
evidentemente, menção à costela de Adão, utilizada para “formar” a mulher.

Estamos cientes da grande questão de tradução (talvez, até mesmo, a primeira 
grande questão de tradução da história, a partir da qual boa parte dos estudos tradutórios 
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se fundamentaram) que são os relatos bíblicos, que foram traduzidos livremente, neste 
texto, a partir do original francês. Essa questão, por fugir dos objetivos finais do presente 
texto, não foi trabalhada com sua devida (e necessária) calma e atenção; uma questão 
que mereceria, por si só, um novo e outro trabalho. Deixamos ela para um trabalho futuro, 
mencionando, quando ocorrem, o trecho no original francês.

Um último esclarecimento: as notas em algarismos arábicos (1,2,3…) são de Derrida 
– salvo os trechos bíblicos, em francês, citados por Derrida, que serão mencionados como 
uma nota do tradutor (N.T) –, enquanto as passagens às quais nossas notas de tradução 
se referem, são indicadas no texto por algarismos romanos (I,II,III…).

A LITERATURA EM SOLITÁRIAI

Uma filiação impossível

JACQUES DERRIDA

[tradução Alan Ometto Lima]

“Deus”, permitam-me a expressão...

Perdão por não querer dizerII.

Imaginem que nós entregássemos este enunciado à sua sorte.
Aceitem ao menos que, por um tempo, eu o abandone assim, sozinho, também 

desamparado, sem fim, errante, até mesmo errático: “Perdão por não querer dizer...”. É este 
enunciado uma frase? Uma frase de preceIII? Um pedido do qual é ainda cedo demais ou já 
tarde demais para saber se ela terá sido apenas interrompida, merecendo ou excluindo as 
reticências? “Perdão por não querer dizer [...]”.

A menos que eu não a tenha um dia encontrado, essa frase improvável, a menos que 
ela não se encontre, ela mesma, sozinha, visível e abandonada, exposta a todo passante, 
inscrita em um quadro, legível em um muro, mesmo em uma pedra, na superfície de uma 
folha de papel ou guardada em um disquete de computador.

Eis, pois, o segredo de uma frase: “Perdão por não querer dizer...”, ela diz.
“Perdão por não querer dizer...”, é agora uma citação.
O intérprete, então, debruça-se sobre ela.
Um arqueólogo pode também se perguntar se esta frase está concluída: “Perdão por 

não querer dizer...”, mas o que exatamente? e a quem? Quem a quem?
Há segredo aliIV, e nós sentimos que a literatura está se apoderando dessas palavras 

sem, contudo, apropriá-las para fazer delas sua coisa.
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Tal hermeneuta ignora se esse pedido significou alguma coisa em um contexto real. 
Foi ela um dia dirigida por alguém a alguém, por um signatário real a um destinatário 
determinado?

1. A provação do segredo: para o Um como para o Outro
Entre todos aqueles que, em número infinito na históriaV, guardaram um segredo 

absoluto, um segredo terrível, um segredo infinito, eu penso em Abraão, na origem de todas 
as religiões abraâmicas. Mas na origem também desse fundo sem o qual aquilo que nós 
chamamos literatura não poderia, sem dúvida, jamais surgir como tal e sob esse nom. O 
segredo de alguma afinidade eletiva aliaria assim o segredo da Aliança eletiva entre Deus 
e Abraão e o segredo daquilo que nós chamamos literatura, o segredo da literatura e o 
segredo em literatura?

Abraão poderia ter dito, mas Deus também: “Perdão por não querer dizer”. Eu penso 
em Abraão que guardou o segredo, não falando dele nem a Sara, nem mesmo a Isaac, 
a respeito da ordem que lhe foi dada, em tête-à-tête, por Deus. Dessa ordem, o sentido 
permanece, a ele mesmo, secreto. Tudo o que se sabe, é que é uma provação. Qual 
provação? Vou propor uma leitura dela. Eu a distinguirei, neste caso, de uma interpretação. 
Ao mesmo tempo ativa e passiva, essa leitura seria pressuposta por toda interpretação, 
pelas exegeses, comentários, glosas, decifrações que se acumulam em número infinito 
há milênios; por conseguinte, ela não seria mais uma simples interpretação entre outras. 
Sob a forma, ao mesmo tempo, fictícia e não fictícia que eu vou lhe dar, ela pertenceria ao 
elemento de uma espécie bem estranha de evidência ou de certeza. Ela teria a clareza e 
a distinção de uma experiência secreta acerca de um segredo. Qual segredo? O seguinte: 
unilateralmente designado por Deus, a provação imposta sobre o monte Moriá consistiria 
em provar, justamente, se Abraão é capaz de guardar um segredo: “de não querer dizer...”, 
em suma. Até à hipérbole: ali onde não querer dizer é tão radical que ele quase se confunde 
com um “não poder querer dizer”.

O que isto quereria dizer?
Trata-se mesmo, então, de uma provação, indubitavelmente, e a palavra faz acordo 

entre todos os tradutores: 
“Depois desses acontecimentos, aconteceu que Elohim provou Abraão. Ele lhe 

disse Abraão! Ele disse ‘Eis-me aqui’.”1

(O pedido de segredo começaria nesse instante: eu pronuncio seu nome, você se 
sente chamado por mim, você diz “Eis-me aqui” e você se compromete por essa resposta 
não falar de nós, dessa fala trocada, dessa fala entregue, a nenhuma outra pessoa, a 
responder apenas a mim, unicamente, a responder diante de mim apenas, apenas a mim, 
em tête-à-tête, sem terceiros; você já jurou, já se comprometeu em guardar entre nós o 

1 No original: Il advint que l’Élohim éprouva Abraham. Il lui dit Abraham! Il dit ‘Me voici’.” (Nota do Tradutor).
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segredo de nossa aliança, desse apelo e dessa corresponsabilidade. O primeiro perjúrio 
consistiria em trair esse segredo.

Mas esperemos ainda para ver como essa provação do segredo passa pelo sacrifício 
daquilo que é o mais caro, o maior amor do mundo, o único do amor mesmo, o único contra 
o único, o único pelo único. Porque o segredo do segredo do qual nós vamos falar não 
consiste em esconder alguma coisa, em não revelar a verdade dela, mas em respeitar a 
absoluta singularidade, a separação infinita daquilo que me liga ou me expõe ao único, 
tanto a um como a outro, tanto a Um como a Outro):

“‘Pegue então seu filho, seu único, aquele que você ama, Isaac, vá ao país de Moriá 
e ali ofereça-o em holocausto sobre uma das montanhas que eu direi a você.’ Abraão se 
levantou de manhã cedo, cilhou seu asno, levou consigo seus dois servidores, assim como 
seu filho Isaac, rachou a lenha para o holocausto, levantou-se e foi em direção ao local que 
lhe tinha dito Elohim2”.

Outra tradução: “E é após essas palavras: ‘Elohim prova Abraão. /Ele lhe diz: 
Abraão! Ele diz: Eis-me aqui. /Ele diz: pegue então seu filho, seu único, aquele que você 
ama, Isaac, /vai por ti à terra de Moriá, ali, sobe-o ao alto /sobre um dos montes que eu 
direi a você.’ /Abraão se levanta de manhã cedo e cilha seu asno. /Ele leva seus dois 
adolescentes com ele e Isaac, seu filho. /Ele racha lenhas de ascensão. Ele se levanta e 
vai em direção ao local que lhe diz Elohim3”.

Kierkegaard foi incansável ao falar sobre o silêncio de Abraão. A insistência de 
Temor e tremor responde, pois, a uma estratégia que mereceria, por ela mesma, um estudo 
longo e minucioso. Notadamente quanto às potentes invenções conceituais e lexicais do 
“poético” e do “filosófico”, do “estético”, do “ético”, do “teleológico” e do “religioso”. Em 
torno desse silêncio se concertam em particular aquilo que eu chamaria de movimentos, 
no sentido musical. Quatro movimentos líricos da narração fictícia, tantos endereçamentos 
a Regina, abrem, com efeito, o livro. Essas fábulas pertencem àquilo que, sem dúvida, se 
tem direito de chamar literatura. Elas contam ou interpretam à sua maneira o relato bíblico. 
Sublinhemos as palavras que entoam o eco retumbante desses silêncios: “Eles foram por 
três dias em silêncio; na manhã do quarto, Abraão não diz uma palavra [...] E Abraão se 
dizia: ‘Não posso, no entanto, esconder de Isaac onde essa caminhada o conduz’”. Mas ele 
não lhe diz nada, de modo que no fim desse primeiro movimento, escutamos um Abraão 
que se escuta falar apenas a ele mesmo ou a Deus, em si mesmo a Deus: “Mas Abraão se 
dizia baixinho: ‘Deus do céu, eu vos agradeço, pois é melhor que ele me creia um monstro 

2 Gênesis, XX, 1-3, trad. E. Dhormes, Gallimard. “Bibliothèque de la Pléiade”, 1972. (Grifos meus) [no original: “Prends 
donc ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Isaac, va-t’en au pays de Moriah et là offre-le en holocauste sur l’une des 
montagnes que je te dirai’. Abraham se leva de bon matin, sangla son âne, prit ses deux serviteurs avec lui, ainsi que son 
fils Isaac, fendit les bois de l’holocauste, se leva et s’en alla vers l’endroit que lui avait dit l’Élohim” (N.T)].
3 Ibid., trad. A. Chouraqui. (Grifos meus) [no original: “Et c’est après ces paroles: ‘L’Elohîm éprouve Abrahâm./Il lui dit: 
Abraham! Il dit: Me voici./ Il dit: Prends donc ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Is’hac,/va pour toi en terre de Moryah, 
là, monte-le en montée/sur l’un des monts que je te dirai.’/Abrahâm se lève tôt le matin et bride son âne./Il prend ses 
deux adolescents avec lui et Is’hac son fils./Il fend des bois de montée. Il se lève et va vers le lieu que lui dit l’Elohîm.” 
(N.T)].
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do que perder a fé em vós 4”. Segundo movimento: “Eles caminharam em silêncio [...] ele 
preparou a lenha em silêncio e atou Isaac; em silêncio ele sacou sua faca”. No quatro 
movimento, o segredo do silêncio é, certamente, compartilhado por Isaac, mas nem um 
nem outro penetrou o segredo daquilo que aconteceu; eles estão, além do mais, bem 
decididos a não falar nem um pouco dele: “Nunca se disse isso ao mundo, e Isaac nunca 
diz nada a ninguém daquilo que ele tinha visto, e Abraão não suspeitou de que alguém 
tinha visto 5”. O mesmo segredo, o mesmo segredo separa, pois, Abraão e Isaac. Porque 
aquilo que Abraão não viu, terá precisado a fábula, é que Isaac o viu sacar sua faca, o rosto 
franzido pelo desespero. Abraão não sabe, portanto, que ele foi visto. Ele vê sem se ser 
visto. Ele está, sob esta perspectiva, no não-saber. Ele não sabe que seu filho terá sido sua 
testemunha, mas uma testemunha doravante atada ao mesmo segredo, ao segredo que o 
liga a Deus.

É fortuito que seja em um desses movimentos, em uma dessas quatro orquestrações 
silenciosas do segredo que Kierkegaard imagina uma grande tragédia do perdão? Como 
conciliar, juntos, esses temas do silêncio, do segredo e do perdão? No terceiro movimento, 
após um enigmático parágrafo que vê passar furtivamente as silhuetas de Agar e de Ismael 
no devaneio pensativo de Abraão, este implora Deus. Jogando-se ao chão, ele pede 
perdão a Deus: não por lhe ter desobedecido, mas por lhe ter, ao contrário, obedecido. E 
por lhe ter obedecido no momento em que ele lhe dava uma ordem impossível, duplamente 
impossível: impossível ao mesmo tempo porque ele lhe pedia o pior e porque Deus, segundo 
um movimento sobre o qual nós mesmos teremos que voltar, renunciará sua ordem, a 
interromperá e a retratará, de certo modo — como se ele tivesse sido tomado de pesar, 
de remorso e de arrependimento. Porque o Deus de Abraão, de Isaac e de Jacó, diferente 
do Deus dos filósofos e da onto-teologia, é um Deus que se retrata. Mas não é preciso se 
apressar a dar nomes mais tardios à re-tirada dessa retração anterior ao arrependimento, 
ao pesar, ao remorso.

Seguindo nesse terceiro movimento, no começo de Temor e Tremor, Abraão pede, 
assim, perdão por ter estado disposto ao pior sacrifício em vista de realizar seu dever para 
com Deus. Ele pede perdão a Deus por ter aceitado fazer aquilo que Deus, ele mesmo, lhe 

4 KIERKEGAARD, Søren. Œuvres Complètes, t. V, trad. P.H Tisseau e E. M. Jacquet-Tisseau. Éditions de l’Orante, 
1972, pp. 106-107. 
5 Idem, ibid., pp. 108-110. Em outro lugar, Kierkegaard fala, também, de um “voto de silêncio”, p. 117. E tudo aquilo que 
ele chama de suspensão teleológica da ética será determinado pelo silêncio de Abraão, pela sua recusa da mediação, 
da generalidade, da lei pública (juris publici), do político ou do estatal, do divino; o divino é apenas o “fantasma” de 
Deus (p. 159), como a generalidade da ética é apenas o espectro exangue da fé; enquanto Abraão não é, não deve, 
não pode ser um “fantasma, um personagem de desfile na praça” (p. 144). “Abraão não pode falar”, Kierkegaard repete 
com frequência, insistindo nesse impossível ou nesse im-poder, no “ele não pode” antes de todo “ele não quer”; pois é 
como se estivesse passivo em sua decisão de não falar (pp. 198, 199, 201 e passim), em um silêncio que não é mais 
o silêncio estético. Porque toda a diferença que conta aqui, é a diferença entre o segredo paradoxal de Abraão e o 
segredo daquilo que deve ser escondido na ordem estética e que deve ser, ao contrário, desvelado na ordem ética. A 
estética exige o segredo daquilo que continua escondido, ela o recompensa; a ética requer a manifestação, pelo contrá-
rio; a estética cultiva o segredo, a ética o pune. Logo, o paradoxo da fé não é nem estético (o desejo de esconder) nem 
ético (a interdição de esconder) (cf. p. 217 sq). Esse paradoxo da fé vai impelir Abraão à cena igualmente paradoxal 
do perdão. Kierkegaard nos dá ao mesmo tempo sua ficção e sua verdade, a ficção verdadeira que permanece, talvez, 
toda cena de perdão.
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tinha ordenado. Perdão, meu Deus, por ter escutado a você, lhe diz ele em suma. Existe 
ali um paradoxo que nós não deveríamos parar de refletir sobre. Ele revela em particular 
uma dupla lei secreta, uma dupla obrigação inerente à vocação do perdão. Ela não se 
mostra jamais como tal, mas ela deixa sempre ouvir: não lhe peço perdão ter traído a 
você, machucado você, por ter feito mal a você, por ter mentido a você, por ter perjurado, 
eu não peço perdão a você por uma má ação, eu peço, ao contrário, perdão a você por 
ter escutado a você, fielmente demais, por muita fidelidade à fé jurada, e por ter amado 
você, por ter preferido você, por ter eleito você ou por me ter deixado eleger por você, por 
ter respondido a você, por ter dito “eis-me aqui” — e, desde então, ter sacrificado a você 
o outro, meu outro outro, meu outro outro enquanto outra preferência absoluta, o meu, os 
meus, o melhor daquilo que é o meu, o melhor dos meus, aqui Isaac. Isaac não representa 
apenas aquele que Abraão mais ama entre os seus, é também a própria promessa, a 
criança da promessa6. É essa mesma promessa que ele esteve prestes a sacrificar, e eis 
porque ele ainda pede perdão a Deus, perdão pelo pior: por ter aceitado por fim ao futuro, 
e, portanto, a tudo aquilo que dá respiração à fé, à fé jurada, à fidelidade de toda aliança. 
Como se Abraão, falando em seu foro íntimo, dissesse a Deus: perdão por ter preferido o 
segredo que me liga a você àquele que me liga ao outro outro, a todo outro, pois um amor 
secreto me liga tanto a um como a outro, como ao meu.

Essa lei reinscreve o imperdoável, e a própria falta, no coração do perdão pedido ou 
concedido, como se se tivesse sempre de perdoar o próprio perdão, dos dois lados do seu 
endereçamento; e como se o perjúrio sempre fosse mais velho e mais resistente que aquilo 
que é necessário de se perdoar como uma falta, como tal ou tal perjúrio, mas aquilo que já, 
ventriloquando-a, empresta sua voz e dá seu movimento à fidelidade da fé jurada. Longe de 
dar fim a ela, de dissolvê-la ou de absolvê-la, o perdão então pode apenas prolongar a falta, 
pode apenas, dando-lhe a sobrevivência de uma interminável agonia, importar nele essa 
contradição de si, essa invivível contestação de si mesmo, e da ipseidade do próprio si.

Eis então este terceiro movimento: “A noite estava tranquila quando Abraão, sobre 
seu asno, foi sozinho a Moriá; ele se jogou com o rosto no chão; pediu perdão a Deus por seu 
pecado [dito de outro modo, Abraão não pede perdão a Isaac, mas a Deus; um pouco como 
o Episcopado francês não pede perdão aos Judeus, mas a Deus, tomando a comunidade 
judia como testemunha, segundo seus próprios termos, do perdão pedido a Deus. Aqui, 
Abraão nem sequer toma Isaac como testemunha do perdão que pede, ele, Abraão, a 
Deus, por ter querido levar Isaac à morte], perdão por ter querido sacrificar Isaac, perdão 
por ter esquecido seu dever paternal para com seu filho. Ele retomou mais frequentemente 
seu caminho solitário, mas não encontrou o sossego. Ele não podia conceber que era 
um pecado ter querido sacrificar a Deus seu bem mais caro, pelo qual tinha, ele mesmo, 
dado sua vida tantas vezes; e se era um pecado, se ele não tivesse amado Isaac a este 

6 KIERKEGAARD, Søren. Œuvres Complètes, op. cit., pp. 116-117.
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ponto, então não podia compreender que esse pecado podia ser perdoado; pois existe 
mais terrível pecado?”

Nessa ficção de tipo literário, Abraão julga, ele mesmo, seu pecado imperdoável. 
E é porque ele pede perdão. Não se pede jamais perdão senão pelo imperdoável. Não 
se tem nunca de perdoar aquilo que é perdoável, eis a aporia do perdão im-possível 
sobre a qual refletimos. Julgando, ele mesmo, seu pecado imperdoável, condição para 
pedir perdão, Abraão não sabe se Deus lhe perdoou ou lhe terá perdoado. De todo modo, 
perdoado ou não, seu pecado terá permanecido aquilo que foi, imperdoável. É por isso 
que a resposta de Deus, no fundo, não importa tanto quanto se poderia pensá-lo; ela não 
afeta em sua essência a consciência infinitamente culpada ou o arrependimento abissal de 
Abraão. Mesmo se Deus lhe concede presentemente seu perdão, mesmo se se supusesse 
ainda, no condicional passado, que ele lho teria concedido, ou no futuro anterior, que ele 
lho terá concedido suspendendo seu braço, enviando-lhe um anjo e permitindo-lhe essa 
substituição do carneiro, isso não muda nada à essência imperdoável do pecado. Abraão o 
ressente, ele mesmo, no segredo de todo modo inacessível de seu foro íntimo. O que quer 
que seja do perdão, Abraão continua em solitária, e Deus também, que, neste movimento, 
não aparece e não diz nada7.

Essa abordagem kierkegaardiana eu terei em conta, mas minha leitura não 
dependerá dela para o essencial. O que parece apenas dever ser lembrado aqui é uma 
espécie de axioma absoluto. Qual? A insistência resoluta de Johannes de Silentio sobre 
o silêncio de Abraão responde à lógica, à visada e à escritura muito originais de Temor e 
tremor, Lírica dialética. Evidentemente, faço já alusão, por razões que se precisarão mais 
adiante, à imensa cena de noivados com Regina e da relação com o pai; como para A 
Repetição de Constantin Constantius, publicado no mesmo ano sob um outro pseudônimo, 
trata-se cada vez de uma espécie de Carta ao Pai “avant la lettre”VI — anterior àquela de 
Kafka — assinada por um filho que publica sob pseudônimo. Minha própria insistência sobre 
o segredo corresponde a uma outra decisão de leitura que vou tentar justificar. Contudo, 
antes de todas essas decisões, um factum permanece incontestável, que funda o axioma 
absoluto. Ninguém ousaria recusá-lo: a narrativa muito breve daquilo que chamamos “o 
sacrifício de Isaac” ou “Isaac atadoVII” (“Is’hac aux liens”, segundo Chouraqui) não deixa 
nenhuma dúvida sobre este fato: Abraão guarda o silêncio, ao menos quanto à verdade 
daquilo que ele se presta a fazer. Para aquilo de que ele sabe, mas também para aquilo de 
que ele não sabe e finalmente não saberá jamais. Do apelo e da ordem singulares de Deus, 
Abraão não diz nada a ninguém. Nem a Sara, nem aos seus, nem aos homens em geral. 
Ele não entrega seu segredo, não o divulga em nenhum espaço familiar ou público, ético 
ou político. Ele não o expõe a nada daquilo que Kierkegaard chama de generalidade. Atado 
ao segredo, atado no segredo, guardado pelo segredo que ele guarda através de toda essa 
experiência do perdão pedido pelo imperdoável que permanece imperdoável, Abraão se 

7 KIERKEGAARD, Søren. Œuvres Complètes, op. cit., p. 109.
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responsabiliza por uma decisão. Mas por uma decisão passiva que consiste em obedecer 
e por uma obediência que é essa mesma pela qual ele tem de se perdoar — e de início, 
seguindo Kierkegaard, por aquele mesmo a quem ele terá obedecido.

Decisão responsável de um segredo duplo et duplamente designado. Primeiro 
segredo: ele não deve desvelar que Deus o chamou e lhe pediu o mais alto sacrifício no 
tête-à-tête de uma aliança absoluta. Este segredo, ele o conhece e o compartilha. Segundo 
segredo, mas arqui-segredo: a razão ou o sentido do pedido sacrificial. A esse respeito, 
Abraão é obrigado ao segredo muito simplesmente porque esse segredo continua secreto 
para ele. Ele é, então, obrigado ao segredo não porque ele compartilha, mas porque ele 
não compartilha o segredo de Deus. Embora ele seja como que passivamente obrigado, na 
verdade, a esse segredo que ele ignora, como nós, ele assume também a responsabilidade 
passiva e ativa, decisória, de não fazer perguntas a Deus, de não queixar-se, como Jó, 
do pior que parece ameaçá-lo a pedido de Deus. Ora, esse pedido, essa provação é ao 
menos, desde então, e aí está algo que não pode ser uma simples hipótese interpretativa da 
minha parte, a provação que consiste em ver até que ponto Abraão é capaz de guardar um 
segredo, no momento do pior sacrifício, na ponta extrema da provação do segredo pedido: 
a morte dada, pela sua mão, àquilo que ele mais ama no mundo, à própria promessa, ao 
seu amor pelo porvir e ao porvir do seu amor.

2. O Pai, o Filho e a Literatura
No momento, deixemos Abraão aí. Voltemos a essa prece enigmática, “Perdão por 

não querer dizer...”, com a qual, um dia, como por acaso, um leitor poderia deparar.
O leitor se procura. Ele se procura procurando decifrar uma frase que, fragmentária 

ou não (as duas hipóteses são igualmente verosímeis), bem poderia se dirigir também 
a ele. Porque essa quase-frase, ele teria podido, no ponto em que se encontra de sua 
perplexidade suspensa, tê-la endereçado a si mesmo. De todo modo, ela se endereça 
também a ele, ela, também a ele visto que, até certo ponto, ele pode lê-la ou entendê-la. 
Ele não pode excluir que essa quase-frase, esse espectro de frase que ele repete e pode 
agora citar ao infinito, “Perdão por não querer dizer”, seja uma finta, uma ficção, até mesmo 
literatura. Essa frase faz visivelmente referência. É uma referência. Um leitor francófono 
compreende as palavras e a ordem sintática dela. O movimento da referência é irrecusável 
ou irredutível a ela, mas nada permite fixar, com vistas a uma determinação plena e segura, 
a origem e o fim dessa prece. Nada nos é dito da identidade do signatário, do destinatário 
e do referente. A ausência de contexto plenamente determinante predispõe a frase ao 
segredo e ao mesmo tempo, conjuntamente, segundo a conjunção que nos importa aqui, a 
seu devir-literário: pode se tornar uma coisa literária todo texto confiado ao espaço público, 
relativamente legível ou inteligível, mais cujo conteúdo, o sentido, o referente, o signatário 
e o destinatário não são realidades plenamente determináveis, realidades ao mesmo tempo 
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não-fictícias ou puras de toda ficção, realidades entregues, como tais, por uma intuição, a 
algum julgamento determinante.

O leitor sente então vir a literatura pela via secreta desse segredo, um segredo ao 
mesmo tempo guardado e exposto, ciosamente selado e aberto como uma carta roubada. 
Ele pressente a literatura. Ele não pode excluir a eventualidade de sua própria paralisia 
hipnotizada diante dessas palavras: talvez nunca poderá responder à questão, nem mesmo 
responder por esta colmeia de questões: quem diz o que a quem, exatamente? Quem 
parece pedir perdão por não...? Por não querer dizer, mais o quê? O que isso quer dizer? 
E por que este “perdão” exatamente?

O investigador já se vê, pois, em uma situação que não seria mais aquela de um 
intérprete, de um arqueólogo, de um hermeneuta, de um simples leitor, finalmente, com 
todos os status que se pode reconhecer a este: exegeta de texto sagrados, detetive, 
arquivista, mecânico de máquina de processamento de texto, etc. Talvez ele se torne já, 
para além disso tudo, uma espécie de crítico literário, até teórico da literatura, em todo 
caso um leitor que é uma presa da literatura, vulnerável à questão que tormenta todo 
corpo e toda corporação literários. Não apenas “o que é literatura?”, “qual é a função da 
literatura?”, mas “qual relação pode haver entre a literatura e o sentido? Entre a literatura e 
a indecidibilidade do segredo?”

Tudo é entregue ao porvir de um “talvez”. Porque essa pequena frase parece tornar-
se literária ao reter mais de um segredo, e de um segredo que poderia, talvez, talvez, não 
ser um, e não ter nada deste ser escondido do qual falava ainda Temor e tremor: o segredo 
daquilo que ela significa em geral, e do qual não se sabe nada, e o segredo que ela parece 
confessar sem desvelá-lo, visto que ela diz “Perdão por não querer dizer...”: perdão por 
guardar o segredo, e o segredo de um segredo, o segredo de um enigmático “não querer 
dizer”, de um não-querer-dizer-tal-ou-tal segredo, de um não-querer-dizer-aquilo-que-eu-
quero-dizer – ou de não querer dizer absolutamente nada, pontoVIII. Duplo segredo, ao 
mesmo tempo público e privado, manifesto no retraimento, tão fenomenal quando noturno.

Segredo da literatura, literatura e segredo aos quais parece então juntar-se, de 
maneira ainda pouco inteligível, mas sem dúvida não fortuito, uma cena de perdão. “Perdão 
por não querer dizer”. Mas por que “perdão”? Por que dever-se-ia pedir perdão por “não 
querer dizer”?

O leitor fabuloso, o leitor dessa fábula da qual eu me faço aqui o porta-voz, ele se 
pergunta se lê bem aquilo que lê. Ele procura um sentido para esse fragmento que não 
é, talvez, sequer um fragmento ou um aforismo. É talvez uma frase inteira que não quer 
sequer ser sentenciosa. Esta frase, “perdão por não querer dizer”, fica simplesmente no ar. 
Mesmo se ela está inscrita na dureza de uma pedra, fixada no branco sobre o preto de um 
quadro ou confiada preto sobre branco à superfície imóvel de um papel, capturada na tela 
luminosa (mas de aparência aérea ou líquida) de um computador que ressona levemente, 
essa frase permanece “no ar”. E é por permanecer no ar que ela guarda seu segredo, o 



Linguística, letras e artes: narrativas e discursos na construção cultural 2 Capítulo 3 52

segredo de um segredo que talvez não seja um, e que, por isso, anuncia a literatura. A 
literatura? Ao menos aquilo que, há alguns séculos, chamamos literatura, aquilo que se 
chama literatura, na Europa, mas em uma tradição que não pode não herdar da Bíblia, dali 
extraindo seu sentido do perdão, mas lhe pedindo ao mesmo tempo perdão por traí-la. É 
por isso que eu inscrevo aqui a questão do segredo como segredo da literatura sob o signo 
aparentemente improvável de uma origem abraâmica. Como se a essência da literatura, 
stricto sensu, no sentido que esta palavra de Ocidente guarda no Ocidente, não era de 
ascendência essencialmente grega, mas abraâmica. Como se ela vivesse da memória 
desse perdão impossível, cuja impossibilidade não é a mesma dos dois lados da suposta 
fronteira entre a cultura abraâmica e a cultura grega. Dos dois lados, não se conhece o 
perdão, se eu posso dizer, ele é conhecido como o im-possível, mas a experiência dessa 
impossibilidade, é ao menos minha hipótese, anuncia-se como diferente. Intraduzivelmente 
diferente, sem dúvida, mas é a tradução dessa diferença que nós talvez tentaremos aqui, 
mais tarde.

O segredo talvez sem segredo dessa frase que fica no ar, antes ou depois de uma 
queda, segundo o tempo dessa queda possível, seria uma espécie de meteorite.IX

Essa frase parece tão fenomenal quanto um meteorite ou uma meteorite (esta 
palavra tem dois sexos). Fenomenal, essa frase parece sê-lo, pois antes de mais nada ela 
aparece. Ela aparece, isso é claro, é mesmo a hipótese ou a certeza de princípio. Ela se 
manifesta, ela aparece, mas “no ar”, vinda não se sabe de onde, de maneira aparentemente 
contingente. Contingente meteorite no momento de tocar um solo (pois uma contingência 
diz também, segundo a etimologia, o tocar, o tato ou o contato), mas sem assegurar uma 
leitura pertinente (pois a pertinência diz também, segundo a etimologia, o tocar, o tato ou 
o contato). Permanecendo no ar, ela pertence ao ar, ao ser-no-ar. Ela tem sua morada na 
atmosfera que respiramos, ela queda suspensa no ar mesmo quando ela toca. Ali mesmo 
onde ela toca. É porque eu a digo meteórica. Ela fica ainda suspensa, talvez acima de uma 
cabeça, por exemplo aquela de Isaac no momento no qual Abraão levanta sua faca acima 
dele, quando ele não mais do que nós aquilo que vai se passar, porque Deus lhe pediu em 
segredo aquilo que ele lhe pediu, e porque ele vai talvez deixá-lo fazer ou impedi-lo de fazer 
aquilo que ele lhe pediu para fazer sem lhe dar a menor razão: segredo absoluto, segredo 
a guardar em partilha quanto a um segredo que não se compartilha. Dissimetria absoluta.

Outro exemplo, bem perto de nós, mas é um outro exemplo? Eu penso no momento 
extraordinário do fim da Carta ao pai de Kafka. Essa carta não fica nem na literatura 
nem fora da literatura. Ela se pareceX talvez com a literatura, mas ela não se contém na 
literatura. Nas últimas páginas dessa carta, Kafka se endereça a ele mesmo, ficticiamente, 
mais ficticiamente que nunca, a carta que ele pensa que seu pai teria querido, teria devido, 
em todo caso teria podido lhe endereçar em resposta. “Você poderia responder”, “você 
teria podido responder” (Du könnteste... antworten), diz o filho, aquilo que ressoa também 
como uma queixa ou um contra-agravo: você não fala comigo, na verdade, você nunca me 
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respondeu e não o fará jamais, você poderia responder, você poderia ter respondido, você 
deveria ter respondido. Você permaneceu secreto, um segredo para mim.

Essa carta fictícia do pai, inclusa na carta semi-fictícia do filho, multiplica os agravos. 
O pai (fictício) exprobra a seu filho (que se exprobra-o, portanto, a si mesmo) não apenas 
seu parasitismo, mas ao mesmo tempo por acusá-lo, ele, o pai, e por perdoá-lo e, por 
isso, por inocentá-lo. Esse pai espectral, Franz Kafka não o vê mais, escrevendo-lhe, 
escrevendo-se a si mesmo pela pluma fictícia do seu pai, do que Isaac vê vir e compreende 
Abraão, que ele mesmo vê Deus, não vendo vir Deus nem aonde Deus quer chegar no 
momento de todas essas palavras.

O que diz esse pai espectral a Franz Kafka, a esse filho que o faz assim falar, em 
ventríloquo, no fim de sua Carta ao pai, emprestando-lhe sua voz ou lhe dando a palavra, 
mas também lhe ditando sua fala, fazendo-lhe escrever, em resposta à sua, uma carta 
a seu filho, em uma espécie de ficção na ficção? (Teatro no teatro, “the play’s the thing”. 
Soletramos assim, nessa cena do segredo, do perdão e da literatura, a filiação das filiações 
impossíveis: aquela de Isaac que seu pai esteve prestes a matar, aquela de Hamlet – que 
recusa o nome de filho proposto pelo rei, seu padrasto, o esposo de sua mãe, seu father 
in law, seu pai segundo a lei [“A little more than kin, and less than kind”, ele responde 
confidencialmente quando o rei o chama de “my son”, ato I, cena II], aquela de Kierkegaard 
que teve tanto sofrimento com o nome e a paternidade de seu pai, aquele de Kafka, enfim, 
cuja literatura não instrui em suma, de um genitivo ao outro, senão o processo de seu pai. 
A literatura começaria ali onde não se sabe mais quem escreve e quem assina a narrativa 
do apelo, e do “Eis-me aqui!”, entre o Pai e o Filho absolutos.

O que diz então o Pai pela pluma do Filho que continua mestre das aspas? 
Selecionemos seus argumentos em um requisitório cujo motivo dominante permanece a 
impossibilidade do casamento, para Kafka, em razão de uma identificação especular ao 
pai, de uma projeção indentificatória ao mesmo tempo inevitável e impossível. Como na 
família de Abraão, como em Hamlet, como naquilo que liga A Repetição a Temor e tremor 
à beira do casamento impossível com Regina, a questão de fundo é aquela do casamento, 
mais precisamente o segredo do “tomar mulher”. Me casar, é fazer e ser como você, ser 
forte, respeitável, normal, etc. No entanto, eu o devo e é ao mesmo tempo interdito, eu o 
devo e, portanto, eu não o posso; eis a loucura do casamento, da normalidade ética, teria 
dito Kierkegaard8: 

8 Poder-se-ia seguir longamente a pista disso na obra de Kierkegaard. Eu retenho aqui apenas este sinal: a interpreta-
ção do gesto “incompreensível” de Abraão (Kierkegaard insiste sobre essa necessária incompreensibilidade, para ele, 
do comportamento de Abraão) passa em particular pelo silêncio de Abraão, pelo segredo guardado, fosse para com os 
seus, em particular para com Sara. Isso supõe uma espécie de ruptura do casamento na instância heteronômica, no ins-
tante da obediência à ordem divina e à aliança absolutamente singular com Deus. Não se pode casar caso se continue 
fiel a esse Deus. Não se pode casar diante Deus. Ora, toda a cena da carta ao pai, e sobretudo, nela, a carta fictícia do 
pai (literatura na literatura) está inscrita em uma mediação sobre a impossibilidade do casamento, como se ali mesmo 
ficar o segredo da literatura, da vocação literária: escrever ou se casar, eis a alternativa, mas também escrever para não 
tornar-se louco se casando. A menos que se case para não ficar louco escrevendo. Louco de escrever.
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... o casamento é o ato maior, aquele que garante a independência mais 
respeitável, mas é também aquele que é mais estreitamente ligado a você. Há 
alguma coisa de louco ao querer sair dali, e cada uma das minhas tentativas é 
quase punida com loucura (Hier hinauskommen zu wollen, hat deshalb etwas 
von Wahsinn, und jeder Versuch wird fast damit gestraft) [...] eu confesso 
que um filho como eu, um filho mudo, apático, seco, degenerado (caído, 
verfallener Sohn) me seria insuportável, é provável que, na falta de outra 
possibilidade, eu fugiria dele, emigraria, como você quis fazê-lo um dia por 
causa do meu casamento [nós já estamos, sempre, no endereço especular 
que logo vai tornar-se especular do ponto de vista do pai, dessa vez, a quem 
Franz vai fingir dar a palavra]. Isso, pois, pode igualmente exercer um papel 
na minha incapacidade em me casar (bei meiner Heiratsunfähigkeit). [...] Mas 
o obstáculo essencial ao meu casamento, é a convicção, agora inextirpável, 
que para prover a subsistência de uma família e mais ainda para ser dela 
verdadeiramente o chefe, é preciso ter todas essas qualidades que eu 
reconheci em você, boas e más tomadas juntas. Vai então se casar sem ficar 
louco! (Und jetzt heirate, ohne wahnsinnig zu werden!).

Se você tivesse uma opinião geral sobre aquilo que, a meu ver, explica o 
medo que eu tenho diante você, você poderia me responder (Du könnteste... 
antworten): “Você se liberta de toda culpa e de toda responsabilidade (Zuerst 
lehnst auch Du jede Schuld und Verantwortung von dir ab), nisto, então, 
nosso processo é o mesmo [Kafka faz então dizer ao pai que eles agem os 
dois em espelho e fazem o mesmo]. Mas enquanto depois, franco tanto em 
palavras quanto em pensamento, eu lanço inteiramente a culpa sobre você, 
você se empenha em mostrar um aumento de “inteligência” e de “delicadeza” 
(“übergescheit” und “überzärtlich”), me absolvendo, eu, de toda culpa (mich 
von jeder Schuld freisprechen). Evidentemente, você o consegue apenas em 
aparência (você não deseja, aliás, mais do que isto), e apesar de todas as suas 
“frases” [suas maneiras de falar, seus torneios, sua retórica, “Redensarten”] 
sobre aquilo que você chama maneiras de ser, temperamento, contradições, 
aflição, aparece entre as linhas que, na realidade, eu fui o agressor, enquanto 
em tudo aquilo que você fez, você não agiu jamais senão em sua própria 
defesa. Chegado a este ponto, você teria então, graças à sua duplicidade 
(Unaufrichtigkeit), obtido um resultado bastante bom, pois você demonstrou 
três coisas (Du hast dreierlei bewiesen): primeiro, que você é inocente, 
segundo, que eu sou culpado, e terceiro que, por pura generosidade, você 
está pronto não apenas a me perdoar (bereit bist, nicht nur mir zu verzeihen), 
mas ainda – o que é ao mesmo tempo mais e menos – a provar e a crer você 
mesmo, contra a verdade, aliás, que eu sou igualmente inocente9.

Extraordinária especulação. Especularidade sem fundo. O filho se fala. Ele se fala 
em nome do pai. Ele faz dizer ao pai, tomando seu lugar e sua voz, emprestando-lhe e 
dando ao mesmo tempo a palavra: você me julga como o agressor, mas eu sou inocente, 
você se atribui a soberania me perdoando, logo, pedindo-se perdão no meu lugar, em 
seguida, me concedendo o perdão e, desse modo, você executa o golpe duplo, o golpe 
triplo, e de me acusar, e de me perdoar e de me inocentar, para acabar por me crer inocente 
ali onde você fez de tudo para me acusar, exigindo ainda por cima minha inocência, portanto 

9 KAFKA, Franz. “Lettre au père”, in. Carnets, Œuvres Complètes, t. VII, ed. e trad. M. Robert, Cercle du Livre Précieux, 
1957, pp. 208-210.
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a sua, visto que você se identifica a mim. Mas eis aquilo que lembra o pai, seguramente 
a lei do pai falando pela boca do filho falando pela boca do pai: se não se pode perdoar 
sem identificação do culpado, também não se pode perdoar e inocentar ao mesmo tempo. 
Perdoar é consagrar o mal que se absolve como um mal inesquecível e imperdoável. 
Por causa da mesma identificação especular, não se pode, por conseguinte, inocentar 
perdoando. Não se perdoa um inocente. Se perdoando, inocenta-se, é-se também culpado 
por perdoar. O perdão concedido é tão culpado quanto o perdão pedido, ele confessa a 
culpa.XI Desde então, não se pode perdoar sem ser culpado e, portanto, sem ter que pedir 
perdão por perdoar. “Perdoe-me por te perdoar”, eis uma frase que é impossível de reduzir 
ao silêncio em todo perdão, e antes de tudo, porque ele se atribui culpavelmente uma 
soberania. Mas não parece possível fazer calar a frase inversa: “Perdoe-me por te pedir 
perdão, isto é, por te fazer, em primeiro lugar, por identificação pedida, carregar minha 
culpa, e o peso da culpa de ter que me perdoar”. Uma das causas dessa aporia do perdão 
é que não se pode perdoar, pedir ou conceder o perdão sem identificação especular, sem 
falar no lugar do outro e pela voz do outro. Perdoar nessa identificação especular, não é 
perdoar, pois não é perdoar o outro como tal um mal como tal.

O fim dessa carta ao filho, momento fictício da também fictícia Carta ao pai, nós não a 
comentaremos. Mas ela carrega em seu fundo mesmo, talvez, o essencial dessa passagem 
secreta do segredo à literatura como aporia do perdão. A acusação que o pai fictício não 
retirará jamais, a ofensa que ele não simetriza ou não especulariza jamais (pela voz fictícia 
do filho, segundo essa legal fiction que é, como a paternidade segundo Joyce, a literatura), 
é a acusação de parasitismo. Ela corre ao longo de toda a carta, da ficção e da ficção na 
ficção. É finalmente a própria escrita literária que o pai acusa de parasitismo. Parasitismo, 
eis tudo aquilo ao qual seu filho devotou sua vida. Ele cometeu o erro de escrever ao invés 
de trabalhar; ele se contentou de escrever ao invés de se casar normalmente. Tudo aqui, 
em nome do pai, em nome do pai e do filho se falando em nome do pai, em nome do filho 
se acusando em nome do pai, sem espírito santo (a menos que a Literatura interprete aqui 
a Trindade), tudo acusa o parasitismo e tudo se acusa de parasitismo. O filho é um parasita 
– como literatura. Porque o acusado ao qual é então pedido de pedir perdão, é a literatura. 
A literatura é acusada de parasitismo; ela é suplicada a pedir perdão confessando esse 
parasitismo, se arrependendo desse pecado de parasitismo. Isso é verdade mesmo quanto 
à carta fictícia na carta fictícia. Esta se vê assim perseguida judicialmente pela voz do pai 
tal qual ela se encontra emprestada, tomada ou parasitada, escrita pelo filho: “Ou eu me 
engano fortemente, diz o filho-pai, o pai pela voz do filho ou o filho pela voz do pai, ou você 
utiliza ainda esta carta como tal para viver como um parasita em mim (Wenn ich nicht sehr 
irre, schmarotzest Du an mir auch noch mit diesem Brief als solchem).”

O requisitório do pai (falando ao filho pela voz do filho que se fala pela voz do 
pai), primeiramente, tinha longamente desenvolvido esse argumento do parasitismo ou do 
vampirismo. Distinguindo entre o combate cavalheiresco e o combate do verme parasítico 
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(den Kampf des Ungeziefers) que suga o sangue dos outros, a voz do pai se levanta contra 
um filho que é não apenas “incapaz de viver” (Lebensuntünchtig), mas indiferente a essa 
incapacidade, insensível a essa dependência heteronômica, pouco preocupado com a 
autonomia, visto que ele traz a sua responsabilidade (Verantiwortung) ao pai. Seja então 
autônomo! parece-lhe ordenar o pai intratável. Exemplo, o casamento impossível a que 
se refere a carta: o filho não quer se casar, mas acusa o pai de proibir o casamento, 
por “causa da ‘vergonha’” (Schande) que repercutiria sobre meu nome”, diz o pai sob a 
pluma do filho. É então em nome do pai, um nome transido, parasitado, vampirizado pela 
quase-literatura do filho, que esta incrível cena se escreve assim: como cena impossível do 
perdão impossível. Do casamento impossível. Mas o segredo dessa carta, como tínhamos 
sugerido por ocasião de Todtnauberg de Celan, é que o impossível, o perdão impossível, 
a aliança ou o casamento im-possível aconteceram, talvez, mesmo como essa carta, na 
loucura poética desse acontecimento que se chama A carta ao pai.

A literatura terá sido meteórica. Como o segredo. Chama-se meteoro um fenômeno, 
exatamente isso que aparece na luminosidade ou no phainesthai de uma luz, aquilo que se 
produz na atmosfera. Como uma espécie de arco-íris. (Nunca acreditei demais naquilo que 
se diz que o arco-íris quer dizer, mas eu não pude ser insensível, há menos de três dias, o 
arco-íris que se desdobrou sobre o aeroporto de Tel Aviv enquanto eu voltava da Palestina, 
primeiro, depois de Jerusalém, alguns instantes antes que essa cidade esteja, de maneira 
absolutamente excepcional, como isso não acontece quase nunca nesse grau, enterrada 
sob uma neve quase diluviana e cortada do resto do mundo). O segredo do meteorite: 
ele torna-se luminoso ao entrar, como se diz, na atmosfera, vindo não se sabe de onde – 
mas em todo caso de um outro corpo do qual teria se separado. E, depois, aquilo que é 
meteórico deve ser breve, rápido, passageiro. Furtivo, isto é, na sua passagem relâmpago, 
talvez tão culpável e clandestino quanto um ladrão. Tão breve quanto nossa frase ainda 
suspensa (“Perdão por não querer dizer...”). Questão de tempo. No limite de um instante. 
A vida de uma meteorite terá sempre sido curta demais: o tempo de um relâmpago, de um 
trovão, de um arco-íris. Diz-se que o clarão do raio ou do arco-íris são meteoros. A chuva 
também. É fácil pensar que Deus, mesmo o Deus de Abraão, nos fala meteoricamente. 
Ele desce sobre nós pela vertical, como a chuva, como um meteoro. A menos que ele não 
desça suspendendo a descida, interrompendo o movimento. Por exemplo para nos dizer 
“Perdão por não querer dizer...”. Não que Deus mesmo diga isso, ou se retrate assim, mas 
é talvez aquilo que quer dizer para nós “o nome de Deus”.

Um leitor fabuloso se encontra aqui representado. Está a trabalharXII. Ele procura 
então decifrar o sentido dessa frase, a origem e a destinação dessa mensagem que não 
transporta nada. Essa mensagem está por enquanto secreta, mas ela diz também que 
um segredo será guardado. E um leitor infinito, o leitor do infinito que eu vejo trabalhar se 
pergunta se esse segredo, quanto ao segredo, não confessa alguma coisa como a própria 
literatura.
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Mas, então, por que falar aqui de confissão e de perdão? Por que a literatura teria 
ela de ser confessada? De ser confessada por aquilo que ele não mostra? Ela mesma? Por 
que o perdão, mesmo um perdão fictício, seria ele aqui pedido? Porque há esta palavra 
“perdão” na meteorite (“perdão por não querer dizer”). E o que o perdão teria a ver com o 
segredo de duplo fundo da literatura?

Estar-se-ia enganado ao crer que o perdão, a lhe supor já a verticalidade, se pede 
sempre de baixo para cima – ou se concede sempre de cima para baixo. De muito alto a 
aqui embaixo. Se as cenas de arrependimento público e os perdões pedidos se multiplicam 
hoje, se elas parecem inovar, às vezes, descendo do topo do Estado, da cabeça ou do 
chefe do Estado, às vezes também das mais altas autoridades da Igreja, de um país ou de 
um Estado-nação (a França, a Polônia, a Alemanha, o Vaticano ainda não), a coisa não é 
sem precedente, mesmo se ela continua raríssima no passado. Houve por exemplo o ato 
de arrependimento do Imperador Teodósio, o Grande (sobre a ordem de santo Ambrósio).10 
Mais de uma vez Deus próprio parece se arrepender e mostrar pesar, ou remorso. Ele 
parece reconsiderar, se censurar por ter agido mal, se retratar e se comprometer a não mais 
repetir. E seu gesto parece, pelo menos, um perdão pedido, uma confissão, uma tentativa 
de reconciliação. Para não tomar apenas este exemplo dentre outros, será que Iahvé não 
regressa a uma culpa após o dilúvio? Que ele não se retrata? Que ele não se arrepende, 
como se ele pedisse perdão, lamentando, seguramente, o mal de uma maldição que ele 
tinha proferido quando, diante o holocausto sacrificial que lhe oferece Noé, e sentindo subir 
em direção a ele o perfume agradável e tranquilizante das vítimas animais, ele renuncia ao 
mal já feito, à maldição anterior? Com efeito, ele exclama:

Eu não voltarei mais a amaldiçoar o solo por causa do homem, pois o objeto 
do coração do homem é o mal, desde sua juventude, e eu não voltarei mais a 
castigar todo vivente como eu o fiz:

Todos os dias que a terra durará,

Sementes e colheita, frio e calor,

Verão e inverno, dia e noite

Não cessarão11.

Em uma outra tradução, é preciso sublinhar ainda a palavra de maldição, a palavra 
para amaldiçoar que será logo seguida da palavra de bênção. Porque, siga Deus. O que faz 
ele? O que diz ele? Após ter confessado uma maldição passada, que ele se compromete 
a não mais repetir, após ter, em suma, pedido secretamente perdão, em seu foro íntimo, 
como para se falar a si mesmo, Iahvé vai professar uma bênção. A bênção será uma 

10 Santo Agostinho julga esse ato “mirabilius” na Cidade de Deus. Cf. DODARO, Robert. “Eloquent Lies, Just Wars and 
the Politics of Persuasion: Reading Augustine’s City of God in a “Postmodern’ World”, Augustinian Studies 25 (1994), 
pp. 92-93.
11 Gênese VIII, 21, 22, trad. E. Dhormes, pp. 26-27. [no original: “Je ne recommencerai plus à maudire le sol à cause 
de l’homme, car l’objet du coeur de l’homme est le mal, dès sa jeunesse, et je ne recommencerai plus a frapper tout 
vivant comme je l’ai fait:/Tous les jours que la terre durera,/Semailles et moisson, froid et chaud,/Été et hiver, jour et nuit/
Point ne cesseront.” (N.T)].
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promessa, portanto, a fé jurada de uma aliança. Aliança não apenas com o homem, mas 
com todo animal, com todo vivente, promessa que se esquece toda vez que se mata ou 
maltrata hoje um animal. Que a promessa ou a fé jurada dessa aliança tenha tomado a 
forma de um arco-íris, isto é, de uma meteorite, eis aquilo sobre o que deveríamos ainda 
refletir, sempre sobre o rastroXIII [la trace] do segredo, como daquilo que alia a experiência 
do segredo àquela do meteoro.

Eu não amaldiçoarei ainda mais a gleba por causa do primeiro homemXIV 
[Adão]:

Sim, a formação do coração do homem é um mal desde sua juventude.

Não castigarei ainda mais todo vivente, como o fiz.

Todos os dias da terra ainda, semente e colheita,

frio e calor, verão e inverno, dia e noite não folgarão.12

Deus se compromete, portanto, a não refazer mais aquilo que fez. Aquilo que fez 
terá sido o mal de uma malfeitoria, um mal a não mais refazer e, portanto, a fazer se 
perdoar, seja por ele mesmo. Mas perdoa-se alguma vez a si mesmo?

Imensa questão. Porque se Deus pedisse perdão, a quem pedi-lo-ia? Quem pode 
lhe perdoar alguma coisa, uma malfeitoria (questão “o quê”)? ou perdoá-lo, a ele mesmo 
(questão “quem”), por ter pecado? Quem poderia perdoar-lhe ou perdoá-lo, senão ele 
mesmo? Pode-se alguma vez pedir perdão a si mesmo? Mas poderia eu alguma vez pedir 
perdão a outro alguém, visto que devo, parece, dizem, me identificar suficientemente ao 
outro, à vítima, para lhe pedir perdão sabendo de que eu falo, sabendo, para prová-lo 
por minha vez, no seu lugar, o mal que eu lhe fiz? o mal que eu continuo a lhe fazer, no 
momento mesmo de pedir perdão, isto é, no momento de trair mais uma vez, de prolongar 
esse perjúrio no qual já terá consistido a fé jurada, sua própria infidelidade? Essa questão 
da pergunta, esse rogo do perdão pedido procura seu lugar inencontrável, à beira da 
literatura, na substituição desse “no lugar de” que nós reconhecemos na carta do filho ao 
pai como carta do pai ao filho, do filho ao filho como do pai ao pai.

Pode-se pedir perdão a outro alguém além de si mesmo? Pode-se pedir perdão a si?
Duas questões igualmente impossíveis, e é a questão de Deus (questão do “quem”), 

do nome de Deus, daquilo que quereria dizer o nome de Deus (questão do “que”), a questão 
do perdão, nós tínhamos falado dela, se dividindo entre o “quem” e o “que”.

Duas questões às quais se é sempre obrigado a responder sim e não, nem sim nem 
não.

12 Gênese VIII, 21, 22, trad. Chouraqui, p. 30. [no original: “Je n’ajouterai pas à maudire encore la glèbe à cause du 
glébeux [Adam]:/Oui, la formation du cœur du glébeux est un mal dès sa jeunesse./Je n’ajouterai pas encore à frapper 
tout vivant, comme je l’ai fait/Tous les jours de la terre encore, semence et moisson, froidure et chaleur, été et hiver, jour 
et nuit ne chômeront pas (N.T)].
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3. (Não) mais que UmXV

“Perdão por não querer dizer…”

Será que isso se perdoa?
Caso se fale francês e se, sem outro contexto, se pergunte o que quer dizer “se 

perdoar”, e se é possível, retêm-se então no equívoco dessa gramática, na locução “se 
perdoar”, uma dupla ou tripla possibilidade. Primeiro, mas tenhamos uma tal eventualidade 
como acessória, haveria essa passividade impessoal da expressão que faz dizer: “este 
erro se perdoa” para significar “perdoa-se ele”, “ele está perdoado”, “pode-se perdoá-lo” (it 
is forgiven, it is forgivable). Interessemo-nos mais pelas duas outras possibilidades, pela 
reciprocidade entre um e outro e/ou pela reflexividade de si a si: o “se perdoar um ao outro” 
e/ou o “se perdoar a si mesmo”. Possibilidade e/ou impossibilidade que são marcadas 
por duas sintaxes que continuam as duas, cada uma à sua maneira, identificatórias e 
especulares. Trata-se ali daquilo que se poderia chamar, alterando um pouco a expressão, 
de uma gramática especulativa do perdão.

O que foi, em seu trajeto destinalXVI, a carta do pai inscrita na carta ao pai, de Kafka? 
Na carta do pai de Kafka ao filho e signatário da carta ao pai de Kafka, através todos 
os genitivos e todas as assinaturas dessa genealogia perdoante? Irrecusavelmente, essa 
carta do pai ao filho foi também uma carta do filho ao pai e do filho ao filho, uma carta a si 
cuja implicação continuava aquela de um perdão ao outro que foi um perdão a si. Fictícia, 
literária, secreta, mas não necessariamente privada, ela continuou, sem continuar, entre 
o filho e ele mesmo. Mas selada no foro íntimo, no segredo, no secretário em todo caso, 
de um filho que se escreve para trocar sem trocar esse perdão abissal com aquele que é 
seu pai (que se torna na verdade seu pai e carrega esse nome desde essa incrível cena 
do perdão), essa carta secreta não se torna literatura, na literalidade de sua letra, que 
a partir do momento onde ele se expõe a tornar-se coisa pública e publicável, arquivo a 
herdar, fenômeno ainda de herança – ou testamento que Kafka não terá destruído. Porque, 
como no sacrifício de Isaac, que foi sem testemunha ou que não teve como testemunha 
sobrevivente senão o filho, a saber, um herdeiro eleito que terá visto rosto franzido de seu 
pai no momento onde ele levantava a faca sobre ele, tudo isso não nos chega senão no 
rastro deixado por herança, um rastro mantido legível tanto quanto ilegível. Esse rastro 
deixado, seu legado foi também, por cálculo ou imprudência inconsciente, a sorte ou o risco 
de tornar-se uma fala testamentária em um corpus literário, tornando-se literário por esse 
próprio abandono. Esse próprio abandono é abandonado à sua deriva pela indecidibilidade, 
e, portanto, pelo segredo, pela destinerrância da origem e do fim, da destinação e do 
destinatário, do sentido e do referente da referência permanecida referência no seu próprio 
suspense. Tudo isso pertence a um corpus literário tão indecidível quanto a assinatura 
do filho e/ou do pai, tão indecidível quanto as vozes e os atos que ali se trocam sem 
nada trocar (o “verdadeiro” pai de Kafka, não mais que Abraão, talvez nada entendeu e 
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nada recebeu e nada ouviu do filho; ele foi talvez ainda mais “besta” que todas as ditas 
bestas, o asno e o carneiro que talvez foram os únicos a pensar e a ver o que acontece, 
o que lhes acontece, os únicos a saber, em seus corpos, quem paga o preço quando os 
homens se perdoam, se perdoam eles mesmo ou entre eles; eu digo bem os homens, e 
não as mulheres; a mulher, que nós veremos porque e como ela continua a “tomar”, está 
visivelmente ausente, espetacularmente omitida dessas cenas de perdão entre o pai e o 
filho). Corpus tão indecidível, portanto, quanto a troca sem troca de um perdão nomeado, 
pedido, concedido assim que nomeado, um perdão tão originário, a priori e automático, tão 
narcísico, em suma, que se pergunta se ele realmente aconteceu, fora da literatura. Porque 
o pai dito real não soube nada dele. Um perdão literário ou fictício é um perdão? A menos 
que a experiência mais efetiva, a resistência concreta do perdão pedido ou concedido, 
pois ela estaria ligada à postulação do segredo, não tenha seu destino caucionado no dom 
críptico do poema, no corpo da cripta literária, como nós o sugeríamos acima a respeito de 
Todnauberg, a cena do perdão entre Heidegger e Celan. O perdão, então, seria o poema, o 
dom do poema. Ele não tem de ser pedido. Contrariamente àquilo que se ouve comumente 
dizer, ele deve, pelo essencial, não responder a um pedido.

No “se perdoar”, na gramática especulativa da Carta ao pai, tínhamos reconhecido 
uma cena de perdão ao mesmo tempo pedida e concedida – a si mesmo. Isso parece ao 
mesmo tempo necessário e interdito, inevitável e impossível, necessário e insignificante na 
própria provação do perdão, na essência ou no devir-perdão do perdão. Se há um segredo 
secreto do perdão, é que ele parece destinado ao mesmo tempo a continuar secreto e a 
se manifestar (como segredo), mas também a tornar-se, por isso mesmo, por identificação 
especular, perdão a si, perdão de si a si, pedido e concedido entre si e si no equívoco 
do “se perdoar”, mas também anulado, privado de sentido por essa própria reflexividade 
narcísica. Daí o risco corrido por sua natureza relevada e relevante, por essa Aufhebung 
de que teríamos o gosto citando uma outra literatura que tempera justamente o código 
do idealismo especulativo com o código do gosto e da cozinha, no Mercador de Veneza 
(“quando o perdão releva a justiça”, “when mercy seasons justice”). Não se deveria pedir 
perdão senão ao outro, ao outro absolutoXVII, ao outro infinitamente e irredutivelmente outro, 
e não se deveria perdoar senão o outro infinitamente outro – aquilo que ao mesmo tempo 
se chama e exclui “Deus”, outro nome do perdão a si, do se-perdoar.

Nós tínhamos notado: após o dilúvio, houve a retratação de Deus (não digamos seu 
arrependimento), esse movimento de recuo pelo qual Deus retrai aquilo que fez. Então, 
ele não se volta apenas em direção ao mal feito ao homem, a saber, precisamente, a uma 
criatura em quem a malignidade habita em seu coração, desde a origem e de modo que a 
perversidade de Deus, o dilúvio, já teria significado uma sanção, uma resposta, a réplica 
de um castigo correspondente ao mal na carne da criatura, na criatura como carne. Esse 
mal no coração do homem já devia tê-lo impelido, aliás, a expiar e a pedir perdão: perdão 
contra perdão, como se diz dom contra dom. A retratação de Deus, sua promessa de não 
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recomeçar, de não fazer mais mal, ela vem bem além do homem, o único acusado de 
malignidade. Deus se retrata em relação a todo vivente. Ele se retrata diante dele mesmo, 
se falando a si mesmo, mas acerca de todo vivente e da animalidade em geral. E a aliança, 
que ele logo vai prometer, o compromete para com todo vivente.

Não podemos mergulhar aqui na imensa questão (semântica e exegética) da 
retratação de Deus, do seu exame de consciência sobre si mesmo e sobre sua criação, 
de todos esses movimentos de reflexão e de memória que o impelem de voltar sobre 
aquilo que não fez bem, como se ele fosse ao mesmo tempo finito e infinito (tradição que 
se poderia também seguir na obra de Eckhart, Boehme, Hegel etc.). Esses cair em si, 
não é necessário se precipitar a traduzi-los como “pesar”, “remorso” ou “arrependimento” 
(ainda que a tentação seja forte e talvez legítima). Consideremos apenas a reduplicação, 
a retração de retração, essa espécie de arrependimento de arrependimento que envolve, 
de certa forma, a aliança com Noé, sua descendência e os animais. Entre dois exames de 
consciência de Deus, entre duas retratações, aquela que provoca e aquela que interrompe 
o dilúvio, no meio tempo desses dois quase-arrependimentos de Deus, Noé é, de certo 
modo, duas vezes perdoado. Em duas ocasiões, ele encontra graça. Como se a Aliança 
entre o pai e o filho não pudesse ser selada senão através da repetição, do duplo re-trairXVIII, 
do exame de consciência [re-venir sur soi] dessa retirada ou dessa retratação – daquilo que 
ainda não é necessário, eu insisto, carregar com as contribuições que uma psicologia, uma 
teologia e uma dogmática por vir projetarão no pesar, no remorso ou no arrependimento. A 
menos que estas últimas noções não dependam, no seu fundo sem fundo, desse cair em 
si de Deus, desse contrato consigo no qual Deus, assim, se contrata a retrair. O contrato 
dissimétrico da Aliança parece, então, supor o duplo traço [trait] desse re-traçar [re-trait] 
(Entzug, dir-se-ia em alemão), a re-tratação reduplicada de Deus.

Se os textos que vamos ler parecem, então, querer dizer alguma coisa (mas eles 
querem dizê-lo? Ou eles nos pedem perdão por não querer dizer?), é talvez alguma coisa 
que se deveria ouvir antes mesmo de todo ato de fé, antes de toda acreditação que lhes 
concederia um estatuto qualquer: palavra revelada, mito, produção fantasmática, sintoma, 
alegoria de saber filosófico, ficção poética ou literária etc. É talvez essa postulação mínima, 
essa definição nominal, que é preciso, então, articular com aquilo que chamávamos 
acima de “axioma absoluto”: pertence àquilo que é aquilo nomeado Deus, Iahvé, Adonai, 
o tetragrama etc., de poder se retratar, outros diriam “se arrepender”. Pertence a esse 
“Deus” o poder de se lembrar, e de se lembrar que aquilo que fez não era necessariamente 
bem feito, perfeito, sem erro e sem defeito. História de “Deus”. Por outro lado, sempre a 
se contentar em analisar a semântica das palavras e dos conceitos herdados, a saber, a 
própria herança, é difícil pensar em uma retatração que não implique, ao menos em estado 
virtual, no gesto da confissão, um perdão pedido.

Mas pedido por Deus a quem? Existem apenas duas hipóteses possíveis, e elas 
valem para todo perdão: este pode ser pedido ao outro ou a si mesmo. As duas possibilidades 
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continuam irredutíveis, certamente, e, no entanto, dão no mesmo. Se peço perdão ao outro, 
à vítima do meu erro, então, necessariamente, de uma traição e de algum perjúrio, é ao 
outro ao qual, por um movimento de retratação do qual me afetoXIX, me auto- e hetero-
afeto, eu me identifico ao menos virtualmente. O perdão se pede sempre, portanto, através 
da retratação, a si mesmo como a um outro, a um outro si-mesmo. Deus, aqui, pediria 
virtualmente perdão à sua criação, à sua criatura como a si mesmo pelo erro que cometeu 
criando homens maus em seus corações – e primeiro, vai-se escutá-lo, homens de desejo, 
homens sujeitos à diferença sexual, homens mulherengos, homens movidos pelo desejo 
de tomar mulher. Em todo caso, antes que se lhe reconheça algum estatuto e algum valor, 
antes que se creia nele ou não, esse texto herdado dá a ler isto: o perdão é uma história 
de Deus. Ela se escreve ou se endereça em nome de Deus. O perdão se passa como uma 
aliança entre Deus e Deus através do homem. Ele se passa através do corpo do homem, 
através da pequena imperfeiçãoXX do homem, através do mal ou do defeito do homem – que 
é apenas ou seu desejo, e o lugar do perdão de Deus, segundo a genealogia, a herança, a 
filiação desse duplo genitivo. Dizer que o perdão é uma história de Deus, um assunto entre 
Deus e Deus, através de quem nós nos encontramos, nós, os homens, não é uma razão 
nem uma maneira de se desembaraçar disto. Ao menos é preciso saber que desde que se 
diz ou se ouve “perdão” (e, por exemplo, “perdão por não querer dizer...”), bom, Deus está 
envolvido. Mais precisamente, o nome de Deus já está murmurado. Reciprocamente, desde 
que se diz “Deus”, entre nós, alguém está murmurando “perdão”. [Sem que a relação desta 
anedota seja necessária para isto que estou propondo aqui, lembro-me que um dia Lévinas 
me disse, com uma espécie de humor triste e de protestação irônica, nos bastidores de 
uma defesa de tese: “Hoje, quando se diz “Deus”, quase é preciso pedir perdão ou se 
desculpar: “Deus’, permitam-me a expressão...”].

O primeiro momento da retratação divina sobrevém, os homens se multiplicando 
na superfície da terra, quando Deus vê o desejo deles. Não se diz que ele está com inveja 
deles, mas que ele vê os homens desejarem. Sua retratação começa quando vê o desejo 
dos homens – e que a criação desse desejo lhe pertence. Percebe-se que os homens 
percebem que “as filhas dos homens eram belas”. “Eles tomaram, portanto, para eles 
mulheres entre todas aquelas que tinham eleito”13. Eles tomam para si, traduz Chouraqui, 
essas filhas que são “boas”.

Como sempre, é o desejo que engendra o erro. Ele é o erro. Ele comanda, então, a 
lógica do arrependimento e do perdão. Vendo que os homens se apropriam das mulheres, 
que eles tomam mulheres (e como na Carta ao pai, a cena do perdão, como aquela da 
traição e do perjúrio, gira em torno do “tomar mulher”), Deus diz (mas a quem? Ele se diz, 

13 Gênese VI, 1, 2, tr. Dhormes. Chouraqui: “Et c’est quando le glébeux commence à se multiplier/sur les faces de la 
glèbe, des filles leur sont enfantées./Les fils des Elohîm voient les filles du glébeux: oui, eles sont bien./Ils se prennent 
des femmes parmi toutes celles qu’ils ont choisies.” [em português: “E é quando o homem começa a se multiplicar/sobre 
as faces da gleba, filhas lhes são nascidas./Os filhos de Elohim veem as filhas do homem: sim, elas são boas./Tomam 
para si mulheres entre todas aquelas que eles escolheram” (N.T)].
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então): “Meu espírito não permanecerá sempre no homem, pois ele ainda é carne. Seus 
dias serão de cento e vinte anos.”14 (Dhormes). “Meu sopro não durará perenemente no 
homem. No seu desvario, ele é carne: seus dias são de cento e vinte anos.”15 (Chouraqui).

Deus, então, “se arrepende”, diz uma tradução (aquela de Dhormes que nota sem 
rir que os “antropomorfismos abundam nas narrativas dos capítulo II, IV, VI); ele “lastima”, 
diz uma outra (aquela de Chouraqui) para utilizar uma palavra que, parece, me dizem em 
Jerusalém, quereria dizer alguma coisa como “ele se consola”, ele volta atrás para fazer seu 
luto, de algum modo, se consolando. Esse verbo não ficaria sem relação etimológica, como 
sempre, com o nome próprio de Noah. Mas, apesar da pequena diferença “arrepender” ao 
“pesar”, as duas traduções que vou citar entram em acordo para dizer, segundo a mesma 
expressão, que Noé encontra “graça” aos olhos de Iahvé. Tendo lastimado ou tendo-
se arrependido de ter feito o mal criando um homem tão maligno, Deus decide, de fato, 
exterminar a raça humana e suprimir todo rastro de vida sobre a terra. Ele estende assim o 
aniquilamento genocidário a todas as espécies de viventes, a todas suas criaturas, com a 
exceção graciosa de Noah, dos seus e de um casal de cada animal:

Iahvé viu que a malícia do homem sobre a terra era grande e que todo o objeto 
dos pensamentos de seu coração não era senão o mal. Iahvé se arrependeu 
de ter feito o homem sobre a terra e ele se irritou em seu coração. Iahvé disse 
[mas a quem ele fala, pois?]: “Eu liquidarei da superfície do solo os homens 
que criei, desde os homens aos bichos, até os répteis e os pássaros do céu, 
pois me arrependo de tê-los feito.” Mas Noé encontrou graça aos olhos de 
Iahvé. Eis a história de Noé16

Para o que nos importa aqui, lembro apenas, sem lê-la por inteiro, que a tradução 
de Chouraqui diz “lamento” e “lamentei” no lugar de “se arrependeu” e “eu me arrependo” 
– mas mantém a mesma palavra “graça” para o fim dado a Noé.

De toda maneira que se interprete a lógica dessa cena, hesita-se para sempre entre 
a justiça e a perversão, tanto no ato de ler quanto naquilo que se dá a ler. A graça que Noé 
encontra aos olhos de Iahvé, conhecemos sua continuação, tem-se o direito de traduzi-
la como “perdão”? Nada o impede, me parece. Deus perdoa a Noé, apenas a ele, aos 
seus e a um casal de animais de cada espécie. Mas, limitando de maneira tão terrível 
sua graça, ele castiga e destrói toda outra vida sobre a terra. Ora, ele procede a esse 
pangenocídio quase absoluto para castigar um mal e no impulso do lamento por um mal 
que, em suma, ele próprio cometeu: ter criado os homens que têm o mal no coração. Como 
se não perdoasse os homens e o viventes de sua própria culpa, do mal que eles têm neles, 

14 No original: “Mon esprit ne restera pas toujours dans l’homme, car il est encore chair. Ses jours seront de cent vingt 
ans.” (N.T).
15 No original: “Mon souffle ne durera pas dans le glébeux en pérennité. Dans leur égarement, il est chair: ses jours 
sont de cent vingt ans” (N.T).
16 Gênese VI, 5-8, tr. E. Dhormes. [no original: Iahvé vit que la malice de l’homme sur la terre était grande et que tout 
l’objet des pensées de son coeur n’était toujours que le mal. Iahvé se repentit d’avoir fait l’homme sur la terre et il s’irrita 
en son coeur. Iahvé dit [...]: ‘Je supprimerai de la surface du sol les hommes que j’ai créés, depuis les hommes jusqu’aux 
bestiaux, jusqu’aux reptiles et jusqu’aux oiseaux des cieux, car je me repens de les avoir faits.’ Mais Noé trouva grâce 
aux yeux de Iahvé. Voici l’histoire de Noé.” (N.T)].
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a saber, o desejo, apesar de ter sido ele quem cometeu o erro de neles colocá-lo. Como se, 
em suma, ao mesmo tempo, ele não se perdoasse a si mesmo o dano, o mal feito de sua 
criação, a saber, o desejo do homem.

Caso se pergunte ainda como e por quê, lamentando um dano, um mal-feito do 
qual ele se consola mal, ele se autoriza tanto a indultar Noé e os seus, quanto a castigar 
todos os outros viventes, levemos em conta dois considerandos dessa sentença. Por um 
lado, é dito logo após que Noé era um “justo”. Se ele é assim indultado como justo, e Deus 
reconheceu nele esse justo, é que, em suma, ele é mais justo que Deus ele mesmo, não 
do Deus que o reconhece como justo (é preciso ser justo para isso), mas do Deus que 
tem ainda de lastimar um mal do qual não pode se isentar ou que tem dificuldades para 
se perdoar. Como se (digo frequentemente “como se” propositalmente, como se eu não 
quisesse dizer aquilo que digo, e estaria ali a entrada da revelação em literatura) Deus 
pedisse perdão a Noé ou diante Noé, concedendo-lhe logo após o pacto ou a aliança. Por 
outro lado, indultando também os casais de animais na arca, não matando a promessa de 
vida e de regeneração, Deus não indulta apenas Noé, os seus e um casal de cada espécie. 
Na justiça de Noé, ele indulta exemplarmente uma vida porvir, uma vida cujo porvir ou re-
nascença ele quer salvar. A Aliança passa por esta incrível graça da qual é realmente difícil 
saber quem a concede a quem, no fundo, em nome de quem e de quê.

Sim, em nome de quem e de quê, esse castigo, essa graça e essa aliança? 
Aparentemente, o movimento vai de Deus a Noé e aos seus. Mas Deus castiga e indulta 
para se perdoar se fazendo perdoar, para lastimar o mal e se indultar ele mesmo. Depois, a 
graça concedida a si pela metonímia de Noé, em nome de Deus em nome de Noé, eis que 
ela se estende exemplarmente, metonimicamente mesmo a toda vida, a toda a vida porvir, 
a re-vir. Pouco antes do Dilúvio (V, 22), e após ter lamentado o mal na criação, Deus diz, 
com efeito, a Noé: “Estabelecerei minha aliança com você...”17 (Dhormes), “Ergo meu pacto 
com você”18 (Chouraqui). Noé, o justo, tem agora 600 anos. No momento em que ele lhe 
comandará a se instalar na arca, Deus lhe dirá “Eu vi que você era justo diante de mim”, 
“Sim, eu vi, você, um justo, face a mim”. O momento da Aliança se situa, portanto, no grande 
abismo desses quarenta dias. Anunciado, prometido no início do dilúvio, esse momento é 
repetido, confirmado quando, à medida que Noé faz subir “holocaustos” (“subidas”) no 
altar, Deus anuncia, sem lamentar, certamente, mas prometendo não mais recomeçar, que 
ele não amaldiçoará mais a terra por causa do homem, cujo coração é mal, e que ele não 
ferirá mais todo vivente. Abençoando Noé e seus filhos, ele confirma a Aliança ou o Pacto, 
mas também o poder do homem sobre todos os viventes, sobre todos os animais da terra. 
Como se a aliança e o perdão abissal fossem acompanhados dessa soberania do homem 
sobre os outros viventes. Soberania assustadora, de um terror ao mesmo tempo ressentido 

17 No original: “J’établirai mon alliance avec toi…” (N.T).
18 No original: “Je lève mon pacte avec toi” (N.T).
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e imposto pelo homem, infligido aos outros viventes. Tudo isso na especularidade de um 
Deus que fez o homem “à sua imagem”19 (Dhormes), como sua “réplica”20 (Choraqui).

Elohim abençoou Noé e seus filho. Ele lhes disse: “Produzam e se multipliquem, 
encham a terra! O medo e o pavor que vocês inspiram se imporão a todos 
os animais da terra e a todos os pássaros dos céus. [Chouraqui: “Seu tremor, 
seu espanto estarão sobre todo vivente da terra.” Dhormes devia precisam em 
nota: “O medo e o pavor que vocês inspiram, literalmente “seu medo e seu 
pavor”. Como se o terror não pudesse ser inspirado senão por ser ressentido 
e compartilhado.] Todos aqueles dos quais formiga o solo e todos os peixes 
do mar, será entregue à sua mão. Tudo aquilo que se move e que vive servirão 
a vocês de alimento, como a erva verde: eu dei a vocês tudo isso. Vocês 
apenas não comerão a carne com sua alma, isto é, seu sangue. Quanto ao 
seu sangue, eu exigirei a alma do homem da mão do homem, da mão de 
cada um, a alma de seu irmão. Quem derrama o sangue do homem, seu 
sangue, pelo homem, será derramado, pois à imagem de Elohim, Elohim fez o 
homem. Quanto a vocês, produzam e se multipliquem, abundem sobre a terra 
e tenham autoridade sobre ela21

Prometendo sua aliança com o homem e todos os viventes, Deus, então, promete 
não mais recomeçar a fazer mal. Ele fará de modo “que não haja mais Dilúvio para destruir 
a terra”. Mas, para evitar o dano ou o a perversidade, terá necessidade de um memorando, 
de um sinal no mundo, de uma mnemônica que não será mais apenas a espontaneidade 
de uma memória vivente e auto-afetiva. O sinal disso será o meteórico arco-íris: “O arco 
estará na nuvem e eu o verei para me lembrar da aliança perpétua entre Elohim e todo 
animal vivente em toda carne que está sobre a terra.” (“Eu memorizarei meu pacto”, traduz 
Chouraqui).

Logo em seguida22, é lembrado que Sem viu a nudez de seu pai e o disse a seus 
irmãos. Será um encadeamento fortuito? A fábula que não cessamos de contar, a elipse do 
tempo de toda a história, é também a nudez do pai. Após tantas e tantas gerações, quando 
essa aliança é renovada com Abraão, isso se passa ainda entre dois tempos, antes e após 
a provação suprema. Inicialmente, houve um primeiro tempo, Deus anuncia sua aliança 
ordenando Abraão a ser justo e perfeito (XVII,2), depois, após o dito sacrifício de Isaac, em 
um segundo tempo, ele a confirma jurando que ele o abençoará e multiplicará sua semente 
(XXII, 16). Saltemos de uma vez por cima de tantos perdões ou graças, como aquela que 
Abraão pede para os justos de Sodoma (XVIII, 22-33). Saltemos de uma vez por cima 

19 No original: “à son image” (N.T).
20 No original: “réplique” (N.T).
21 Gênese IX, I-17. [no original: Elohîm bénit Noé et ses fils. Il leur dit: ‘Fructifiez et multipliez-vous, remplissez la terre! 
La crainte et l’effroi que vous inspirerez s’imposeront à tous les animaux de la terre et à tous les oiseaux des cieux. 
[Chouraqui: ‘Votre frémissement, votre effarement seront sur tout vivant de la terre’ (...)] Tous ceux dont fourmille le sol 
et tous les poissons de la met, il en sera livré à votre main. Tout ce qui remue et qui vit vous servira de nourriture, comme 
l’herbe verte: je vous ai donné tout cela. Seulement vous ne mangerez point la chair avec son âme, c’est-à-dire son 
sang. Pour ce qui est de votre sang, je le réclamerai, comme vos âmes: je le réclamerai de la main de tout animal, je 
réclamerai l’âme de l’homme de la main de l’homme, de la main d’un chacun l’âme de son frère. Qui répand le sang de 
l’homme, son sang par l’homme sera répandu, car à l’image d’Elohîm, Elohîm a fait l’homme. Quant à vous, fructifiez et 
multipliez-vous, foisonnez sur la terre et ayez autorité sur elle.” (N.T)].
22 Gênese IX, 22.



Linguística, letras e artes: narrativas e discursos na construção cultural 2 Capítulo 3 66

de tantos juramentos, por exemplo, a fé jurada na aliança de Bersabé com Abimaleque, 
aliança que se faz em nome de Deus (XXI, 22-33), mesmo antes da provação do sacrifício 
de Isaac. Voltemos muito rapidamente àquilo que chamei, ao começar, de axioma absoluto.

O axioma nos obriga a colocar ou a supor uma exigência de segredo, um segredo 
pedido por Deus, por aquilo que propõe ou promete a aliança. Um tal segredo não tem 
o sentido de uma coisa a esconder, como Kierkegaard parece sugeri-lo. Na provação à 
qual Deus vai submeter Abraão, através da ordem impossível (para qual um e outro têm, 
de certo modo, de fazer se perdoar), através da interrupção do sacrifício que ainda se 
parece com uma graça, com uma recompensa pelo segredo guardado, a fidelidade ao 
segredo implicitamente pedido não concerne essencialmente o conteúdo de alguma coisa 
a esconder (a ordem do sacrifício, etc.), mas a pura singularidade do face-a-face com 
Deus, o segredo dessa relação absoluta. É um segredo sem nenhum conteúdo, nenhum 
sentido a esconder, nenhum outro segredo senão o próprio pedido do segredo, a saber, a 
exclusividade absoluta da relação entre aquele que chama e aquele que responde “Eis-me 
aqui”: a condição do apelo e da resposta, se houver uma, e que seja pura. Não há, por 
conseguinte, mais nada de sagrado no mundo para Abraão, pois ele está pronto para tudo 
sacrificar. Essa provação seria assim uma espécie de dessacralização absoluta do mundo. 
Como também não há conteúdo ao próprio segredo, não se pode nem mesmo dizer que o 
segredo a guardar seja sagrado, a única sacralidade que resta. Pode-se, com rigor, dizê-lo 
“santo” (no sentido de “separado”), mas não sagrado. (Se a literatura, a coisa moderna que 
carrega legitimamente esse nome, “dessacraliza” ou “seculariza” as Escrituras, a Escritura 
santa ou sagrada, ela repete, então, colocando-o a nu e no mundo, entregando-o ao mundo, 
o sacrifício de Isaac). Como se Deus dissesse a Abraão: você não falará dele para ninguém, 
não para que ninguém saiba (e, na verdade, não é uma questão de saber), mas para que não 
haja terceiros entre nós, nada daquilo que Kierkegaard chamará a generalidade da ética, 
do político ou do jurídico. Que não haja nenhum terceiro entre nós, nenhuma generalidade, 
nenhum saber calculável, nenhuma deliberação condicional, nenhuma hipótese, nenhum 
imperativo hipotético, para que a aliança seja absoluta e absolutamente singular no ato 
de eleição. Você se comprometerá a não se abrir a ninguém. (Dir-se-ia hoje: você não 
confiará em ninguém, não fará confiança em nenhum membro da sua família, você não se 
abrirá nem aos seus, nem aos próximos, nem aos amigos, sejam eles os mais próximos 
dentre os próximos, você não deixará nada desconfiar aos confidentes absolutos, nem a 
seu confessor, e sobretudo não a seu psicanalista). Se você o fizesse, você trairia, você 
perjuraria, você trairia a aliança absoluta entre nós. E você será fiel, seja-o, a todo preço, no 
pior momento da pior provação, mesmo se você deve, para isso, condenar à morte aquele 
que é o mais querido no mundo para você, seu filho, isto é, na verdade, o próprio porvir, a 
promessa da promessa. Para que este pedido tenha o sentido de uma provação, é preciso 
que a condenação à morte de Isaac não seja o verdadeiro objeto da injunção divina. Qual 
interesse Deus teria, aliás, pela morte dessa criança, fosse ela oferecida em sacrifício? Ele 
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não o terá jamais dito nem querido dizê-lo. A condenação à morte de Isaac torna-se, então, 
uma eventualidade ainda mais monstruosa, como secundária. Em todo caso, não é mais a 
coisa a esconder, o conteúdo de um segredo a salvar. Ela não faz nenhum sentido. E tudo 
será suspenso a esta suspensão do sentido. A injunção, a ordem, o pedido de Deus, sua 
prece imperiosa não se endereça, para colocá-la à provação de um apelo absolutamente 
singular, senão à resistência de Abraão. Está em jogo somente a sua determinação, 
seu compromisso passivo-e-ativo a não-poder-querer-dizer, a guardar um segredo até 
nas piores condições, portanto, incondicionalmente. A entrar com Deus em uma aliança 
incondicionalmente singular. Simplesmente para responder, de maneira responsável, por 
uma corresponsabilidade comprometida pelo apelo. É a provação da incondicionalidade no 
amor, a saber, na fé jurada entre duas singularidades absolutas.

Para isso, é preciso que nada seja dito e que tudo isso, no fundo, na profundidade 
sem fundo deste fundo, não queira dizer nada. “Perdão por não querer dizer...”. Seria 
necessário, em suma, que o segredo a guardar seja, no fundo, sem objeto, sem nenhum 
outro objeto além da aliança incondicionalmente singular, o amor louco entre Deus, Abraão 
e aquele que descende dele. Seu filho e seu nome.

Com aquele que descende dele, no entanto, a singularidade é selada, mas 
necessariamente traída pela herança que confirma, lê e traduz a aliança. Pelo próprio 
testamento.

O que a literatura teria a ver com o segredo testamentário deste “perdão por não 
querer dizer...”, com a herança dessa promessa e dessa traição, com o perjúrio que 
assombra esse juramento? O que a literatura teria a ver com um perdão pelo segredo 
guardado que poderia ser um “perdão por não querer dizer...”? Em outras palavras, em que 
a literatura descende de Abraão, ao mesmo tempo para herdar e trair? E para pedir perdão 
pelo perjúrio? “Perdão por não querer dizer...”. A literatura é esse perdão pedido pela 
dessacralização, outros diriam religiosamente a secularização de uma revelação santa? 
Um perdão pedido pela traição da origem santa do próprio perdão?

Visto que a literatura (no sentido estrito: como instituição ocidental moderna), implica 
em princípio o direito de tudo dizer e de tudo esconder, no que ela é inseparável de uma 
democracia por vir;

visto que a estrutura supostamente fictícia de toda obra exonera o signatário quanto 
à responsabilidade, diante da lei política ou cívica, do sentido e do referente (daquilo que 
quer dizer e visa, exibe ou encripta o dentro de seu texto, que pode sempre, então, não se 
deter a estabelecer nenhum sentido e nenhum referente, não querer dizer nada), ao mesmo 
tempo em que aumenta ao infinito a sua responsabilidade pelo acontecimento singular que 
constitui cada obra (responsabilidade nula e infinita, como aquela de Abraão);

visto que os segredos ou efeitos de segredos encriptados em um tal acontecimento 
literário não têm que responder ou corresponder a algum sentido ou realidade no mundo e 
que eles invocam uma suspensão a esse respeito (não à suspensão da referência, mas à 
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suspensão, à colocação entre parênteses ou entre aspas da tese do sentido determinado 
ou do referente real, da interrupção deles; daí a virtude propriamente fenomenológica, 
portanto, meteórica, do fenômeno literário);

visto que a literatura é o lugar de todos esses segredos sem segredo, de todas essas 
criptas sem profundidade, sem outro fundo senão o abismo do apelo ou do endereçamento, 
sem outra lei senão a singularidade do acontecimento, a obra;

visto que esse direito literário à ficção supõe uma história que institui uma autorização 
(o estatuto de um autor irresponsável e hiperresponsável) à decisão performativa de 
produzir acontecimentos que, enquanto atos de linguagem, são tanto endereçamentos e 
respostas;

visto que o advento desse direito implica a aliança indissolúvel entre uma extrema 
autonomia (a liberdade democrática de todos e de cada um, etc.) e uma extrema heteronomia 
(esse direito é dado e pode ser retomado, ele é limitado pela fronteira precária do contrato 
que delimita o literário a partir de critérios externos: nenhuma frase é literária em si, nem 
desvela sua “literalidade” durante uma análise interna; ele não se torna literária, ela não 
adquire sua função literária senão segundo o contexto e a convenção, isto é, a partir dos 
poderes não literários);

então a literatura herda, certamente, uma história santa cujo momento abraâmico 
permanece o segredo essencial (e quem negará que a literatura resta um resto de religião, 
uma ligação e uma réstia de sacro-santidade em uma sociedade sem Deus?), mas ela 
renega também essa história, esse pertencimento, essa herança. Ela renega essa filiação. 
Ela a trai no duplo sentido da palavra: ela lhe é infiel, ela rompe com ela no próprio momento 
de manifestar sua “verdade” e de desvelar seu segredo. A saber, sua própria filiação: 
possível impossível. Esta “verdade” só é na condição de uma renegação cuja ligadura de 
Isaac já implicava a possibilidade.

Dessa dupla traição, a literatura não pode senão pedir perdão. Não existe literatura 
que não pode, logo na sua primeira palavra, perdão. No princípio, houve o perdão. Para 
nada. Para não querer dizer nada.

Nós nos interrompemos aqui no momento no qual Deus jura. Suspendendo, ele 
mesmo, o sacrifício, despachando seu anjo para um segundo endereço, ele grita, ele 
chama Abraão e jura. Mas ele só jura diante dele mesmo, ele o diz, ele o confessa ou o 
reivindica. Como poderia ele ter feito de outro modo? Poderia ele querer dizer outra coisa 
além dessa tautologia que não quer dizer nada?

Nesse instante, mas a partir deste único instante, a autonomia e heteronomia não 
fazem mais que Um, sim, (não) mais que Um.

“O anjo de Iahvé chamou Abraão uma segunda vez do alto dos céus e disse: ‘Por 
mim mesmo, eu jurei – oráculo de Iahvé – que, uma vez que você fez esta coisa e não 
recusou seu filho, seu único, eu te abençoarei e eu multiplicarei sua raça como as estrelas 
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dos céus e como a areia que está sobre a costa do mar, de modo que sua raça ocupará a 
Porta de seus inimigos”23.

“O mensageiro de IhvH grita a Abraão/uma segunda vez dos céus./Ele diz: ‘Eu o juro 
por mim, arenga de Iavé:/sim, uma vez que você cumpriu essa fala/e que não poupou seu 
filho, seu único,/sim, eu o abençoarei, eu o abençoarei,/eu multiplicarei a sua semente,/
como as estrelas dos céus, como a areia na borda do mar:/ sua semente herdará a porta 
de seus inimigos”24.
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