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INTRODUCAO

Antes de apresentar os comentarios
e a traducéo, vale observar que Derrida,
em seu texto “La littérature au secret: une
filiation impossible”, segunda parte do livro
Donner la mort (1999), trabalha, sobretudo
— a partir de uma leitura do episédio
biblico do sacrificio de Isaac, tendo como
ponto de partida a interpretacéo que Sgren
Kierkegaard faz deste epis6dio em Temor e
tremor (Crainte et tremblement) e da Carta
ao Pai (Lettre au Pere), de Franz Kafka —,
dois conceitos: o conceito de segredo e
0 conceito de perddo. Para tratar dessas

questdes, Derrida constréi um ensaio que
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parece de inicio uma andlise teolbgica,
mas que tem um giro tornando-se uma
espécie de teoria da literatura. Assim,
0 segredo mostra-se ao mesmo tempo,
aberto e fechado, legivel e abandonado e o
perdao como um fazer impossivel, pois s6
se perdoa aquilo que é imperdoavel. Nesse
sentido, o ato inaugural da literatura que é
escrever seria, antes de tudo, pedir perdao
(“pardon de ne pas vouloir dire”).

dificil
potencialidades desses conceitos para o

Nédo ¢é imaginar  as
estudo da literatura — Derrida os “encontra”
em seus proprios aspectos literarios. Nao
existe, também, uma tradugdo acessivel
do texto para o portugués. Nao parece
haver, portanto, a necessidade da questéao
“por qué?” neste contexto: trata-se um
texto de Jacques Derrida sem traducéo,
autor ja consagrado no canone ocidental.
A grande questéo se torna, pois, “como?”:
como traduzir este texto de Derrida?

Ha quem diga que, na totalidade
da obra de Jacques Derrida, o que se
encontra, de certa maneira, € uma obra
que discute a tradugdo, tanto em seu
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aspecto pratico — como traduzir —, quanto em seu aspecto tedrico — 0 que é a traducéo.
Essa afirmacédo, embora, de inicio, pareca exagerada ou falsa, ela pode ser verdadeira:
a obra de Derrida trata, de modo geral, de maneira indireta ou direta, com a questao da
traducéo se a vermos, antes de tudo, com os olhos de um tradutor.

Com os olhos de um tradutor... Como compreender esta frase? Como ver a obra de
Jacques Derrida com os olhos de um tradutor? Como séo, alias, os olhos de um tradutor?
Pertencem a todo e qualquer tradutor os olhos acima mencionados?

Vemos, na obra de Jacques Derrida, mengdes diretas a tradugdo. Os exemplos
mais conhecidos sdo Torres de Babel (Traduzido por Junia Barreto em 2002), no qual
Derrida discute o texto “A Tarefa do Tradutor”, de Walter Benjamin, relacionando-o a sua
interpretacdo do mito de Babel, e sua conferéncia “O que é uma traducdo ‘relevante’?”
(1998), em que discute a traducéo de algumas frases ou palavras recorrentes em sua obra;
e que tomaremos como base de nossa breve reflexao.

Nele, Derrida (1998, p. 23) comenta que “N&o ha palavra na natureza”, apontando o
carater coletivo dessa matéria separada pelo homem, assim como se separam os atomos
de uma molécula: “essa palavra, relevante, ela porta em seu corpo uma operacdo de
traducdo”. A palavra vem assim qualificar a tradugéo: nédo se trata de qualquer traducéo,
mas de uma traducao relevante.

Uma traducdo relevante seria entao simplesmente uma “boa” traducao, uma
traducdo que faz o que se espera dela, em soma, uma versao que cumpre a
sua misséo, honra sua divida e faz seu trabalho ou seu dever inscrevendo na
lingua de chegada o equivalente mais relevante de um original, a linguagem
mais justa, apropriada, pertinente, adequada, oportuna, aguda, inequivoca,
idiomatica, etc. O mais possivel. (DERRIDA, 1998, p. 24. Tradug¢des nossas,
salvo indicagéo).

A traducédo implica, assim, uma economia:

Economia”, aqui, significaria duas coisas, propriedade e quantidade: de uma
parte o que concerne a lei da propriedade (oikonomia, a lei, nomos, do oikos,
do que é proprio, apropriado a si, em sua casa [chez soi] — e a tradugéo é
sempre uma tentativa de apropriacdo que visa transportar a sua casa [chez
soi], na sua lingua, o mais propriamente possivel, da maneira mais relevante
possivel o sentido mais préprio do original, mesmo se é o sentido préprio de
uma figura, de uma metéfora, de uma metonimia, de uma catacrese ou de
uma indecidivel impropriedade —), e, de outra parte, uma lei de quantidade:
quando se fala de economia, fala-se sempre de quantidade calculavel. [...]
Uma traducéo relevante € uma tradugéo cuja economia, nesses dois sentidos,
é a melhor possivel, a mais apropriante e a mais apropriada possivel.
(DERRIDA, 1998, pp. 25-26).

Derrida (1998, p. 28) ainda acrescenta que “aruina € talvez sua vocagéo e um destino
que ela [a traducdo] aceita logo na origem”. E a partir dessa ruina, de certo modo criada e

encontrada por Derrida, que ele aponta o assunto d’O mercador de Veneza como a tarefa
propria do tradutor. Para torna possivel essa filiacao impossivel, Derrida faz quatro pontos:
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primeiro, assim, como para a traducao, existe um juramento, um compromisso insuportavel
com o risco de perjurio, que faz parte, inclusive, da intriga, do plot do texto. Toda traducéo,
para Derrida, implicaria essa divida insolvente e esse juramento de fidelidade em direcédo
ao original dado — com todos os paradoxos, naturalmente, desse contrato impossivel e sem
simetria, condenado a traicdo e ao perjurio. Em segundo lugar, Derrida elenca o tema da
economia, presente na divida impagéavel a Shylock, como a economia que, segundo o autor,
emprega-se na tradugdo entendida como tal (em seu aspecto literal, como sobretudo as
traducbes pertinentes, hoje, séo feitas; economia na conta do nimero de unidade lexicais,
ou seja, na traducgdo). Em terceiro lugar, a equivaléncia incalculavel, a correspondéncia
impossivel, mas constantemente alegada, a traducéo exigida, mas impraticavel entre a
singularidade de um corpo proprio e o arbitrario de um signo geral, monetario. Em quarto
lugar, a relacdo da letra com o espirito [esprit], do corpo da literariedade a interioridade
ideal do sentido, a ideia, na conversao, entéo, da traducéo.

Tradugdo: economia, passagem, conversdo, aporia. O impossivel possivel que a
linguagem faz, mas € incapaz de desfazer ou dominar.

O SEGREDO E O PERDAO NO EXERCICIO DA TRADUGAO

Coloquemos, agora, nossos olhos de tradutor: trabalhemos, assim, a economia
na traducao; fagamos, assim, o impossivel possivel, o divino presente no homem, assim
como perdoar. Pensemos, assim, o segredo e o perddo como elementos tradutérios (como
espero demonstrar mais para frente).

Assim como na comparagéo a Shylock feita por Derrida, eu poderia dar, ao menos,
trés ou quatros razdes para, assim, associar a tradugcdo nao somente aos movimentos
ocorridos na obra de Shakespeare, mas aos movimentos ocorridos na propria obra de
Derrida: os movimentos envolvendo, pois, o segredo e o perddo em “A literatura em
solitéria: uma filiagéo impossivel”:

Assim como para Shylock, ha um juramento no segredo, juramento que se concretiza
no momento em que se aceitam as palavras compartilhadas do outro, como Abraédo o faz
ao responder, no pedido impossivel que Deus faz a ele téte-a-téte, a fala de Deus “me
voici”: eis-me aqui, Senhor, a sua disposi¢éo, eis-me aqui, guardando, em corpo e espirito,
na dualidade desse ser abraamico, o segredo divino terrivel.

Assim como para Shylock, ha a economia no imponderavel do perdao, no impossivel
possivel do perddo que € sua existéncia propria enquanto tal perante o homem. When
mercy seasons justice...

Assim como para Shylock, ha o impraticavel que é o perdao e o segredo: o segredo,
sempre aberto e fechado, publico e privado, visivel e escondido, claro e obscuro; o perdao,
o impossivel possivel do divino, must the jew be merciful, diria o rei: a singularidade absoluta
(o ato de perdoar) e a necessidade de um célculo (seu oposto, sua negacéo).
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Assim como para Shylock, hé a relacao da letra com o espirito: o segredo do segredo,
0 mais absoluto segredo, visivel e inacessivel. Perddo por ndo querer dizer, poderia dizer
qualquer texto, ndo apenas uma traducéo.

Perd&o por ndo querer dizer, poderia dizer um tradutor: perdao por ndo querer dizer
aquilo que o texto original quer dizer, perdao por ndo querer dizer como o texto original
quer dizer, perddo por romper nosso contrato — o da tradugcdo — ndo por rompé-lo, mas
por cumpri- lo: perddo, na necessidade da traducéo, pelo resultado inevitavel do nosso
contrato: a traducéo ela mesma, feita. Perddo por ser fiel demais e fazer, assim, o terrivel
do meu trabalho enquanto tal: traduzir.

O IMPOSSIVEL POSSIVEL: ALGUNS EXEMPLOS DE TRADUGCAO

Tomarei, como exemplo desse exercicio de traduzir, alguns trechos do texto “La
littérature en secret: une filiation impossible”, esta que, por sua vez, compara as tradugdes
disponiveis do texto para o inglés, espanhol e portugués. Imagino que os trechos
comentados abaixo sdo capazes, de uma maneira ou de outra, de demonstrar aquilo que
foi acima exposto.

|. Tomemos, como um inicio, o titulo do texto: “la littérature au secret: une filiation
impossible”. “La littérature au secret”, € de muitos acordos e de alguns desacordos
entre os tradutores: as tradugbes tanto para o inglés, quanto para o espanhol,
apontam para a multiplicidade de sentidos da construgéo au secret utilizada no
texto original francés por Derrida. Adam Kotsko, na sua tradugéo para o inglés,
comenta que a expressao au secret, aléem do significado mais ébvio “em segredo”
[in secret], pode também significar “em confinamento solitario”, ou “em solitaria” [in
solitary confinement], da maneira como um prisioneiro esta “em solitaria”; diz que
David Wood também traduziu a expressdo como “encarcerado [locked away]’; fala
também da referéncia que le secret pode fazer a um selo real usado como contraselo
sobre o selo publico. Kotsko e Wills traduzem au secret, para a lingua inglesa, como
“in secret”. Movimento muito parecido é empregado por Fernanda Bernardo, que
traduz “au secret” como “no segredo”, implicando um lugar ao qual a literatura
pertence: o segredo. A traducdo para o espanhol de Cristina de Peretti e Paco
Vidarte, diferentemente das tradugdes para o inglés, utiliza a palavra “segregada”
[segregada] para traduzir a expresséo au secret. Os autores, por meio de uma nota
de rodapé, comentam como possibilidade de significado para au secret a palavra
“incomunicado” [incomunicado], além de outros significados como “apartado”
[apartado], “isolado” [aislado], “segregado” [segregado], “sem possibilidade de
nenhuma comunicacao” [sin posibilidad de comunicacion algunal; dizem optar por
“incomunicado” [incomunicado], na primeira parte do texto, por ser uma tradugcéo
mais exata da expresséo; pelo fato de “segregado” [segregado] haver uma conotagao
guase exclusivamente relacionada a segregacgéo racial, dizem néo parecer adequado
utiliza-la como tradug¢éo, embora traduzam o titulo da segunda parte do texto como
“La literatura segregada”. A meu ver, no entanto, as quatro tradugbes apresentam
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imprecisoes. Kotsko e Wills ambos traduziram au secret por “in secret”. Em francés,
a expressao au secret funciona como uma expressao fechada: ela significa, além
de seus sindnimos, “em cela solitaria”. Para que a tradugdo do titulo pudesse,
com plena exatidao, ser “in secret” (ou “em segredo”, em portugués), a expressao
precisaria ser, em francés, en secret. A tradug¢édo de Bernardo parece mais adequada
que “in secret”, mas nao menciona, por meio de notas de rodapé, o cddigo prisional
presente no texto original, assim como ndo encontra uma expressao, em portugués,
capaz de assimilar o segredo e o codigo prisional a0 mesmo tempo, como acontece
em francés. No caso da tradugéo de Peretti e Vidarte para o espanhol, os autores se
contradizem: dizem que a palavra “segredada” ndo parece ser adequada a tradugéo
da expressao au secret, devido a relagcao que a palavra estabelece com a questéo
racial, sentido que ndo existe na expressao francesa; no entanto, eles utilizam-na de
qualquer modo — a palavra “segregada” pode ter sido escolhida pelos tradutores por
uma justificava etimoldgica, mas ao tentar utilizar-se de tal justificativa, &€ também
possivel evitar a relagéo racial que os tradutores julgam “imprecisa”, utilizando-se de
um sinénimo com carga etimoldgica parecida. “Incomunicado”, outra sugestao dos
tradutores, a mais “precisa”, seria mais adequada. Parece haver, entdo, duas (no
minimo) “inevitabilidades” para traduzir La littérature au secret: manter a traducéo
da estrutura au secret “intacta”, isto é, precisa, adequada, vista como expressao
fechada, mantido, pois, seu cddigo prisional; associar, de alguma maneira, o titulo a
palavra “segredo” [secret], em sua multiplicidade seméantica e conceitual. Preferiria
traduzir La littérature au secret, pois, como “A literatura em solitaria”, mantendo o
campo semantico prisional e especificando o tipo de carcere, associando, por meio
de uma nota, 0 campo semantico do secreto presente no titulo do original, movimento
inverso, pois, de Kotsko, cuja tradugdo parece ancorada demais a palavra secret,
seja por sua importancia conceitual, seja pela sua repeticao constante no original (a
palavra aparece cerca de 131 vezes no texto)

1. Kotsko e Wills mencionam dificuldades na tradugéo da frase pardon de ne pas
vouloir dire para o inglés: Wills sugere que a atencdo que Derrida da ao “gift”
[don] e “forgiveness” [le pardon] recomenda que se traduza do francés pardon
por “forgiveness” em inglés, ao invés de “pardon”, embora a etimologia, isto &, o
don em pardon, sugira o contrario. O problema, no entanto, de traduzir pardon por
“forgiveness” seria que, no inglés, o verbo requereria um pronome pessoal (como no
exemplo “forgive me for not saying”), fato que ancora a frase em inglés mais do que
a frase em francés; Wills sugere ao leitor de seu texto que leia pardon com o sentido
de “forgive”; Wills ainda comenta que vouloir dire, em francés, além de significar
“querer dizer” [to want to say], significa também “significar” [to mean]; para levar
em consideracao esses dois significados na forma do texto, Wills acaba traduzindo
pardon de ne pas vouloir dire por “pardon for not meaning (to say)”, utilizando-se do
parénteses. Kotsko menciona as mesmas dificuldades de Wills, sem, no entanto,
trabalha-las para além da nota de rodapé — como Wills fez com os parénteses
—, traduzindo pardon de ne pas vouloir dire como “pardon for not meaning”. Ja as
traducdes para o espanhol e para o portugués ndo carregam as mesmas dificuldades
que as tradugdes para o inglés: “perddn” e “perdédo” tém os mesmos significados,
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neste contexto, que “pardon” e “forgive” juntos tém no inglés; as expressdes “querer
decir” e “querer dizer” também s&o muito proximas ao vouloir dire do francés, nao
havendo a necessidade nem de parénteses, nem de notas de rodapé explicativas.
A expresséo foi traduzida, pois, para o espanhol, no texto de Peretti e Vidarte, como
“perddn por no querer decir” e, para o portugués, neste texto e no texto de Bernardo,
como “perdao por nao querer dizer”.

I1l. Além do sentido mais evidente de “frase de prece”, isto &, literalmente uma frase
de uma prece, de uma reza, de uma oragao, etc. — sentido utilizado por todas as
traducdes do texto: por Bernardo (“‘uma frase de oracao”), por Vidarte e Peretti (“un
ruego”), por Kotsko (“a sentence from a prayer”) e por Wills (“a phrase from a prayer”)
—, “phrase de priére”, em francés, também pode se referir a qualquer frase que, ap6s
tanto ser repetida, comecga a perder seu significado e que se torna, de certo modo,
vazia para além do seu significante.

IV. As quatro traducbes para a frase “il y a la du secret” diferem entre si: Kotsko a
traduziu pela frase “there is some secrecy”, enquanto Wills a traduziu pela frase
“there there is secrecy”, citando a frase em francés logo ao lado, entre colchetes;
Peretti e Vidarte a traduziram pela frase “ahi hay secreto”; Bernardo a traduziu pela
frase “ha ali segredo”. Kotsko, em sua traducéo, opta por deixar fora da tradugéo
o advérbio “la”, traduzindo, no entanto, o artigo partitivo “du” por “some”. Por outro
lado, tanto Wills quanto Peretti e Vidarte fazem o caminho inverso, traduzindo o
advérbio “1a” e deixando fora da tradugéo o artigo partitivo “du”. S&o duas, parecem,
as questdes para a traducdo dessa frase: se se deve traduzir ou ndo o advérbio
“la” e se se deve ou nao traduzir o partitivo “du”. No que diz respeito ao advérbio
“la”, traduzi-lo parece uma inevitabilidade: na frase “il y a la du secret”, a funcao
do advérbio é a de restringir, justamente, o lugar do segredo; retira-lo da frase
seria remover dela todo o seu carater distintivo: il y & du secret (“h4 segredo ali”,
em portugués; “there there is secrecy”, na tradugéo de Wills; “ahi hay secreto”, na
traducao de Peretti e Vidarte, isto €, segredo na frase “pardon de ne pas vouloir dire”
[“perda@o por nao querer dizer”] a qual ela se refere), se transformaria na afirmacgéo
genérica il y a du secret (“héa/existe segredo”, em portugués; na tradugéo de Kotsko,
“there is some secret”), perdendo seu vinculo estabelecido ao substantivo pardon
(“perdaon”). No que diz respeito ao artigo partitivo du, a traducéo dele néo €, de modo
algum, do ponto de vista morfossintatico da lingua, necesséria: no portugués, no
inglés e no espanhol, a ideia de quantidade indefinivel nao precisa ser explicitada
por um artigo (e, usualmente, ndo € evidenciada por nenhum deles: pelo contrario, é
“evidenciada” pela sua falta, pelo fato de ser oculto; “ha segredo ali”, “there there is
secret”, “ahi hay secreto”), enquanto que, no francés, essa possibilidade nao existe,
sendo necessario o uso de algum tipo de artigo diante um substantivo (“il y a la du
secret”). O uso do artigo partitivo por Derrida, portanto, parece ser uma necessidade
morfossintatica, uma “obrigatoriedade”, e ndo uma escolha formal. Escolhi, pois,
traduzir a frase “il y a la du secret” por “ha segredo ali”. A traducéo de Bernardo, “ha
ali segredo”, se aproxima sintaticamente ao texto original (“il y a la du secret”), mas é
virtualmente idéntica a traducao sugerida por mim. Preferi traduzir a frase como “ha
segredo ali” pelo fato de ser, sintaticamente, mais natural ao portugués brasileiro.
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V. Na tradugéo da frase en nombre infini dans I'histoire, tanto Wills quanto Kotsko
e Peretti e Vidarte decidiram traduzir a preposicéo dans evidenciando seu sentido
temporal: em inglés, Kotsko a traduziu como “in infinite number throughout history”,
mantendo a ordem sintatica do original francés, enquanto Wills a traduziu como
“infinite in number throughout history”, fazendo uma inversdo sintatica; ambos
utilizam, no entanto, a preposicao “throughout”; em espanhol, Peretti e Vidarte a
traduziram como “en namero infinito a lo largo de la historia”, utilizando-se de “a
lo largo de”, locucdo preposicional que, assim como “throughout”, aponta para o
aspecto temporal da preposigao dans em francés. Existe, no entanto, outro aspecto
presente em dans que tanto “throughout” quanto “a lo largo de” ndo séo capazes
de evidenciar: a nog¢ao de lugar, sobretudo de interioridade, presente em dans, no
francés. Assim como em inglés, quanto em espanhol, existem outras possibilidades
capazes de se aproximarem da preposicao francesa, opgdes que, apesar de me
parecerem mais apropriadas, encontram o “problema” da repeticéo (razdo pela
qual, talvez, os tradutores para o inglés e para o espanhol fizeram suas escolhas):
em inglés, temos a preposi¢ado “in” (a traducao de Kotsko ficaria “in infinite number
in history”; a de Wills, em comparacao, ficaria “infinite in number in history”); em
espanhol, temos “en” (a tradugéo de Peretti e Vidarte ficaria “en numero infinito en
la historia”). Em portugués, ndo encontramos este “problema” (€ de fato, a repeticéo,
um problema? E se for, € mais importante evita-la do que traduzir apropriadamente
um termo?), por razdes diferentes do texto em francés: em portugués, a preposicao
“dans” é traduzida como “em”, que é contraido, quando em conjunto a um artigo,
neste caso o feminino, para “na” (“em numero infinito na histéria”, traduziu Bernardo,
assim como eu), enquanto em francés, a preposi¢céo “en” se opde, na frase original,
a preposicao “dans”, evitando a repeti¢cdo: “en nombre infini dans I'histoire”. Acredito
que a tradugdo mais proxima a “dans” é mais apropriada, visto que, no original, o
sentido enfatizado por “dans” € o de lugar, enquanto a nogéo temporal é indireta
(trata-se de algo pertencente a historia). Por este motivo, ndo me dediquei a
encontrar uma outra preposi¢do, como fizeram as tradugdes para o inglés e para
o espanhol, capaz de dar o mesmo sentido temporal a frase, visto que qualquer
preposicéo encontrada, por mais apropriada que fosse, seria menos apropriada, a
meu ver, que a preposicao “em”.

VI. A expressdo “avant la lettre” de Derrida pode significar também “antes do
acontecimento”, além do significado mais evidente “antes da carta”, ou seja, a carta
de Kafka.

VIl. Kotsko menciona que na frase “Is’hac aux liens”, “lien”, além fazer referéncia
as cordas com as quais Abrado amarrou Isaac, pode também fazer referéncia a
“relacionamentos [relationships] entre conceitos ou lagos emocionais (como os de
amizade, familia, etc.)” (KOTSKO, Adam, nota 13).

VIII. No texto original, Derrida utiliza a seguinte frase: “ou de ne pas vouloir dire du
tout, [ne] point [vouloir dire]”. Além da traducao feita neste texto (“ou de nao querer
dizer nada, ponto”), tradu¢des como as de Bernardo (“ou de ndo querer de todo dizer,
ponto”) e de Vidarte e Peretti (“o0 de no querer decir en absoluto, punto”) também sao
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possiveis — eu precisaria adicionar em uma constru¢édo, para dar o mesmo sentido
de “en absoluto” do espanhol, o advérbio “nada” do mesmo modo (“ou de ndo
querer dizer nada em absoluto [...]"); gostaria de evitar o uso ou do advérbio ou da
locucdo adjetival, pois 0 uso dos dois, ao mesmo tempo, me parece desnecessario
e exagerado, visto que a negacgao pareceria, ao meu ver, muito mais forte do que
aquela utilizada por Derrida; gostaria de dar a frase o sentido do “en absoluto” sem
utilizar o advérbio “nada”, portanto, algo que, infelizmente, ndo me parece possivel
em portugués. A construcado “du tout” deve ser entendida, por conseguinte, como a
construcao “at all” do inglés, utilizada por Kotsko (“not meaning at all”) e por Wills
(“not meaning at all, no way”), enquanto “ne...point” deve ser entendida como uma
negacao mais proxima do “du tout”, ou seja, mais forte ou enfatica que a negacao
comum “ne...pas”.

IX. No francés, a palavra “meteorito” tem, de fato, dois géneros (ou dois “sexos”,
como diz Derrida): un ou une météorite. As solugbes dos tradutores quanto a
esse problema linguistico do “sexo” foram duas: ou trabalharam a questéo dentro
de um paréntese apbs a palavra “meteorito”, como fizeram Bernardo, Wills e
Peretti e Vidarte — “[...] um meteorito (palavra que, em francés, tem dois sexos)”
(BERNARDO, Fernanda, p. 162); “[...] a meteorite (the word is both male and female
[a deux sexes] in French)” (WILLS, David, p. 133); “[...] un meteorito (esta palabra,
en francés, tiene dos sexos: masculino y feminino)” (VIDARTE, Paco; PERETTI,
Cristina, p. 125) — ou manteve-se a frase original em francés, como fez Kotsko —
“[...] un météorite or une météorite (this word has two sexes)” (KOTSKO, Adam, p.
8). A grande diferenca, portanto, dessas solucdes, se vé na presenca ou ndo da
mencao escrita do feminino “une météorite”, ou seja, para a solu¢do que trabalha
entre parénteses, o contraste visivel entre os dois “sexos” das palavras desaparece,
sendo citado apenas na mencao da sua possibilidade, enquanto que, na solugéo
gue mantém a construgdo original, esse contraste € mais aparente, até mesmo
repetitivo: vé-se a palavra meteorito no feminino e a mencao ao fato desta palavra
ter, em francés, “dois sexos”. Por que Derrida escolheu, no original, ser repetitivo?
Para misturar as no¢des de género (genre, em francés) e sexo (sexe, em francés)?
Para garantir que o género masculino néo sobreponha o género feminino? Talvez.
De todo modo, o que existe no original & este mecanismo de repeticdo (Derrida
poderia, certamente, té-la evitado): uma forma de manté-lo, me parece ser (visto
gue, nem em portugués, nem em inglés e nem em espanhol, foi possivel encontrar
uma palavra sindnima de “meteorito” que, ao mesmo tempo, fosse masculina e
feminina, isto é, capaz de jogar o mesmo jogo que, na lingua francesa, se joga)
conservar a frase em francés e fazer, a partir dela, uma nota explicativa (como a de
Kotsko, “The word météorite can take either gramatical gender without a change in
meaning”, KOTSKO, Adam, nota 14) mencionando a dupla possibilidade de “sexos”
da palavra météorite “sem mudanca de sentido”. Uma outra possibilidade seria a
de intervir diretamente no texto traduzido e modificar, mecanicamente, os géneros
feminino e masculino da palavra “meteorito” em portugués. Ambos os sufixos -ito e
-ita sé@o utilizados no vocabulério geoldgico para exprimir a ideia de um material de
tipo rochoso e poderiam, deste modo, ser utilizados para transformar a morfologia
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da palavra “meteorito”: uma meteorita, por exemplo, ou algo similar. Algo que,
todavia, acontece no texto original e que, na lingua portuguesa, ndo perece ser
possivel, é o fato de que a palavra météorite, em francés, tem uma face neutra, ou
seja, ndo ha nada em sua morfologia capaz de apontar seu pertencimento a classe
dos substantivos masculinos ou femininos. S6 podemos, entéo, saber se a palavra
météorite € feminina ou masculina através do artigo masculino ou feminino utilizado
para introduzi-la, fato que se opde a morfologia do portugués (palavra com sufixo
“-ito” = substantivo masculino; palavra com sufixo “-ita” = substantivo feminino). O
que fazer, entédo, no portugués, diante dessa face, ao mesmo tempo neutra e dupla
da palavra météorite, sendo que o portugués néao parece ser capaz de manté-la sem
uma grande alteracdo nos mecanismos morfologicos da lingua? E se feita, como
justificar tal alteragcédo? Por meio de um outro sufixo ainda nao citado, o sufixo -ite,
pouco utilizado fora do contexto medicinal e que €, no entanto, também é capaz
de indicar uma espécie mineral ou rochosa, além de ndo coincidir com nenhuma
marcagdo de género da lingua portuguesa, poderiamos fazer uma invengdo morfo-
lexical: a criacdo da palavra “meteorite” na lingua portuguesa. Além de saciar as
condigdes criticas citadas ha pouco, isto é, a capacidade da palavra météorite ser
neutra e, ao mesmo tempo, dupla, teriamos agora uma justificativa etimologica
para fundar a traducéo da palavra météorite: uma/um meteorite — um leitor poderia,
apesar das justificativas aqui mencionadas, ficar inquieto com tamanhas mudancas
morfo-lexicais. Eu pergunto a este leitor, a partir de Derrida: qual tradugéo seria
capaz de ser, por inteira, fiel? Qual seria o valor dessa fidelidade, enfim, diante do
resultado mais evidente do exercicio de sua totalidade? Ou seja: qual seria o valor
de uma copia do texto original (a fidelidade mais intensa, mais certeira) no campo da
traducdo? —; esta escolha, no entanto, gera outro problema: como traduzir a versao
masculina do substantivo météorite? Deve-se traduzi-la pelo substantivo ja aceito e
espontaneo “meteorito” ou pelo substantivo inventado “meteorite”, introduzido por
um artigo masculino? Pensando na dualidade da palavra météorite em francés e do
uso que Derrida faz dela, expondo, portanto, esta dualidade, me parece bastante
sensato escolher a palavra “meteorite” para os dois géneros, mantendo a dualidade
também no portugués. A palavra “meteorite”, entdo, sera utilizada neste texto para
a traducédo da palavra météorite, tanto para o masculino, quanto para o feminino.

X. O uso da construgdo “tenir de” € bastante variado e suas tradugdes também.
Assim como eu, Bernardo o traduziu como “parecer-se com”, sentido que me parece
mais apropriado, por uma interpretacgao critica, no contexto utilizado. Em oposicéo,
Vidarte e Peretti a traduziram como “deber algo a” e Wills o traduziu como “to
derive”. Outra tradugéo valiosa para “tenir de” € o “to take after” do inglés, utilizado
por Kotsko. Trata-se, portanto, da possibilidade de continuar algo comecgado (“to
take after something”), significado. Eu diria que “to take after” seria a tradugéo mais
adequada para “tenir de” neste contexto, pois me parece ser capaz de englobar
todos os outros significados das outras traducdes, adicionando um outro bastante
proveitoso; ndo me parece, no entanto, possivel encontrar uma traducdo para
o portugués que se aproxime de “to take after”. Por esta razdo, menciono essa
possibilidade em nota.
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XI. Além da traducdo “culpa”, existe ainda uma outra traducdo possivel (“falta”),
utilizada por todos os outros tradutores do texto (Bernardo utiliza “falta”, Vidarte e
Peretti utilizam “falta”, Kotsko e Wills utilizam “fault”). Preferi utilizar “culpa” por me
parecer mais apropriado ao contexto moral/ético sublinhado durante o passar texto
todo — sobretudo relacionado aos “sentimentos” de Deus. A falta também é capaz de
demonstrar um erro moral/ético, mas a culpa o coloca mais em evidéncia, algo que
me parece necessario, de modo geral, no texto; “culpa” também pde em evidéncia
a capacidade moral/ética do ser de fazer a “escolha correta”, isto é, ndo se trata de
algo que “falta”, mas sim de um arrependimento (por exemplo, a culpa que Deus
sente por criar os homens, que “tém [desde o inicio] 0 mal no cora¢ao”). Tenho a
tendéncia, assim, de traduzir, neste texto, “faute” por “culpa”, quando, naturalmente,
nao se trata de algo que falta, isto é, que nao estéa la ou que (ainda) néo existe.

XIl. Ao traduzir “Il est au travail’, em portugués, temos um problema: o portugués
nao consegue, como faz o francés e o inglés (utilizado por Wills e por Kotsko [*he’s
at work™]), dar conta dos dois significados expostos nessas frases: o significado de
estar trabalhando e de estar no local de trabalho. Tanto Bernardo quanto Vidarte e
Peretti, assim como eu, seguem a via do “estar a trabalhar” (Bernardo utiliza “Ele esta
a trabalhar” e Vidarte e Peretti utilizam “Esta trabajando”). Diante da impossibilidade
de, na mesma frase, dar conta dos dois significados, menciono o segundo, que me
parece secundario, nesta nota.

XIll. Muito poderia ser dito a respeito do conceito de “trace”, utilizado por Derrida. O
que nos cabe, aqui, no entanto, € o seu aspecto tradutério. Existem muitas maneiras
de traduzir “trace” para o portugués: rastro, pegada, pista, sinal, marca ou vestigio.
Todas, de certo modo, fazem parte do mesmo campo semantico e me parecem,
de acordo com o contexto, justificaveis como tradugéo do termo. De modo geral,
em portugués, o termo tem sido traduzido como “rastro” (por Joaquim Torres Costa
Antdnio M. Magalhaes em Margens da filosofia, por Miriam Schnaiderman, Renato
Janini Ribeiro em Gramatologia, por Tomaz Tadeu da Silva em Posi¢ées), razéo
pela qual decidi traduzi-lo deste modo — visto que poucas ou nenhuma justificativa
para traduzi-lo de modo diferente me surgiram. Mais importante me parece mostrar
as diferentes possibilidades de tradugdo e mencionar o termo, em francés, quando
utilizado por Derrida.

XIV. O substantivo utilizado por Derrida em francés, neste contexto, & “glébeux”,
isto &, o primeiro homem, o homem universal, Addo. No entanto, a palavra ndo
tem uma correspondéncia nem em espanhol, nem em inglés e nem portugués. As
tradugdes, portanto, foram bastante variadas: Bernardo utiliza “homem da gleba”,
Vidarte e Peretti utilizam “del que pertenece a ella”, Kotsko utiliza “earthling” e Wills
utiliza simplesmente “man”. Preferi traduzir “glébeux” como primeiro homem por
duas razdes: primeiro, porque se trata de uma tradugdo semantica bastante clara
e, segundo, porque a meng¢do ao primeiro homem, no original, esta repetida: esta
em “glébeux” e estd em “Adam”. Preferi, assim, manter essa repeticdo e mencionar,
por meio desta nota, a falta, no portugués, de um vocabulario correspondente a esta
palavra.
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XV. De todas as traducgdes feitas para o titulo da terceira parte “Plus qu’Un”, apenas
a traducgéo de Bernardo (“Mais do que Um/N&o ha mais Um) leva em consideracao
a possibilidade de haver um néo (“ne”) apagado — muito frequentemente, na
lingua francesa informal, apaga-se a primeira parte (“ne”) da negag¢édo, mantendo
somente a segunda parte (pas; plus; rien; jamais; que...), fator que possibilitaria a
interpretacdo de uma negacao em uma frase afirmativa (“(ne) plus qu’Un”). Todas as
outras tradug¢des seguiram pela via afirmativa: Peretti e Vidarte a traduziram, para o
espanhol, como “Mas que Uno”, Kotsko a traduziu para o inglés, assim como Wills,
como “More than One”. Me parece pouco justificavel ignorar a possibilidade de uma
negacao, visto que interpretacdes contrarias do texto podem, a partir dela, surgir.
Portanto, assim como Bernardo o fez, decidi manter, no préprio titulo, essa dualidade.
Nossos métodos, no entanto, diferem: Bernardo preferiu manter a dualidade por
meio de duas frases: uma afirmativa e uma negativa. Eu preferi, contudo, fazé-lo por
meio de parénteses, em apenas uma frase — porque me parece um apontamento
interpretativo menos assertivo que aquele de Bernardo, um caminho mais incerto —,
apontando a possibilidade de um “nao” ao leitor; apontando, pois, a possibilidade
de uma escolha. Os objetivos e resultados das duas tradug¢des para o portugués
(minha e de Bernardo), assim sendo, me parecem os mesmos. Citando a nota de
Bernardo: “[...] € bem a desconstrugdo do Um ou do Uno que Derrida aqui nos da a
ler e a pensar. A nossa quase-tradugéo € apenas uma das possiveis em fungéo do
contexto” (BERNARDO, Fernanda, p. 191).

XVI. A escolha para a traducdo do adjetivo “destinal” utilizado por Derrida seguiu
duas linhas: a primeira, o uso do adjetivo “destinal” (por Bernardo, por Kotsko e
por mim), e a segunda, o uso de uma locucdo (“toward a destination” por Wills e
“de destino” por Peretti e Vidarte). Aquilo que me levou, no entanto, em dire¢cdo ao
adjetivo “destinal” e ndo a uma locugéao substantiva como a utilizada por Wills ou
Peretti e Vidarte, foi o fato de que, na prépria lingua francesa, o adjetivo “destinal”,
embora pouco utilizado, existe: esse é o caso, também, para o portugués, para o
espanhol e para o inglés. Se Derrida utiliza “destinal” ao invés de uma locugdo como
“vers un destin”, por que nao utiliza-lo também? Uma vez que a locucao substantiva
ndo parece conceder nenhuma vantagem tradutéria e, além disso — mesmo que a
criacdo de uma palavra “destinal” para esses idiomas fosse necessaria (0 que ndo &
0 caso) —, uma vez que a etimologia e a morfologia das linguas portuguesa, inglesa
e espanhola permitem tal uso. Utilizo, nesta traducdo, portanto, o adjetivo “destinal”,
idéntico ao “destinal” da lingua francesa.

XVII. A formulagéo utilizada por Derrida “au tout autre”, em francés, induz a
diferentes tradug¢bes pela sua diversidade de significados. Essa diversidade
provém precisamente do uso do adverbio “tout”: “tout autre”, em francés, pode
tanto significar “todo outro” (uso adjetival), quanto significar “completamente
diferente” (uso adverbial: “c’est tout autre chose”, por exemplo; em portugués “é
algo completamente diferente”). Contudo, esses dois sentidos parecem se apoiar,
no texto de Derrida, para fundar a ideia de que esse outro do qual se fala é um
outro em que a especularidade € impossivel. Existem diversas maneiras de fazer tal
apontamento: Wills o faz por meio da repeticao (“other other”); Kotsko o faz, assim
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como Bernardo (“ao absolutamente outro”) e eu (“ao outro absoluto”), por meio do
exagero (“the wholly other”); Virdarte e Peretti o fazem por meio do distanciamento
(“al radicalmente otro”). Todas essas formula¢des, de um modo ou de outro, apontam
a impossibilidade da especularidade, e todas, a seu modo, sao justificaveis. O uso
de “absoluto”, no entanto, me parece melhor pontuar, mantendo certa proximidade
morfoldgica — isto €, no uso do adjetivo —, essa falta em portugués, razéo pela qual
preferi evitar a insolita repeticéo “outro outro”, como o fez Wills.

XVIII. Muito pode ser dito sobre o trecho “le double re-venir, le re-venir sur soi...”,
escrito por Derrida. Me parece, sem duvidas, que o aspecto mais visivel dessa frase
€ sua repeticdo — e o0 jogo que € jogado a partir dela. Tudo, aqui, funciona pela
repeticdo: ndo somente a Alianca entre o pai e o filho, mas a prépria morfossintaxe
da construgdo: “re-venir”, literalmente re-“voltar”, re-“vir” (também pode significar
retrair, ou talvez mesmo re-trair), dupla repeticéo; “re-venir sur soi”, isto &, re-“voltar”
“a si”, voltar a si mesmo, voltar-se a si mesmo, tripla repeticao. E muito dificil, talvez
impossivel, devido a morfologia da lingua francesa, traduzir com absoluta precisao o
que esta em jogo em francés: “a double coming-back”, the coming back on oneself”,
de Wills; “the double re-turning, the re-turning on oneself”, de Kotsko; “el doble volver-
sobre, el volver-sobre si”, de Peretti e Vidarte; “do duplo voltar atras, do exame de
consciéncia”, de Bernardo, sdo algumas tentativas. O problema reside no fato de
que, em francés, “re-venir” pode tanto ser utilizado para formular o “re-trair” quanto
para formular o “exame de consciéncia” que eu e Bernardo utilizamos em portugués,
movimento que nas outras linguas (espanhol e inglés) também se constr6i com
dificuldade; em suma, o fim/inicio das duas formulagdes (“...re-venir, re-venir...”) séo
idénticos, algo que néo parece possivel em portugués e que, nas outras linguas,
se constroi com algum esforco interpretativo — o “re-turning on oneself” de Kotsko,
gue nao soa tao linguisticamente natural, em inglés, quanto o “re-venir sur soi”, em
francés, soa. Foi por tal razdo que decidi, em portugués, manter a formulagéo “re-
trair” para a primeira formulagéo, mantendo apenas parte da repeticéo, e seguir uma
via mais semantica para a segunda, diante da ja dada impossibilidade de re-utilizar
0 mesmo “re-trair”, mencionando, entre colchetes e por meio desta nota, a repeticéo
no texto original.

XIX. Existe, em “s’affecter de”, um sentido bastante forte ligado ao sentimento de
pendria, e o leitor, em nenhum momento, deve se esquecer disso. “Afetar”, portanto,
deve ser entendido, sobretudo, de maneira negativa, embora o sentido de afetar
esteja igualmente presente ali — 0 sentimento de uma penuria também faz parte do
campo semantico de “afetar”, isto €, ser afetado de maneira negativa por algo.

XX. Kotsko menciona, por meio de uma nota (KOTSKO, Adam, nota 35), que a

palavra utilizada por Derrida no texto original “travers” pode, além de significar

“[pequeno] erro” ou “[pequena] impreciséo”, significar “costelas [spare rib]”, fazendo,
evidentemente, mencgéo a costela de Adao, utilizada para “formar” a mulher.

Estamos cientes da grande questdo de tradugéo (talvez, até mesmo, a primeira

grande questdo de traducao da historia, a partir da qual boa parte dos estudos tradutérios
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se fundamentaram) que s&o os relatos biblicos, que foram traduzidos livremente, neste
texto, a partir do original francés. Essa questéo, por fugir dos objetivos finais do presente
texto, ndo foi trabalhada com sua devida (e necessaria) calma e atencdo; uma questéao
que mereceria, por si s6, um novo e outro trabalho. Deixamos ela para um trabalho futuro,
mencionando, quando ocorrem, o trecho no original francés.

Um ultimo esclarecimento: as notas em algarismos arébicos (1,2,3...) séo de Derrida
— salvo os trechos biblicos, em francés, citados por Derrida, que serdo mencionados como
uma nota do tradutor (N.T) —, enquanto as passagens as quais nossas notas de traducéo
se referem, séo indicadas no texto por algarismos romanos (LILIII...).

A LITERATURA EM SOLITARIA!

Uma filiacdo impossivel
JACQUES DERRIDA

[tradugdo Alan Ometto Lima]

“Deus”, permitam-me a expressao...

Perdéao por nao querer dizer.

Imaginem que nds entregassemos este enunciado a sua sorte.

Aceitem ao menos que, por um tempo, eu 0 abandone assim, sozinho, também
desamparado, sem fim, errante, até mesmo erratico: “Perddo por ndo querer dizer...”. E este
enunciado uma frase? Uma frase de prece'"? Um pedido do qual é ainda cedo demais ou ja
tarde demais para saber se ela tera sido apenas interrompida, merecendo ou excluindo as
reticéncias? “Perdao por ndo querer dizer [...]".

A menos que eu ndo a tenha um dia encontrado, essa frase improvavel, a menos que
ela ndo se encontre, ela mesma, sozinha, visivel e abandonada, exposta a todo passante,
inscrita em um quadro, legivel em um muro, mesmo em uma pedra, na superficie de uma
folha de papel ou guardada em um disquete de computador.

Eis, pois, 0 segredo de uma frase: “Perdao por ndo querer dizer...”, ela diz.

“Perdao por nao querer dizer...”, € agora uma citagao.

O intérprete, entdo, debruca-se sobre ela.

Um arquedlogo pode também se perguntar se esta frase esta concluida: “Perdéao por
ndo querer dizer...”, mas o que exatamente? e a quem? Quem a quem?

Ha segredo ali'V, e n6s sentimos que a literatura esta se apoderando dessas palavras
sem, contudo, apropria-las para fazer delas sua coisa.
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Tal hermeneuta ignora se esse pedido significou alguma coisa em um contexto real.
Foi ela um dia dirigida por alguém a alguém, por um signatario real a um destinatario
determinado?

1. A provacéao do segredo: para o Um como para o Outro

Entre todos aqueles que, em ndmero infinito na histéria¥, guardaram um segredo
absoluto, um segredo terrivel, um segredo infinito, eu penso em Abrado, na origem de todas
as religides abradmicas. Mas na origem também desse fundo sem o qual aquilo que nés
chamamos literatura ndo poderia, sem duvida, jamais surgir como tal e sob esse nom. O
segredo de alguma afinidade eletiva aliaria assim o segredo da Aliancga eletiva entre Deus
e Abrado e o segredo daquilo que nés chamamos literatura, o segredo da literatura e o
segredo em literatura?

Abrado poderia ter dito, mas Deus também: “Perdao por ndo querer dizer”. Eu penso
em Abrado que guardou o segredo, ndo falando dele nem a Sara, nem mesmo a Isaac,
a respeito da ordem que lhe foi dada, em téte-a-téte, por Deus. Dessa ordem, o sentido
permanece, a ele mesmo, secreto. Tudo o que se sabe, € que € uma provagdo. Qual
provagdo? Vou propor uma leituradela. Eu a distinguirei, neste caso, de uma interpretacéo.
Ao mesmo tempo ativa e passiva, essa leitura seria pressuposta por toda interpretagéo,
pelas exegeses, comentarios, glosas, decifracbes que se acumulam em ndmero infinito
h& milénios; por conseguinte, ela ndo seria mais uma simples interpretacdo entre outras.
Sob a forma, ao mesmo tempo, ficticia e néo ficticia que eu vou Ihe dar, ela pertenceria ao
elemento de uma espécie bem estranha de evidéncia ou de certeza. Ela teria a clareza e
a distingdo de uma experiéncia secreta acerca de um segredo. Qual segredo? O seguinte:
unilateralmente designado por Deus, a provagéo imposta sobre o monte Moria consistiria
em provar, justamente, se Abrado é capaz de guardar um segredo: “de nao querer dizer...”,
em suma. Até a hipérbole: ali onde nao querer dizer € tao radical que ele quase se confunde
com um “ndo poder querer dizer”.

O que isto quereria dizer?

Trata-se mesmo, entdo, de uma provagdo, indubitavelmente, e a palavra faz acordo
entre todos os tradutores:

“Depois desses acontecimentos, aconteceu que Elohim provou Abra&o. Ele lhe
disse Abrado! Ele disse ‘Eis-me aqui’.”

(O pedido de segredo comecaria nesse instante: eu pronuncio seu nome, vocé se
sente chamado por mim, vocé diz “Eis-me aqui” e vocé se compromete por essa resposta
nado falar de noés, dessa fala trocada, dessa fala entregue, a nenhuma outra pessoa, a
responder apenas a mim, unicamente, a responder diante de mim apenas, apenas a mim,

em téte-a-téte, sem terceiros; vocé ja jurou, ja se comprometeu em guardar entre nés o

1 No original: Il advint que 'Elohim éprouva Abraham. Il lui dit Abraham! Il dit ‘Me voici’.” (Nota do Tradutor).
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segredo de nossa alianca, desse apelo e dessa corresponsabilidade. O primeiro perjario
consistiria em trair esse segredo.

Mas esperemos ainda para ver como essa provacao do segredo passa pelo sacrificio
daquilo que é o0 mais caro, 0 maior amor do mundo, o Unico do amor mesmo, o0 Unico contra
0 Unico, o Unico pelo Unico. Porque o segredo do segredo do qual nés vamos falar ndo
consiste em esconder alguma coisa, em nao revelar a verdade dela, mas em respeitar a
absoluta singularidade, a separacéao infinita daquilo que me liga ou me expbe ao Unico,
tanto a um como a outro, tanto a Um como a Outro):

“Pegue entdo seu filho, seu Unico, aquele que vocé ama, Isaac, va ao pais de Moria
e ali oferega-o em holocausto sobre uma das montanhas que eu direi a vocé.’ Abrado se
levantou de manha cedo, cilhou seu asno, levou consigo seus dois servidores, assim como
seu filho Isaac, rachou a lenha para o holocausto, levantou-se e foi em direcéo ao local que
Ihe tinha dito Elohim?”.

Outra traducdo: “E é ap0Os essas palavras: ‘Elohim prova Abrado. /Ele lhe diz:
Abrado! Ele diz: Eis-me aqui. /Ele diz: pegue entao seu filho, seu Unico, aquele que vocé
ama, Isaac, /vai por ti a terra de Moria, ali, sobe-0 ao alto /sobre um dos montes que eu
direi a vocé.” /Abrado se levanta de manha cedo e cilha seu asno. /Ele leva seus dois
adolescentes com ele e Isaac, seu filho. /Ele racha lenhas de ascensao. Ele se levanta e
vai em direcao ao local que Ihe diz Elohim?”.

Kierkegaard foi incansavel ao falar sobre o siléncio de Abrado. A insisténcia de
Temor e tremor responde, pois, a uma estratégia que mereceria, por ela mesma, um estudo
longo e minucioso. Notadamente quanto as potentes inveng¢des conceituais e lexicais do
“poético” e do “filoséfico”, do “estético”, do “ético”, do “teleolégico” e do “religioso”. Em
torno desse siléncio se concertam em particular aquilo que eu chamaria de movimentos,
no sentido musical. Quatro movimentos liricos da narracao ficticia, tantos enderecamentos
a Regina, abrem, com efeito, o livro. Essas fabulas pertencem aquilo que, sem davida, se
tem direito de chamar literatura. Elas contam ou interpretam a sua maneira o relato biblico.
Sublinhemos as palavras que entoam 0 eco retumbante desses siléncios: “Eles foram por
trés dias em siléncio; na manha do quarto, Abrado nédo diz uma palavra [...] E Abrado se

”

dizia: ‘Nao posso, no entanto, esconder de Isaac onde essa caminhada o conduz™. Mas ele
nao lhe diz nada, de modo que no fim desse primeiro movimento, escutamos um Abrado
que se escuta falar apenas a ele mesmo ou a Deus, em si mesmo a Deus: “Mas Abrado se

dizia baixinho: ‘Deus do céu, eu vos agradeco, pois € melhor que ele me creia um monstro

2 Génesis, XX, 1-3, trad. E. Dhormes, Gallimard. “Bibliothéque de la Pléiade”, 1972. (Grifos meus) [no original: “Prends
donc ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Isaac, va-t’en au pays de Moriah et la offre-le en holocauste sur I'une des
montagnes que je te dirai’. Abraham se leva de bon matin, sangla son éne, prit ses deux serviteurs avec lui, ainsi que son
fils Isaac, fendit les bois de I'holocauste, se leva et s’en alla vers I'endroit que lui avait dit 'Elohim” (N.T)].

3 Ibid., trad. A. Chouraqui. (Grifos meus) [no original: “Et c’est aprés ces paroles: ‘L’Elohim éprouve Abraham./Il lui dit:
Abraham! Il dit: Me voici./ Il dit: Prends donc ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Is’hac,/va pour toi en terre de Moryah,
1a, monte-le en montée/sur I'un des monts que je te dirai.’/Abraham se léve tot le matin et bride son ane./Il prend ses
deux adolescents avec lui et Is’hac son fils./Il fend des bois de montée. Il se léve et va vers le lieu que lui dit 'Elohim.”
(N.T)].
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do que perder a fé em vos *”. Segundo movimento: “Eles caminharam em siléncio [...] ele
preparou a lenha em siléncio e atou Isaac; em siléncio ele sacou sua faca”. No quatro
movimento, o segredo do siléncio é, certamente, compartilhado por Isaac, mas nem um
nem outro penetrou o segredo daquilo que aconteceu; eles estdo, além do mais, bem
decididos a néo falar nem um pouco dele: “Nunca se disse isso ao mundo, e Isaac nunca
diz nada a ninguém daquilo que ele tinha visto, e Abrado ndo suspeitou de que alguém
tinha visto . O mesmo segredo, 0 mesmo segredo separa, pois, Abrado e Isaac. Porque
aquilo que Abrado néo viu, tera precisado a fabula, é que Isaac o viu sacar sua faca, o rosto
franzido pelo desespero. Abrado ndo sabe, portanto, que ele foi visto. Ele vé sem se ser
visto. Ele esta, sob esta perspectiva, no ndo-saber. Ele ndo sabe que seu filho tera sido sua
testemunha, mas uma testemunha doravante atada ao mesmo segredo, ao segredo que o
liga a Deus.

E fortuito que seja em um desses movimentos, em uma dessas quatro orquestragdes
silenciosas do segredo que Kierkegaard imagina uma grande tragédia do perddo? Como
conciliar, juntos, esses temas do siléncio, do segredo e do perdao? No terceiro movimento,
apds um enigmatico paragrafo que vé passar furtivamente as silhuetas de Agar e de Ismael
no devaneio pensativo de Abrado, este implora Deus. Jogando-se ao chdo, ele pede
perdao a Deus: néo por lhe ter desobedecido, mas por lhe ter, ao contrario, obedecido. E
por Ihe ter obedecido no momento em que ele lhe dava uma ordem impossivel, duplamente
impossivel: impossivel ao mesmo tempo porque ele Ihe pedia o pior e porque Deus, segundo
um movimento sobre o qual n6s mesmos teremos que voltar, renunciard sua ordem, a
interrompera e a retratara, de certo modo — como se ele tivesse sido tomado de pesar,
de remorso e de arrependimento. Porque o Deus de Abrado, de Isaac e de Jacé, diferente
do Deus dos filosofos e da onto-teologia, € um Deus que se retrata. Mas nédo é preciso se
apressar a dar nomes mais tardios a re-tirada dessa retragéo anterior ao arrependimento,
ao pesar, ao remorso.

Seguindo nesse terceiro movimento, no comecgo de Temor e Tremor, Abrado pede,
assim, perdao por ter estado disposto ao pior sacrificio em vista de realizar seu dever para
com Deus. Ele pede perdao a Deus por ter aceitado fazer aquilo que Deus, ele mesmo, lhe

4 KIERKEGAARD, Sgren. CEuvres Completes, t. V, trad. P.H Tisseau e E. M. Jacquet-Tisseau. Editions de I'Orante,
1972, pp. 106-107.

5 Idem, ibid., pp. 108-110. Em outro lugar, Kierkegaard fala, também, de um “voto de siléncio”, p. 117. E tudo aquilo que
ele chama de suspenséo teleolégica da ética sera determinado pelo siléncio de Abrado, pela sua recusa da mediagéao,
da generalidade, da lei publica (juris publici), do politico ou do estatal, do divino; o divino é apenas o “fantasma” de
Deus (p. 159), como a generalidade da ética é apenas o espectro exangue da fé; enquanto Abrado nédo é, ndo deve,
ndo pode ser um “fantasma, um personagem de desfile na praga” (p. 144). “Abrado ndo pode falar”, Kierkegaard repete
com frequéncia, insistindo nesse impossivel ou nesse im-poder, no “ele ndo pode” antes de todo “ele ndo quer”; pois €
como se estivesse passivo em sua decisdo de nao falar (pp. 198, 199, 201 e passim), em um siléncio que ndo é mais
o siléncio estético. Porque toda a diferenga que conta aqui, é a diferenca entre o segredo paradoxal de Abrado e o
segredo daquilo que deve ser escondido na ordem estética e que deve ser, ao contrario, desvelado na ordem ética. A
estética exige o segredo daquilo que continua escondido, ela o recompensa; a ética requer a manifestagéo, pelo contréa-
rio; a estética cultiva o segredo, a ética o pune. Logo, o paradoxo da fé ndo é nem estético (o desejo de esconder) nem
ético (a interdi¢céo de esconder) (cf. p. 217 sq). Esse paradoxo da fé vai impelir Abra&o a cena igualmente paradoxal
do perdao. Kierkegaard nos da ao mesmo tempo sua ficgéo e sua verdade, a ficgdo verdadeira que permanece, talvez,
toda cena de perdéo.
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tinha ordenado. Perdao, meu Deus, por ter escutado a vocé, lhe diz ele em suma. Existe
ali um paradoxo que nds nao deveriamos parar de refletir sobre. Ele revela em particular
uma dupla lei secreta, uma dupla obrigacéo inerente a vocacdo do perdado. Ela ndo se
mostra jamais como tal, mas ela deixa sempre ouvir: ndo lhe pego perdao ter traido a
vocé, machucado vocé, por ter feito mal a vocé, por ter mentido a vocé, por ter perjurado,
eu nao pec¢o perdao a vocé por uma ma agao, eu peco, ao contrario, perdao a vocé por
ter escutado a vocé, fielmente demais, por muita fidelidade a fé jurada, e por ter amado
vocé, por ter preferido vocé, por ter eleito vocé ou por me ter deixado eleger por vocé, por
ter respondido a vocé, por ter dito “eis-me aqui” — e, desde entao, ter sacrificado a vocé
0 outro, meu outro outro, meu outro outro enquanto outra preferéncia absoluta, 0 meu, os
meus, o melhor daquilo que é o meu, o melhor dos meus, aqui Isaac. Isaac néo representa
apenas aquele que Abrado mais ama entre 0s seus, é também a prépria promessa, a
crianca da promessa®. E essa mesma promessa que ele esteve prestes a sacrificar, e eis
porque ele ainda pede perdao a Deus, perdao pelo pior: por ter aceitado por fim ao futuro,
e, portanto, a tudo aquilo que da respiracao a fé, a fé jurada, a fidelidade de toda alianca.
Como se Abraéo, falando em seu foro intimo, dissesse a Deus: perdao por ter preferido o
segredo que me liga a vocé aquele que me liga ao outro outro, a todo outro, pois um amor
secreto me liga tanto a um como a outro, como ao meu.

Essa lei reinscreve o imperdoavel, e a propria falta, no coragéo do perdéao pedido ou
concedido, como se se tivesse sempre de perdoar o proprio perdao, dos dois lados do seu
enderecamento; e como se o perjurio sempre fosse mais velho e mais resistente que aquilo
que é necessario de se perdoar como uma falta, como tal ou tal perjurio, mas aquilo que ja,
ventriloquando-a, empresta sua voz e da seu movimento a fidelidade da fé jurada. Longe de
dar fim a ela, de dissolvé-la ou de absolvé-la, o perdao entdo pode apenas prolongar a falta,
pode apenas, dando-lhe a sobrevivéncia de uma interminavel agonia, importar nele essa
contradi¢do de si, essa invivivel contestacdo de si mesmo, e da ipseidade do préprio si.

Eis entdo este terceiro movimento: “A noite estava tranquila quando Abra&o, sobre
seu asno, foi sozinho a Moria; ele se jogou com o rosto no chao; pediu perdéao a Deus por seu
pecado [dito de outro modo, Abrado néo pede perdéo a Isaac, mas a Deus; um pouco como
o Episcopado francés nao pede perdao aos Judeus, mas a Deus, tomando a comunidade
judia como testemunha, segundo seus proprios termos, do perddo pedido a Deus. Aqui,
Abrado nem sequer toma Isaac como testemunha do perddo que pede, ele, Abrado, a
Deus, por ter querido levar Isaac a morte], perdao por ter querido sacrificar Isaac, perdao
por ter esquecido seu dever paternal para com seu filho. Ele retomou mais frequentemente
seu caminho solitario, mas ndo encontrou o sossego. Ele ndo podia conceber que era
um pecado ter querido sacrificar a Deus seu bem mais caro, pelo qual tinha, ele mesmo,

dado sua vida tantas vezes; e se era um pecado, se ele néo tivesse amado Isaac a este

6 KIERKEGAARD, Saren. CEuvres Compléetes, op. cit., pp. 116-117.
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ponto, entdo n&do podia compreender que esse pecado podia ser perdoado; pois existe
mais terrivel pecado?”

Nessa ficcao de tipo literario, Abrado julga, ele mesmo, seu pecado imperdoavel.
E é porque ele pede perddo. Nao se pede jamais perddo sendo pelo imperdoavel. Nao
se tem nunca de perdoar aquilo que é perdoavel, eis a aporia do perdao im-possivel
sobre a qual refletimos. Julgando, ele mesmo, seu pecado imperdoavel, condicdo para
pedir perddo, Abrado nao sabe se Deus lhe perdoou ou |he tera perdoado. De todo modo,
perdoado ou ndo, seu pecado tera permanecido aquilo que foi, imperdoavel. E por isso
que a resposta de Deus, no fundo, nao importa tanto quanto se poderia pensa-lo; ela ndo
afeta em sua esséncia a consciéncia infinitamente culpada ou o arrependimento abissal de
Abrado. Mesmo se Deus lhe concede presentemente seu perddo, mesmo se se supusesse
ainda, no condicional passado, que ele lho teria concedido, ou no futuro anterior, que ele
Iho tera concedido suspendendo seu bracgo, enviando-lhe um anjo e permitindo-lhe essa
substituicdo do carneiro, isso ndo muda nada a esséncia imperdoavel do pecado. Abrado o
ressente, ele mesmo, no segredo de todo modo inacessivel de seu foro intimo. O que quer
que seja do perdao, Abrado continua em solitaria, e Deus também, que, neste movimento,
ndo aparece e nao diz nada’.

Essa abordagem kierkegaardiana eu terei em conta, mas minha leitura n&o
dependera dela para o essencial. O que parece apenas dever ser lembrado aqui é uma
espécie de axioma absoluto. Qual? A insisténcia resoluta de Johannes de Silentio sobre
o siléncio de Abrado responde a logica, a visada e a escritura muito originais de Temor e
tremor, Lirica dialética. Evidentemente, faco ja alusé@o, por razées que se precisardo mais
adiante, a imensa cena de noivados com Regina e da relacdo com o pai; como para A
Repeticao de Constantin Constantius, publicado no mesmo ano sob um outro pseudénimo,
trata-se cada vez de uma espécie de Carta ao Pai “avant la lettre”' — anterior aquela de
Kafka — assinada por um filho que publica sob pseudénimo. Minha prdpria insisténcia sobre
o segredo corresponde a uma outra decisdo de leitura que vou tentar justificar. Contudo,
antes de todas essas decisdes, um factum permanece incontestavel, que funda o axioma
absoluto. Ninguém ousaria recusa-lo: a narrativa muito breve daquilo que chamamos “o
sacrificio de Isaac” ou “Isaac atado'" (“Is’hac aux liens”, segundo Chouraqui) ndo deixa
nenhuma duvida sobre este fato: Abrado guarda o siléncio, ao menos quanto a verdade
daquilo que ele se presta a fazer. Para aquilo de que ele sabe, mas também para aquilo de
que ele ndo sabe e finalmente ndo sabera jamais. Do apelo e da ordem singulares de Deus,
Abrado néo diz nada a ninguém. Nem a Sara, nem aos seus, nem aos homens em geral.
Ele ndo entrega seu segredo, ndo o divulga em nenhum espaco familiar ou publico, ético
ou politico. Ele ndo o expde a nada daquilo que Kierkegaard chama de generalidade. Atado
ao segredo, atado no segredo, guardado pelo segredo que ele guarda através de toda essa
experiéncia do perdao pedido pelo imperdoavel que permanece imperdoavel, Abrado se

7 KIERKEGAARD, Seren. CEuvres Complétes, op. cit., p. 109.

Linguistica, letras e artes: narrativas e discursos na constru¢ao cultural 2 Capitulo 3

49



responsabiliza por uma decisdo. Mas por uma decisdo passiva que consiste em obedecer
e por uma obediéncia que é essa mesma pela qual ele tem de se perdoar — e de inicio,
seguindo Kierkegaard, por aquele mesmo a quem ele tera obedecido.

Decisao responsavel de um segredo duplo et duplamente designado. Primeiro
segredo: ele ndo deve desvelar que Deus o chamou e lhe pediu 0 mais alto sacrificio no
téte-a-téte de uma alianca absoluta. Este segredo, ele o conhece e o compartilha. Segundo
segredo, mas arqui-segredo: a razao ou o sentido do pedido sacrificial. A esse respeito,
Abrado é obrigado ao segredo muito simplesmente porque esse segredo continua secreto
para ele. Ele é, entdo, obrigado ao segredo ndo porque ele compartilha, mas porque ele
ndo compartilha o segredo de Deus. Embora ele seja como que passivamente obrigado, na
verdade, a esse segredo que ele ignora, como nés, ele assume também a responsabilidade
passiva e ativa, deciséria, de nao fazer perguntas a Deus, de ndo queixar-se, como Jo,
do pior que parece ameaca-lo a pedido de Deus. Ora, esse pedido, essa provagdo € ao
menos, desde entdo, e ai esta algo que néo pode ser uma simples hipétese interpretativa da
minha parte, a provagdo que consiste em ver até que ponto Abra&o é capaz de guardar um
segredo, no momento do pior sacrificio, na ponta extrema da provagéo do segredo pedido:
a morte dada, pela sua méo, aquilo que ele mais ama no mundo, a prépria promessa, ao

seu amor pelo porvir e ao porvir do seu amor.

2. O Pai, o Filho e a Literatura

No momento, deixemos Abrado ai. Voltemos a essa prece enigmatica, “Perdéo por
ndo querer dizer...”, com a qual, um dia, como por acaso, um leitor poderia deparar.

O leitor se procura. Ele se procura procurando decifrar uma frase que, fragmentéria
ou nédo (as duas hipoteses sdo igualmente verosimeis), bem poderia se dirigir também
a ele. Porque essa quase-frase, ele teria podido, no ponto em que se encontra de sua
perplexidade suspensa, té-la enderecado a si mesmo. De todo modo, ela se endereca
também a ele, ela, também a ele visto que, até certo ponto, ele pode |é-la ou entendé-la.
Ele ndo pode excluir que essa quase-frase, esse espectro de frase que ele repete e pode
agora citar ao infinito, “Perdao por néo querer dizer”, seja uma finta, uma ficcdo, até mesmo
literatura. Essa frase faz visivelmente referéncia. E uma referéncia. Um leitor francofono
compreende as palavras e a ordem sintatica dela. O movimento da referéncia € irrecusavel
ou irredutivel a ela, mas nada permite fixar, com vistas a uma determinacao plena e segura,
a origem e o fim dessa prece. Nada nos ¢ dito da identidade do signatario, do destinatario
e do referente. A auséncia de contexto plenamente determinante predispde a frase ao
segredo e ao mesmo tempo, conjuntamente, segundo a conjunc&o que nos importa aqui, a
seu devir-literario: pode se tornar uma coisa literaria todo texto confiado ao espago publico,
relativamente legivel ou inteligivel, mais cujo contetdo, o sentido, o referente, o signatario

e o destinatario ndo séo realidades plenamente determinaveis, realidades ao mesmo tempo
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n&o-ficticias ou puras de toda ficcdo, realidades entregues, como tais, por uma intuicéo, a
algum julgamento determinante.

O leitor sente entdo vir a literatura pela via secreta desse segredo, um segredo ao
mesmo tempo guardado e exposto, ciosamente selado e aberto como uma carta roubada.
Ele pressente a literatura. Ele ndo pode excluir a eventualidade de sua propria paralisia
hipnotizada diante dessas palavras: talvez nunca podera responder a questao, nem mesmo
responder por esta colmeia de questdes: quem diz o que a quem, exatamente? Quem
parece pedir perddo por ndo...? Por ndo querer dizer, mais o qué? O que isso quer dizer?
E por que este “perdao” exatamente?

O investigador ja se vé, pois, em uma situagdo que ndo seria mais aquela de um
intérprete, de um arquedlogo, de um hermeneuta, de um simples leitor, finalmente, com
todos os status que se pode reconhecer a este: exegeta de texto sagrados, detetive,
arquivista, mecanico de maquina de processamento de texto, etc. Talvez ele se torne ja,
para além disso tudo, uma espécie de critico literario, até teérico da literatura, em todo
caso um leitor que é uma presa da literatura, vulneravel a questdo que tormenta todo
corpo e toda corporacéo literarios. Nao apenas “o que é literatura?”, “qual é a funcéo da
literatura?”, mas “qual relagéo pode haver entre a literatura e o sentido? Entre a literatura e
a indecidibilidade do segredo?”

Tudo € entregue ao porvir de um “talvez”. Porque essa pequena frase parece tornar-
se literaria ao reter mais de um segredo, e de um segredo que poderia, talvez, talvez, ndo
ser um, e ndo ter nada deste ser escondido do qual falava ainda Temor e tremor: o segredo
daquilo que ela significa em geral, e do qual ndo se sabe nada, e o segredo que ela parece
confessar sem desvela-lo, visto que ela diz “Perdao por ndo querer dizer...”: perdao por
guardar o segredo, e o segredo de um segredo, o segredo de um enigmatico “ndo querer
dizer”, de um ndo-querer-dizer-tal-ou-tal segredo, de um né&o-querer-dizer-aquilo-que-eu-
quero-dizer — ou de n&o querer dizer absolutamente nada, ponto“". Duplo segredo, ao
mesmo tempo publico e privado, manifesto no retraimento, tdo fenomenal quando noturno.

Segredo da literatura, literatura e segredo aos quais parece entdo juntar-se, de
maneira ainda pouco inteligivel, mas sem duvida néo fortuito, uma cena de perdao. “Perdao
por n&o querer dizer”. Mas por que “perdao”? Por que dever-se-ia pedir perddo por “nao
querer dizer’?

O leitor fabuloso, o leitor dessa fabula da qual eu me fago aqui o porta-voz, ele se
pergunta se 1é bem aquilo que 1é. Ele procura um sentido para esse fragmento que néo
é, talvez, sequer um fragmento ou um aforismo. E talvez uma frase inteira que ndo quer
sequer ser sentenciosa. Esta frase, “perdéo por ndo querer dizer”, fica simplesmente no ar.
Mesmo se ela esta inscrita na dureza de uma pedra, fixada no branco sobre o preto de um
quadro ou confiada preto sobre branco a superficie imével de um papel, capturada na tela
luminosa (mas de aparéncia aérea ou liquida) de um computador que ressona levemente,

essa frase permanece “no ar”. E é por permanecer no ar que ela guarda seu segredo, o
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segredo de um segredo que talvez ndo seja um, e que, por isso, anuncia a literatura. A
literatura? Ao menos aquilo que, ha alguns séculos, chamamos literatura, aquilo que se
chama literatura, na Europa, mas em uma tradicdo que néo pode ndo herdar da Biblia, dali
extraindo seu sentido do perdéo, mas lhe pedindo ao mesmo tempo perdao por trai-la. E
por isso que eu inscrevo aqui a questao do segredo como segredo da literatura sob o signo
aparentemente improvavel de uma origem abradmica. Como se a esséncia da literatura,
stricto sensu, no sentido que esta palavra de Ocidente guarda no Ocidente, ndo era de
ascendéncia essencialmente grega, mas abradmica. Como se ela vivesse da meméria
desse perdéo impossivel, cuja impossibilidade ndo € a mesma dos dois lados da suposta
fronteira entre a cultura abraémica e a cultura grega. Dos dois lados, ndo se conhece o
perdao, se eu posso dizer, ele &€ conhecido como o im-possivel, mas a experiéncia dessa
impossibilidade, é ao menos minha hipétese, anuncia-se como diferente. Intraduzivelmente
diferente, sem divida, mas € a tradugéo dessa diferenca que nos talvez tentaremos aqui,
mais tarde.

O segredo talvez sem segredo dessa frase que fica no ar, antes ou depois de uma
queda, segundo o tempo dessa queda possivel, seria uma espécie de meteorite.

Essa frase parece tdo fenomenal quanto um meteorite ou uma meteorite (esta
palavra tem dois sexos). Fenomenal, essa frase parece sé-lo, pois antes de mais nada ela
aparece. Ela aparece, isso é claro, € mesmo a hipotese ou a certeza de principio. Ela se
manifesta, ela aparece, mas “no ar”, vinda ndo se sabe de onde, de maneira aparentemente
contingente. Contingente meteorite no momento de tocar um solo (pois uma contingéncia
diz também, segundo a etimologia, o tocar, o tato ou o contato), mas sem assegurar uma
leitura pertinente (pois a pertinéncia diz também, segundo a etimologia, o tocar, o tato ou
o contato). Permanecendo no ar, ela pertence ao ar, ao ser-no-ar. Ela tem sua morada na
atmosfera que respiramos, ela queda suspensa no ar mesmo quando ela toca. Ali mesmo
onde ela toca. E porque eu a digo metedrica. Ela fica ainda suspensa, talvez acima de uma
cabeca, por exemplo aquela de Isaac no momento no qual Abrado levanta sua faca acima
dele, quando ele ndo mais do que nés aquilo que vai se passar, porque Deus Ihe pediu em
segredo aquilo que ele Ihe pediu, e porque ele vai talvez deixa-lo fazer ou impedi-lo de fazer
aquilo que ele lhe pediu para fazer sem |he dar a menor razédo: segredo absoluto, segredo
a guardar em partilha quanto a um segredo que néo se compartilha. Dissimetria absoluta.

Outro exemplo, bem perto de nés, mas é um outro exemplo? Eu penso no momento
extraordinario do fim da Carta ao pai de Kafka. Essa carta ndo fica nem na literatura
nem fora da literatura. Ela se parece* talvez com a literatura, mas ela ndo se contém na
literatura. Nas Gltimas paginas dessa carta, Kafka se endereca a ele mesmo, ficticiamente,
mais ficticiamente que nunca, a carta que ele pensa que seu pai teria querido, teria devido,
em todo caso teria podido Ihe enderecar em resposta. “Vocé poderia responder”, “vocé
teria podido responder” (Du kénnteste... antworten), diz o filho, aquilo que ressoa também

como uma queixa ou um contra-agravo: vocé nao fala comigo, na verdade, vocé nunca me

Linguistica, letras e artes: narrativas e discursos na constru¢ao cultural 2 Capitulo 3

52



respondeu e ndo o fara jamais, vocé poderia responder, vocé poderia ter respondido, vocé
deveria ter respondido. Vocé permaneceu secreto, um segredo para mim.

Essa carta ficticia do pai, inclusa na carta semi-ficticia do filho, multiplica os agravos.
O pai (ficticio) exprobra a seu filho (que se exprobra-o, portanto, a si mesmo) ndo apenas
seu parasitismo, mas ao mesmo tempo por acusa-lo, ele, o pai, e por perdoa-lo e, por
isso, por inocenta-lo. Esse pai espectral, Franz Kafka ndo o vé mais, escrevendo-lhe,
escrevendo-se a si mesmo pela pluma ficticia do seu pai, do que Isaac vé vir e compreende
Abrado, que ele mesmo vé Deus, ndo vendo vir Deus nem aonde Deus quer chegar no
momento de todas essas palavras.

O que diz esse pai espectral a Franz Kafka, a esse filho que o faz assim falar, em
ventriloquo, no fim de sua Carta ao pai, emprestando-lhe sua voz ou lhe dando a palavra,
mas também lhe ditando sua fala, fazendo-lhe escrever, em resposta a sua, uma carta
a seu filho, em uma espécie de ficcao na ficcao? (Teatro no teatro, “the play’s the thing”.
Soletramos assim, nessa cena do segredo, do perdao e da literatura, a filiagéo das filiacoes
impossiveis: aquela de Isaac que seu pai esteve prestes a matar, aquela de Hamlet — que
recusa o nome de filho proposto pelo rei, seu padrasto, 0 esposo de sua mae, seu father
in law, seu pai segundo a lei [“A little more than kin, and less than kind”, ele responde
confidencialmente quando o rei o chama de “my son”, ato |, cena Il], aquela de Kierkegaard
que teve tanto sofrimento com o0 nome e a paternidade de seu pai, aquele de Katka, enfim,
cuja literatura ndo instrui em suma, de um genitivo ao outro, sendo o processo de seu pai.
A literatura comecaria ali onde ndo se sabe mais quem escreve e quem assina a narrativa
do apelo, e do “Eis-me aqui!”, entre o Pai e o Filho absolutos.

O que diz entdo o Pai pela pluma do Filho que continua mestre das aspas?
Selecionemos seus argumentos em um requisitorio cujo motivo dominante permanece a
impossibilidade do casamento, para Kafka, em razdo de uma identificacdo especular ao
pai, de uma projecao indentificatéria a0 mesmo tempo inevitavel e impossivel. Como na
familia de Abrado, como em Hamlet, como naquilo que liga A Repeticdo a Temor e tremor
a beira do casamento impossivel com Regina, a questao de fundo é aquela do casamento,
mais precisamente o segredo do “tomar mulher”. Me casar, é fazer e ser como vocé, ser
forte, respeitavel, normal, etc. No entanto, eu o devo e é ao mesmo tempo interdito, eu o
devo e, portanto, eu ndo o posso; eis a loucura do casamento, da normalidade ética, teria

dito Kierkegaard?:

8 Poder-se-ia seguir longamente a pista disso na obra de Kierkegaard. Eu retenho aqui apenas este sinal: a interpreta-
¢ao do gesto “incompreensivel” de Abrado (Kierkegaard insiste sobre essa necessaria incompreensibilidade, para ele,
do comportamento de Abra&o) passa em particular pelo siléncio de Abraéo, pelo segredo guardado, fosse para com os
seus, em particular para com Sara. Isso supde uma espécie de ruptura do casamento na instancia heteronémica, no ins-
tante da obediéncia a ordem divina e a aliang¢a absolutamente singular com Deus. N&o se pode casar caso se continue
fiel a esse Deus. N&o se pode casar diante Deus. Ora, toda a cena da carta ao pai, e sobretudo, nela, a carta ficticia do
pai (literatura na literatura) esté inscrita em uma mediagdo sobre a impossibilidade do casamento, como se ali mesmo
ficar o segredo da literatura, da vocacao literaria: escrever ou se casar, eis a alternativa, mas também escrever para ndo
tornar-se louco se casando. A menos que se case para nao ficar louco escrevendo. Louco de escrever.
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. 0 casamento é o ato maior, aquele que garante a independéncia mais
respeitavel, mas é também aquele que € mais estreitamente ligado a vocé. Ha
alguma coisa de louco ao querer sair dali, e cada uma das minhas tentativas é
quase punida com loucura (Hier hinauskommen zu wollen, hat deshalb etwas
von Wahsinn, und jeder Versuch wird fast damit gestraft) [...] eu confesso
que um filho como eu, um filho mudo, apatico, seco, degenerado (caido,
verfallener Sohn) me seria insuportavel, é provavel que, na falta de outra
possibilidade, eu fugiria dele, emigraria, como vocé quis fazé-lo um dia por
causa do meu casamento [nés ja estamos, sempre, no enderego especular
que logo vai tornar-se especular do ponto de vista do pai, dessa vez, a quem
Franz vai fingir dar a palavra]. Isso, pois, pode igualmente exercer um papel
na minha incapacidade em me casar (bei meiner Heiratsunféhigkeit). [...] Mas
0 obstaculo essencial ao meu casamento, é a convicgao, agora inextirpavel,
que para prover a subsisténcia de uma familia e mais ainda para ser dela
verdadeiramente o chefe, é preciso ter todas essas qualidades que eu
reconheci em vocé, boas e mas tomadas juntas. Vai entdo se casar sem ficar
louco! (Und jetzt heirate, ohne wahnsinnig zu werden!).

Se vocé tivesse uma opinido geral sobre aquilo que, a meu ver, explica o
medo que eu tenho diante vocé, vocé poderia me responder (Du kédnnteste...
antworten): “Vocé se liberta de toda culpa e de toda responsabilidade (Zuerst
lehnst auch Du jede Schuld und Verantwortung von dir ab), nisto, entdo,
nosso processo é o mesmo [Kafka faz entdo dizer ao pai que eles agem os
dois em espelho e fazem o mesmo]. Mas enquanto depois, franco tanto em
palavras quanto em pensamento, eu lanco inteiramente a culpa sobre vocé,
vocé se empenha em mostrar um aumento de “inteligéncia” e de “delicadeza”
(“ibergescheit” und “Uberzéartlich”), me absolvendo, eu, de toda culpa (mich
von jeder Schuld freisprechen). Evidentemente, vocé o consegue apenas em
aparéncia (vocé nédo deseja, alias, mais do que isto), e apesar de todas as suas
“frases” [suas maneiras de falar, seus torneios, sua retorica, “Redensarten”
sobre aquilo que vocé chama maneiras de ser, temperamento, contradi¢coes,
aflicdo, aparece entre as linhas que, na realidade, eu fui 0 agressor, enquanto
em tudo aquilo que vocé fez, vocé ndo agiu jamais sendo em sua propria
defesa. Chegado a este ponto, vocé teria entdo, gragas a sua duplicidade
(Unaufrichtigkeit), obtido um resultado bastante bom, pois vocé demonstrou
trés coisas (Du hast dreierlei bewiesen): primeiro, que vocé € inocente,
segundo, que eu sou culpado, e terceiro que, por pura generosidade, vocé
esta pronto ndo apenas a me perdoar (bereit bist, nicht nur mir zu verzeihen),
mas ainda — 0 que é a0 mesmo tempo Mais € menos — a provar e a crer vocé
mesmo, contra a verdade, alids, que eu sou igualmente inocente®.

Extraordinaria especulacédo. Especularidade sem fundo. O filho se fala. Ele se fala
em nome do pai. Ele faz dizer ao pai, tomando seu lugar e sua voz, emprestando-lhe e
dando ao mesmo tempo a palavra: vocé me julga como o agressor, mas eu sou inocente,
vocé se atribui a soberania me perdoando, logo, pedindo-se perddo no meu lugar, em
seguida, me concedendo o perddo e, desse modo, vocé executa o golpe duplo, o golpe
triplo, e de me acusar, e de me perdoar e de me inocentar, para acabar por me crer inocente

ali onde vocé fez de tudo para me acusar, exigindo ainda por cima minha inocéncia, portanto

9 KAFKA, Franz. “Lettre au pere”, in. Carnets, CEuvres Completes, t. VII, ed. e trad. M. Robert, Cercle du Livre Précieux,
1957, pp. 208-210.
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a sua, visto que vocé se identifica a mim. Mas eis aquilo que lembra o pai, seguramente
a lei do pai falando pela boca do filho falando pela boca do pai: se ndo se pode perdoar
sem identificagéo do culpado, também néo se pode perdoar e inocentar ao mesmo tempo.
Perdoar é consagrar o mal que se absolve como um mal inesquecivel e imperdoéavel.
Por causa da mesma identificagcdo especular, ndo se pode, por conseguinte, inocentar
perdoando. Nao se perdoa um inocente. Se perdoando, inocenta-se, é-se também culpado
por perdoar. O perdao concedido é tdo culpado quanto o perdao pedido, ele confessa a
culpa.X Desde entéo, ndo se pode perdoar sem ser culpado e, portanto, sem ter que pedir
perdao por perdoar. “Perdoe-me por te perdoar”, eis uma frase que é impossivel de reduzir
ao siléncio em todo perdao, e antes de tudo, porque ele se atribui culpavelmente uma
soberania. Mas nédo parece possivel fazer calar a frase inversa: “Perdoe-me por te pedir
perdao, isto é, por te fazer, em primeiro lugar, por identificacdo pedida, carregar minha
culpa, e o peso da culpa de ter que me perdoar”. Uma das causas dessa aporia do perdao
€ que ndo se pode perdoar, pedir ou conceder o perddo sem identificacao especular, sem
falar no lugar do outro e pela voz do outro. Perdoar nessa identificacao especular, ndo é
perdoar, pois nao é perdoar o outro como tal um mal como tal.

O fim dessa carta ao filho, momento ficticio da também ficticia Carta ao pai, n6s ndo a
comentaremos. Mas ela carrega em seu fundo mesmo, talvez, o essencial dessa passagem
secreta do segredo a literatura como aporia do perdédo. A acusagao que o pai ficticio ndo
retirara jamais, a ofensa que ele ndo simetriza ou néo especulariza jamais (pela voz ficticia
do filho, segundo essa legal fiction que é, como a paternidade segundo Joyce, a literatura),
€ a acusagéo de parasitismo. Ela corre ao longo de toda a carta, da ficgéo e da ficcdo na
ficgdo. E finalmente a propria escrita literaria que o pai acusa de parasitismo. Parasitismo,
eis tudo aquilo ao qual seu filho devotou sua vida. Ele cometeu o erro de escrever ao invés
de trabalhar; ele se contentou de escrever ao invés de se casar normalmente. Tudo aqui,
em nome do pai, em nome do pai e do filho se falando em nome do pai, em nome do filho
se acusando em nome do pai, sem espirito santo (a menos que a Literatura interprete aqui
a Trindade), tudo acusa o parasitismo e tudo se acusa de parasitismo. O filho é um parasita
— como literatura. Porque o acusado ao qual € entdo pedido de pedir perdéo, € a literatura.
A literatura é acusada de parasitismo; ela é suplicada a pedir perddo confessando esse
parasitismo, se arrependendo desse pecado de parasitismo. Isso é verdade mesmo quanto
a carta ficticia na carta ficticia. Esta se vé assim perseguida judicialmente pela voz do pai
tal qual ela se encontra emprestada, tomada ou parasitada, escrita pelo filho: “Ou eu me
engano fortemente, diz o filho-pai, o pai pela voz do filho ou o filho pela voz do pai, ou vocé
utiliza ainda esta carta como tal para viver como um parasita em mim (Wenn ich nicht sehr
irre, schmarotzest Du an mir auch noch mit diesem Brief als solchem).”

O requisitério do pai (falando ao filho pela voz do filho que se fala pela voz do
pai), primeiramente, tinha longamente desenvolvido esse argumento do parasitismo ou do
vampirismo. Distinguindo entre o combate cavalheiresco e o combate do verme parasitico
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(den Kampf des Ungeziefers) que suga o sangue dos outros, a voz do pai se levanta contra
um filho que é nédo apenas “incapaz de viver’ (Lebensuntlinchtig), mas indiferente a essa
incapacidade, insensivel a essa dependéncia heterondmica, pouco preocupado com a
autonomia, visto que ele traz a sua responsabilidade (Verantiwortung) ao pai. Seja entdo
autébnomo! parece-lhe ordenar o pai intratavel. Exemplo, o casamento impossivel a que
se refere a carta: o filho ndo quer se casar, mas acusa o pai de proibir o casamento,

)

por “causa da ‘vergonha” (Schande) que repercutiria sobre meu nome”, diz o pai sob a
pluma do filho. E entdo em nome do pai, um nome transido, parasitado, vampirizado pela
quase-literatura do filho, que esta incrivel cena se escreve assim: como cena impossivel do
perdao impossivel. Do casamento impossivel. Mas o segredo dessa carta, como tinhamos
sugerido por ocasido de Todtnauberg de Celan, é que o impossivel, o perddao impossivel,
a alianca ou o casamento im-possivel aconteceram, talvez, mesmo como essa carta, na
loucura poética desse acontecimento que se chama A carta ao pai.

A literatura tera sido meteérica. Como o segredo. Chama-se meteoro um fenémeno,
exatamente isso que aparece na luminosidade ou no phainesthai de uma luz, aquilo que se
produz na atmosfera. Como uma espécie de arco-iris. (Nunca acreditei demais naquilo que
se diz que o arco-iris quer dizer, mas eu ndo pude ser insensivel, ha menos de trés dias, o
arco-iris que se desdobrou sobre o aeroporto de Tel Aviv enquanto eu voltava da Palestina,
primeiro, depois de Jerusalém, alguns instantes antes que essa cidade esteja, de maneira
absolutamente excepcional, como isso ndo acontece quase nunca nesse grau, enterrada
sob uma neve quase diluviana e cortada do resto do mundo). O segredo do meteorite:
ele torna-se luminoso ao entrar, como se diz, na atmosfera, vindo ndo se sabe de onde —
mas em todo caso de um outro corpo do qual teria se separado. E, depois, aquilo que é
metedrico deve ser breve, rapido, passageiro. Furtivo, isto é, na sua passagem relampago,
talvez téo culpavel e clandestino quanto um ladréo. Tao breve quanto nossa frase ainda
suspensa (“Perdao por ndo querer dizer...”). Questdo de tempo. No limite de um instante.
A vida de uma meteorite tera sempre sido curta demais: o tempo de um relampago, de um
trovao, de um arco-iris. Diz-se que o clarao do raio ou do arco-iris s&o meteoros. A chuva
também. E facil pensar que Deus, mesmo o Deus de Abrado, nos fala meteoricamente.
Ele desce sobre nés pela vertical, como a chuva, como um meteoro. A menos que ele néo
desca suspendendo a descida, interrompendo o movimento. Por exemplo para nos dizer
“Perdao por ndo querer dizer...”. Nao que Deus mesmo diga isso, ou se retrate assim, mas
€ talvez aquilo que quer dizer para nés “o nome de Deus”.

Um leitor fabuloso se encontra aqui representado. Esta a trabalharX'. Ele procura
entdo decifrar o sentido dessa frase, a origem e a destinacdo dessa mensagem que nao
transporta nada. Essa mensagem esta por enquanto secreta, mas ela diz também que
um segredo sera guardado. E um leitor infinito, o leitor do infinito que eu vejo trabalhar se
pergunta se esse segredo, quanto ao segredo, ndo confessa alguma coisa como a prépria
literatura.
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Mas, entdo, por que falar aqui de confisséo e de perdao? Por que a literatura teria
ela de ser confessada? De ser confessada por aquilo que ele ndo mostra? Ela mesma? Por
que o perdao, mesmo um perdao ficticio, seria ele aqui pedido? Porque ha esta palavra
“perdao” na meteorite (“perdéo por ndo querer dizer”). E o0 que o perdao teria a ver com o
segredo de duplo fundo da literatura?

Estar-se-ia enganado ao crer que o perdao, a lhe supor ja a verticalidade, se pede
sempre de baixo para cima — ou se concede sempre de cima para baixo. De muito alto a
aqui embaixo. Se as cenas de arrependimento publico e os perdbes pedidos se multiplicam
hoje, se elas parecem inovar, as vezes, descendo do topo do Estado, da cabecga ou do
chefe do Estado, as vezes também das mais altas autoridades da Igreja, de um pais ou de
um Estado-nacgéo (a Franga, a Polbnia, a Alemanha, o Vaticano ainda nao), a coisa néo &
sem precedente, mesmo se ela continua rarissima no passado. Houve por exemplo o ato
de arrependimento do Imperador Teodosio, o Grande (sobre a ordem de santo Ambrésio).°
Mais de uma vez Deus proprio parece se arrepender e mostrar pesar, ou remorso. Ele
parece reconsiderar, se censurar por ter agido mal, se retratar e se comprometer a ndo mais
repetir. E seu gesto parece, pelo menos, um perdao pedido, uma confissdo, uma tentativa
de reconciliagdo. Para ndo tomar apenas este exemplo dentre outros, sera que lahvé nao
regressa a uma culpa ap6és o dilivio? Que ele néo se retrata? Que ele ndo se arrepende,
como se ele pedisse perdéo, lamentando, seguramente, o mal de uma maldicéo que ele
tinha proferido quando, diante o holocausto sacrificial que Ihe oferece Noé, e sentindo subir
em direcdo a ele o perfume agradavel e tranquilizante das vitimas animais, ele renuncia ao
mal ja feito, a maldigcdo anterior? Com efeito, ele exclama:

Eu n&o voltarei mais a amaldigoar o solo por causa do homem, pois o objeto
do coracdo do homem é o mal, desde sua juventude, e eu ndo voltarei mais a
castigar todo vivente como eu o fiz:

Todos os dias que a terra durara,
Sementes e colheita, frio e calor,
Ver&o e inverno, dia e noite

Nao cessarao'.

Em uma outra traducgéo, € preciso sublinhar ainda a palavra de maldigcdo, a palavra
para amaldicoar que seréa logo seguida da palavra de béngao. Porque, siga Deus. O que faz
ele? O que diz ele? Apds ter confessado uma maldicdo passada, que ele se compromete
a ndo mais repetir, apos ter, em suma, pedido secretamente perddo, em seu foro intimo,
como para se falar a si mesmo, lahvé vai professar uma béngédo. A béng¢do serd uma

10 Santo Agostinho julga esse ato “mirabilius” na Cidade de Deus. Cf. DODARO, Robert. “Eloquent Lies, Just Wars and
the Politics of Persuasion: Reading Augustine’s City of God in a “Postmodern’ World’, Augustinian Studies 25 (1994),
pp. 92-93.

11 Génese VIII, 21, 22, trad. E. Dhormes, pp. 26-27. [no original: “Je ne recommencerai plus & maudire le sol a cause
de ’'homme, car I'objet du coeur de 'homme est le mal, dés sa jeunesse, et je ne recommencerai plus a frapper tout
vivant comme je I'ai fait:/Tous les jours que la terre durera,/Semailles et moisson, froid et chaud,/Eté et hiver, jour et nuit/
Point ne cesseront.” (N.T)].
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promessa, portanto, a fé jurada de uma alianga. Alianga ndo apenas com o homem, mas
com todo animal, com todo vivente, promessa que se esquece toda vez que se mata ou
maltrata hoje um animal. Que a promessa ou a fé jurada dessa alianga tenha tomado a
forma de um arco-iris, isto €, de uma meteorite, eis aquilo sobre o que deveriamos ainda
refletir, sempre sobre o rastro*" [/a trace] do segredo, como daquilo que alia a experiéncia

do segredo aquela do meteoro.

Eu n&o amaldigoarei ainda mais a gleba por causa do primeiro homem*"
[Ad&o]:

Sim, a formagé&o do coragcdo do homem é um mal desde sua juventude.
N&o castigarei ainda mais todo vivente, como o fiz.
Todos os dias da terra ainda, semente e colheita,

frio e calor, verdo e inverno, dia e noite nao folgaréo.™

Deus se compromete, portanto, a ndo refazer mais aquilo que fez. Aquilo que fez
tera sido o mal de uma malfeitoria, um mal a ndo mais refazer e, portanto, a fazer se
perdoar, seja por ele mesmo. Mas perdoa-se alguma vez a si mesmo?

Imensa questdo. Porque se Deus pedisse perddo, a quem pedi-lo-ia? Quem pode
Ihe perdoar alguma coisa, uma malfeitoria (questao “o qué”)? ou perdoa-lo, a ele mesmo
(questao “quem”), por ter pecado? Quem poderia perdoar-/he ou perdoa-lo, sendo ele
mesmo? Pode-se alguma vez pedir perdao a si mesmo? Mas poderia eu alguma vez pedir
perdao a outro alguém, visto que devo, parece, dizem, me identificar suficientemente ao
outro, a vitima, para Ihe pedir perddao sabendo de que eu falo, sabendo, para prova-lo
por minha vez, no seu lugar, o mal que eu lhe fiz? o mal que eu continuo a lhe fazer, no
momento mesmo de pedir perdao, isto €, no momento de trair mais uma vez, de prolongar
esse perjario no qual ja tera consistido a fé jurada, sua prépria infidelidade? Essa questédo
da pergunta, esse rogo do perdao pedido procura seu lugar inencontravel, a beira da
literatura, na substituicdo desse “no lugar de” que nés reconhecemos na carta do filho ao
pai como carta do pai ao filho, do filho ao filho como do pai ao pai.

Pode-se pedir perdéo a outro alguém além de si mesmo? Pode-se pedir perdao a si?

Duas questdes igualmente impossiveis, e € a questao de Deus (questao do “quem”),
do nome de Deus, daquilo que quereria dizer o nome de Deus (questéo do “que”), a questao
do perdao, nos tinhamos falado dela, se dividindo entre o “quem” e o “que”.

Duas questdes as quais se é sempre obrigado a responder sim e ndo, nem sim nem

12 Génese VIII, 21, 22, trad. Chouraqui, p. 30. [no original: “Je n’ajouterai pas a maudire encore la glebe a cause du
glébeux [Adam]:/Oui, la formation du cceur du glébeux est un mal dés sa jeunesse./Je n’ajouterai pas encore a frapper
tout vivant, comme je I'ai fait/Tous les jours de la terre encore, semence et moisson, froidure et chaleur, été et hiver, jour
et nuit ne chémeront pas (N.T)].
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3. (Nao) mais que Um*V
“Perdéo por ndo querer dizer...”

Sera que isso se perdoa?

Caso se fale francés e se, sem outro contexto, se pergunte o que quer dizer “se
perdoar”, e se é possivel, retém-se entdo no equivoco dessa gramética, na locugédo “se
perdoar”, uma dupla ou tripla possibilidade. Primeiro, mas tenhamos uma tal eventualidade
como acessoéria, haveria essa passividade impessoal da expressdo que faz dizer: “este
erro se perdoa’ para significar “perdoa-se ele”, “ele esta perdoado”, “pode-se perdoa-lo” (it
is forgiven, it is forgivable). Interessemo-nos mais pelas duas outras possibilidades, pela
reciprocidade entre um e outro e/ou pela reflexividade de si a si: 0 “se perdoar um ao outro”
e/ou o “se perdoar a si mesmo”. Possibilidade e/ou impossibilidade que sdo marcadas
por duas sintaxes que continuam as duas, cada uma a sua maneira, identificatérias e
especulares. Trata-se ali daquilo que se poderia chamar, alterando um pouco a expressao,
de uma gramética especulativa do perdéo.

O que foi, em seu trajeto destinal*V', a carta do pai inscrita na carta ao pai, de Kafka?
Na carta do pai de Kafka ao filho e signatario da carta ao pai de Kafka, através todos
0s genitivos e todas as assinaturas dessa genealogia perdoante? Irrecusavelmente, essa
carta do pai ao filho foi também uma carta do filho ao pai e do filho ao filho, uma carta a si
cuja implicagéo continuava aquela de um perdéao ao outro que foi um perdéo a si. Ficticia,
literaria, secreta, mas ndo necessariamente privada, ela continuou, sem continuar, entre
o filho e ele mesmo. Mas selada no foro intimo, no segredo, no secretario em todo caso,
de um filho que se escreve para trocar sem trocar esse perdao abissal com aquele que é
seu pai (que se forna na verdade seu pai e carrega esse nome desde essa incrivel cena
do perdéo), essa carta secreta ndo se torna literatura, na literalidade de sua letra, que
a partir do momento onde ele se expbe a tornar-se coisa publica e publicavel, arquivo a
herdar, fenébmeno ainda de heranca — ou testamento que Kafka néo tera destruido. Porque,
como no sacrificio de Isaac, que foi sem testemunha ou que nédo teve como testemunha
sobrevivente senéo o filho, a saber, um herdeiro eleito que tera visto rosto franzido de seu
pai no momento onde ele levantava a faca sobre ele, tudo isso ndo nos chega sendo no
rastro deixado por heranga, um rastro mantido legivel tanto quanto ilegivel. Esse rastro
deixado, seu legado foi também, por célculo ou imprudéncia inconsciente, a sorte ou o risco
de tornar-se uma fala testamentaria em um corpus literario, tornando-se literario por esse
préprio abandono. Esse proprio abandono € abandonado a sua deriva pela indecidibilidade,
e, portanto, pelo segredo, pela destinerrancia da origem e do fim, da destinacdo e do
destinatario, do sentido e do referente da referéncia permanecida referéncia no seu proprio
suspense. Tudo isso pertence a um corpus literario tdo indecidivel quanto a assinatura
do filho e/ou do pai, tdo indecidivel quanto as vozes e os atos que ali se trocam sem
nada trocar (0 “verdadeiro” pai de Kafka, ndo mais que Abrado, talvez nada entendeu e
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nada recebeu e nada ouviu do filho; ele foi talvez ainda mais “besta” que todas as ditas
bestas, 0 asno e o carneiro que talvez foram os Unicos a pensar € a ver o que acontece,
o que lhes acontece, os Unicos a saber, em seus corpos, quem paga o preco quando 0s
homens se perdoam, se perdoam eles mesmo ou entre eles; eu digo bem os homens, e
ndo as mulheres; a mulher, que nés veremos porque e como ela continua a “tomar”, esta
visivelmente ausente, espetacularmente omitida dessas cenas de perdao entre o pai e o
filho). Corpus tao indecidivel, portanto, quanto a troca sem troca de um perdao nomeado,
pedido, concedido assim que nomeado, um perdao tao originario, a priori e automético, tdo
narcisico, em suma, que se pergunta se ele realmente aconteceu, fora da literatura. Porque
0 pai dito real ndo soube nada dele. Um perdéo literario ou ficticio € um perddao? A menos
que a experiéncia mais efetiva, a resisténcia concreta do perdao pedido ou concedido,
pois ela estaria ligada a postulacao do segredo, ndo tenha seu destino caucionado no dom
criptico do poema, no corpo da cripta literaria, como nés o sugeriamos acima a respeito de
Todnauberg, a cena do perddo entre Heidegger e Celan. O perdéo, entéo, seria 0 poema, o
dom do poema. Ele nédo tem de ser pedido. Contrariamente aquilo que se ouve comumente
dizer, ele deve, pelo essencial, ndo responder a um pedido.

No “se perdoar”, na gramatica especulativa da Carta ao pai, tinhamos reconhecido
uma cena de perddo ao mesmo tempo pedida e concedida — a si mesmo. Isso parece ao
mesmo tempo necessario e interdito, inevitavel e impossivel, necessario e insignificante na
prépria provagéo do perdao, na esséncia ou no devir-perdao do perddo. Se ha um segredo
secreto do perdédo, é que ele parece destinado ao mesmo tempo a continuar secreto e a
se manifestar (como segredo), mas também a tornar-se, por isso mesmo, por identificacéo
especular, perdao a si, perdéo de si a si, pedido e concedido entre si e si no equivoco
do “se perdoar”’, mas também anulado, privado de sentido por essa propria reflexividade
narcisica. Dai o risco corrido por sua natureza relevada e relevante, por essa Aufhebung
de que teriamos o gosto citando uma outra literatura que tempera justamente o cédigo
do idealismo especulativo com o cédigo do gosto e da cozinha, no Mercador de Veneza
(“quando o perdéo releva a justica”, “when mercy seasons justice”). Nao se deveria pedir
perddo sendo ao outro, ao outro absoluto®", ao outro infinitamente e irredutivelmente outro,
e ndo se deveria perdoar senéo o outro infinitamente outro — aquilo que ao mesmo tempo
se chama e exclui “Deus”, outro nome do perdéo a si, do se-perdoar.

N6s tinhamos notado: apds o diluvio, houve a retratacéo de Deus (n&o digamos seu
arrependimento), esse movimento de recuo pelo qual Deus retrai aquilo que fez. Entéo,
ele ndo se volta apenas em direcédo ao mal feito ao homem, a saber, precisamente, a uma
criatura em quem a malignidade habita em seu corac&o, desde a origem e de modo que a
perversidade de Deus, o diluvio, ja teria significado uma sancdo, uma resposta, a réplica
de um castigo correspondente ao mal na carne da criatura, na criatura como carne. Esse
mal no cora¢do do homem ja devia té-lo impelido, alids, a expiar e a pedir perdédo: perdao
contra perdao, como se diz dom contra dom. A retratacdo de Deus, sua promessa de nao
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recomecar, de ndo fazer mais mal, ela vem bem além do homem, o Gnico acusado de
malignidade. Deus se retrata em relacé@o a todo vivente. Ele se retrata diante dele mesmo,
se falando a si mesmo, mas acerca de todo vivente e da animalidade em geral. E a alianga,
que ele logo vai prometer, 0 compromete para com todo vivente.

N&o podemos mergulhar aqui na imensa questdo (semantica e exegética) da
retratacdo de Deus, do seu exame de consciéncia sobre si mesmo e sobre sua criagéo,
de todos esses movimentos de reflexdo e de memdéria que o impelem de voltar sobre
aquilo que néo fez bem, como se ele fosse ao mesmo tempo finito e infinito (tradicdo que
se poderia também seguir na obra de Eckhart, Boehme, Hegel etc.). Esses cair em si,
ndo € necessario se precipitar a traduzi-los como “pesar”, “remorso” ou “arrependimento”
(ainda que a tentagéo seja forte e talvez legitima). Consideremos apenas a reduplicacgéo,
a retracdo de retracdo, essa espécie de arrependimento de arrependimento que envolve,
de certa forma, a alianga com Noé, sua descendéncia e os animais. Entre dois exames de
consciéncia de Deus, entre duas retratagdes, aquela que provoca e aquela que interrompe
o dilavio, no meio tempo desses dois quase-arrependimentos de Deus, Noé €, de certo
modo, duas vezes perdoado. Em duas ocasibes, ele encontra graga. Como se a Alianga
entre o pai e o filho ndo pudesse ser selada sendo através da repeticdo, do duplo re-trair*!,
do exame de consciéncia[re-venir sur soi]l dessa retirada ou dessa retratacédo — daquilo que
ainda nao € necessario, eu insisto, carregar com as contribuicbes que uma psicologia, uma
teologia e uma dogmaética por vir projetardo no pesar, no remorso ou no arrependimento. A
menos que estas ultimas nogdes ndo dependam, no seu fundo sem fundo, desse cair em
si de Deus, desse contrato consigo no qual Deus, assim, se contrata a retrair. O contrato
dissimétrico da Alianca parece, entédo, supor o duplo trago [fraif] desse re-tragar [re-traif]
(Entzug, dir-se-ia em alem&o), a re-tratacao reduplicada de Deus.

Se os textos que vamos ler parecem, entéo, querer dizer alguma coisa (mas eles
querem dizé-lo? Ou eles nos pedem perdéao por ndo querer dizer?), é talvez alguma coisa
que se deveria ouvir antes mesmo de todo ato de fé, antes de toda acreditacdo que lhes
concederia um estatuto qualquer: palavra revelada, mito, produ¢éo fantasmatica, sintoma,
alegoria de saber filosofico, ficcdo poética ou literaria etc. E talvez essa postulacdo minima,
essa definicdo nominal, que é preciso, entdo, articular com aquilo que chamévamos
acima de “axioma absoluto”: pertence aquilo que € aquilo nomeado Deus, lahvé, Adonai,
o tetragrama etc., de poder se retratar, outros diriam “se arrepender”. Pertence a esse
“Deus” o poder de se lembrar, e de se lembrar que aquilo que fez ndo era necessariamente
bem feito, perfeito, sem erro e sem defeito. Histéria de “Deus”. Por outro lado, sempre a
se contentar em analisar a seméantica das palavras e dos conceitos herdados, a saber, a
prépria heranca, é dificil pensar em uma retatracéo que ndo implique, ao menos em estado
virtual, no gesto da confissdo, um perdéao pedido.

Mas pedido por Deus a quem? Existem apenas duas hipéteses possiveis, e elas
valem para todo perdao: este pode ser pedido ao outro ou a simesmo. As duas possibilidades
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continuam irredutiveis, certamente, e, no entanto, ddo no mesmo. Se peco perdao ao outro,
a vitima do meu erro, entdo, necessariamente, de uma traicdo e de algum perjario, é ao
outro ao qual, por um movimento de retratagdo do qual me afetoX, me auto- e hetero-
afeto, eu me identifico ao menos virtualmente. O perdéo se pede sempre, portanto, através
da retratacdo, a si mesmo como a um outro, a um outro si-mesmo. Deus, aqui, pediria
virtualmente perdao a sua criacdo, a sua criatura como a si mesmo pelo erro que cometeu
criando homens maus em seus coragdes — e primeiro, vai-se escuta-lo, homens de desejo,
homens sujeitos a diferenca sexual, homens mulherengos, homens movidos pelo desejo
de fomar mulher. Em todo caso, antes que se lhe reconheca algum estatuto e algum valor,
antes que se creia nele ou ndo, esse texto herdado da a ler isto: 0 perdao € uma histéria
de Deus. Ela se escreve ou se endereca em nome de Deus. O perdao se passa como uma
alianca entre Deus e Deus através do homem. Ele se passa através do corpo do homem,
através da pequena imperfeicdo** do homem, através do mal ou do defeito do homem — que
€ apenas ou seu desejo, e o lugar do perdé@o de Deus, segundo a genealogia, a heranca, a
filiacdo desse duplo genitivo. Dizer que o perddo é uma histéria de Deus, um assunto entre
Deus e Deus, através de quem nés nos encontramos, nds, os homens, ndo é uma razéo
nem uma maneira de se desembaracar disto. Ao menos é preciso saber que desde que se
diz ou se ouve “perdao” (e, por exemplo, “perdao por ndo querer dizer...”), bom, Deus esta
envolvido. Mais precisamente, o nome de Deus ja esta murmurado. Reciprocamente, desde
que se diz “Deus”, entre nos, alguém estda murmurando “perddo”. [Sem que a relagéo desta
anedota seja necessaria para isto que estou propondo aqui, lembro-me que um dia Lévinas
me disse, com uma espécie de humor triste e de protestacao irbnica, nos bastidores de
uma defesa de tese: “Hoje, quando se diz “Deus”, quase € preciso pedir perdao ou se
desculpar: “Deus’, permitam-me a expressao...”].

O primeiro momento da retratacao divina sobrevém, os homens se multiplicando
na superficie da terra, quando Deus vé o desejo deles. Nao se diz que ele esta com inveja
deles, mas que ele vé os homens desejarem. Sua retratacdo comeca quando vé o desejo
dos homens — e que a criagéo desse desejo Ihe pertence. Percebe-se que os homens
percebem que “as filhas dos homens eram belas”. “Eles tomaram, portanto, para eles
mulheres entre todas aquelas que tinham eleito”'®. Eles tomam para si, traduz Chouraqui,
essas filhas que séo “boas”.

Como sempre, é o desejo que engendra o erro. Ele é o erro. Ele comanda, entdo, a
l6gica do arrependimento e do perddo. Vendo que os homens se apropriam das mulheres,
que eles tomam mulheres (e como na Carta ao pai, a cena do perdao, como aquela da

traicdo e do perjario, gira em torno do “tomar mulher”), Deus diz (mas a quem? Ele se diz,

13 Génese VI, 1, 2, tr. Dhormes. Chouraqui: “Et c’est quando le glébeux commence a se multiplier/sur les faces de la
glébe, des filles leur sont enfantées./Les fils des Elohim voient les filles du glébeux: oui, eles sont bien./lls se prennent
des femmes parmi toutes celles qu’ils ont choisies.” [em portugués: “E & quando o homem comega a se multiplicar/sobre
as faces da gleba, filhas Ihes sdo nascidas./Os filhos de Elohim veem as filhas do homem: sim, elas sdo boas./Tomam
para si mulheres entre todas aquelas que eles escolheram” (N.T)].
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entdo): “Meu espirito ndo permanecera sempre no homem, pois ele ainda & carne. Seus
dias serdo de cento e vinte anos.”™* (Dhormes). “Meu sopro ndo durara perenemente no
homem. No seu desvario, ele € carne: seus dias sao de cento e vinte anos.”"® (Chouraqui).

Deus, entdo, “se arrepende”, diz uma traducao (aquela de Dhormes que nota sem
rir que os “antropomorfismos abundam nas narrativas dos capitulo Il, IV, VI); ele “lastima”,
diz uma outra (aquela de Chouraqui) para utilizar uma palavra que, parece, me dizem em
Jerusalém, quereria dizer alguma coisa como “ele se consola”, ele volta atras para fazer seu
luto, de algum modo, se consolando. Esse verbo néo ficaria sem relagé@o etimoldgica, como
sempre, com o nome préprio de Noah. Mas, apesar da pequena diferenca “arrepender” ao
“pesar”, as duas traducbes que vou citar entram em acordo para dizer, segundo a mesma
expressao, que Noé encontra “graca” aos olhos de lahvé. Tendo lastimado ou tendo-
se arrependido de ter feito o mal criando um homem tédo maligno, Deus decide, de fato,
exterminar a raca humana e suprimir todo rastro de vida sobre a terra. Ele estende assim o
aniquilamento genocidario a todas as espécies de viventes, a todas suas criaturas, com a

excecéo graciosa de Noah, dos seus e de um casal de cada animal:

lahvé viu que a malicia do homem sobre a terra era grande e que todo o objeto
dos pensamentos de seu coragdo nédo era sendo o mal. lahvé se arrependeu
de ter feito o homem sobre a terra e ele se irritou em seu coracéo. lahvé disse
[mas a quem ele fala, pois?]: “Eu liquidarei da superficie do solo os homens
que criei, desde os homens aos bichos, até os répteis e os passaros do céu,
pois me arrependo de té-los feito.” Mas Noé encontrou graca aos olhos de
lahvé. Eis a histéria de Noé'®
Para o que nos importa aqui, lembro apenas, sem |é-la por inteiro, que a traducao
de Chouraqui diz “lamento” e “lamentei” no lugar de “se arrependeu” e “eu me arrependo”
— mas mantém a mesma palavra “graca” para o fim dado a Noé.
De toda maneira que se interprete a logica dessa cena, hesita-se para sempre entre
a justica e a perversao, tanto no ato de ler quanto naquilo que se da a ler. A graca que Noé
encontra aos olhos de lahvé, conhecemos sua continuagéo, tem-se o direito de traduzi-
la como “perdao”? Nada o impede, me parece. Deus perdoa a Noé, apenas a ele, aos
seus e a um casal de animais de cada espécie. Mas, limitando de maneira tao terrivel
sua graga, ele castiga e destroi toda outra vida sobre a terra. Ora, ele procede a esse
pangenocidio quase absoluto para castigar um mal e no impulso do lamento por um mal
que, em suma, ele proprio cometeu: ter criado os homens que tém o mal no coragédo. Como

se ndo perdoasse 0s homens e o viventes de sua propria culpa, do mal que eles tém neles,

14 No original: “Mon esprit ne restera pas toujours dans 'homme, car il est encore chair. Ses jours seront de cent vingt
ans.” (N.T).

15 No original: “Mon souffle ne durera pas dans le glébeux en pérennité. Dans leur égarement, il est chair: ses jours
sont de cent vingt ans” (N.T).

16 Génese VI, 5-8, tr. E. Dhormes. [no original: lahvé vit que la malice de 'homme sur la terre était grande et que tout
I'objet des pensées de son coeur n’était toujours que le mal. lahvé se repentit d’avoir fait ’'homme sur la terre et il s'irrita
en son coeur. lahvé dit [...]: “Je supprimerai de la surface du sol les hommes que j’ai créés, depuis les hommes jusqu’aux
bestiaux, jusqu’aux reptiles et jusqu’aux oiseaux des cieux, car je me repens de les avoir faits.” Mais Noé trouva grace
aux yeux de lahvé. Voici I'histoire de Noé.” (N.T)].
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a saber, o desejo, apesar de ter sido ele quem cometeu o erro de neles coloca-lo. Como se,
em suma, ao mesmo tempo, ele ndo se perdoasse a si mesmo o dano, o mal feito de sua
criacdo, a saber, o desejo do homem.

Caso se pergunte ainda como e por qué, lamentando um dano, um mal-feito do
qual ele se consola mal, ele se autoriza tanto a indultar Noé e 0s seus, quanto a castigar
todos os outros viventes, levemos em conta dois considerandos dessa sentenca. Por um
lado, € dito logo apds que Noé era um “justo”. Se ele é assim indultado como justo, e Deus
reconheceu nele esse justo, &€ que, em suma, ele &€ mais justo que Deus ele mesmo, néo
do Deus que o reconhece como justo (é preciso ser justo para isso), mas do Deus que
tem ainda de lastimar um mal do qual ndo pode se isentar ou que tem dificuldades para
se perdoar. Como se (digo frequentemente “como se” propositalmente, como se eu nao
quisesse dizer aquilo que digo, e estaria ali a entrada da revelacdo em literatura) Deus
pedisse perdao a Noé ou diante Noé, concedendo-lhe logo apés o pacto ou a alianca. Por
outro lado, indultando também os casais de animais na arca, ndo matando a promessa de
vida e de regeneracao, Deus n&o indulta apenas Nog€, os seus e um casal de cada espécie.
Na justica de Noé, ele indulta exemplarmente uma vida porvir, uma vida cujo porvir ou re-
nascenca ele quer salvar. A Alianga passa por esta incrivel graga da qual é realmente dificil
saber quem a concede a quem, no fundo, em nome de quem e de qué.

Sim, em nome de quem e de qué, esse castigo, essa graca e essa alianca?
Aparentemente, o movimento vai de Deus a Noé e aos seus. Mas Deus castiga e indulta
para se perdoar se fazendo perdoar, para lastimar o mal e se indultar ele mesmo. Depois, a
graga concedida a si pela metonimia de Noé, em nome de Deus em nome de Noé, eis que
ela se estende exemplarmente, metonimicamente mesmo a toda vida, a toda a vida porvir,
a re-vir. Pouco antes do Dilavio (V, 22), e ap6s ter lamentado o mal na cria¢do, Deus diz,
com efeito, a Noé: “Estabelecerei minha alianca com vocé...”"” (Dhormes), “Ergo meu pacto
com vocé”'® (Chouraqui). Noé, o justo, tem agora 600 anos. No momento em que ele lhe
comandara a se instalar na arca, Deus lhe dira “Eu vi que vocé era justo diante de mim”,
“Sim, eu vi, vocé, um justo, face a mim”. O momento da Alianga se situa, portanto, no grande
abismo desses quarenta dias. Anunciado, prometido no inicio do dilavio, esse momento &
repetido, confirmado quando, a medida que Noé faz subir “holocaustos” (“subidas”) no
altar, Deus anuncia, sem lamentar, certamente, mas prometendo ndo mais recomecar, que
ele ndo amaldigcoara mais a terra por causa do homem, cujo corag¢do é mal, e que ele nao
ferira mais todo vivente. Abencoando Noé e seus filhos, ele confirma a Alianga ou o Pacto,
mas também o poder do homem sobre todos os viventes, sobre todos os animais da terra.
Como se a alianca e o perdao abissal fossem acompanhados dessa soberania do homem

sobre os outros viventes. Soberania assustadora, de um terror ao mesmo tempo ressentido

17 No original: “J’établirai mon alliance avec toi...” (N.T).
18 No original: “Je léve mon pacte avec toi” (N.T).
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e imposto pelo homem, infligido aos outros viventes. Tudo isso na especularidade de um
Deus que fez o homem “a sua imagem”'® (Dhormes), como sua “réplica”® (Choraqui).

Elohim abencoou Noé e seusfilho. Ele Ihes disse: “Produzam e se multipliquem,
encham a terral O medo e o pavor que vocés inspiram se imporéo a todos
0s animais da terra e a todos os passaros dos céus. [Chouraqui: “Seu tremor,
seu espanto estardo sobre todo vivente da terra.” Dhormes devia precisam em
nota: “O medo e o pavor que vocés inspiram, literalmente “seu medo e seu
pavor”. Como se o terror ndo pudesse ser inspirado sendo por ser ressentido
e compartilhado.] Todos aqueles dos quais formiga o solo e todos os peixes
do mar, seré entregue a sua mao. Tudo aquilo que se move e que vive servirao
a vocés de alimento, como a erva verde: eu dei a vocés tudo isso. Vocés
apenas ndo comerado a carne com sua alma, isto €, seu sangue. Quanto ao
seu sangue, eu exigirei a alma do homem da mao do homem, da méo de
cada um, a alma de seu irmdo. Quem derrama o sangue do homem, seu
sangue, pelo homem, seréa derramado, pois a imagem de Elohim, Elohim fez o
homem. Quanto a vocés, produzam e se multipliquem, abundem sobre a terra
e tenham autoridade sobre ela?'

Prometendo sua alianga com o homem e todos os viventes, Deus, entédo, promete
ndo mais recomecar a fazer mal. Ele fara de modo “que néo haja mais Dildvio para destruir
a terra”. Mas, para evitar o dano ou o a perversidade, tera necessidade de um memorando,
de um sinal no mundo, de uma mneménica que ndo sera mais apenas a espontaneidade
de uma memoéria vivente e auto-afetiva. O sinal disso serd o metedrico arco-iris: “O arco
estard na nuvem e eu o verei para me lembrar da alianga perpétua entre Elohim e todo
animal vivente em toda carne que esta sobre a terra.” (“Eu memorizarei meu pacto”, traduz
Chouraqui).

Logo em seguida®, é lembrado que Sem viu a nudez de seu pai e o disse a seus
irmaos. Sera um encadeamento fortuito? A fabula que ndo cessamos de contar, a elipse do
tempo de toda a historia, € também a nudez do pai. Apés tantas e tantas geracdes, quando
essa alianga é renovada com Abrado, isso se passa ainda entre dois tempos, antes e apos
a provacgdo suprema. Inicialmente, houve um primeiro tempo, Deus anuncia sua alianca
ordenando Abrado a ser justo e perfeito (XVII,2), depois, apos o dito sacrificio de Isaac, em
um segundo tempo, ele a confirma jurando que ele o abencoara e multiplicara sua semente
(XXIl, 16). Saltemos de uma vez por cima de tantos perddes ou gragas, como aquela que
Abrado pede para os justos de Sodoma (XVIII, 22-33). Saltemos de uma vez por cima

19 No original: “a son image” (N.T).

20 No original: “réplique” (N.T).

21 Génese IX, I-17. [no original: Elohim bénit Noé et ses fils. Il leur dit: ‘Fructifiez et multipliez-vous, remplissez la terre!
La crainte et I'effroi que vous inspirerez s'imposeront a tous les animaux de la terre et a tous les oiseaux des cieux.
[Chouraqui: ‘Votre frémissement, votre effarement seront sur tout vivant de la terre’ (...)] Tous ceux dont fourmille le sol
et tous les poissons de la met, il en sera livré a votre main. Tout ce qui remue et qui vit vous servira de nourriture, comme
I'herbe verte: je vous ai donné tout cela. Seulement vous ne mangerez point la chair avec son ame, c’est-a-dire son
sang. Pour ce qui est de votre sang, je le réclamerai, comme vos ames: je le réclamerai de la main de tout animal, je
réclamerai 'ame de 'homme de la main de 'homme, de la main d’un chacun I"ame de son frére. Qui répand le sang de
’'homme, son sang par 'homme sera répandu, car a 'image d’Elohim, Elohim a fait 'homme. Quant a vous, fructifiez et
multipliez-vous, foisonnez sur la terre et ayez autorité sur elle.” (N.T)].

22 Génese IX, 22.
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de tantos juramentos, por exemplo, a fé jurada na alianca de Bersabé com Abimaleque,
alianca que se faz em nome de Deus (XXI, 22-33), mesmo antes da provacgao do sacrificio
de Isaac. Voltemos muito rapidamente aquilo que chamei, ao comecar, de axioma absoluto.

O axioma nos obriga a colocar ou a supor uma exigéncia de segredo, um segredo
pedido por Deus, por aquilo que propde ou promete a alianga. Um tal segredo ndo tem
0 sentido de uma coisa a esconder, como Kierkegaard parece sugeri-lo. Na provagéao a
qual Deus vai submeter Abrado, através da ordem impossivel (para qual um e outro tém,
de certo modo, de fazer se perdoar), através da interrup¢do do sacrificio que ainda se
parece com uma graga, com uma recompensa pelo segredo guardado, a fidelidade ao
segredo implicitamente pedido ndo concerne essencialmente o contetdo de alguma coisa
a esconder (a ordem do sacrificio, etc.), mas a pura singularidade do face-a-face com
Deus, o segredo dessa relagéo absoluta. E um segredo sem nenhum contetido, henhum
sentido a esconder, nenhum outro segredo senéo o proprio pedido do segredo, a saber, a
exclusividade absoluta da relagao entre aquele que chama e aquele que responde “Eis-me
aqui”: a condicdo do apelo e da resposta, se houver uma, e que seja pura. Nao ha, por
conseguinte, mais nada de sagrado no mundo para Abrado, pois ele est4 pronto para tudo
sacrificar. Essa provagéo seria assim uma espécie de dessacralizagédo absoluta do mundo.
Como também ndo ha contetido ao proprio segredo, ndo se pode nem mesmo dizer que o
segredo a guardar seja sagrado, a Unica sacralidade que resta. Pode-se, com rigor, dizé-lo
“santo” (no sentido de “separado”), mas ndo sagrado. (Se a literatura, a coisa moderna que
carrega legitimamente esse nome, “dessacraliza” ou “seculariza” as Escrituras, a Escritura
santa ou sagrada, ela repete, entdo, colocando-o a nu e no mundo, entregando-o ao mundo,
o sacrificio de Isaac). Como se Deus dissesse a Abrado: vocé nao falara dele para ninguém,
ndo para que ninguém saiba (e, na verdade, ndo € uma questéo de saber), mas para que ndo
haja terceiros entre nés, nada daquilo que Kierkegaard chamara a generalidade da ética,
do politico ou do juridico. Que néo haja nenhum terceiro entre nés, nenhuma generalidade,
nenhum saber calculavel, nenhuma deliberagdo condicional, nenhuma hipétese, nenhum
imperativo hipotético, para que a alianca seja absoluta e absolutamente singular no ato
de eleicdo. Vocé se comprometera a nao se abrir a ninguém. (Dir-se-ia hoje: vocé nao
confiard em ninguém, ndo fara confianga em nenhum membro da sua familia, vocé nédo se
abrira nem aos seus, nem aos proximos, nem aos amigos, sejam eles 0os mais proximos
dentre os préximos, vocé nado deixara nada desconfiar aos confidentes absolutos, nem a
seu confessor, e sobretudo ndo a seu psicanalista). Se vocé o fizesse, vocé trairia, vocé
perjuraria, vocé trairia a alianca absoluta entre nés. E vocé seréa fiel, seja-o, a todo preco, no
pior momento da pior provagdo, mesmo se vocé deve, para isso, condenar a morte aquele
que € o0 mais querido no mundo para vocé, seu filho, isto é, na verdade, o préprio porvir, a
promessa da promessa. Para que este pedido tenha o sentido de uma provacgéo, é preciso
que a condenagdo a morte de Isaac ndo seja o verdadeiro objeto da injungédo divina. Qual
interesse Deus teria, alias, pela morte dessa crianca, fosse ela oferecida em sacrificio? Ele
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nao o tera jamais dito nem querido dizé-lo. A condenacéo a morte de Isaac torna-se, entéo,
uma eventualidade ainda mais monstruosa, como secundaria. Em todo caso, nao é mais a
coisa a esconder, o contetdo de um segredo a salvar. Ela ndo faz nenhum sentido. E tudo
serd suspenso a esta suspensdo do sentido. A injunc¢do, a ordem, o pedido de Deus, sua
prece imperiosa ndo se endereca, para coloca-la a provagdo de um apelo absolutamente
singular, sendo a resisténcia de Abrado. Esta em jogo somente a sua determinagéo,
Seu compromisso passivo-e-ativo a ndo-poder-querer-dizer, a guardar um segredo até
nas piores condi¢cbes, portanto, incondicionalmente. A entrar com Deus em uma alianga
incondicionalmente singular. Simplesmente para responder, de maneira responsavel, por
uma corresponsabilidade comprometida pelo apelo. E a provagédo da incondicionalidade no
amor, a saber, na fé jurada entre duas singularidades absolutas.

Para isso, € preciso que nada seja dito e que tudo isso, no fundo, na profundidade
sem fundo deste fundo, ndo queira dizer nada. “Perd@o por ndo querer dizer...”. Seria
necessario, em suma, que o segredo a guardar seja, no fundo, sem objeto, sem nenhum
outro objeto além da alianga incondicionalmente singular, 0 amor louco entre Deus, Abrado
e aquele que descende dele. Seu filho e seu nome.

Com aquele que descende dele, no entanto, a singularidade é selada, mas
necessariamente traida pela heranga que confirma, Ié e traduz a alianga. Pelo proprio
testamento.

O que a literatura teria a ver com o segredo testamentario deste “perddo por nédo

querer dizer...”, com a herangca dessa promessa e dessa traicdo, com o perjirio que
assombra esse juramento? O que a literatura teria a ver com um perddo pelo segredo
guardado que poderia ser um “perdao por ndo querer dizer...”? Em outras palavras, em que
a literatura descende de Abrado, ao mesmo tempo para herdar e trair? E para pedir perdao
pelo perjurio? “Perddo por nao querer dizer...”. A literatura & esse perdado pedido pela
dessacralizagcdo, outros diriam religiosamente a secularizagdo de uma revelacado santa?
Um perdéo pedido pela traicdo da origem santa do proprio perdéo?

Visto que a literatura (no sentido estrito: como instituicdo ocidental moderna), implica
em principio o direito de tudo dizer e de tudo esconder, no que ela € inseparavel de uma
democracia por vir;

visto que a estrutura supostamente ficticia de toda obra exonera o signatario quanto
a responsabilidade, diante da lei politica ou civica, do sentido e do referente (daquilo que
quer dizer e visa, exibe ou encripta o dentro de seu texto, que pode sempre, entéo, ndo se
deter a estabelecer nenhum sentido e nenhum referente, ndo querer dizer nada), ao mesmo
tempo em que aumenta ao infinito a sua responsabilidade pelo acontecimento singular que
constitui cada obra (responsabilidade nula e infinita, como aquela de Abra&o);

visto que os segredos ou efeitos de segredos encriptados em um tal acontecimento
literario ndo tém que responder ou corresponder a algum sentido ou realidade no mundo e
que eles invocam uma suspensédo a esse respeito (ndo a suspensao da referéncia, mas a
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suspenséo, a colocagdo entre parénteses ou entre aspas da fese do sentido determinado
ou do referente real, da interrup¢@o deles; dai a virtude propriamente fenomenoldgica,
portanto, meteérica, do fendmeno literario);

visto que a literatura é o lugar de todos esses segredos sem segredo, de todas essas
criptas sem profundidade, sem outro fundo sen&o o abismo do apelo ou do enderegamento,
sem outra lei sendo a singularidade do acontecimento, a obra;

visto que esse direito literario a ficgdo supde uma historia que institui uma autorizagdo
(o estatuto de um autor irresponsavel e hiperresponsavel) a decisao performativa de
produzir acontecimentos que, enquanto atos de linguagem, sdo tanto enderecamentos e
respostas;

visto que o advento desse direito implica a alianga indissoltvel entre uma extrema
autonomia (a liberdade democratica de todos e de cada um, etc.) e uma extrema heteronomia
(esse direito é dado e pode ser retomado, ele é limitado pela fronteira precaria do contrato
que delimita o literario a partir de critérios externos: nenhuma frase € literaria em si, nem
desvela sua “literalidade” durante uma analise interna; ele nao se torna literaria, ela ndo
adquire sua funcgdo literaria sendo segundo o contexto e a convencéo, isto €, a partir dos
poderes néo literarios);

entdo a literatura herda, certamente, uma histéria santa cujo momento abradmico
permanece o segredo essencial (e quem negara que a literatura resta um resto de religido,
uma ligacdo e uma réstia de sacro-santidade em uma sociedade sem Deus?), mas ela
renega também essa histdria, esse pertencimento, essa heranca. Ela renega essa filiagao.
Ela a trai no duplo sentido da palavra: ela lhe é infiel, ela rompe com ela no préprio momento
de manifestar sua “verdade” e de desvelar seu segredo. A saber, sua proépria filiagdo:
possivel impossivel. Esta “verdade” s6 € na condicdo de uma renegacéo cuja ligadura de
Isaac ja implicava a possibilidade.

Dessa dupla trai¢éo, a literatura ndo pode senao pedir perddo. Nao existe literatura
que ndo pode, logo na sua primeira palavra, perdao. No principio, houve o perddo. Para
nada. Para ndo querer dizer nada.

No6s nos interrompemos aqui no momento no qual Deus jura. Suspendendo, ele
mesmo, o sacrificio, despachando seu anjo para um segundo endereco, ele grita, ele
chama Abraéo e jura. Mas ele soé jura diante dele mesmo, ele o diz, ele o confessa ou o
reivindica. Como poderia ele ter feito de outro modo? Poderia ele querer dizer outra coisa
além dessa tautologia que nao quer dizer nada?

Nesse instante, mas a partir deste Unico instante, a autonomia e heteronomia néao
fazem mais que Um, sim, (n&o) mais que Um.

“O anjo de lahvé chamou Abrado uma segunda vez do alto dos céus e disse: ‘Por
mim mesmo, eu jurei — oraculo de lahvé — que, uma vez que vocé fez esta coisa e nao
recusou seu filho, seu Unico, eu te abencoarei e eu multiplicarei sua raca como as estrelas
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dos céus e como a areia que esta sobre a costa do mar, de modo que sua raga ocupara a
Porta de seus inimigos™.

“O mensageiro de lhvH grita a Abrado/uma segunda vez dos céus./Ele diz: ‘Eu o juro
por mim, arenga de lavé:/sim, uma vez que vocé cumpriu essa fala/e que ndo poupou seu
filho, seu Unico,/sim, eu o0 abencgoarei, eu o0 abengoarei,/Jeu multiplicarei a sua semente,/
como as estrelas dos céus, como a areia na borda do mar:/ sua semente herdara a porta
de seus inimigos™.
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