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RESUMO: O artigo propõe a leitura 
comparada de romances de três autoras 
contemporâneas que, embora de 
nacionalidades distintas, aqui se reúnem 
numa perspectiva pós-colonial.  Com base 
nas teorias de importantes pensadores dos 
Estudos Culturais, como Fanon, Bhabha, 
Mignolo, Quijano e Silviano Santiago, 
sugerimos uma reflexão não somente 
em função da permanência dos estratos 
coloniais no mundo contemporâneo, mas 
da dispersão volátil das estratégias de 
dominação e exploração.
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AFRODIASPORIC LUSOPHONE 
FICTION

ABSTRACT: The article proposes a 
comparative reading of novels by three 
contemporary authors who, although from 
different nationalities, come together here 

in a postcolonial perspective. Based on 
the theories of important cultural studies 
thinkers, such as Fanon, Bhabha, Mignolo, 
Quijano and Silviano Santiago, we suggest 
a reflection not only on the permanence of 
colonial strata in the contemporary world, 
but on the volatile dispersion of domination 
and exploitation strategies.
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Os estudos culturais e as teorias 
pós-coloniais são ancoradouros para 
análises de obras ficcionais de autores 
representativos de nações que lutaram 
por independência e soberania, contra o 
poder colonial, cujos produtos culturais 
subsistem em espaços de fronteira entre a 
tradição local e a modernidade europeia, 
conforme os define o teórico indiano Homi 
Bhabha (1998). Os estratagemas coloniais, 
no entanto, não se limitam no tempo e 
no espaço. No que tange à extrapolação 
temporal, há célebres contribuições de 
teóricos contemporâneos, como Walter 
Mignolo (2008) e Aníbal Quijano (2005), 
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que apontam a sobrevivência de uma “colonialidade” a preservar os estatutos coloniais 
para além do momento de domínio político do colonialismo. Há, contudo, a possibilidade 
de se pensar transposições dos estratos coloniais para outros espaços, admitindo-se 
uma dissipação do poder colonial que desafia os limites geográficos entre as nações – 
o que designamos, numa proposição teórica, por “colonialismo volátil”. Nesse sentido, 
dualidades do mundo colonial descritas por Fanon – como privilegiados e subalternizados, 
opressores e oprimidos, intolerantes e discriminados, censores e silenciados, hegemônicos 
e periféricos – passam a ser parâmetros flutuantes que pautam relações de pessoas de 
diferentes comunidades diaspóricas, unidas pelo pacto da experiência pós-colonial. Por 
meio desse caminho teórico, propomos análises das obras: Becos da Memória (2020), da 
brasileira Conceição Evaristo; As telefones (2021), de Djaimilia Pereira de Almeida, nascida 
em Angola e crescida em Portugal, autorreferida como escritora portuguesa; e Os pretos de 
Pousaflores (2011), da autora angolana Aida Gomes.   

Dimensionar os limites espaço-temporais do colonialismo (ou da ideia de uma 
inexorável colonialidade) tem sido objeto de pesquisas na área dos estudos culturais 
dedicadas à formulação das teorias pós-coloniais. A chegada dos europeus em terras 
alheias, sabemos bem, representou mais do que um encontro de culturas ou um recíproco 
estranhamento diante de alteridades, foi antes um gesto unilateral de dominação, 
silenciamento, imposição cultural e apropriação indébita. Pensar a vida sociocultural, política 
e econômica dos indivíduos e coletivos locais a partir do encontro colonial, portanto, passou 
a exigir dos examinadores (pesquisadores e artistas) uma posição atenta de observação de 
onde se pudessem notar os sentidos autóctones resistentes em uma produção cultural e 
intelectual necessariamente já influenciada – em parte – por modelos culturais, linguísticos 
e artísticos, que o colonizador legou. 

Nesse âmbito da discussão, por mais desejável que fosse (ou que seja) 
supostamente “recuperar” uma cultura autóctone ou “resgatar” uma pretensa essência pré-
colonial, a verdade etnológica é de não se retroagir o contato cultural, na mesma medida 
em que não se apaga o passado histórico. A História se escreve a despeito das vontades 
humanas quanto ao que possam ser os contratos sociais, ainda que esses não sejam 
assinados bilateralmente. Desde sempre, portanto, o estudo das sociedades pós-coloniais, 
sua cultura e sua produção artístico-intelectual, se delineou a partir de uma noção do que 
Homi Bhabha(1998) chamou de fronteira, semelhante àquilo que Silviano Santiago(1978), 
antes, definiu como entre-lugar. 

Não se trata, neste ponto, de negar a bilateralidade imposta pela força do 
colonizador, cindindo o espaço local – como observa Frantz Fanon(1968) – entre o “mundo 
do colonizador” e o “mundo do colonizado”. A questão é simplesmente evidenciar que 
esses mundos cindidos, a despeito de toda a violência que visa garantir a sua separação, 
paradoxalmente, se afetam e se transformam mutuamente, em algum grau, a partir do 
contato havido entre ambos. Como aponta Serge Gruzinski (2001), ainda que se considere 
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a hipótese do purismo cultural antes do contato colonial, é inegável que, depois dele, nem 
colonizador nem colonizado serão como antes. Em medidas variáveis, evidentemente 
determinadas pelo grau de força política, econômica, sociocultural e bélica imposta de 
um lado a outro, todos seguirão alterados após o contato de culturas. Nesse sentido, a 
produção simbólica nas sociedades pós-coloniais será um agitado turbilhão de sentidos de 
aproximações e afastamentos, que tendem para fora e para dentro, buscam similitudes e 
contrastes.  

No palco das intermediações, no espaço das interseções entre o autóctone e o 
colonial, a tradição ancestral e a modernidade ocidental1, o mundo pós-colonial se impõe a 
partir da noção de fronteiras que recusam a fixidez, que se buscam definir sem precisão de 
limites, sujeitas às variedades espaço-temporais. A questão que se impõe vai além de um 
modelo de multiculturalismo a partir de uma diplomacia da coexistência. O multiculturalismo 
nos espaços pós-coloniais é mais do que o projeto de tolerância de coexistência, é a 
aceitação de fronteiras móveis e esponjosas entre as diversas manifestações próprias de 
um mesmo espaço cultural.

É por esse viés que propomos uma reflexão sobre a ampliação das fronteiras do 
pensamento pós-colonial tendo por base três eixos norteadores: (1) a condição do negro 
não apenas numa visão local, pensando-o na África e nas diásporas, mas também mediante 
um princípio globalista estruturado a partir de uma posição racista; (2) as percepções de 
pertencimento dos sujeitos contemporâneos a espaços culturais em trânsito e/ou segundo 
uma noção de enraizamento (o “ser ou não ser” do sujeito pós-colonial); e (3) dissolvências 
acerca das categorias “opressor” e “oprimido”, determinantes nos fundamentos da 
teoria pós-colonial de Fanon (1968) e Amilcar Cabral (1980), por exemplo.  Para as nossas 
discussões, selecionamos três obras que, embora separadas no mundo, se conectam - no 
nosso entendimento - numa confluência pós-colonial, os romances: Becos da Memória 
(2020), da escritora brasileira Conceição Evaristo; As telefones (2021), de Djaimilia Pereira 
de Almeida, escritora portuguesa nascida em Angola; e Os pretos de Pousaflores (2011), da 
angolana Aida Gomes, que há décadas trabalha pelo mundo em missões de paz da ONU. 
Conduziremos nossas ideias na sequência dos “eixos norteadores” supramencionados. 
Portanto, iniciaremos as discussões pela questão racial. 

No momento em que este texto é escrito, um jogador do futebol brasileiro em 
atividade na Europa protesta contra a perseguição sistemática de torcedores espanhóis 
dos clubes rivais, dirigindo-lhe ofensas racistas, com a anuência (ou o silêncio, o que dá 
no mesmo) de dirigentes e patrocinadores. A cena não é ato isolado, ao contrário, é a 
repetição da experiência negra em um mundo concebido a partir do preconceito racial, 
um derivativo histórico dos projetos coloniais. A chegada dos colonizadores europeus na 
África e nas Américas, como se sabe, revelou um desprezo do Ocidente pela diferença 

1 Tomamos de empréstimo o conceito de Walter Mignolo (2008), que define o Ocidente não como posição geográfica, 
mas como uma hegemonia geopolítica.
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que não fosse submetida ao domínio político, econômico e cultural (a diferença percebida 
como vazio para assimilação). Desinteressados pelas realidades étnicas e socioculturais 
das populações autóctones, os colonizadores promoveram rotulações generalizantes, com 
o intuito de reduzir as comunidades locais a um não-lugar que justificasse a completa 
dominação e os esforços insistentes de aculturação. “Negros” e “índios”, portanto, como 
alertam teóricos pós-coloniais, foram antes designações autoritárias próprias de uma 
hegemonia anuladora da diversidade de povos originários.

A partir de então, desde a formulação dos movimentos revolucionários de libertação, 
dois gestos distintos foram iniciados na direção de uma ressignificação dos conceitos 
históricos. De um lado, a recusa. Em Desobediência epistêmica (2008), Walter Mignolo 
cita o depoimento do ativista boliviano da causa indígena Fausto Reinaga a afirmar “eu 
não sou um índio, sou um aymara”(Op.Cit., p.290). A afirmação reitera o esforço histórico 
dos povos originários latino-americanos em repudiar o termo que, por indiferença, reduz a 
diversidade e a complexidade dos indígenas a uma designação que eles não reconhecem 
como detentora de sua identidade. Em relação à negritude, o gesto precisou ser distinto, 
sobretudo em função da necessidade de formulação identitária para as comunidades na 
diáspora, cuja memória ancestral foi negada e muitas vezes apagada pelos colonizadores. 
Neste caso, o que se deu foi, como escreve poeticamente o escritor angolano Manuel Rui, 
uma apropriação do canhão colonial,  para “desmontá-lo peça a peça, refazê-lo [...] não 
na intenção de o liquidar mas para exterminar dele a parte que [me] agride” (1987, p.309).

Em Os condenados da terra (1968), Frantz Fanon aponta caminhos na mesma 
direção, quando teoriza sobre os processos africanos de descolonização em curso. O teórico 
antilhano defende, como pressuposto anticolonial, que - a despeito das reconhecíveis 
diferenças entre os grupos étnicos africanos desde o período pré-colonial - houvesse a 
unificação em torno de identidade forjada “na exata medida em que se faz discernível o 
movimento historicizante que lhe dá forma e conteúdo” (op.cit., p.26). Em outras palavras, 
a identidade negra é assumida como resposta à violência colonial, emblema de luta 
pela soberania e vínculo por onde se encontram as memórias dos povos discriminados 
e oprimidos, vítimas de um racismo espraiado no tempo e no espaço. No caso das 
comunidades diaspóricas, será o ponto de origem em lugar do vazio de páginas subtraídas 
da memória coletiva. Marca-se, neste ponto, a gênese de um encontro que promoveu a 
diferença. “O mundo colonial é um mundo cindido em dois” (ibid., p.28), retomando Fanon. 
De um lado, um espaço de fartura, assepsia e solidez: a cidade dos brancos. De outro, 
o território da fome, do abandono e da ruína: a cidade dos negros. Essa divisão sócio-
geográfica será a fundação de um pensamento colonial a se perpetuar tragicamente na 
História.

A fratura dual da colonialidade é a base por onde se estrutura o enredo do livro 
Becos da Memória2, de Conceição Evaristo. A narrativa é, segundo a autora (em texto 

2 Optamos por grafar, a partir deste ponto, os nomes dos romances em negrito para facilitar, durante a leitura, o en-
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de apresentação do romance), resultado de suas “escrevivências” (p.11). As memórias 
dos Becos, na criação de Conceição, são representações das vozes que falam de um 
lugar familiar à autora, vozes possíveis a uma encarnação subalternizada, que é fruto de 
uma experiência pós-colonial. Nas palavras da autora, tais vozes são “Homens, mulheres, 
crianças que se amontoaram dentro de mim, como amontoados eram os barracos de 
minha favela” (ibid., p.17). O amontoado que compõem a narrativa de Becos da Memória 
é a representação de uma Geografia e de uma História comuns à autora, sujeito-produto 
de uma vivência pós-colonial, condição fundamental - defendemos - para haver o pacto 
sociopolítico e cultural que caracteriza a obra: vínculo entre a livre criação ficcional e o 
saber de experiências feito de uma autora contemporânea brasileira. São memórias de 
uma favela vivenciada e testemunhada, uma favela que é a perpetuação de um modelo 
nacional de segregação social datado do período da escravidão colonial.

A vinculação entre senzala e favela aparece no romance, em primeira instância, na 
própria revelação de memórias dos tempos de escravidão que chegaram à favela por meio 
de personagens egressos daquele tempo-espaço. Quando apresenta a personagem Tio 
Totó, por exemplo, a narradora conta (Op.Cit., p.18):

Quando Tio Totó se entendeu por gente, ele já estava em Tombos de 
Carangola. Sabia que não nascera ali, como também ali não nasceram seus 
pais. Estavam todos na labuta da roça, da capina. Sabia que seus pais eram 
escravos e que ele já nascera na “Lei do Ventre Livre”. Que diferença fazia? 
Seus pais não escolheram aquela vida, nem ele.

As lembranças da personagem denunciam a condenação dos subjugados em dois 
tempos: se, no período colonial, ao escravo não era dada a liberdade de escolha sobre a 
vida que queria ter e onde queria estar; da mesma forma, um trabalhador da roça privado 
de direitos trabalhistas – não assegurados por perversão dos empregadores e negligência 
governamental (muitas vezes conivência) – não terá liberdade e seu destino será ocupar 
espaços de subalternidade. Totó, como muitos, é um migrante do êxodo rural que só 
encontrou acolhimento nas favelas, regiões periféricas das grandes cidades (a viver também 
na periferia do grande capital). Nessa nova morada, vê persistirem representações de um 
passado que julgara superado. O mesmo se passa com Maria-Velha, “terceira mulher de Tio 
Totó” (ibid., p.29), que revive as memórias de seu avô. Em seus pensamentos, atormentam-no 
lembranças de um tempo em que seus semelhantes eram mercadorias que se compravam e 
vendiam ao sabor dos interesses e oportunidades patronais: “Quando venderam a sua irmã, 
por ela ter agarrado o sinhô pelo peito da camisa, ele vomitava ódio e prometia se vingar, pôr 
fogo na casa-grande. Chorou a noite toda” (ibid., p.34). Mas o tempo trouxe a esperança da 
libertação, que fez com que os mais jovens alertassem os antigos sobre a novidade por vir: 
“Pai, vamos daqui, não é preciso nem falar pro sinhô da fazenda. Nessas andanças descobri 
coisas. Há muito que branco não é mais dono de negro” (ibid., p.34). 

tendimento das partes referentes a cada uma das três obras analisadas à luz dos três pontos conceituais propostos.
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A lei da libertação dos escravos, entretanto, não trouxe a plena liberdade dos corpos 
negros que, ainda subjugados pela sociedade dominante, seguiram na condição de serem 
considerados, reproduzindo versos de uma canção, “a carne mais barata do mercado”. 
Mesmo nos tempos pós-coloniais, após os debates sobre democracia e dignidade 
humana, com os amparos constitucionais e as leis embasadas na declaração universal 
dos direitos humanos, a violência racial persiste no país (e no mundo), significando não 
apenas a exclusão social e prejuízos à cidadania por parte das populações negras, mas 
também a objetificação dos corpos, sobretudo quando se trata das mulheres. Essa é uma 
referência que também perpassa o romance Os pretos de Pousaflores, de Aida Gomes. 
Com uma estrutura de capítulos decomposta nas vozes dos personagens que alternam a 
enunciação, sem anúncio ou grandes marcas autorais de revelação, o livro apresenta um 
teia intrincada de sentimentos e valores próprios das tensões que caracterizaram a guerra 
civil angolana, após a árdua conquista da independência. Obrigado pelas circunstâncias a 
regressar a Portugal, à cidade interiorana de Pousaflores, após quarenta anos vivendo em 
Angola, Silvério conduz seus três filhos mulatos - todos de mães diferentes -, a um espaço 
sociocultural aonde estarão expostos a um estigma particular em suas vidas. Justino, 
Belmira e Ercília, naquele lugarejo, passam a ser vistos como “os pretos de Pousaflores”.

A experiência ficcional faz lembrar uma declaração da escritora Chimamanda Ngozi 
Adichie3, que em entrevista surpreendeu muita gente ao revelar que descobriu que era 
negra quando chegou aos Estados Unidos. Evidentemente, a afirmação da autora nigeriana 
não tinha como objetivo negar a representação da identidade africana no mundo, no que se 
refere à unidade negra. O que ela revela é que, em um espaço onde os poderes político, 
econômico e social foram atribuídos aos cidadãos locais, próprios de etnias autóctones, 
as discussões sobre segregação e partilha social, com o tempo, dão lugar a outras 
experiências nos jogos de poder: uma inspiração, diga-se, para as comunidades diaspóricas 
no mundo. Por essa razão, a autora angolana aqui referida não esgota as tensões das 
suas representações ficcionais na vivência dos meninos angolanos em Pousaflores, a 
descobrirem no geopolítico Ocidente a discriminação racial. Também sugere que, nas 
refeitas determinações em Angola, os três descobrirão, entre as disputas internas de cunho 
tribalista, o incômodo de um entre-lugar do mestiço. Além deles, o próprio Silvério, branco 
português ambientado cultural e afetivamente em Angola, é obrigado a voltar a Portugal, 
lugar que ele já não reconhece como seu. A saída de sobrevivência do personagem será o 
álcool, o torpor e a loucura.  

Da mesma forma, para a escritora portuguesa nascida em Angola Djaimilia Pereira 
de Almeida, as relações de africanidade e negritude passam por tensões bivalentes, que 
revelam aproximações e distanciamentos. Propomos aqui uma reflexão a esse respeito 

3 “’De repente eu percebi que sou negra. Mas não é apenas sobre ser negra. Também percebi que o negro na américa 
veio com tantos estereótipos negativos e que esses estereótipos foram, de repente, ligados a mim’, conta Chimamanda 
Adichie” (G1, 2022).
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a partir do livro As Telefones, em que a autora declara ter feito “uma homenagem ao 
gênero literário da diáspora, o telefonema”, ao construir um tecido narrativo entremeado de 
ligações telefônicas que unem mãe e filha, separadas por continentes: a menina Solange, 
em Lisboa; a mãe Filomena, primeiro, em Angola, depois na América do Norte. O fio 
invisível de comunicação telefônica é a metáfora dos vínculos que se buscam entre mãe e 
filha, com os afetos que a audição das vozes familiares provoca e, de outra forma, com os 
ruídos característicos, reveladores de um diálogo à distância. Isso já se nota nas primeiras 
palavras do romance, na voz narrativa da filha: “Não conheço o teu corpo, Filomena. Não 
conheço o meu corpo. De olhos fechados, não me lembro da tua cara. De olhos fechados, 
não sei bem como é a minha cara. Conhecemo-nos por telefone” (op.cit.,p.9).

A partir daí, em declarações esparsas nas sucessivas ligações telefônicas que 
compõem os capítulos, alternam-se momentos de estranheza e identificação, sobretudo 
nos hábitos distintos de um e de outro lado do mundo, nos valores e ideias nem sempre 
compartilhados, mas também simbolicamente representados pelos corpos que se buscam 
identificar no espelho das identidades, promovendo imagens reconhecíveis. No vai-e-vem 
das conexões identitárias, em que aspectos culturais das localidades não se afinam, a 
condição negra será um ponto de unidade. Não por acaso, grandes personalidades 
afrodescendentes de projeção internacional são referidas ao longo do romance, sobretudo 
pela mãe, quase como estratégica fática para a manutenção viva das ligações por telefone, 
metáfora de uma ligação das almas. Referências à admiração mútua por “Marvin Gaye” 
(p.14), a especulações sobre a vida íntima de “Agostinho Neto e Samora Machel” (p.25), 
à tristeza com a morte de “Aretha Franklin” (p.51), ao sucesso de “Oprah Winfrey” (p.53) e 
à imponência do casal “Barack e Michelle Obama” (p.86) são pontos de contato entre mãe 
e filha, separadas no mundo, mas unidas pela condição negra, sobretudo a partir de uma 
experiência diaspórica comum. 

Há, por outro lado, desconexões entre ambas que nos permitem refletir sobre o 
segundo ponto de observação deste texto: o fluxo das relações locais. O espaço pós-colonial 
é um lugar de fronteira, ou um entre-lugar, retomando imagens propostas respectivamente 
por Homi Bhabha (1998) e Silviano Santiago (1978). A identidade fronteiriça (ou o 
reconhecimento disso) é, portanto, de um lado, um viés por onde se ligam os sujeitos pós-
coloniais. Entretanto, o lugar na fronteira, sendo em si uma condição, está por outro lado 
condicionado às circunstâncias locais, aos fluxos e combinações que se fazem no espaço 
onde se constituem as subjetividades. Nesse sentido, mãe e filha na ficção de Djaimilia por 
vezes não se reconhecem no espelho em que se buscam identificar: “Tento tocar-te, mas 
escorregas; tento não me esquecer de ti, mas não te fixas, como um reflexo no lago” (p.49), 
narra Solange. A fim de que se revelem os pontos de contato por meio dos quais se possam 
reconhecer, em face do amor materno-e-filial, Filomena e Solange procuram desvencilhar-
se dos traços socioculturais que as compõem. Nas palavras do narrador:
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Mas precisavam de se esvaziar para pairarem num mundo sem juízos. 
Apenas vogando nas conversas em linha, lá onde o certo era incerto, apenas 
aí, nessa terra-de-ninguém, se encontravam protegidas por uma aparência 
de plenitude. No mundo dos factos, não tinham como resistir à verdade 
desesperançada de a vida as ter tornado distantes. (p.40)

É também na fronteira que transitam os personagens de Os pretos de Pousaflores. 
Justino, Belmira e Ercília, mulatos de pai branco nascido em Portugal, estão sem lugar em 
um mundo dividido a partir da violência racista do colonizador a produzir uma resposta 
racial do colonizado, vivem no entre-lugar de uma guerra denotada pela raça: são pretos 
no mundo dos brancos, são quase-brancos no mundo dos pretos. São filhos de Portugal 
em Angola, filhos de Angola em Portugal.  A esse respeito, ainda em Quelingeli, durante a 
partida para Portugal, Belmira confessa em narração: “A Ercília podia perguntar, mas era 
como eu, bagagem do nosso pai.Tínhamos só o direito de perguntar, direito de mudar o 
destino não tínhamos. O Justino também não. Éramos todos bagagens do nosso pai»(op.
cit.,p.284). Chegando a Pousaflores, no reflexo das retinas que o examinam, descobrir-se-
ão filhos das mães africanas, logo, filhos da Mãe África.

Em relação a Silvério, sua fronteira é autorreferente. Na bilateralidade da guerra de 
libertação nacional ou da guerra civil subsequente, seu lugar é definido socioculturalmente 
para além do desejo ou de qualquer sentimento de pertença. Não importam seus laços 
angolanos, seus vínculos com a cultura local, seu corpo está classificado em termos 
sociohistóricos e culturais, de modo que, na peneira entre quem vai e quem fica, não 
lhe caberá escolha. Seu coração, entretanto, não se reconhece mais português. Em 
Pousaflores, ele vai experimentar a solidão sem-par de não pertencer mais a lado nenhum. 
Volta-se para dentro de si, na loucura e na embriaguez, derrotado em sua busca identitária. 
A representação das lacunas identitárias do branco inimigo de Portugal no pós-guerras 
também se encontra em outras obras contemporâneas de Angola, a exemplo das prosas 
de João Melo, Pepetela e Luandino Vieira. 

Já no romance brasileiro Becos da Memória, a discussão acerca da condição 
pós-colonial de fronteira passa por outros sentidos, próprios de uma vivência diaspórica. 
Afinal, a zona fronteiriça da brasilidade, embora importante no entendimento de um lugar 
particular frente às imposições eurocêntricas  [voltemo-nos, neste ponto, às reflexões de 
Silviano Santiago (1978) sobre a posição distinta do escritor latino-americano em face do 
cânone ocidental], é marcada historicamente pela ocultação das divisões socioculturais 
que apontam muros invisíveis. Em outras palavras, no entre-lugar da brasilidade há cisões 
que merecem destaque para o melhor entendimento da realidade nacional. A flagrante 
disparidade socioeconômica brasileira - o país tem como marca um dos maiores índices de 
desigualdade entre as nações democráticas do mundo - desenha o espaço geográfico, seja 
no mapa regional do país, seja na própria conformação urbana. Isso de nota, nas palavras 
de Milton Santos (1978, p. 171), “pelo que [o espaço] oferece a alguns e recusa a outros, 
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pela seleção de localização feita entre as atividades e entre os homens”. Nesse sentido, 
conclui o geógrafo, o desenho geográfico brasileiro “é o resultado de uma práxis coletiva 
que reproduz as relações sociais” (ibid., p. 171). 

É por esse viés teórico que se pode pensar a relação entre “a favela e o asfalto” 
na realidade brasileira reproduzida no romance de Conceição Evaristo. A dicotomia faz 
lembrar a representação dual do mundo colonial proposta por Fanon (1968, pp. 28-29) e 
já aqui referida, acerca da “cidade do colono” e da “cidade do colonizado”, separadas não 
apenas pela geografia, mas principalmente pela oferta de serviços e oportunidades sociais. 
Sendo assim, os habitantes de um e de outro espaços terão distintas histórias para contar, 
distintas memórias formadoras de um entendimento sobre si. Em Becos, as memórias dos 
personagens amontoados (ou as memórias amontoadas dos personagens) evidenciam os 
elos espaciotemporais que denunciam a perpetuação de um modelo socioeconômico e 
político de exclusão, um modelo que condena perpetuamente uma parcela do grupo social 
subalternizado à escravidão – ou a condições análogas à escravidão, como se prefere 
enunciar nas leis brasileiras.

A vinculação entre senzala e favela aparece no romance, de início, na própria 
revelação de memórias dos tempos de escravidão que chegaram à favela por meio de 
personagens egressos daquele tempo-espaço. Quando apresenta a personagem Tio Totó, 
por exemplo, a narradora conta (op.cit., p.18):

Quando Tio Totó se entendeu por gente, ele já estava em Tombos de 
Carangola. Sabia que não nascera ali, como também ali não nasceram seus 
pais. Estavam todos na labuta da roça, da capina. Sabia que seus pais eram 
escravos e que ele já nascera na “Lei do Ventre Livre”. Que diferença fazia? 
Seus pais não escolheram aquela vida, nem ele.

As lembranças da personagem denunciam a condenação dos subjugados em 
dois tempos: se, no período colonial, ao escravo não era dada a liberdade de escolha 
sobre a vida que queria ter e onde queria estar; da mesma forma, um trabalhador da roça 
privado de direitos trabalhistas – não assegurados por perversão dos empregadores e 
negligência governamental (muitas vezes conivência) – não terá liberdade e seu destino 
será ocupar espaços de subalternidade. Totó, como muitos, é um migrante do êxodo rural 
que só encontrou acolhimento nas favelas, regiões periféricas das grandes cidades, a viver 
também na periferia do grande capital. Nessa nova morada, vê persistirem representações 
de um passado que julgara superado. 

A favela é, no presente da narrativa, a permanência de um modelo excludente, tão 
perto e tão longe da dignidade humana provida no asfalto. A esse respeito, destaca-se no 
romance a história de Ditinha, empregada doméstica que transita entre os dois mundos, 
moradora da favela e empregada no bairro nobre a alguns passos da sua casa. Ao notar 
seu reflexo numa penteadeira durante o serviço, “Ditinha olhava as joias da patroa e seus 
olhos reluziam mais que as pedras preciosas” (ibid., p.99). Então, “[o]lhou-se no espelho 
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e sentiu-se tão feia, mais feia do que normalmente se sentia. ‘E se eu tivesse vestidos e 
sapatos e soubesse arrumar os meus cabelos?’” (ibid., p.99), pensou. Projetada como se 
fora o avesso da patroa, Ditinha não tem outra iniciativa a não ser reconduzir-se à sua casa, 
à sua vida:

Não era grande a distância entre a mansão da patroa e o barraco de Ditinha. 
O bairro nobre e a favela eram vizinhos. Ditinha, em poucos minutos, estaria 
em casa e isto a contrariou um pouco. Resolveu dar uma volta pelo quarteirão 
antes de tomar o rumo da favela. E assim fez. Adiou um pouco o seu encontro 
com a miséria. (ibid., p.101)

A grande distância que há entre a mansão da patroa e o barraco de Ditinha é 
socioeconômica, histórica e cultural: é essa a conclusão a que se chega ao longo da 
narrativa. No entrelace das memórias dos personagens-habitantes da favela, a narradora 
Maria-Nova vai tomando consciência sobre a posição que ela e sua comunidade ocupam 
na sociedade brasileira. A questão que se impõe é sistêmica, no campo daquilo que Achile 
Mbembe descreve a partir da noção de uma “necropolítica” (2019). As ferramentas do 
Estado operam em prol da manutenção de uma estrutura socioeconômica de poder. Os 
atores, entretanto, podem variar, de acordo com as conjunturas políticas, desde que se 
sustentem os privilégios de uma elite. 

Há, por esse viés, um terceiro ponto de análise proposto neste texto, tendo por 
base a leitura das obras selecionadas: o binarismo opressor-oprimido à luz de renovadas 
reflexões. A condição de oprimido põe em alerta as oportunidades para a atuação de um 
potencial opressor, sobretudo a partir da aceitação de haver uma pluralidade subjetiva 
contemporânea, dentro daquilo que Stuart Hall (2006) chama de “descentração do sujeito 
racional” e Zygmunt Bauman (2000) refere como a “liquidez das identidades”. Em outras 
palavras, o entendimento da multiplicidade subjetiva torna complexa a identidade do 
opressor, sabendo ser ele um oportunista com o intuito de preservar algum traço da sua 
hegemonia, ainda que esta seja transitória ou parcial. Em Becos da Memória, por exemplo, 
Maria-Nova, além da opressão social, lembra-se com temor de Fuinha, que se dizia ser 
“maldoso, perverso” (op.cit, p.78), sobretudo no trato com as mulheres. “Quem sofria nas 
mãos dele era sua mulher e sua filha Fuizinha. Vivia espancando as duas, espancava por 
tudo e por nada” (ibid., p.78). A luta feminina por vezes se inscreve dentro de outras lutas, 
potencializando a condição subalterna imposta às mulheres.

Da mesma forma, em Os pretos de Pousaflores, nota-se a misoginia como um 
agravante dos traumas experimentados pela família migrante, sujeitando as irmãs Ercília 
e Belmira a condições ainda mais desafiadoras do que as que são impostas ao menino 
Justino. Há, além disso, insinuações dissipadas no romance quanto à fixidez das categorias 
opressor-oprimido na vivência histórica dos personagens. Distanciando-se da dualidade 
estigmatizada pela guerra, a autora se aventura em questões espinhosas, de modo que o 
leitor é levado a se questionar sobre o quanto Silvério possa, em razão da sua condição 



Linguística, letras e artes: diálogos culturais, criatividade e expressão Capítulo 8 112

de pátria e de cor, ser confundido com os opressores coloniais. No revés dessas reflexões, 
projeta-se a força dos homens nacionais a rejeitarem uma família que parte de Angola 
desejando ficar numa terra que entende como sua. Sem negar as posições sociais dos 
privilégios, o romance nos desafia a pensar que a opressão é, em certa medida, uma 
categoria móvel e múltipla.

No livro As telefones, a polaridade dos mundos é também ressignificada nas 
vivências das personagens. Se na geopolítica global, Europa e África ocupam posições 
distintas - não apenas devido a uma história de invasões e colonizações, mas também em 
função da participação que os continentes ocupam na divisão internacional do capital e do 
trabalho -, há por outro lado similitudes e divergências entre os sujeitos e os grupos sociais 
que habitam lá e cá a desafiarem os estigmas continentais. Isso se evidencia no romance, 
por exemplo, quando Filomena, em rara visita à filha em Portugal, rompe com o imaginário 
do que seria a casa portuguesa da filha mediante a realidade que encontra: 

Viam-se quando calhava, após anos. Nunca tinham dinheiro para nada. 
Solange recebia a mãe, pobremente. Lá se compravam dois frangos, três 
beringelas. Batia-se um funge, choravam e riam. Nem a casa onde a filha vivia 
era como a mãe a sonhara, nem a sua era o lugar bonito que sonhara vir a 
ter quando menina. Talvez os seus sonhos fossem só demasiado inocentes. 
(op.cit., p.72)

A cena inspira reflexões sobre a mundialização e a perpetuação do gesto colonial 
como uma operação supranacional de dominação e subalternização, sustentando a divisão 
da realidade social entre os dois mundos cindidos, a exemplo da dualidade proposta por 
Fanon (1968, p.28): o colono e o colonizado, o centro e a periferia, o asfalto e a favela, o 
dominador e o dominado, o opressor e o oprimido. Como define Anibal Quijano (2005), no 
mundo contemporâneo, o colonialismo mantém suas bases na “colonialidade do poder”, que 
é a instrumentalização do modus operandi colonial, por meio das instituições “democráticas” 
nacionais, a serviço da manutenção dos privilégios de uma elite. E se, no mundo de 
promessas neoliberais, a configuração dessa elite se dilui, ainda que parcialmente, por 
entre as fronteiras nacionais, isso se traduzirá também numa dispersão (mas jamais numa 
anulação) das categorias opressor-oprimido mundo afora. A liquefação das fronteiras no 
mundo, defende Bauman (2000), se dá a partir da volatilidade do capital, que deixa de 
ser pesado para se tornar leve e flutuante, diluindo instituições, convicções e identidades. 
A partir desse pressuposto, propomos como imagem a volatilidade da operação colonial, 
elevando o opressor à nuvem - para se usar uma imagem digital contemporânea.

É por esse viés que se revela (e muitas vezes se oculta) um opressor pela vizinhança, 
já sem as marcas das evidentes diferenças coloniais. Está nas elites nacionais que 
importaram a administração colonial, mantendo suas bases. Está por vezes no patronato, a 
propor condições desumanas de trabalho validadas por contratos que prometem autonomia 
funcional. Está nas barreiras diplomáticas que terceirizam o problema da imigração, sendo 
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este uma consequência da ação colonial. Está na cruzada cristã contra a espiritualidade 
ancestral em África e as religiões de matriz africana nas diásporas negras. Está no racismo 
bruto ou institucional. E se quisermos estender o debate: está também na misoginia e na 
LGBTfobia assassinas. Afinal, ensina-nos a História: o patriarcalismo é, em grande parte, 
um projeto ocidental. Embora não seja uma invenção do Ocidente, é uma implementação 
sobreposta às diversidades em espaços de alteridade no passado. 

A colonialidade indelével dispersa no mundo exige um novo gesto revolucionário. 
Este, no entanto, não se dará por guerras, pois afinal já não se pode localizar com exatidão 
o território inimigo. A arma que resta é a palavra. A palavra poesia empunhada contra a dor. 
A palavra denúncia contra o silêncio. A palavra legalidade contra a impunidade. A palavra 
educação contra a vontade do oprimido em se tornar um novo opressor.
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