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pelo PROFLETRAS-UFPE

O pó da terra vem de longe,

vem das profundezas da Palestina

para tocar meu rosto, e eu choro...

Fatima Ahmad (2022)1

1 | 	“ENTRE UM MAR BLOQUEADO 
E DUAS FRONTEIRAS HOSTIS”2

Tenho a face molhada de vertigens, 
dentro do olho flutua um oceano, que nasce 
e morre em silêncio. Essa é a sensação 
que os poemas dos palestinos suscitam, 
misto de incredulidade, revolta e profunda 
solidariedade. O lirismo de seus versos 
está transpassado pelo espaço-tempo no 
qual se situam os autores, que vencem a 
incomunicabilidade da experiência poética 
em face da urgência: dizer é estar vivo. 
Aponta Paz (1982) que a imagem poética 

1 Poeta nascida na cidade de Gaza (“o rosto da Palestina que não envelhece”). Trad.: Maria Carolina Gonçalves.
2 Descrição da Faixa de Gaza disponível na apresentação do livro “Gaza, terra da poesia”, pela editora Tabla. Disponí-
vel em: https://editoratabla.com.br/apresentacoes/gaza-terra-da-poesia/. Acesso em: 16/01/2024.

é uma reconciliação da pessoa consigo 
mesma. No caso dos palestinos, a nação 
torna-se essa imagem que transcende a 
mera representação e as individualidades 
que a evocam, é uma abundância de vozes 
unificadas em um só clamor – palavra 
acionada em todas as suas acepções: grito 
de protesto; súplica; procissão de fiéis que 
rezam juntos em voz alta. 

Neste ensaio, objetiva-se comentar 
poemas de autoras palestinas distantes 
no tempo, porém próximas na dor, 
transmutada em matéria-prima da criação 
poética. Os primeiros poemas a serem 
analisados são de autoria de Fadwa Tuqan 
e Randa Hamawi, ambos estão disponíveis 
na obra “Lamentos dos oprimidos” 
(1971). Os dois outros, das autoras Amal 
Abuqamar e Muna Almassdar, foram 
publicados na obra “Gaza, terra da poesia” 
(2022). O tempo entre a publicação dos 
dois livros não distancia os textos de 
modo algum, infelizmente, as conjunturas 
em que nasceram é da mesma natureza: 

https://editoratabla.com.br/apresentacoes/gaza-terra-da-poesia/
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insuportável, dada a iniquidade do ser humano em sua busca por poder e dominação. A 
escolha das obras, e com esse intervalo entre elas, visa demonstrar que já estava em curso 
o assassinato de pessoas e a invasão de terras palestinas antes da resposta israelense 
ao ataque do Hamas no dia 08 de outubro de 2023 contra participantes de uma rave. É 
importante conhecer, ainda que minimamente, os fatos ocorridos após o fim da Segunda 
Guerra Mundial que desencadearam a ocupação da Palestina e a imposição de uma 
condição de subalternidade aos árabes da região.

Os judeus foram vítimas de um extermínio pelos alemães nazistas, os quais, como se 
sabe, eram guiados por um ideal de raça superior. Contraditoriamente, findo o holocausto, 
descobertos os campos de concentração e todo o terror vivido pelos prisioneiros, é dado 
aos judeus um território em terra já habitada por cidadãos que foram desconsiderados 
na intenção da ONU de reparar as vítimas do nazismo (ainda hoje o Estado da Palestina 
não é reconhecido pela entidade, foi declarado como “Estado observador não membro” 
em 20123). Como denuncia Jubran, poeta palestino: “Ai, almas dos que morreram/ Nos 
presídios nazistas!.../ Se soubésseis vós!.../ Se soubésseis!...” (1971, p. 78).  

As obras “Lamentos dos Oprimidos” (1971) e “Gaza, a terra da poesia” (2022) trazem 
textos-testemunhos que dissolvem a ideia hegemônica de humanidade, lançando luz sobre 
suas contradições e denunciando o sofrimento humano injusto4 – quais pessoas, de que 
lugares, etnias e estratos sociais, são protegidas efetivamente pela ONU e por documentos 
como a Declaração Universal dos Direitos Humanos, promulgada em 1948? Diante do 
exposto, considero importante falar brevemente dos contextos em que dois os livros foram 
lançados, os quais são indissociáveis da atual situação enfrentada pelos palestinos ante a 
beligerância e intransigência do estado de Israel.5

Ambas as publicações são reverberações da luta do povo palestino. A Missão da 
Liga dos Estados Árabes foi responsável pela curadoria e lançamento da obra “Lamentos 
dos Oprimidos” (1971), movida pela intenção de esclarecer o público brasileiro a respeito 
do problema. Challita (1971, p. 9), prefaciador e Ministro Plenipotenciário da LEA no Brasil à 
época, chama atenção para o fato de que o livro “não se trata apenas de lamentos”, pois “há 
também revolta, a decisão de resistir, a determinação de lutar”, há esperança. Dr. Henrique 
Adri, que apresenta o livro, comenta que a literatura palestina era até então desconhecida 
pelos brasileiros e que a produção dos poemas selecionados foi feita sob constante ameaça 
e vigilância, caracterizando-a, portanto, como uma “poesia da resistência” (1971, p. 11). 

Fruto da mesma verve, a antologia “Gaza, terra da poesia” (2022) representa “vida 
úmida na faixa seca dos oprimidos” (Sleiman; Jubran, 2022, p. 7) e, como esclarece Michel 

3 Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/articles/cw4d3940g8do. Acesso em: 16/01/2024.
4 Expressão do sociólogo português Boaventura de Sousa Santos no seu texto “Se Deus fosse um ativista dos Direitos 
Humanos” (2013).
5 Verificar a notícia publicada nos últimos dias de 2023 a respeito da declaração do premiê de Israel, Netanyahu, acer-
ca da previsão de continuidade da guerra por vários meses “até uma vitória israelense”: https://g1.globo.com/mundo/
noticia/2023/12/30/premie-de-israel-diz-que-guerra-contra-hamas-vai-continuar-por-muitos-meses.ghtml. Acesso em: 
15/01/2024.

https://www.bbc.com/portuguese/articles/cw4d3940g8do
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2023/12/30/premie-de-israel-diz-que-guerra-contra-hamas-vai-continuar-por-muitos-meses.ghtml
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2023/12/30/premie-de-israel-diz-que-guerra-contra-hamas-vai-continuar-por-muitos-meses.ghtml


Intersecções entre linguística, cultura, letras e artes Capítulo 4 28

Sleiman, coordenador da equipe de tradução, e Safa Jubran, tradutora convidada a unir 
forças com o Grupo de Tradução da Poesia Árabe Contemporânea (GTPAC-USP), o livro 
não trata de esperança, “é a própria esperança”. Os leitores brasileiros são apresentados 
às vozes da nova geração de poetas da Palestina, residentes da Faixa de Gaza, onde 
nasceram e onde (r)existem, refugiados na própria terra – sob ataque há mais de meio 
século.

2 | 	POESIA É POLÍTICA
Uma harpa que toca a si mesma: o sujeito biográfico se “suicida” para se tornar eu 

lírico, como sugere o poema “O Milagre”, de Nauro Machado6. Contudo, se o texto poético 
surge ante circunstâncias concretas de extrema violência e privação, o sujeito biográfico, 
nesse caso, pode entrincheirar-se em sua criação, sobrevivendo através do eu lírico; este, 
reintegrado à continuidade perdida7, aquele, movido pelo seu direito de permanecer no 
plano descontínuo, isto é, vivo.

Em meio à pobreza, à guerra, a um genocídio e um domicídio8, poesia para quê? 
Siscar (2010, p. 32) dispõe que “o sentimento de crise deve ser reconhecido como um traço 
característico, de natureza ética, da constituição do discurso literário moderno.” Assim, as 
poéticas que emergem do estado de coisas exposto na pergunta que abre o parágrafo 
estarão, de algum modo, tocadas por ele. 

Lukács (2000, pp. 119-120) propõe que a subjetividade lírica colhe fragmentos do 
caos circundante e os une interiormente. Compreendo, a partir de Andrade (2023), que as 
imagens urdidas, mesmo trágicas, contém o erotismo que afasta o poeta (e o leitor) de seu 
isolamento e os reúne na eternidade possível que a experiência estética engendra. Isso 
porque, o erotismo, segundo Andrade9 (2023, p. 152), suscita uma “emoção criadora de 
um instantâneo de enlevo que transporta o leitor para fora dos limites de seu ‘eu’ singular, 
imergindo-o num misto de prazer universal.” Logo, se por um lado, o poema pode “gritar” 
o sofrimento humano injusto, por outro, ao ser lido, permite ao ser humano reencontrar a 
totalidade da qual faz parte.

A poesia, devido à sua capacidade de desestabilizar os imaginários compartilhados 
socialmente e, dessa forma, descentrar os sujeitos, fazendo-os enfrentar o sempre (nunca) 
visto, potencialmente cria uma zona de confronto intersubjetivo.  Logo, é eminentemente 
política. Nesse sentido, os palestinos, cuja “[...] paciência é imensa/ maior ainda que o 

6 “Muitos parece que estão por dentro/ como os olhos de Lúcifer nas trevas./ No entanto o Espírito do Homem sopra/ 
a folhagem verde do amanhecer:/ nós nos suicidamos mas seremos/ perdoados, nós nos suicidamos/ para resistir às 
fúrias do inferno.”
7 No sentido de Georges Bataille, interpretado por Janilto Andrade (2023).
8 Termo utilizado na cobertura midiática dos ataques de Israel contra a Faixa de Gaza, significa “‘destruição deliberada 
programada de casas e lares”. Disponível em: https://ciberduvidas.iscte-iul.pt/aberturas/domicidio-enantiossema-dora-
ma-blogodesenvolvido-e-o-portugues-em-macau/2842. Acessado em: 15/01/2024.
9 Em consonância com o conceito proposto por Octávio Paz, a saber: erótica verbal, segundo a qual todo poema é 
erótico.

https://ciberduvidas.iscte-iul.pt/aberturas/domicidio-enantiossema-dorama-blogodesenvolvido-e-o-portugues-em-macau/2842
https://ciberduvidas.iscte-iul.pt/aberturas/domicidio-enantiossema-dorama-blogodesenvolvido-e-o-portugues-em-macau/2842
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espaço” (Zayyad, 1971, p. 74), criam uma ética própria com sua poética de resistência e 
esperança. Segundo o Dr. Henrique Adri, na Palestina pós-1948, “As produções literárias 
nunca eram passadas para papel. Permaneciam na mente de seus autores, que as 
transmitiam, oralmente, aos seus compatriotas. Qualquer transcrição poderia culminar em 
condenação fatal (...)” (1971, p. 14).

Poemas serem políticos não implica dizer que são panfletários, mesmo os poemas 
deliberadamente de protesto não devem ser adjetivados dessa forma a priori. A imagem 
poética da Palestina, criada pelos autores nativos nas circunstâncias já delineadas, por 
exemplo, não se desvanecerá quando os palestinos, por fim, conseguirem assegurar seu 
direito de existir. Defendo que o país, referenciado em vários poemas das coletâneas 
mencionadas, não é apenas uma imagem-representação, pois foi alçado à dimensão 
transcendente da poesia. 

Tendo em vista a lógica mercadológica que invade os âmbitos da vida cotidiana, 
interessa dizer que a experiência de leitura das obras em discussão contradiz o paradigma 
neoliberal, subverte-o. Siscar (2010, p. 38) questiona se é possível contrapor-se, hoje em 
dia, a uma “fruição consumista, hedonista e destruidora”, também se é possível assegurar 
lugar para “aquilo que não tem espaço nos padrões de veiculação ou de atribuição de 
prestígio cultural”. A poeta Almassdar (2022, p. 18) traz perguntas que são também 
respostas a essas indagações: “Quem apaga a guerra dentro de mim/ e me empresta um 
pouco de esquecimento? [...] Alguém aqui corajoso o bastante/ para almadiçoar a guerra 
escondida em nosso pão?/”

Em certas circunstâncias, existir por si só pode ser uma afronta. Nesse contexto, a 
literatura e a arte permitem-nos pensar a partir do Outro, tornando-nos diferentes de quem 
éramos antes da leitura, um “alterleitor” (Xypas, 2018). A poesia cria ambiências afetivas 
que podem alterar nossos esquemas cognitivos: o que se supõe saber entra em suspensão 
para devir-desconhecido. Vale ressaltar, a poesia não se reduz ao gênero poema, é uma 
atividade intrinsecamente humana, “um exercício espiritual” (Paz, 1982, p. 21). Como diz 
o cineasta russo Tarkovski (2010, p. 18), “[...] é uma consciência do mundo, uma forma 
específica de relacionamento com a realidade.” Compreendo-a como insubmissão ante o 
modo de ver que a família, a escola, a mídia e outras instâncias sociais nos ensinam. Nesse 
sentido, Carlos Felipe Moisés assevera: “toda poesia genuína [...] é subversiva.” (2019, p. 
29) 

No caso das autoras cujos poemas serão comentados, a poesia é também dirigir-se 
à morte, como expresso neste título: “Para a morte. Quando a morte virou símbolo nesta 
cidade?” Esse poema de Abuqamar (2022, p. 15) a traduz assim: “A morte aqui é a luta,/ luta 
entre as coisas esvaziadas de sua realidade/ e uma mulher que, como eu, esfrega o corpo 
com o sal do nada.” Pode-se dizer que suas criações, assim como as dos outros autores 
de ambas as antologias, dialogam com a visão de Bosi10 sobre a poesia como “resposta 

10 Entrevista dada à FAPESP em 2003. Disponível em: https://revistapesquisa.fapesp.br/poesia-como-resposta-a-

https://revistapesquisa.fapesp.br/poesia-como-resposta-a-opressao/
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às ideologias opressivas”, uma vez que ela tem (ou pode ter) “o papel de contradizer a 
generalidade abusiva das ideologias, em especial das ideologias Dominantes”.

3 | 	“TUDO AQUI MORRE, TUDO MENOS OS MORTOS.”11

Por que escolher poetas mulheres? As experiências da invasão e da guerra 
apresentadas pelos escritores de “Lamentos dos oprimidos” (1971) e “Gaza, terra da 
poesia” (2022) são dilacerantes, contudo, em alguns casos, chamam para o “homem” o 
peso do que está acontecendo, ao denunciarem, por exemplo, a usurpação do “[...] direito/ 
dos homens pacíficos/ que não pecaram.”12 Diante disso, é relevante abrir espaço para a 
experiência literária a partir da escrita feminina e vivenciar sob sua ótica a realidade, que 
elas “reinventam” ao mesmo tempo em que denunciam.  

Outra razão para a escolha se deve à intenção de descontruir o estereótipo13 
ocidental a respeito da mulher árabe. Vistas como “Criaturas frágeis e oprimidas que 
desaparecem sob o xador ou a burca”, conforme destacou Sahar Khalifeh, escritora 
palestina, em conferência realizada na Universidade de Londres em 2015. Representando 
a intelectualidade árabe feminina, Khalifeh deixou seu manifesto:

Desejo que um leitor ocidental possa sentir o que eu sinto, temer o que eu 
temo; quero que tenha consciência da dor que seus governantes colonialistas 
infligem a nossos povos, da dor que infligem a mim. Seus meios de 
comunicação me transformam em estereótipo, condenam-me, falsificam-me. 
Quando apresentam uma mulher de burca como a encarnação da mulher 
árabe, eles subentendem que a escritora que sou, assim como milhares 
de outras mulheres instruídas e milhões de mulheres árabes modernas – 
muçulmanas e cristãs – que vivem em países árabes são apenas aquilo: uma 
sombra cabisbaixa, um corpo sem forma, incapaz de pensar e se expressar. 
(Khalifeh, 2015)

Essas palavras são importantes para não olharmos os poemas das palestinas a partir 
de uma lente preconceituosa ou distorcida, mas com respeito e abertura para ouvir suas 
vozes. Um contraste interessante entre os dois livros é a quantidade de mulheres escritoras 
em cada um “Lamentos dos Oprimidos”(1971) conta com duas autoras, Fadwa Tuqan e 
Randa Hamawi, cujos poemas serão comentados a seguir.“Gaza, terra da poesia”(2022) 
tem a presença de dez escritoras, dentre as quais, Amal Abuqamar e Muna Almassdar, 
cujos textos foram selecionados para este ensaio. Esse dado parece refletir o discurso de 
Khalifeh sobre a busca e conquista das mulheres por maior espaço. 

Iniciaremos com os poemas de “Lamentos dos Oprimidos” (1971). As autoras 
presentes na antologia têm lentes geracionais distintas, por um lado, temos a voz de 

-opressao/. Acesso em: 17/01/2024.
11 Verso do poema “Para a morte”, por Amal Abuqamar (2022, p. 15), escolhido como título da seção porque evidencia 
o espírito de resistência das palestinas, algo que une suas criações.
12 Fragmento do verso do poema “O inimigo”, por Tawfic Zayyd (1971, p. 73)
13 Como diz a autora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie em seu ensaio “O perigo de uma história única” (2019), o 
problema do estereótipo é que se trata de uma verdade incompleta.

https://revistapesquisa.fapesp.br/poesia-como-resposta-a-opressao/
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uma mulher que, à época da publicação, contava quarenta e poucos anos e já possuía 
um percurso poético que lhe permitiu falar da morte com extrema leveza, do outro, uma 
adolescente de dezesseis anos cuja voz poética nasce e, ato contínuo, lança-se como 
amor à terra natal e oferecimento de si para enfrentar aqueles que sequestram a terra e a 
vida de seu povo.

Borges (2000, p. 24) diz que “[...] qualquer coisa sugerida é bem mais eficaz que 
qualquer coisa apregoada.”. O poema “Enamorado de sua morte”, de Fadwa Tuqan 
(1971, p. 135), é feito de sugestões, que o título encaminha para uma alusão maior, Eros 
e Tânatos estão presentes nessa delicada erotização da morte. Nos primeiros versos, 
temos: “Deixam-me os sonhos ao sorrir da aurora./ Vejo voar meu pássaro,/ Deixar-me 
antes do tempo,/ Ir-se-me da mão no remoinho dos ventos/ Desdobrar as asas em seu 
último estertor./ Empurrar os ventos/ E cair dos mirantes da aurora.” As escolhas lexicais 
nos comunicam leveza: sonhos; sorrir; aurora; pássaro; ventos; asas. A expressão que 
contradiz essa sensação é “último estertor”, também o último verso com a imagem da 
queda. A leveza é realçada pela sonoridade, as assonâncias e aliterações que embalam o 
verbal ritmicamente. O recurso da repetição de palavras não se deve apenas à musicalidade 
buscada, a “aurora” que sorri no primeiro verso é, depois, o palco da queda.

Na segunda estrofe, a metáfora do pássaro permanece enigma, contudo, as 
sugestões vão se aninhando numa possível interpretação: “E as rochas, abrindo-lhes 
os braços/ como arroios de seda,/ Recolhem o meu pássaro,/ Que me abandonou antes 
do tempo/ E as pátrias recobram o seu filho/ Para seu velho coração, ainda vivo. [...]” A 
personificação, utilizada desde o primeiro verso, é um recurso que integra humano e a 
natureza, anuncia o retorno do corpo a um corpo maior, que o acolhe. A imagem dos braços 
do “pássaro” sendo abertos como “arroios de seda” expressa singeleza e apuro estilístico. 

O pássaro vai se revelando em sua possível significação: partiu antes do tempo, 
empurrou os “ventos” (talvez metáfora para a causa de sua derrocada), “abandonou 
antes do tempo” quem o amava, retornou às “pátrias”. Antes de propor uma interpretação, 
vejamos a última estrofe: 

Oh, coral com os ramos estendidos/ Para ambos os lados do caminho!/ Estou 
enamorado de minha morte/ Ao tempo de minha entrega redentora/ Estou 
enamorado de minha morte/ Sob tua sombra submergida.

A mudança para a primeira pessoa do discurso e o canto desse “pássaro” que está 
“enamorado de sua morte” são reveladores. Como no poema “Eu sabia o que fazer”, de 
Randa Hamawi, morrer pela Palestina parece ser a demonstração máxima de amor à pátria 
e tudo que ela representa. Ainda que precoce, ainda que injusta, a morte é ressignificada 
pelos que a ela se entregam porque se recusaram a entregar sua terra, sua casa, sua 
dignidade aos “ventos” que tudo devassam, logo, é uma morte “redentora”. Talvez mesmo 
para uma mãe que perca seu filho nessas circunstâncias... A imagem poética do corpo 
sob o coral cujos ramos se estendem para todas as direções é cheia de ternura, como um 
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enlace amoroso. O lirismo aqui é social, é político. 
Hamawi (1971. pp. 213-214), por sua vez, é mais direta, e a primeira palavra de seu 

poema é “PALESTINA...”, grafada dessa forma e acompanhada de reticências, o que, por si 
só, revela a dramaticidade do “Eu sabia o que fazer”. Embora seja um poema sem camadas 
metafóricas, enternece pela forma sincera como expressa a tristeza que consome o eu 
lírico, o qual questiona a si mesmo entre lágrimas e orações: “Mas o que eu podia fazer?”. 
Revela-se o desejo de luta, o impedimento devido à pouca idade, a realidade convocando à 
ação: “Vi os corpos estendidos/ Dos homens que eles abateram/ Ouvi tua voz num apelo./ E 
soube então o que fazer...” Os verbos, até então, estavam conjugados no pretérito perfeito, 
imperfeito e mais-que-perfeito do modo indicativo e subjuntivo, a partir daí, irrompe o tempo 
presente do modo indicativo: “Agora, estou aqui jazendo,/ E lutei, lutei por ti./ Disseram 
que eu não podia lutar,/ Eu fiz aquilo que podia...”. Na última estrofe, o eu lírico reforça 
que disseram que era muito jovem para lutar, mas que quem o disse ignora “Que ninguém 
é jovem demais/ Para doar a vida por ti.../”. A poesia aqui se intensifica quando o eu lírico 
dirige-se à Palestina não como um território geopolítico, imagem-representação, mas como 
existência, união de todas as pessoas que lá viveram, vivem e viverão, portanto, imagem-
poética.14

Em “Gaza, terra da poesia” (2022) também encontramos poesia política multiforme, 
temos um lirismo repleto de metáforas, com “Leite amargo”, de Abuqamar (pp. 13 - 14), 
acompanhado de um lirismo direto, interrogativo, mas que, em seu todo, alça-nos além da 
imagem-representação, falo de “Joguinho”, de Almassdar (p. 18).

O título do poema de Abuqamar carrega significações que se entrecruzam com as 
referências pessoais do leitor a respeito do lexema “leite”. Os primeiros versos sugerem 
que o eu lírico feminino se dirige ao leitor: “Abra a boca um pouco.../ assim/”. No verso 
seguinte, Abuqamar “desmetaforiza” a noite – “A noite é como a noite” –, para nos fazer 
encarar sua empiria, logo depois, por meio de comparações metafóricas, metáforas e 
personificações vai desvelando a noite acre cuja realidade é realçada e, ao mesmo tempo, 
não denota apenas o espaço de tempo em que o sol está ausente: a noite é “cinzel que 
esculpe o desejo num corpo,/ desejo que esculpe o vazio num rosto,/ vazio que esculpe 
as paredes da aflição./” Essa gradação culmina numa exclamação, seguida por camadas 
metafóricas que referenciam o mundo empírico imediato e, paralelamente, alçam-nos a 
uma dimensão poética atemporal tão terrível quanto sublime: “/Meu Deus!/ Meu ventre 
incha e se arredonda./ Carrego no corpo um míssil de guerra./ Ao que parece esse míssil 
se alojou durante as núpcias dos cadáveres atrás do rio.” Mais do que tentar “decodificar” 
a expressão “núpcias dos cadáveres”, talvez deixar a imagem reverberar faça maior justiça 
a dor que subjaz a ela.

A presença crescente do feminino nesse poema deixa bastante claro o recorte de 

14 Conforme discussão proposta por Octávio Paz em “O arco e a lira” (1982). Nesta obra, o autor diz que o ser humano 
se reconcilia consigo transformando-se em imagem – cujo sentido está nela mesma.
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gênero: “Minha mãe me espera nos ombros da noite./ Domina-a o demônio do medo e 
ela grita./ O nada me belisca na parte abaixo da cintura./ e entra em mim num armário 
abandonado.” Que força expressiva e transfiguradora tem o lexema “nada” nesse verso! 
Mais uma vez a metáfora e a personificação – “me beslica”; “entra em mim” – unem realidade 
e forma com pungência. A antepenúltima estrofe consolida a imagem poética da guerra 
atrelada ao masculino e sua potencial virulência: “Sussurro:/ O senhor me fez estéril,/ 
não darei à luz a existência./ Ele sussurra:/ Não creio no Senhor como creio no coito da 
Guerra após cada derrota,/ Não vejo o Senhor, vejo cadáveres, sempre.” Na quarta-capa 
da obra há uma pergunta que volta à mente após a leitura desses versos: “O que nos resta 
dizer/ exceto que/ a salvação/ é/ uma mentira?” Na penúltima estrofe, descobre-se que 
aqueles primeiros versos tinham um interlocutor, embora o leitor possa ser duplo da criança 
poemática: “E você volta./ Criança que esqueceu na boca o mamilo da mãe e fugiu./ Ainda 
se delicia com o gosto do leite seco.” Na última, a impressão é que a criança, de fato, é o 
leitor: “Você entende o que significa crescer em seu corpo o legado da derrota, do medo e 
da fraqueza e a amargura do leite materno”? Cabe a cada um responder a essa pergunta 
em sua solidão e finitude...

Muna Almassdar, com seu poema “Joguinho”, traz os lexemas “guerra” e “noite”, 
presentes em “Leite amargo”, de forma direta e questionadora, como se os dois poemas 
urdissem um diálogo pesaroso repleto de revolta: “Quem apaga a guerra dentro de mim/ 
e me empresta um pouco de esquecimento?/ Quem redefine minha noite/ e a dor dos 
rebeldes mais eminentes embaixo dos destroços?” E o eu lírico segue perguntando, como 
se devolve a vida, a história, a memória, cada detalhe singular do cotidiano dos conterrâneos 
cujas existências foram ceifadas? Também lança mão da linguagem figurada para realçar a 
imagem poética da guerra através do lexema “bombardeio”, numa contiguidade semântica 
que caracteriza a metonímia e nos faz pensar em quem ataca: “Há alguém que se atreva 
a beliscar minha bochecha?/ diante da falta de sono e da fúria do bombardeio?” Volta a 
realçar a imagem maior, que congrega todas as outras, concentrando-a semanticamente, 
condensando-a no lexema “pão”: “Alguém aqui corajoso o bastante/ para amaldiçoar a 
guerra escondida em nosso pão?”

Após ver imagens factuais de unidades comerciais e residenciais destruídos, 
certos versos tiram-nos o chão. Um jovem influencer chamado Ahmad15, em tempo real, 
desesperado, gravou um vídeo do exato momento em que sua casa foi bombardeada. No 
poema, surge a pergunta, cujos matizes metafóricos intensificam os sentidos comunicados 
que nos recordam de cenas como as filmadas por Ahmad: “Alguma janela onde eu reúna as 
nuvens do fim/ do dia/ e impeça a noite de dar os primeiros passos?/” E finaliza mesclando 

15 Trata-se de Ahmad Ghunaim, jovem palestino que, antes do ataque se intensificar em outubro de 2023, tinha uma 
start-up e gravava vídeos divulgando a cultura e a beleza da Palestina para o mundo, agora, usa seu perfil e canal de 
transmissão no Instagram e canal do Youtube para denunciar o que está acontecendo e assegurar a seus seguidores 
de que continua vivo. Vídeo mencionado no ensaio disponível em: https://www.instagram.com/reel/Cy0KmysggPD/?i-
gsh=MWhqMXV0Y2ZpZ3JrdA== Acesso em: 18/01/2024.

https://www.instagram.com/reel/Cy0KmysggPD/?igsh=MWhqMXV0Y2ZpZ3JrdA==
https://www.instagram.com/reel/Cy0KmysggPD/?igsh=MWhqMXV0Y2ZpZ3JrdA==
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denotação e conotação de maneira ímpar em seu protesto: “É possível comprar uma língua 
e um coração tranquilo? Quem sabe assim eu possa falar da carnificina ou apagar, talvez, 
o fogo da guerra dentro de mim.” 

4 | 	O COLAPSAR DO HORIZONTE CIVILIZATÓRIO: A METÁFORA COMO 
ESPIRITUALIDADE POSSÍVEL

Os sentidos caducaram dentro de mim,

minhas palavras estão frágeis, já não vêm à mente,

todas as linhas são miragens, minha tinta teme.

Fatima Ahmad (2022)

Carlos Felipe Moisés, a respeito da expulsão dos poetas por Platão em “A república”, 
assevera: “Expulsar o poeta é reconhecer-lhe o poderio”. (2019, p. 39) Ameaçá-lo, prendê-
lo, torturá-lo, fazer com que evite escrever no papel e, em vez disso, passe de boca em 
boca os versos que povoam a sua cabeça, é reconhecer-lhe a imortalidade. As senhoras 
da terra, as poetas palestinas cujas vozes se presentificaram aqui, tem em cada leitor não 
só uma testemunha, mas um lugar onde permanecerão, um lar seguro. Lendo-as, não as 
deixamos sós. A intensidade pura de seus versos nos amplifica, embora não possa nos 
redimir por tudo que nossa espécie fez e faz contra as diversas formas de vida.

Cecília Meireles ensinou-nos: “A vida só é possível/ reinventada”16. E os autores e 
autoras de “Lamentos dos Oprimidos” (1971) e “Gaza, a terra da poesia” (2022) sabem 
disso melhor do que ninguém. São “poetas combatentes”, são sobreviventes da iniquidade 
humana. Ademais, mostram-nos a metáfora como espiritualidade possível em tempos de 
barbárie, quando a própria religião é capitalizada como justificativa para atrocidades que 
ampliam a distância entre o ser humano que somos e o ser humano que deveríamos ser.
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