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CAPÍTULO 11

A ESCOLA COMO UNIVERSO DE SOFRIMENTO E 
APRENDIZADO INVERSO EM RAUL POMPEIA

Glauciene Cristina dos Santos Panta 
Araújo

No Brasil do fim do século XIX, Raul 
Pompeia (1863-1895) viveu sob um rígido 
sistema de valores morais. Apesar disso, 
trouxe à tona um assunto perturbador. Em 
seu livro O Ateneu, fez críticas ao rígido 
sistema da “pedagogia do sexo voltada 
para a formação de homens da classe 
dominante” (MISKOLCI; BALIEIRO, 2011, 
p. 74). Tratou, portanto, de um assunto 
bastante polêmico à época, enfatizando 
que essa pedagogia estava presente na 
elite dominante e tinha reflexos na “ordem 
política e social em decadência em que as 
experiências subjetivas refletiam a ordem 
política corrupta” (MISKOLCI; BALIEIRO, 
2011, p. 75).

A obra se tornou, então, alvo 
de críticas. Por um lado, foi vista como 
incentivadora do homossexualismo, 
pois seria uma autobiografia do autor, 
que também havia estudado em um 
internato. Além disso, o livro era publicado 

diariamente em folhetins e se encerrou 
bruscamente com o incêndio do colégio. 
Sendo assim, os críticos associaram o 
final do livro com o fim do período imperial 
e escravocrata, uma vez que, por causa 
da forma como era dirigido, o Ateneu era 
associado às instituições monárquicas 
(MISKOLCI; BALIEIRO, 2011, p. 75).

O livro causou tanta repercussão 
que Pompeia foi demitido do cargo de 
diretor da Biblioteca Nacional, sendo 
atacado por jornais de grande circulação 
(MISKOLCI; BALIEIRO, 2011, p. 83). 
Na luta para defender a própria honra, 
Pompeia se suicidou, o que dividiu as 
opiniões. O escritor deixou uma carta de 
despedida endereçada não a um amigo 
ou familiar, mas ao público. Cedendo às 
pressões da opinião pública, Pompeia 
levou o caso até as últimas consequências 
(MISKOLCI; BALIEIRO, 2011, p. 73).



Dor e prazer no aprendizado Capítulo 11 118

RESUMO DE O ATENEU
O Ateneu (POMPEIA, 1996), narrado em primeira pessoa, conta a história de Sérgio. 

Trata-se de um romance memorialista, no qual um adulto relembra o tempo do colégio. No 
primeiro contato com o internato, aos onze anos de idade, o pai lhe disse: “Vais encontrar 
o mundo”; portanto, “coragem para a luta”. Na fala do pai, Pompeia distingue dois mundos 
diferentes e opostos entre si: um representa o universo doméstico e o outro o mundo 
externo, cheio de desafios, onde o menino teria que aprender a enfrentar os desafios e, 
mais para frente, a imagem da própria sociedade, o que faz com que o narrador relembre, 
em vários episódios, essas palavras, ora relembrando a infância, ora descrevendo o Ateneu 
como um lugar de luta e sofrimento constante (SANDANELLO, 2015, p. 120).

A primeira recepção no colégio pelo diretor Aristarco foi amigável, “mas ainda 
demostrava ser apenas um empresário de férias” (SANDANELLO, 2015, p. 131). No 
segundo encontro, ele se apresentou como gerente da instituição, sem traços parentais e 
totalmente voltado para o capitalismo. Naquele momento, Sérgio já pôde antever alguma 
coisa do que viveria no Ateneu, pois habitavam no diretor duas personalidades opostas: 
uma era o educador e a outra o empresário (SANDANELLO, 2015, p.133). Sérgio se 
recusava, portanto, a ver Aristarco como figura paterna, pois preferia deixar bem clara a 
distinção entre a relação comercial e a afetiva (SANDANELLO, 2015, p. 134).

Logo no segundo capítulo, Sérgio descobre que uma das características 
predominantes no Ateneu era sua lealdade à moralidade da época. Ao travar as primeiras 
amizades, descobre, porém, que as coisas não eram como pareciam. Um colega lhe 
descreveu que havia, na escola, um sistema informal de proteção que era pago com 
favores sexuais. Tampouco demorou para que compreendesse a razão desse sistema, 
uma vez que passou a ser intimidado por outro menino: o Barbalho.

No capítulo três, por causa de um acidente na natação, acaba travando amizade 
com um menino chamado Sanches, que o cobria de atenções e o ajudava com as tarefas 
escolares. No entanto, decidiu afastar-se desse rapaz, cansado de suas investidas 
sexuais. Sem a ajuda do rapaz que o cortejava, Sérgio viu, no quarto capítulo, suas notas 
despencarem. Lidou com essas pressões recorrendo à religião, pois era devoto da Santa 
do Rosário. Além disso, acabou se unindo a um rapaz chamado Franco para perpetrar uma 
espécie de vingança contra os outros meninos. Franco era um aluno indisciplinado que, sob 
a autorização do pai, sofria as mais duras penalidades no internato. Entretanto, o plano de 
jogar cacos de vidro na piscina não deu certo.

A partir do quinto capítulo, Sérgio decide se dedicar ainda mais à religião. No 
entanto, sua devoção era prejudicada pela presença da camareira Ângela, uma das poucas 
mulheres no Ateneu, cujo coração era disputado por dois funcionários e cuja disputa acabou 
na morte de um deles. No sexto capítulo, Sérgio finalmente se coloca sob os cuidados de 
Bento Alves, o bibliotecário, rendendo-se aos encantos desse rapaz forte e bravo. Passou, 
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portanto, a se sentir protegido e, por isso, fazia-lhe favores. Não andavam juntos; porém, 
ficavam se entreolhando, o que acabou gerando uma briga com outros rapazes. No sétimo 
capítulo, o holofote recai sobre Rômulo, o rapaz que namorava Melica, a filha do diretor, e 
que participava da banda da escola. Apesar disso, sofria a chacota dos meninos por estar 
fora do peso, sendo chamado de “mestre cook”.

O capítulo 8 inaugura o segundo ano de Sérgio no Ateneu. Por causa da descoberta 
de uma carta reveladora de um romance entre alunos, o diretor forma o grupo de vigilantes, 
alunos mais experientes que cuidariam em vigiar os demais. Isso abalou consideradamente 
a relação entre Sérgio e Bento Alves, que terminou de forma abrupta. Bento Alves, depois 
desse acontecido, saiu do colégio. No Ateneu, havia certas relações de poder, nas quais 
a ordem só poderia ser estabelecida se os agentes, mesmo “em posições diferentes, 
tivessem o mesmo ponto de vista”; assim, “os vigilantes exerciam a função de poder, 
podendo disciplinar e até usar a força para controlar os alunos” (SANTOS; MARCHI, 2013, 
p. 346). Ou seja, o internato era composto por dominados e dominantes, sendo que todos 
eram dominados por Aristarco. Aristarco transmitia carinho aos alunos, ao mesmo tempo 
que se apresentava como superior e prepotente dominador (RIBEIRO, 2016, p. 11).

No nono capítulo, Sérgio inicia, então, sua terceira relação marcante no colégio. 
Com Egbert, não tinha a relação de protetor e protegido. Foi, por isso, uma paixão que 
acabou logo porque não oferecia muitos benefícios ao rapaz.

No décimo capítulo, já na condição de veterano, Sérgio passou a dormir em outro 
dormitório, com meninos mais experientes. Ali, descobriu novas regras e sigilos. Sérgio 
aproveitou-se disso para executar sua vingança contra Rômulo. No décimo-primeiro 
capítulo, o colégio fica em festa para a distribuição bienal de prêmios, com a presença 
de muitos alunos e convidados. Finalmente, no último capítulo, Dona Ema, esposa de 
Aristarco, que era a enfermeira, cobriu Sérgio de cuidados e carinhos por força de uma 
enfermidade da qual o rapaz padeceu. Em sua imaginação, porém, isso equivalia a um 
romance. Durante seu contato com a mulher, foram surpreendidos, entretanto, pelo aviso 
de que o colégio estava pegando fogo. Américo, um aluno insatisfeito de estar no internado 
havia colocado fogo no colégio. O diretor lamentou a destruição de todo o material didático 
e a queda de seu império.

SOFRIMENTO E APRENDIZADO EM O ATENEU
No caso do Ateneu, Sandanello (2015, p. 17-18) considera a obra como a narrativa 

de aprendizado de Sérgio, isto é, como o Bildungsroman do personagem, ou seja, o 
desenvolvimento do personagem ao longo da história. Apesar de o livro ser uma narrativa 
do menino Sérgio, parte sempre do “prisma óptico do adulto”, pois foi escrito por ele já 
adulto, quando já tinha uma visão mais ampla dos acontecimentos e buscava avaliar o 
aprendizado em relação às situações vividas quando criança (SANDANELLO, 2015, p. 
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28 e 30). O Ateneu é, além disso, um reflexo da sociedade, uma vez que as atitudes 
dos meninos representariam as atitudes dos adultos que posteriormente se tornariam 
(SANDANELLO, 2015, p. 29).

Desde o dia em que foi separado do pai, Sérgio foi bombardeado com diversas 
emoções, algumas de deslumbramento com a festa da ginástica, que descreveu 
minuciosamente. Outras, de suspense, pois não entendia, naquele momento, o que 
abrangiam os conselhos do pai (SANDANELLO, 2015, p. 120 e 124). A jornada da escola 
deveria ser um período de “aprendizado e humanização” (FARIAS, 2019, p. 14), mas o 
que vemos nos acontecimentos narrados por Sérgio é que “o Ateneu era um ambiente 
de sobrevivência, deformação e desumanização”, o que representava bem “os aspectos 
residuais na educação brasileira do século XIX” (FARIAS, 2019, p. 8 e 15). A princípio, 
Sérgio até que teve uma boa impressão do colégio, embora relute em se desligar do lar. 
Tinha sido seduzido pela apresentação dos alunos e pelo acolhimento inicial do diretor. 
Porém, essa “imagem paterna e protetiva do educador vai se degradando na narrativa” 
(FARIAS, 2019, p. 41). De qualquer forma, o rompimento dos laços familiares muito lhe 
abalou a vida pessoal (SANDANELLO, 2015, p.118). Além disso, no Ateneu, tentavam 
corrigir os alunos com castigos, vigilância, humilhação e outras penalidades. Usando o 
poder da disciplina escolar, tentavam controlar os atos principalmente daqueles que fugiam 
às regras (SANTOS; MARCHI, 2013, p. 340).

De fato, na luta pela sobrevivência, houve o que poderíamos chamar de deformação 
em um ambiente conturbado e distorcido, no qual engendrava-se “uma estrutura de relações 
objetivas” (SANTOS; MARCHI, 2013, p. 342). Em meio às provações do internato, Rabelo, 
Sanches, Franco, Barreto, Bento Alves e Egbert representaram proteção, acolhimento e 
amizade, embora Sérgio tivesse que se virar para se relacionar e sobreviver em meio aos 
muitos desafios. Por isso, Farias (2019, p. 72) considera que “Sérgio e os outros meninos 
são os guerreiros em constante luta no sistema desumano de ensino do internato”. A saída 
do internato representou, para eles, o “renascimento para a maturidade”, pois “desse 
incêndio o que resta são as cinzas que, simbolicamente, representam os resíduos culturais 
na educação”; de fato, “mesmo que as experiências dos garotos tenham sido traumáticas, 
houve aprendizado” (FARIAS, 2019, p. 70 e 72).

Sérgio intuía que tinha que ser forte e, como a figura paternal de Aristarco não lhe 
inspirava emulação, sua conclusão era a de que o caráter que deveria levar para a vida 
adulta, seria o que tinha desenvolvido em casa e não aquele que o colégio lhe forjaria 
(SANDANELLO, 2015, p. 139). Ele passou a entender que a escola era um espelho da 
sociedade e que deveria ter coragem para enfrentá-la, sendo que, outras vezes, era 
necessário se mostrar submisso. Na escola como fora dela, havia falsas amizades e 
desacordos. Em realidade, o Ateneu era o lugar dos desapossados de poder, os que tinham 
funções delegadas, os bajuladores e os que “questionavam a natureza do internato”, todos 
dominados pela “onipresença do diretor”, sendo, portanto, o inverso do universo doméstico 
(SANDANELLO, 2015, p. 149).
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Em última análise, Sérgio foi o responsável por desmascarar o diretor na “esfera 
pedagógica, esfera pública e esfera moral”, pois Aristarco não era nada do que pretendia 
ser; assim, na esfera pedagógica, por exemplo, deixava indícios de que não dominava os 
assuntos que fingia ensinar, o que ficou claro em sua aula de astrologia (SANDANELLO, 
2015, p. 153). De fato, de acordo com Sandanello (2015, p. 187), Sérgio ressalta o 
autoritarismo dos professores e funcionários, o oportunismo dos colegas, a opressão do 
Ateneu e a falha dos métodos escolares, mas em ponto alguma admite as próprias falhas 
(SANDANELLO, 2015, p. 187). Isso ele não aprendeu.

CONCLUSÃO
O livro de Pompeia pinta um modelo educacional que definitivamente padecia de 

equívocos e erros danosos. Não era o ambiente ideal para o aprendizado. Além disso, o 
sofrimento que promovia era desnecessário e cruel. No entanto, mesmo em condições tão 
adversas, havia aprendizado. O poder disciplinador, por mais inadequado que seja, não 
deixa de gerar ordem (SANTOS; MARCHI, 2013, p. 354).

Obviamente, não se defende, aqui, o sofrimento pelo sofrimento. O aprendizado 
pode e deve prescindir de todo sofrimento fútil e inútil. Pompeia revela a face mais óbvia 
de uma escola que acaba por se tornar um universo de sofrimento no qual o que ocorre é, 
primeiramente, o inverso do aprendizado. Ainda assim, há aprendizado. Se o sofrimento 
não representa a melhor forma de aprender, ele garante que alguma coisa será aprendida 
a fim mesmo de evitar sua repetição. Afinal de contas, aprendemos com bons e maus 
exemplos. Nesse ponto, a escola nos ajuda a aprender mesmo que seja por contraste...

REFERÊNCIAS
FARIAS, Izabely B. A jornada do herói Sérgio e dos outros meninos n’O Ateneu, de Raul Pompeia. 
Orientadora: Cássia Maria Bezerra do Nascimento. 2019. 76 f. Dissertação (Mestrado em Letras – 
Estudos Literários) – Universidade Federal do Amazonas, UFAM, Manaus, 2019.

MISKOLCI, Fernando; BALIEIRO, Fernando de Figueiredo. O drama público de Raul Pompéia: 
sexualidade e política no Brasil finissecular. Revista Brasileira de Ciências Sociais, v. 26, n. 75, p. 
73-85, 2011.

POMPEIA, Raul. O Ateneu. 16. ed. São Paulo: Ática, 1996.

RIBEIRO, Luís Guilherme M. Ritmos, tropos e figuras em Raul Pompeia: pequena análise d’O 
Ateneu. São Paulo: Escola de Comunicações e Artes da USP, 2016. p. 3-13. Disponível em: www.
academia.edu. Acesso em: 28 jul. 2022.

SANDANELLO, Franco B. O escorpião e o jaguar: o memorialismo prospectivo d’O Ateneu, de Raul 
Pompeia. São Paulo: Cultura Acadêmica, 2015.

SANTOS, Tiago R.; MARCHI, Rita de Cássia. O Ateneu: uma análise de mecanismos disciplinares no 
romance de Raul Pompeia. Educação & Realidade, v. 38, n. 1, p. 339-356, 2013.




