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CAPÍTULO 4

"NÃO SE APRENDE A VOAR VOANDO", DE 
NIETZSCHE

Tânia M. L. Torres

A metáfora do aprendizado como 
uma espécie de voo nos termos em que 
aparece no título deste capítulo surge 
na obra Assim falou Zaratustra, de 
Nietzsche (2014, 3.11.2, p. 262): “esta é a 
minha doutrina: Aquele que quer aprender 
a voar um dia, deve, primeiro, ficar em pé, 
andar, correr, escalar e dançar – não se 
pode aprender a voar voando!”

Não se trata, como se pode 
perceber, de uma referência direta ao 
sofrimento no aprendizado. O filósofo 
tenta simplesmente estabelecer certa 
propedêutica que conduziria ao domínio 
de uma tarefa complexa. Contudo, é 
possível imaginar certo desconforto no 
exercício que prepara o caminho para o 
voo. Arneiro (2011, p. 18), por exemplo, o 
interpreta como um processo “exaustivo” e 
“gradativo”, que exige “espera”.

Essa leitura é possível porque 
Nietzsche se refere metaforicamente 
ao próprio temperamento como sendo 

a natureza de um pássaro e, portanto, 
inimiga do “espírito de gravidade”. Para 
vencer a gravidade, em seus múltiplos 
sentidos, o filósofo recomenda o amor-
próprio: “aquele que deseja se tornar ‘leve’ 
como um pássaro deve amar a si próprio – 
assim assino eu”; por isso, reconhece que 
seu conselho não é de aplicação imediata, 
já que considera que o ser humano é como 
uma “ostra” (NIETZSCHE, 2014, 3.11.2, 
p. 259 – grifo do autor). Nesse contexto, 
orgulha-se de ter passado por esse 
aprendizado: “em verdade, eu também 
aprendi a esperar, aprendi profundamente, 
mas apenas a esperar por mim mesmo. 
E acima de tudo aprendi a ficar de pé, 
a andar, a correr, a pular, a escalar e a 
dançar” (NIETZSCHE, 2014, 3.11.2, p. 262 
– grifo do autor).

Na concepção do filósofo, para 
aprender a voar, é preciso subir a lugares 
altos, o que acaba se tornando uma tarefa 
difícil, especialmente porque, segundo ele, 
esse caminho “não existe!” (NIETZSCHE, 
2014, 3.11.2, p. 263). É preciso construí-lo 
à medida que o trilhamos.
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Se, então, o objetivo do aprendizado é voar, ou seja, o domínio de tarefas complexas, 
imagina-se que seja extenuante romper os grilhões da gravidade e alcançar o elevado cume 
donde se possa, finalmente, alçar voo. Apesar de essa explicação fazer sentido, deparamo-
nos com uma declaração que parece contradizê-la. Em A gaia ciência, Nietzsche (2013a, 
p. 445) explicitamente afirma que aprendeu voando. Devemos, portanto, esperar esse tipo 
de contradição do filósofo?

O objetivo deste capítulo é, portanto, examinar a opinião de Nietzsche com respeito 
às dificuldades do aprendizado e analisar brevemente se o filósofo se contradiz ou não no 
emprego da metáfora de aprender ou não aprender voando.

NIETZSCHE E A IDEIA DO SOFRIMENTO NO APRENDIZADO
Talvez nenhum outro filósofo tenha compreendido com tanta clareza a importância 

do sofrimento no processo educativo quanto Nietzsche. Em A gaia ciência (§ 56, p. 123), 
ele assim expressa sua preocupação com a juventude europeia: “penso no desejo de fazer 
alguma coisa que afague e estimule incessantemente milhares de jovens europeus dos 
quais nenhum pode suportar nem o aborrecimento nem a si próprio”. O filósofo se preocupa, 
dessa maneira, com a apatia que havia se abatido sobre a juventude. Nessa passagem, 
chega à conclusão de que o sofrimento lhes era necessário, a fim de que pudessem extrair 
de seus sofrimentos “uma razão provável de agir”.

Esse diagnóstico advém da compreensão de que a juventude europeia havia 
sucumbido a uma atitude depressiva que parece muito semelhante à que muitas pessoas 
jovens enfrentam hoje em dia. Segundo Nietzsche (2013a, § 56, p. 123), “enchem o mundo 
com seus gritos de agonia e, por conseguinte, muitas vezes, em primeiro lugar, de seu 
sentimento de angústia”. Por essa razão, Nietzsche (2013a, § 38, p. 107) chama os jovens 
europeus de sua época de “barris de pólvora”.

Além disso, o filósofo discorre sobre a dificuldade de se compreender o sofrimento, 
uma vez que “o que nos faz sofrer mais profundamente e mais pessoalmente é quase 
incompreensível e inacessível a todos os outros” e, por essa razão, “em toda parte onde se 
observa que sofremos, nosso sofrimento é mal interpretado” (NIETZSCHE, 2013a, § 338, 
p. 332).

Por sua incapacidade de lidar com o sofrimento estudantil, os professores se tornam, 
segundo Nietzsche (2013a, § 1, p. 60), aquilo que denomina de “professores de teleologia”, 
uma vez que não conseguem se demorar na tragédia e preferem, em vez disso, ater-se à 
“comédia da existência” e, usando as palavras de Ésquilo (em Prometeu acorrentado), ao 
“mar de sorriso inumerável”, que “acaba sempre por cobrir com suas ondas a mais longa 
dessas tragédias”.

Entretanto, juntamente com essa avaliação negativa da situação, Nietzsche (2013a, 
§ 48, p. 117) propõe, como solução, uma espécie de “treinamento” no sofrimento. Segundo 
Nietzsche (2013a, § 318, p. 311),
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Na dor há tanta sabedoria como no prazer: ambos estão na primeira linha das 
forças conservadoras da espécie. Se assim não fosse com a dor, há muito 
ela teria desaparecido; que ela cause sofrimento, esse não é um argumento 
contra ela; ao contrário, é sua essência. Ouço na dor a ordem do capitão do 
navio: “Arriem as velas!” [...]. É preciso que saibamos viver também com uma 
energia reduzida: logo que a dor dá o seu sinal de segurança, é o momento 
de reduzi-la – algum grande perigo, alguma tempestade se prepara e agimos 
prudentemente ao oferecer a menor “superfície” possível.

Aliás, Nietzsche (2013a, § 318, p. 311) acredita que, sem sofrimento, não formamos 
heróis e, por isso, “não se deve recusá-lo a eles”. Segundo o filósofo, quando se aprende 
a sofrer, não se perece de “miséria interior” e de “incerteza” diante de uma grande dor 
(NIETZSCHE, 2013a, § 325, p. 315), porque adquirimos a capacidade de “destilar doçura 
sobre as nossas amarguras” (NIETZSCHE, 2013a, § 326, p. 316).

Desta forma, o filósofo faz o seguinte questionamento, em Além do bem e do mal 
(§ 225, p. 148):

A disciplina do sofrimento, do grande sofrimento – não sabem que é essa 
disciplina sozinha que, até aqui, levou o homem às grandes alturas? Essa 
tensão da alma na desventura, que lhe inculca a força, os estremecimentos 
da alma à vista dos grandes cataclismos, sua engenhosidade e sua coragem 
para suportar, para gritar, para interpretar, para tirar proveito da desgraça e 
de tudo o que jamais possuiu de profundidade, de mistério, de máscara, de 
espírito, de astúcia, de grandeza.

Nietzsche (2017, § 225, p. 148) teme, porém, que as pessoas o compreendam mal 
quando critica aqueles que querem eliminar o sofrimento do processo educativo: “vocês 
querem, se possível – e não existe ‘possível’ mais insensato – suprimir o sofrimento; e nós? 
Parece que gostaríamos de torná-lo ainda mais intenso e mais cruel do que nunca!” Por 
isso, o filósofo sente a necessidade de afirmar que a dor e o sofrimento não eram positivos 
em si mesmos. Pelo contrário, em Aurora, ele se refere à dor como uma espécie de tirano, 
num regime em que a única alternativa seria “tomar o partido justamente da vida contra o 
tirano” (NIETZSCHE, 2016, § 114, p. 81 – grifo do autor); em Além do bem e do mal, critica 
o “culto à dor”, contra o qual o único amuleto protetor é o da “gaia ciência” (NIETZSCHE, 
2017, § 293, p. 215); e, em Genealogia da moral, argumenta que o sofrimento é “causa 
fisiológica” do desequilíbrio humano (NIETZSCHE, 2009, terceira dissertação, § 15, p. 108).

Apesar disso, o filósofo não subtrai a dor do processo de aprendizado. Nietzsche 
(2009, segunda dissertação, § 3, p. 46 – grifo do autor) chega a dizer que “apenas o que 
não cessa de causar dor fica na memória – eis um axioma da mais antiga (e infelizmente 
mais duradoura) psicologia da terra”. Nessa visão, o processo de aprendizagem é uma 
viagem de dor, pois “é na dor que o homem é passageiro. É a bordo da dor que ele está, 
que ele é. É nessa viagem, assim em escuta e obediência à necessidade de dor, que se 
faz a superação (Überwindung), melhor, o perpassamento (Verwindung) de dor” (FOGEL, 
2009, p. 88-89 – grifos do autor). Sendo assim, “não se pode pensar o sofrimento como 
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anomalia a ser eliminada”, pois “rejeitá-lo é [...] rejeitar a vida mesma, da qual ele é uma 
dimensão essencial” (WOTLING, 2013, p. 180).

A proposta educativa de Nietzsche inclui, portanto, formas construtivas de lidar com 
o sofrimento. Em Humano, demasiado humano (§ 108, p. 95), o filósofo apresenta a 
religião, a arte e a metafísica como possibilidades. Em A gaia ciência (§ 370, p. 413), 
também considera três possibilidades: a arte, a filosofia e a lógica. Em relação à lógica, o 
filósofo declara que as pessoas têm a necessidade natural de uma “inteligibilidade abstrata 
da existência”, uma vez que “a lógica tranquiliza e dá confiança”. No entanto, essa não é 
sua forma preferida de lidar com o sofrimento, pois ela não resolve, de fato, a questão, 
mas simplesmente confere ao sofrimento “suavidade”, “amenidade” e “bondade”. Em 
vez da religião, da lógica e da metafísica Nietzsche prefere, por razões semelhantes, o 
recurso à arte (especialmente a música) e à filosofia, pois, “toda arte, toda filosofia podem 
ser consideradas como remédios e auxílios a serviço da vida em crescimento e em luta: 
supõem sempre sofrimento e sofredores” (NIETZSCHE, 2013a, § 326, p. 412).

Nesse contexto,

Dizer sim à vida seria, então, recusar o pessimismo que transforma o sofrimento 
em objeção, conformar-se às exigências da vontade de potência, aceitar com 
gratidão todo estímulo provocado pela atividade de forças antagonistas. O 
sim não é, portanto, aceitação resignada da dor; é a luta que representa a 
forma suprema de afirmação. (WOTLING, 2013, p. 186).

NIETZSCHE E SUA APARENTE CONTRADIÇÃO
Como obra de sua maturidade intelectual e escrita numa época de convalescência, 

“após um período de fortes enfermidades” (DE PAULA, 2012, p. 265), A gaia ciência “pode 
ser considerada o centro sereno da obra de Nietzsche” (STEGMAIER, 2014, p. 233). O 
adjetivo “gaia” no título da obra vem do provençal e significa “gaiata”. Trata-se, portanto, de 
uma provocação de Nietzsche àqueles que defendiam a gravidade da ciência. Na opinião 
do filósofo, justamente por ter objetos de estudo muito complexos e sérios, a ciência 
precisaria sacudir o próprio peso e alçar voo. Ou seja, “para se esclarecer a respeito da 
seriedade de sua crença, a ciência precisa tentar ser imprudente, ousada e aventureira”, 
rompendo paradigmas e estabelecendo uma espécie de “filosofia artística” (STEGMAIER, 
2014, p. 233-234).

Ao dizer que “não se aprende a voar voando”, Nietzsche não nega a possibilidade. 
Ele simplesmente aponta para o fato de que essa não é a melhor forma de aprender. Nesse 
sentido, ele não se contradiz quando afirma, em seu poema “No sul” (NIETZSCHE, 2013a, 
p. 445): “aprendi voando o que me iludia”. Há algumas razões para que não consideremos 
o verso como contraditório. Em primeiro lugar, os sentimentos e pensamentos do eu-
poético não são necessariamente idênticos aos do poeta que escreve o verso. Em segundo 
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lugar, é possível interpretar que, nesse caso, “voando” seja uma expressão adverbial com o 
sentido de “rapidamente”. Sendo assim, poderíamos supor que o eu-lírico tenha aprendido 
depressa aquilo que o iludia. Em terceiro lugar, é possível supor ainda que o eu lírico 
estivesse iludido em sua afirmação de que tinha aprendido voando. Finalmente, pode 
haver aí um erro de tradução e que o eu-lírico esteja dizendo que há aprendizado também 
durante o voo. Torres Filho (apud NIETZSCHE, 1999, p. 455), por exemplo, traduz o verso 
assim: “No voo aprendo o mal que me eiva”.

Com a metáfora do voo a partir de um lugar elevado e após alguns movimentos 
propedêuticos, Nietzsche reforça a centralidade da “vivência” (Erlebnis) em sua filosofia. 
De acordo com Viesenteiner (apud DE PAULA, 2012, p. 264),

Embora nunca sistematizado por Nietzsche, o conceito de vivência carrega 
uma dimensão exclusivamente prática e, simultaneamente, um contra-
conceito de razão [...]. Erlebnis é a condição de possibilidade para “tornar-
se”, pois tudo o que ocorre ao homem, ocorre através exclusivamente de 
uma travessia, um percurso, uma trajetória aventuresca em condições sempre 
diferentes, ou simplesmente uma vivência, sem que possamos determinar, 
porém, o que o homem deve efetivamente vivenciar, a fim de tornar-se o que 
é. 

A vivência teria “uma dimensão estética” e “não-racional” (pathetika) que representaria 
“o rigoroso instante em que sentimos algo”, em contraste com a “experiência” (Erfahrung), 
que representaria a “mediação lógica” diante desse sentimento (VIESENTEINER apud 
DE PAULA, 2012, p. 268, n. 25). Isso explica por que Nietzsche (2013a, prefácio, § 3) 
argumenta que temos que parir os pensamentos em meio à dor, uma dor que não nos 
aperfeiçoa, mas que nos aprofunda:

Não somos rãs pensadoras, não somos aparelhos registradores com entranhas 
frigorificadas – devemos incessantemente dar à luz nossos pensamentos na 
dor e maternalmente dar-lhes o que temos em nós de sangue, de coração, 
de ardor, de alegria, de paixão, de tormento, de consciência, de fatalidade.

Wotling (2013, p. 188) atenta para a linguagem que o filósofo emprega para se 
referir às situações em que a dor e o sofrimento são extirpados ou atenuados e conclui 
que “Nietzsche lança mão da linguagem metafórica neurológica apresentando os ideais 
reativos a partir do modelo dos estupefacientes, narcóticos, destinados a insensibilizar, ao 
entorpecer o aparelho de percepção da dor”. No caso da Europa, por exemplo, Nietzsche 
aponta, em Crepúsculo dos ídolos, no capítulo intitulado “O que os alemães estão na 
iminência de perder” (§ 2), que os principais narcóticos seriam o álcool, a religião e a 
música.

Porém, a ação entorpecente está longe de ser uma estratégia aprovada pelo alemão, 
que, indignado, brada: “quem nos contará a história completa dos narcóticos? – É quase 
a história da ‘cultura’ inteira” (NIETZSCHE, 2013a, § 86, p. 160). Como se vê, o filósofo 
compreende que a tendência das pessoas é eximir-se das atividades pouco prazerosas, 
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mesmo que isso signifique a perda de valiosas oportunidades de aprendizado. Isso é algo 
cultural.

Por outro lado, o filósofo também considera que o que leva as pessoas a agirem 
dessa forma não é tanto o sofrimento em si, mas a racionalidade com a qual tentam lidar 
com a dor: “o que revolta no sofrimento não é o sofrimento em si, mas a sua falta de 
sentido” (NIETZSCHE, 2009, segunda dissertação, § 7, p. 53). Portanto, quando se coloca 
o sofrimento em perspectiva, é possível que ele seja mais tolerável e que sua presença não 
impeça que haja benefícios no aprendizado em questão.

Finalmente, o filósofo questiona o papel do prazer e do sofrimento na formação 
humana e rejeita a ideia de que esses dois elementos sejam causas de nossas ações, 
cabendo-lhes, antes, o caráter de efeito dessas ações:

Cremos - e ainda o creem nossos filósofos - que o prazer e o sofrimento 
provocam reações, e a finalidade deles é provocar reações. Há milhares de 
anos o prazer e o desejo de se subtrair ao desprazer foram aproveitados 
como verdadeiros motivos de qualquer ação. Com um pouco de reflexão 
podemos conceder que tudo se passaria assim, exatamente de acordo com 
o encadeamento de causas e efeitos, se os estados de prazer e de dor não 
mais existissem: e simplesmente se enganam se julgam que pouco importa 
o que ocasionam. São fenômenos secundários com outra finalidade além de 
provocar reações; são efeitos que fazem parte do processo de reação que 
normalmente decorre... (NIETZSCHE, 2017b, § 262, p. 363 – grifos do autor).

CONCLUSÃO
Nietzsche (2009, segunda dissertação, § 7, p. 52) declara que o sofrimento é 

um “ponto de interrogação”. Ele também descreve o sofrimento como uma metáfora 
(NIETZSCHE, 2013b, § 140, p. 88). De fato, trata-se de uma questão de grande importância 
para o filósofo, que Wotling (2013, p. 194) considera “a coroação da teoria nietzschiana do 
valor”. Em verdade, Nietzsche “afirma a dor como elemento necessário e constitutivo da 
vida” (MELO NETO, 2017, p. 104).

O sofrimento assume proporções metafísicas para o filósofo em seu projeto de 
transvaloração de todos os valores. Embora seja parte do arcabouço metafísico de Nietzsche, 
o sofrimento pode também ser pensado em termos mais claramente práticos, como, por 
exemplo, o sofrimento que o processo de aprendizado requer. Epistemologicamente, o 
filósofo conclui, em Humano, demasiado humano (§ 109, p. 96), que “o conhecimento é 
aflição”. Mais adiante (§ 224, p. 164), o filósofo argumenta que

quanto ao indivíduo, a missão da educação é a de lhe preparar uma base 
tão firme e segura que nunca mais possa ser desviado em absoluto de sua 
rota. Mas depois o dever do educador é de lhe fazer feridas ou de utilizar as 
feridas que o destino lhe causa e, quando tiverem surgido assim a dor e a 
necessidade, então também algo de novo e nobre pode ser inoculado nos 
pontos feridos.
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Em Crepúsculo dos ídolos, no capítulo intitulado “O que os alemães estão na 
iminência de perder” (§ 6-7), Nietzsche resume como sendo três as grandes tarefas 
da educação básica: aprender a ver, aprender a pensar e aprender a falar e escrever. 
Pressupõe-se, portanto, que essas atividades devam, forçosamente, requerer algum nível 
de sofrimento por parte de quem as empreenda.

Segundo Nietzsche, o problema humano não reside no sofrimento, mas no sofrimento 
sem sentido. Desta forma, ele declara que

o homem, o animal mais corajoso e mais habituado ao sofrimento, não nega em 
si o sofrer, ele o deseja, ele o procura inclusive, desde que lhe seja mostrado 
um sentido, um para quê no sofrimento. A falta de sentido do sofrer, não o 
sofrer, era a maldição que até então se estendia sobre a humanidade – e o 
ideal ascético lhe ofereceu um sentido! Foi até agora o único sentido; qualquer 
sentido é melhor que nenhum. (NIETZSCHE, 2009, quarta dissertação, § 28, 
p. 139 – grifo do autor).

Embora Nietzsche (2017, § 225, p. 148) reconheça que “há problemas mais elevados 
que todos esses problemas de prazer, da dor” e que, “se a filosofia se limitasse a isso, seu 
domínio seria uma ingenuidade”, no final das contas, para ele, portanto, não se aprende a 
voar voando. Aprende-se a voar sofrendo. Aliás, para ele, o sofrimento faz parte de todo 
aprendizado significativo.
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