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CAPÍTULO 7

NA SALA DE AULA COM MACHADO: UMA 
EXPERIÊNCIA (DE LEITURA) COM O CONTO 

"CONFISSÕES DE UMA VIÚVA MOÇA"

Cilene Margarete Pereira 

1. DA INTRODUÇÃO 
Machado escreveu, ao longo de 

várias décadas, peças de teatros, poemas, 
contos e romances, além de crônicas e 
críticas que eram publicados em jornais 
e revistas da época. Mas apesar da 
diversidade de gêneros explorados pelo 
autor, os estudos de sua obra sempre 
privilegiaram seus romances, sobretudo os 
escritos após 1880. É certo que Memórias 
póstumas de Brás Cubas consolidou o 
nome do escritor na história da literatura 
brasileira, inaugurando também o que 
a crítica concebeu como a fase madura 
de sua escrita, dedicando-se à “célebre 
trilogia Memórias póstumas de Brás 
Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro”, 
ficando a “vida literária de Machado de 
Assis [...] artificialmente cortada em duas 
metades. Só há interesse pela segunda” 
(MASSA, 1971, p. 7). Estudos como os 

1 A respeito da negligência da crítica em relação aos contos de Machado, Gledson observa que estes “foram, em re-

Caldwell (1960), Schwarz (1977, 1990, 
1997), Gledson (1986, 1991), Passos 
(1996, 2003), Facioli (2002), Chalhoub 
(1991, 2003), Ribeiro (1996) e Stein 
(1984), só para citar alguns, priorizam os 
romances machadianos, sobretudo os da 
chamada segunda fase, deixando lacunas 
consideráveis quanto aos outros gêneros 
praticados por Machado. 

Os contos maduros, publicados a 
partir de Papéis Avulsos (1882), porque 
dialogavam diretamente com as novidades 
estéticas dos romances, também seduziram 
a crítica, que ocupou páginas e páginas 
com comentários e análises, evidenciando 
a grandiosidade do contista. Criava-se, 
assim, uma hierarquia relativa à obra 
ficcional do autor, que colocava em primeiro 
plano seus romances e contos escritos pós 
1880, respectivamente, seguidos de seus 
quatro primeiros romances, relegando 
para um quarto plano (porque as crônicas 
também se transformaram em material de 
produtiva análise) os contos escritos nas 
décadas de 1860 e 1870.1 A hierarquia era 
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ditada de modo bastante explícito por questões relativas ao gênero literário (predomínio do 
romance sobre o conto) e fases (segunda fase em detrimento da primeira). 

A pouca atenção dada aos escritos machadianos das décadas de 1860 e 1870 se 
devia ao fato de que essas primeiras narrativas eram consideradas, por uma geração de 
críticos, “longas, fracas, convencionais e imaturas”, e estudá-las, portanto, seria um “ato de 
desobediência ao autor, em primeiro lugar, e à crítica, em última instância.” (SILVA, 2003, 
p. 24). 

 

2. DO CONTEXTO DA PROPOSTA 
Este texto e a proposta didática ensejada nele são atos, portanto, de rebeldia 

crítica, na medida em propõem que os contos iniciais de Machado de Assis sejam objeto 
de reflexão de professores e alunos em sala de aula. Para isso, consideraremos o suporte 
onde foram publicados, o Jornal das famílias, periódico conservador voltado à família 
brasileira da elite, no o qual o escritor colaborou durante 14 anos, publicando mais de 80 
contos, utilizando-se de diversos pseudônimos. O espaço do jornal se transformou em 
laboratório ficcional machadiano: não só o autor experimentou formas narrativas como 
pode praticar a escrita diária. 

Uma das principais críticas feitas à obra inicial de Machado dizia que suas narrativas 
eram convencionais e românticas, e suas personagens, caricaturais. Mas se o Romantismo 
era a escola literária em voga à época em que Machado escrevia seus primeiros contos, 
por que ele não poderia dialogar com pressupostos estéticos do movimento? Por que suas 
personagens não poderiam creditar valores românticos? Ora, ninguém avalia a obra de 
José de Alencar dizendo que ela é fraca e convencional porque é romântica! Prevalece, 
nesse tipo de crítica à obra machadiana, portanto, o fantasma do Machado da fase madura, 
que passou a ser um paradigma para sua própria ficção. 

É importante esclarecer (e isso a crítica não fez ou faz com frequência) que um exame 
rápido de alguns contos publicados por Machado nas décadas de 1860 e 1870 já revelam 
um distanciamento de alguns procedimentos comuns aos nossos escritores românticos, 
como o excessivo descritivismo da natureza e do ambiente e a postura paternalista com 
que tratavam seu público, formado sobretudo por mulheres da elite brasileira. A título de 
exemplo, pensemos em um romance que fez muito sucesso no século XIX (e que hoje é 
um desconhecido do público e de materiais didáticos utilizados nas salas de aulas), Tardes 
de um pintor ou As intrigas de um jesuíta, de Antônio Gonçalves Teixeira e Souza, 
publicado no jornal Marmota fluminense, em 1857. No romance, há uma condução clara 
do leitor, que é tratado com muita indulgência pelo narrador: “Eu creio bem que os leitores 

lação aos seus romances, relegados a um segundo plano. Ninguém nega a qualidade de Machado como contista, um 
dos melhores da história da literatura brasileira [...]. Mas a verdade é que, a despeito de sua popularidade, os contos 
de Machado não são levados tão a sério quanto mereceriam.” (GLEDSON, 1998, p. 15). É claro que o elogio do crítico 
inglês (e os lamentos decorrentes deste) tem em mira os contos escritos a partir de 1880. 
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dão com o motivo dessa gaiatada de Ligeiro. Mas como nem todos o penetram sem dúvida, 
julgamos dever nosso explicá-lo.” (TEIXEIRA E SOUZA, 1973, p. 188):

Apareceram no capítulo passado dois personagens misteriosos: um seguiu 
a Apolinário, e não sabemos quem seja; o outro é o sujeito que muito bem 
conhecia Roberto, pelo que ouvimos da retirada deste, e que fingiu não o 
conhecer, dizendo ser Ligeiro. Lembremo-nos de que o mesmo que disse 
Roberto aos três sujeitos com que se encontrou, disse ao comandante da 
patrulha; isto é, que o matador de Leôncio fora Juliano. (TEIXEIRA E SOUZA, 
1973, p. 308). 

O narrador parte do pressuposto que haveria dois tipos de leitores: os competentes 
e bem lembrados, e os distraídos, aos quais é preciso sempre recapitular, explicar, pegar 
pela mão. Não há, por parte do narrador, nenhuma censura a este segundo tipo, que 
merece uma atenção especial do autor. 

Em contraposição a esse tipo de postura, temos o narrador de “Miss Dollar”, conto 
publicado em 1870 por Machado, que propõe uma espécie de jogo adivinhatório a respeito 
da personagem que titula a história por meio da caracterização de quatro tipos de leitores 
possíveis (sempre imagens masculinas): o excessivamente romântico (“Se o leitor é rapaz 
e dado ao gênio melancólico”); o tipo contrário (“... o leitor não é dado a estes devaneios 
e melancolias...”); o mais velho e imaginativo (... o leitor que tiver passado a segunda 
mocidade e vir diante de si uma velhice sem recurso.”); e aquele denominado como “mais 
esperto que os outros” (ASSIS, 1976, p. 53-54), que atribui significados apenas econômicos 
e sociais ao nome daquela que parece ser a principal personagem da narrativa.22 

Além de propor uma diversidade maior de tipos de leitores, dando contorno 
excessivamente romântico a apenas um deles, o narrador machadiano logra as expectativas 
acima, pois Miss Dollar é, na verdade, uma cadelinha fugida, pertencente a uma viúva 
abastada e bem brasileira chamada Margarida. “Falha desta vez a proverbial perspicácia 
dos leitores [...]” (ASSIS, 1976, p. 54), lamenta em tom irônico o narrador de Machado, 
sugerindo a necessidade de um tipo de leitor “natureza diversa” daquele que compõe o 
repertório literário brasileiro. A postura de ambos os narradores (o de Teixeira e Souza e o 
de Machado) é bem diversa, pois enquanto um quer adular e confortar seu leitor; o outro 
tenciona o embuste narrativo. 

A narrativa machadiana promovia um diálogo (não necessariamente instrucional) 
com seu leitor, e insistia em uma composição mais elaborada das personagens, que 
revelavam uma atitude crítica em relação ao Romantismo. A esse respeito, vale lembrar 
que Karin Volobuef detecta, na literatura romântica no Brasil, “o empenho em reforçar 
a ordem social existente. A família sempre é representada como uma instituição nobre, 

2 Hélio Guimarães observa, a respeito da caracterização do leitor nos romances machadianos, que Machado “chama a 
atenção para a complexidade e o caráter escorregadio de uma figura que, sob a identidade nominal de leitor, pode refe-
rir-se a seres de naturezas e funções diversas. [...] Essa procura de um status para a figura do leitor constitui um dos es-
portes favoritos do narrador machadiano, que se dedica a ele com assiduidade e afinco não só na crônica, mas também 
na crítica, no conto e no romance.” (GUIMARÃES, 2004, p. 26). Essa concepção já parece se esboçar em “Miss Dollar”.
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sagrada, benfazeja. Seu arrimo está na virtuosa abnegação e auto-sacríficio da mulher, 
em cuja vida só há espaço para os desvelos de esposa e mãe.” (VOLOBUEF, 1999, p. 
278). Assim, o Romantismo brasileiro capta a ótica moral da família, sendo esta evocada 
de modo similar aos discursos médicos da época, “como agente ordenador do social.” 
(MURICY, 1988, p. 18). 

Esse aspecto, quando comparece nos contos iniciais de Machado, é muitas vezes 
para ser decomposto pelas interferências do seu narrador, seja a propósito da visão positiva 
da família e do casamento, seja a respeito da mitificação do papel materno, como ocorre 
em “O segredo de Augusta”, publicado em 1868. No conto, Augusta é uma mulher que 
rompe com os estereótipos da figura materna, negando os cuidados com a filha, criada por 
parentes distantes na roça. Não há, no conto, a ideia de preservação da ordem familiar e 
de uma adequação feminina ao casamento e à maternidade, como ocorria em boa parte da 
literatura romântica, que tinha mesmo um caráter moralizador de educação feminina para 
a abnegação e para o ajustamento aos valores morais da família. 

3. DA PROPOSTA
Ainda que outros contos iniciais de Machado sejam acionados e comentados ao 

longo desse texto, priorizaremos aqui “Confissões de uma viúva moça”, publicado em 
1865, em formato de folhetim, um dos únicos momentos em que o autor se utilizou de um 
narrador feminino. Trata-se, assim, de um importante texto para desvelar o universo íntimo 
da mulher e para discutir algumas questões referentes ao gênero e à estrutura patriarcal 
de nossa sociedade. 

No conto, Eugênia, a jovem viúva referida no título, escreve a uma amiga, Carlota, 
“confessando” seu amor por outro homem quando seu marido era ainda vivo. Na matéria 
aparente do conto, temos uma história de adultério, abordada pela ótica romântica, visto 
que a mulher se mostraria arrependida do ato e seria punida ao final da história por ter 
maculado o sagrado sacramento do casamento, ainda que não tenha levado seu amor às 
vias de fato. Aquilo que Eugênia acreditava ser o amor verdadeiro era apenas uma sedução 
qualquer, empreendida por um homem leviano. Se essa é a matéria aparente do conto, 
em seu subtexto temos uma jovem viúva revelando sua insatisfação com um casamento 
sem amor, realizado apenas por conveniência paterna (como se dava grande parte dos 
casamentos da elite no século XIX, inclusive das leitoras que liam o conto no Jornal das 
famílias) e a infelicidade decorrente disso. 

Considerando o contexto acima, propomos aqui uma leitura do conto “Confissões de 
uma viúva moça” a partir de seu suporte inicial, o Jornal das famílias,3 com o objetivo de 
revelar as nuanças da escrita machadiana e de como Machado trata a questão do gênero 

3 O conto foi publicado mais tarde, em 1870, no livro Contos Fluminenses, primeiro volume de narrativas curtas de 
Machado de Assis. 
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feminino, rompendo com alguns valores da época, fazendo com que sua personagem se 
torne sujeito de sua própria escrita ao fazê-la também a narradora de seus insucessos e 
decepções amorosas. 

A proposta é voltada para o Ensino Médio, particularmente para o segundo ano, 
no qual são tratados conteúdos relativos às estéticas romântica e realista no componente 
curricular Língua Portuguesa. Sugere-se que o conto seja apresentado aos alunos quando 
se estuda a obra de Machado, associada ao realismo. Não porque se trate de uma obra 
realista em seu sentido estrito, mas porque ela está no limiar entre duas tendências 
estéticas, pois ao mesmo tempo em que rompe com pressupostos românticos (precisamos 
conhecê-los para entender o rompimento), ela acena para uma concepção realista, no 
modo do tratamento do adultério. Tratado junto ao conjunto de textos que apresentam a 
ficção machadiana, o conto “Confissões de uma viúva moça” ganha relevo e importância, 
sobretudo porque publicado em um periódico bastante conservador, lido por mocinhas 
casadoiras. 

Ainda que a proposta esteja associada de modo direto ao componente curricular 
Língua Portuguesa, ela tem uma dimensão interdisciplinar e transdisciplinar importante que 
deve ser explorada em sala de aula, por se associar a Artes (Linguagem e suas Tecnologias) 
e Sociologia e História (Ciências Humanas e Sociais Aplicadas), respectivamente. 

São quatro os aspectos tratados na leitura do conto: (1) entendimento do suporte 
no qual foi publicado, o Jornal das famílias, e como isso dimensiona melhor a leitura do 
conto; (2) a relação do conto com a tradição literária, particularmente do romance epistolar 
e do folhetim; (3) o rompimento com a ordem social e familiar, materializada pela crítica da 
personagem feminina ao modo de concepção do casamento; (4) o papel da literatura na 
construção da personagem. 

4. DO SUPORTE E DO FOLHETIM
O Jornal das famílias era um periódico voltado, como já sugere seu nome, à 

família brasileira, mas não a quaisquer famílias, e sim àquelas da elite brasileira, que 
tinham poder econômico e social. O jornal era composto de elementos atrativos sobretudo 
para as mulheres, mães e filhas, contendo seções como economia doméstica, medicina 
popular e modas e, como não podia deixar de ser, trazia uma seção destinada à literatura 
(a seção era nomeada de Romances e novelas), que tinha como principal e mais corrente 
colaborador Machado de Assis:

A revista trazia em cada mês um ou dois contos, cujo o prosseguimento ou 
fim eram publicados no mês ou nos meses seguintes. Frequentemente, a 
edição era completada por algumas poesias de caráter sentimental ou de 
inspiração religiosa. Páginas de modas, ilustradas a cores, enriqueciam cada 
número. Uma crônica culinária, acompanhada de receitas assinadas por 
Paulina Filadélfia, instruía as donas de casa e as jovens donzelas candidatas 
a casamento. Às vezes uma página da Bíblia, narrada por um dos cônegos da 
relação, dava uma nota religiosa. (MASSA, 1971, p. 541).
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Jornal das famílias era composto por 32 páginas com ilustrações e desenhos bem 
trabalhados e seções mais ou menos determinadas, publicado mensalmente. Ao final do 
ano, completava-se a coleção com 384 páginas, que podiam ser encadernadas. Ao longo 
de seus quase 15 anos de existência, o periódico teve a mesma capa: uma mulher sentada 
em meio a apetrechos de costura, manuseando linhas e agulhas. O Jornal das famílias, 
que circulou entre os anos de 1864 e 1878, pode ser encontrado, digitalizado, no endereço 
seguinte: http://hemerotecadigital.bn.br/acervo-digital/jornal-familias/339776. É importante 
que os alunos manuseiem o periódico e até leiam outros textos publicados nele. 

Pontos de reflexão:

► É possível relacionar o Jornal das famílias com outros periódicos da época e 
estabelecer uma comparação com um jornal atual, buscando compreender melhor a 
estrutura e as seções, modificações e inovações importantes. 

► Outro confronto interessante é estabelecer uma leitura comparativa entre o Jornal das 
famílias e uma revista feminina editada hoje. Será que o formato permanece, com outras 
roupagens e direcionamentos? 

► O jornal e a revista são suportes de gêneros ou constituem eles mesmos um gênero 
discursivo?

      Figura 1: capa do Jornal das Famílias   Figura 2: Seção modas Jornal das famílias

http://hemerotecadigital.bn.br/acervo-digital/jornal-familias/339776


ARTES E MÍDIAS NA SALA DE AULA: LEITURAS E PROPOSTAS DIDÁTICAS PARA A 
EDUCAÇÃO BÁSICA

Capítulo 7 97

Uma questão bem interessante no que diz respeito à nomeação da seção (e que 
aparecerá também em “Confissões de uma viúva moça”) é a designação de romance e 
novela ao que hoje, no caso da obra machadiana, é compreendido como conto. Ou seja, 
não havia ainda para os escritores uma noção bastante clara ou rígida dos limites entre 
um gênero e outro, sendo o conto de Machado em questão dividido em capítulos, como 
se dá em novelas e romances, e nomeado pela própria Eugênia como “romance, estudo, 
conto”, o que quiseres”. (ASSIS, 1865, I, p. 98).4 No Jornal das famílias, o conto ocupou 
25 páginas,5 em três edições seguidas, referentes aos meses de abril (capítulos I e II), 
maio (capítulos III e IV) e junho (capítulos V, VI e VII) de 1865. A extensão não é tão grande 
que se possa caracterizá-lo como um romance (ainda que o número de páginas não seja 
um fator decisivo para a distinção entre gêneros), mas considerando a emergência hoje 
de micro contos, o texto machadiano seria considerado bastante extensivo. O fato é que o 
formato de publicação seriado influía no alongamento das histórias, que poderiam render 
várias e várias páginas e edições dos periódicos nos quais eram publicadas. Espichar a 
história fazia parte, portanto, das práticas de muitos escritores na época, fazendo render 
não só a narrativa, mas também o bolso, visto que se poderia ganhar por linha escrita, 
por números de edições ocupadas, etc. Como a narrativa estava subordinada ao espaço 
do jornal, o escritor dependia também das orientações do editor quanto ao volume do que 
poderia ou não ser publicado. No caso de “Confissões de uma viúva moça”, o conto ocupou 
de 8 a 9 páginas em cada uma das edições, sugerindo que este era o espaço destinado a 
ele, não podendo Machado ultrapassar ou diminuir muito seu texto, visto que o Jornal das 
famílias tinha 32 páginas exatas.

Ponto de reflexão

► Como seria se Machado estivesse hoje escrevendo seu conto para uma coluna de 
jornal diário, que tivesse um espaço de 1.500 a 2.000 caracteres (com espaço), sendo 
possível ocupar três edições do periódico? O que seria suprimido da história, o que 
ficaria? Quais seriam os critérios para essas escolhas? Como o conto seria dividido em 
três partes?

É fundamental, para a proposta didática aqui exposta, que os contos iniciais de 
Machado citados sejam lidos em seu suporte original, o periódico, considerando ainda sua 
estrutura de folhetim. Isso porque revistas e jornais familiares publicados no século XIX 
ajudaram na construção de um modo narrativo próprio: 

4 Será identificado por algarismo romano a parte do conto em que se encontra o trecho citado, lembrando que o conto 
foi publicado em três partes.
5 Em Contos Fluminenses, o conto ocupa 30 páginas. 
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Daí um amaneiramento bastante acentuado que pegou em muito estilo; um 
tom de crônica, de fácil humorismo, de pieguice, que está em Macedo, 
Alencar e até Machado de Assis. Poucas literaturas terão sofrido, tanto quanto 
a nossa, em seus melhores níveis, esta influência caseira e dengosa, que 
leva o escritor a prefigurar um público feminino e a ele se ajustar. (MELLO E 
SOUZA, 2000, p. 77).

Boa tarde da produção narrativa machadiana foi publicada, em periódicos da época, 
no formato do folhetim, ou seja, eram histórias seriadas, que tinham continuação em 
números seguintes da publicação, conforme “Confissões de uma viúva moça”. O romance 
A mão e a luva, de 1874, foi publicado ao modo folhetinesco, como explica Machado no 
prefácio da obra, quando publicada em livro:

Esta novela, sujeita às urgências da publicação diária, saiu das mãos do 
autor capítulo a capítulo, sendo natural que a narração e o estilo padecessem 
com esse método de composição, um pouco fora dos hábitos do autor. Se 
a escrevera em outras condições, dera-lhe desenvolvimento maior, e algum 
colorido mais aos caracteres, que aí ficam esboçados. Convém dizer que o 
desenho de tais caracteres, - o de Guiomar, sobretudo, - foi o meu objeto 
principal, se não exclusivo, servindo-me a ação apenas de tela em que lancei 
os contornos dos perfis. Incompletos, embora, terão eles saído naturais e 
verdadeiros? (ASSIS, 1992, p. 198).

No trecho acima, podemos destacar vários aspectos. O primeiro deles diz respeito 
ao modo como Machado denomina A mão e a luva como novela e não romance, voltando 
à questão da dificuldade de definição e distinção dos gêneros. Não havia, na percepção 
dos escritores, uma preocupação muito grande na distinção entre os gêneros narrativos, 
que tinham em comum o fato de serem ficção produzida para publicação diária, voltada 
quase sempre para um público leitor feminino. Outro aspecto importante é o fato de que 
o escritor aponta as dificuldades da demanda serial e como isso interfere na construção 
das personagens e da história, sobretudo porque este seria o segundo romance escrito por 
Machado. Antes disso, ele havia escrito apenas Ressurreição (1872), romance publicado 
diretamente em livro, e seus contos no Jornal das famílias, que, como já dissemos, 
se adequavam à estrutura folhetinesca. Escrever uma narrativa tão longa, utilizando o 
expediente do folhetim, era novidade para Machado em 1874. 

A respeito do folhetim e de sua consolidação, sobretudo na França, vale destacar 
que duas de suas características eram justamente a simplificação das personagens e o 
uso de temas consagrados pela literatura, como os do herói vingador ou purificador; a 
jovem deflorada e pura; a imagem da cidade devoradora. (Cf. MEYER, 1996). Romances 
muito conhecidos do público, como Os três mosqueteiros (1844) e O Conde de Monte 
Cristo (1844-1846), ambos de Alexandre Dumas, por exemplo, foram escritos e publicados 
como folhetins, antes de chegarem aos livros. Folhetins como estes, traduzidos, foram os 
primeiros contatos que o público leitor brasileiro teve com o gênero romance, ajudando na 
construção de uma própria tradição literária no Brasil: 
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No decênio de 1830 a tradução [de folhetins seriados nos jornais e traduções 
em volumes publicadas aqui ou chegadas abundantemente de Portugal e 
da França] foi incentivo de primeira ordem, criando no público o hábito do 
romance e despertando interesse dos escritores. 

[....]

Os livros traduzidos pertenciam, na maior parte, ao que hoje se considera 
literatura de carregação; mas eram novidades prezadas, muitas vezes, tanto 
quanto as obras de valor real [...]. Na maioria, francesas, revelando nos títulos 
o gênero que se convencionou chamar folhetinesco. (MELLO E SOUZA, 1975, 
p. 121-122).

Para isso, alguns procedimentos formais eram adotados, tais como uso de diálogos 
vivos e personagens mais tipificados. Ao mesmo tempo, para garantir o sucesso e desejo 
de continuidade de leitura, os escritores precisavam fazer cortes exatos de um capítulo 
para o outro e iniciarem suas histórias de forma bem impactante e envolvente. 

Como o público acompanhava os romances escritos durante meses, sobretudo 
aqueles textos muitos longos, havia sempre também a possibilidade de interferência deste 
na história, visto que muitos leitores manifestavam suas opiniões enviando cartas aos 
periódicos. Isso aconteceu com “Confissões de uma viúva moça”. Logo após a publicação 
da primeira parte do conto, em abril de 1865, aparece um leitor identificado como “Caturra”, 
denunciando a imoralidade da narrativa, sem ainda saber o final da história contada por 
Eugênia: 

Traçado por mão de mestre na especialidade erótica, retocado e ornado 
do mais sedutor fraseado, em que voluptuosamente se exige o embate de 
fogosos e criminosos sentimentos, de anelantes pugnas em uma imaginação 
exaltada e delirante, fementidamente disfarçadas com hipócritas veleidades 
de pudor da parte de uma mulher casada... (CORREIO MERCANTIL, 01 de 
maio de 1865). 

As cartas eram publicadas em outros jornais da época, como o Correio Mercantil 
e o Diário do Rio de Janeiro, visto que não havia espaço para esse tipo de publicação 
no Jornal das famílias. Apareceram outras cartas, que defendiam o conto, até Machado 
confessar que era o verdadeiro autor da história, que fora publicada, como boa parte de 
seus escritos nessa época, com pseudônimo – o utilizado no conto era J. 

Ponto de reflexão

► Um exercício de discussão interessante a respeito do conto seria o de dar continuidade 
à polêmica empreendida pelo “Caturra”, solicitando aos alunos que escrevam pequenos 
textos se posicionando em relação à matéria tratada na primeira parte do conto publicada 
no periódico (partes I e II do conto). No lugar do uso do gênero carta, os alunos podem 
fazer posts com seus comentários em uma página do facebook, criada especialmente 
para a discussão do conto. 
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Raimundo Magalhães Jr. apontou que essa polêmica em torno do conto seria uma 
estratégia do próprio Machado e de seu editor Garnier para alavancar as assinaturas do 
Jornal das famílias, que tinha sofrido uma queda em suas vendas decorrente da Guerra do 
Paraguai (1865-1870). Muitos leitores, para acompanhar as notícias da guerra, preferiam 
assinar periódicos que além dos folhetins tinham também noticiário, como era o caso do 
Correio Mercantil. Ainda que a polêmica possa ser falsa (não há como provar isso, de 
fato), ela indica algo que era comum na época, a manifestação do público em relação à 
história publicada em fatias nos periódicos. 

Ponto de reflexão

► Será que Machado atendeu às demandas de seu leitor “Caturra”, colocando um final 
moralizante em seu conto? Há mesmo um final moralizante?

O fato é que se o leitor do periódico no qual Machado escrevia era essencialmente 
composto de mulheres – elas são o grande público leitor da época –, as histórias giravam 
em torno de temas de interesse delas, dos quais o casamento e as relações amorosas 
ocupavam lugar de destaque. Assim, as narrativas ficcionais (sejam romances, contos 
ou novelas) falavam do “mundo da mulher”, adotando, como já dissemos, uma vertente 
conservadora, com o objetivo pedagógico de “ensinar-lhes o lugar da mulher” (RIBEIRO, 
1996, p. 58). O conto “Confissões de uma viúva moça” vai dialogar com esse universo 
feminino, mas será escrito, no plano ficcional, por uma mulher (é ela quem narra a história), 
que como conhecedora do mundo íntimo do casamento, tecerá severas críticas ao modo 
de concepção deste. Para isso, Eugênia (a escritora-narradora construída por Machado de 
Assis) escreverá uma espécie de romance que dialoga com a tradição literária epistolar e 
com o folhetim.

5. DAS “CONFISSÕES DE UMA VIÚVA MOÇA”
Já dissemos que a matéria aparente do conto trata do suposto adultério cometido 

pela narradora que teria se arrependido do ato, confessando-o a sua amiga mais íntima. 
Mas um dos pontos que mais chama a atenção do leitor é como Eugênia, como narradora 
de sua própria história, utiliza de expedientes literários para colocar sua leitora em situação 
idêntica à que estivera anos atrás, promovendo também o processo de sedução de 
Carlota. O método é contar sua história como se estivesse contando um romance ao modo 
folhetinesco: “As minhas cartas irão de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode 
fazer-te o efeito de um folhetim de periódico semanal”. (ASSIS, 1865, I, p. 98). O conto, 
nesse caso, se adapta bem ao gosto das leitoras do Jornal das famílias, já acostumadas 
aos expedientes do romance e do folhetim.
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Além disso, a narradora construída por Machado faz referência a uma tradição 
literária bastante importante, a da narrativa epistolar, utilizada nos primórdios do romance 
por Samuel Richardson, um dos pais do romance inglês (Cf. WATT, 1990). A fórmula epistolar 
utilizada por Machado é a mais simples, pois temos apenas a voz narrativa de Eugênia, 
que permite melhor o adensamento íntimo da personagem, equiparando-se a um “diário 
íntimo”. Mas se as cartas de Eugênia são comparáveis ao diário pelo tom confessional, 
se distancia do gênero diário na medida em que ela narra não acontecimentos cotidianos, 
mas algo que aconteceu há dois anos, permitindo que ela faça uma seleção voluntária e 
involuntária (“memória afetiva”) dos fatos e uma racionalização do narrado. 

Esse distanciamento temporal promove, dessa forma, uma espécie de duplicação 
de Eugênia, pois ela é narradora, que constrói e estrutura a narrativa, utilizando-se inclusive 
dos moldes do romance epistolar e da forma folhetinesca, e ao mesmo tempo personagem, 
que viveu os acontecimentos narrados. A respeito das narradoras epistolares de Samuel 
Richardson, Sandra Vasconcelos observa que

[...] ganhando o poder de narrar suas próprias histórias, suas personagens 
encenaram o sujeito feminino que, segundo Freud, converte sua própria 
narrativa de passividade diante da sedução num ato de sedução em si 
mesmo, na medida em que narram a história a fim de seduzir seu ouvinte ou 
leitor. (VASCONCELOS, 2002, p. 78).

Vemos, assim, que a narradora só pode se constituir como aquela que narra a história 
de sedução porque viveu a sedução, tornando-se ela mesma aquela que seduz o outro, 
o leitor, personificado na figura de Carlota. Nesse caso, Machado constrói uma narradora 
que é sujeito de sua própria história e dona do discurso que a emoldura, e promove, com 
isso, uma inversão importante no que diz respeito à construção da personagem feminina 
adúltera, pois esta não é silenciada, mas se torna, ao contrário, porta-voz das expectativas 
e frustrações femininas no casamento. Assim, o conto vai revelando sua matéria real, o de 
questionar os papéis e as expectativas conjugais de homens e mulheres e, mais ainda, dos 
próprios modos de concepção do matrimônio no século XIX. 
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Pontos de reflexão:

► Partindo do contexto acima, haveria uma associação entre tema do conto (processo 
de sedução sofrido por Eugênia) e forma narrativa (narrativa sedutora, que se utiliza das 
técnicas do folhetim para cooptar o leitor). Que artifícios narrativos Eugênia utiliza para 
isso? Como são suas descrições de Emílio? Como se dá o corte narrativo entre uma carta 
e outra? Reflita com os alunos sobre a estrutura do texto. 

► A maior “adúltera” silenciada na obra machadiana é Capitu, já que é a ausência de 
sua voz em Dom Casmurro que confere ambiguidade ao texto. Essa é uma reflexão 
importante de ser feita com os alunos em sala de aula, a propósito do mais conhecido 
romance de Machado. Ademais, a relação entre “Confissões de uma viúva moça” e Dom 
Casmurro pode revelar melhor aspectos da escrita machadiana e da continuidade entre 
fases, mas do que uma ruptura. 

A 2.ª carta que Eugênia envia a Carlota (o que seria o primeiro capítulo de seu 
romance), termina, ao modo da técnica folhetinesca, no exato momento em que ela acabara 
de queimar o bilhete do admirador secreto e da chegada do marido que, apesar da vela 
acesa e dos restos de papéis queimados, não questiona a mulher sobre nada: “Nem por 
curiosidade o fez! [...] Senti uma lágrima rolar-me pela face. Não era a primeira lágrima 
de amargura. Seria a primeira advertência do pecado?” (ASSIS, 1865, I, p. 103). Como 
vemos, a carta termina com uma indagação da narradora, que é imediatamente remetida 
para sua leitora: quais as razões da indiferença do marido de Eugênia e por que a amargura 
da mulher? Assim, a 2ª carta destinada à amiga já deixa transparecer a insatisfação de 
Eugênia com a vida de casada, preenchendo com “certas alegrias exteriores” a “falta das 
íntimas, que são as únicas verdadeiras e fecundas.” (ASSIS, 1865, I. p. 99): 

Tu, que o conheceste depois, dize-me se, dadas as circunstâncias anteriores, 
não era para produzir esta impressão no espírito de uma mulher como eu! 

Como eu, repito. Minhas circunstâncias eram especiais, se não o soubesse 
nunca, suspeite-o ao menos.

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um marido, 
minha salvação era certa. Mas não era assim. Entramos no nosso lar nupcial 
como dous viajantes estranhos em uma hospedaria, e aos quais a calamidade 
do tempo e a hora avançada da noite obrigam a aceitar pousada sob o teto 
do mesmo aposento. 

Meu casamento foi resultado de um cálculo e de uma conveniência. Não 
inculpo meus pais. Eles cuidavam fazer-me feliz e morreram na convicção de 
que o era. (ASSIS, 1865, II, p. 132).
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Eugênia desvela, assim, a organização de seu casamento, feito de modo conveniente, 
sem amor, como se davam a maior parte dos casamentos da elite no século XIX, nos quais 
os pais (que detinham poderes ilimitados sobre filhos e esposa) tratavam como mais um 
negócio comercial. No trecho acima, há um convite à reflexão de Carlota sobre a qualidade 
do casamento da amiga por meio de uma metáfora hospedeira, que marca a distância 
e o desconhecimento existentes entre Eugênia e o marido e abre conjecturas maiores 
a respeito do grau de infelicidade de ambos em relação ao casamento arranjado e de 
adaptação às regras do casamento:

Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam um objeto 
de felicidade para todos os meus dias. Bastava para isso que meu marido 
visse em mim uma alma companheira da sua alma, um coração sócio do seu 
coração. Não se dava isto; meu marido entendia o casamento ao modo da 
maior parte da gente; viu nele a obediência às palavras do Senhor no Gênesis. 

Fora disso, fazia-me cercar de certa consideração e dormia tranquilo na 
convicção de que havia cumprido o dever. (ASSIS, 1865, II, p. 132).

Há, nas palavras da narradora, uma crítica severa ao casamento por conveniência 
(ao modelo social) e cristão (ao modelo moral), sobretudo em relação ao descompasso 
entre as posturas (e expectativas) feminina e masculina. Enquanto o marido de Eugênia 
parece esperar do casamento certo conforto material e companhia social (de amigos e da 
esposa) – as cenas em que a personagem masculina aparece são todas de convívio social 
(referentes à exterioridade do casamento) –, a mulher parece querer muito mais. 

No trecho acima, Eugênia faz referência ao Gênesis, texto bíblico que fala da 
criação e inauguração do mundo. 6 Segundo sua perspectiva, as leis (morais) que regem 
o casamento são centradas nas convenções cristãs: o sexo, nessa concepção, é apenas 
um meio legítimo de formação familiar; e é o homem quem, dada a “naturalização” entre 
os sexos, “administra” a união, submetendo a mulher a seu domínio. Este é, aliás, um dos 
preceitos básicos do modelo de casamento cristão: o “débito conjugal” é de responsabilidade 
quase exclusiva do marido:

Ao darem norma à “cobrança” do debitum, os teólogos instituíram o que 
julgavam ser um “privilégio feminino”: o homem poderia manifestar-se 
claramente quando desejasse a sua mulher; esta, porém, deveria eximir-se de 
tal solicitação, ficando o marido obrigado a decifrar no semblante ou na sutileza 
gestual de sua esposa, a vontade do ato carnal. (VAINFAS, 1986, p. 39). 

O “débito conjugal” traduz uma ideia do “amor contido”, pondo em prática a moral 
cristã regularizadora do contato sexual entre os cônjuges. Ao homem cabe não só a 
responsabilidade pelo ato sexual, mas sobretudo por velar por seus excessos e posições. 
A fórmula sexual (pois se trata disso) é simples: obrigação sexual para fins procriativos; 

6 “Deus criou o ser humano à sua imagem, à imagem de Deus o criou, macho e fêmea ele os criou. E Deus os aben-
çoou e lhes disse: ‘Sede fecundos e multiplicai-vos, enchei a terra e submetei-a!...’”. (Gênesis, 1: 28-28); “Para a mulher 
ele disse: ‘Multiplicai os sofrimentos de tua gravidez. Entre dores darás à luz os filhos. A paixão te arrastará para o teu 
marido, e ele te dominará.’” (GÊNESIS, 3: 16). 
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responsabilidade marital sob o ato; subordinação feminina; exclusão do erotismo e do 
prazer. Aspectos ditados pela moral cristã e executados fielmente pelo marido de Eugênia, 
segundo a narradora.

Outro ponto de interesse no conto está no modo como Machado concebe sua 
principal personagem feminina mediada pela literatura e como esta tem papel decisivo 
em seu amadurecimento. Já vimos que Eugênia, como narradora, absorve elementos da 
tradição literária ao fazer uso da técnica do folhetim e dialogar com o romance epistolar. 
Mas a literatura funciona também, no conto, como elemento de construção da própria 
personagem, que se alimenta dela para conceber sua visão de amor, fazendo uma leitura 
errônea de Emílio como herói de um romance romântico: 

Até então eu não tinha visto o amor senão nos livros. Aquele homem parecia-
me realizar o amor que eu sonhara e vira descrito. A ideia de que o coração 
de Emílio sangrava naquele momento, despertou em mim um sentimento vivo 
de piedade. A piedade foi o primeiro passo. (ASSIS, 1865, II, p. 156-157). 

Ponto de reflexão:

Essa forma de conceber personagens por meio da mediação literária não ocorre só em 
“Confissões de uma viúva moça”, mas também em outros contos publicados por Machado 
no Jornal das famílias, como em “O anjo das donzelas” (1864) e “Onda” (1867). Em 
“Onda”, a personagem Aurora, apelidada nos salões sociais de Onda, confessa à 
amiga a influência dos romances em sua concepção do amor, transformando as ideias 
sentimentais dos livros em justificativa para suas práticas loureiras. Em “O anjo das 
donzelas”, a personagem feminina influenciada pela leitura de romances sela um pacto 
consigo mesma de não ceder aos impulsos amorosos. Cecília adquire um medo terrível 
do amor, transformando as inesquecíveis e clássicas cenas passionais dos livros lidos em 
empecilho real ao conhecimento e à prática afetiva. Ao invés de incitar o desejo amoroso 
em Cecília, os romances cumprem outro papel, o de deslocar a mocinha casadoira de seu 
certeiro (e quase único) destino social: o casamento. A leitura desses contos pode ajudar 
na compreensão não só do conto em análise, mas também da própria escrita machadiana 
e revelar temas de sua obra. 

Machado utiliza, na construção de suas personagens, um dos maiores argumentos 
dos detratores do gênero romance: os perigos do “colorismo” e da invenção de uma vida 
superior e sublime conforme descrita nestes textos. Antes de se afirmar como gênero 
literário de sucesso e apreço, muitos consideravam o romance um tipo de leitura fútil, que 
deveria ser mesmo proibida a mulheres e jovens, visto que construíram ideias sobre a vida 
e o amor que não encontram correspondência na vida real. Vejamos alguns trechos que 
ilustram esse tipo de pensamento: 
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Um pai deve, sobretudo, prohibir ás suas filhas a leitura de romances. Os 
melhores de todos, apenas dão idéias confusas e muito falsas do mundo e 
da vida positiva. A jovem acostumada a semelhante leitura, se chega a casar, 
fica desconsolada se não acha, com é natural, no seu marido o heróe do 
romance em que tantas vezes sonhou. Disto pode resultar sua infelicidade, 
e algumas vezes sua vergonha. (MANUAL DE CONDUTA apud AUGUSTI, 
1998, p. 74-75). 

Acima de tudo, não o deixe nunca por as mãos numa novela ou num romance: 
pintam a beleza com tintas mais sugestivas do que a natureza e descrevem 
uma felicidade que o homem não encontra nunca. Que enganosos, que 
destrutivas são estas pinturas de uma dita perfeita! Ensina os jovens a 
suspirar por uma beleza e uma felicidade que nunca existiram, a desprezar o 
humilde bem que a fortuna colocou na nossa copa, com a pretensão de outro 
maior que ela nunca concederá [...] (GOLDSMITH apud SILVA, 1968, p. 260).

Os dois trechos, referentes a um Manual de conduta (publicado na Corte brasileira 
em 1872) e um discurso de Olivier Goldsmith do final do século XVIII, respectivamente, 
afirmam a natureza “colorista” ou inventiva das vidas retratadas nos romances, e o 
modo sugestivo como ensinam aos jovens a crer em uma beleza e uma felicidade que 
não existem, sobretudo relacionadas ao casamento. Se a existência desses manuais e 
conselhos relativos à precaução dos romances se faz necessária, é porque certamente o 
imaginário romanesco interfere de alguma forma na concepção amorosa de seus leitores, 
apresentando-lhes outras ideias e imagens tradutoras do mundo sentimental. A literatura 
se faz presente, assim, no imaginário de todos a respeito de quase tudo, já que ela oferece 
outra “versão” da realidade. Nada mais natural, então, do que Machado se valer dos 
próprios pressupostos proibitivos destes manuais para compor aspectos definidores do 
caráter de suas personagens. 

Isso não quer dizer que o escritor condene os romances; pelo contrário, ele percebe 
a importância destes para a formação intelectual, moral de seu próprio público, convergindo 
em um elemento fundamental na concepção amorosa de suas próprias figuras ficcionais. 
Mais do que isso, Machado está valorizando a dimensão problematizadora da própria 
literatura, pondo seu leitor em contato com outras vivências, discutindo-as e questionando 
os modos de lidar com essas experiências alheias. Essas prevenções em relação ao 
romance se davam justamente por ser ele um gênero novo em relação a outros gêneros 
literários como a epopeia e a tragédia:

O romance era um gênero novo e, portanto, não tinha tradição nem 
antepassados nobres. Isso era particularmente importante, pois, naquela 
época, os critérios para definição do “bom” ou “mau” desempenho dos 
escritores estavam registrados em Poéticas e em Retóricas. Como elas não 
diziam uma palavra sobre romances, eles não podiam ser escritos de valor. 
(ABREU, 2006, p. 105).

Ademais, a composição de personagens que são mediadas pela literatura revela uma 
espécie de adequação de Machado aos pressupostos temáticos da tradição do romance, 
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universalizando sua obra, do mesmo modo que “dialoga” com o próprio leitor, visualizado no 
texto ficcional. Essa disposição machadiana confere o aspecto metalinguístico de sua obra, 
já que apresenta ao público componentes teóricos importantes na formação e consolidação 
do gênero, discutidos, em exaustão, pela crítica especializada no século XVIII e em parte 
do XIX:

Ao mesmo tempo em que muita tinta se gastava em escritos contra os 
romances  e contra seus leitores, textos tão apaixonados quanto os 
produzidos pelos detratores do gênero são postos em circulação com o 
objetivo de defendê-lo. A defesa consistiu em responder às duas objeções 
centrais levantadas pelos críticos: o atentado ao gosto e o atentado à moral. 
(ABREU, 2003, p. 289). 

Outros defensores do romance apostavam em sua capacidade de influir na construção 
moral e social dos leitores, sobretudo por sua dupla função (instruir e divertir). Ou seja, a moral 
era um ponto de reflexão importante na época, seja para condenar ou enaltecer um texto 
literário. É por isso que o “Caturra” ataca o conto de Machado justamente em sua moralidade, 
entendendo que o texto colocava em cena uma figura feminina adulterina: 

Que importa que o autor afinal faça fulgurar a virtude, se esta penosamente 
fez o seu trajeto pelos flóridos vergéis do vício, cujos embriagantes perfumes 
atordoarão a suscetível imaginação da leitora em idade de ilusões? (CORREIO 
MERCANTIL, 04 de maio de 1865). 

O fato é que a partir da relação da mediação literária, Machado destaca a importância 
dos romances na construção dos conceitos de amor e casamento das personagens, que 
obtinham, assim, imagens idealizadas, construindo ideias bem particulares a respeito da 
vivência amorosa. Os romances de apelo sentimental e românticos, sucesso incontestável 
no século XIX, utilizavam, em seus enredos, de complicações sociais e econômicas como 
formas de garantir a instabilidade provisória (ou definitiva) do casal enamorado, dispondo 
o leitor a uma série de preâmbulos intermináveis antes do desfecho (nem sempre feliz). 
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Pontos de reflexão:

► Um romance que pode ser retomado a respeito dos ideais amorosos de uma literatura 
sentimental e romântica é Lucíola, de José de Alencar, publicado em 1862, três anos 
antes de “Confissões de uma viúva moça”. O romance conta a história de Maria da Glória, 
moça pobre que, seduzida por um devasso em um momento de necessidade financeira, 
torna-se uma grande cortesã do Rio de Janeiro, nomeada Lúcia. Ao se apaixonar 
verdadeiramente por Paulo, ela deixa a prostituição para viver a aventura do amor, mas 
adoentada, morre. Sua morte é encarada com sua redenção. Ou seja, no momento em 
que ela “volta” a ser uma moça pura de alma, é punida com a morte, por ter perdido sua 
pureza física ao se prostituir.7 

► O debate em torno de Lucíola e de “Confissões de uma viúva moça” pode ter como 
ponto de partida a imagem da mulher no Romantismo e como ela está ligada a dois 
modos de constituição da mulher na tradição cristã: a mulher anjo, associada à imagem 
de Maria, mãe de Jesus, e a mulher demônio, relacionada a Eva, a pecadora. O crítico 
literário Luiz Roncari observa, assim, a existência de dois estereótipos femininos na 
época, o romântico e o naturalista/realista: “a mulher romântica altamente idealizada, 
etérea e espiritualizada, ou a Eva dominada pela densidade corporal, e por isso mesmo 
mais sujeita às tentações demoníacas ou aos impulsos fisiológicos.” (RONCARI, 2007, p. 
200-201).

Em meio a isso, os romances sentimentais e românticos propagavam ideias de 
elevação moral e da importância da escolha amorosa para a felicidade conjugal, tornando 
o amor uma espécie de epidemia secular. Alguns críticos chegam a afirmar que, no 
Romantismo, o que se ama não são as pessoas, mas o próprio amor, isto é, “um conjunto 
de ideias sobre o amor”. (D´INCAO, 2002, p. 234). 

DAS CONSIDERAÇÕES FINAIS (E UMA ÚLTIMA REFLEXÃO)
“Confissões de uma viúva moça” narra o processo de transformação da leitora 

Eugênia em narradora, mostrando-a mais gabaritada em suas especulações literárias, 
não só quanto ao modo de distinção entre os vários gêneros literários, mas sobretudo 
quanto à sua escrita e à forma romanesca que lhe dá, valendo-se de um tipo de narrativa 
muito utilizada pela literatura do século XVIII, o romance epistolar. Machado introduz o 

7 A literatura romântica pune (com a morte, muitas vezes) todos aqueles que se erguem contra a ordem familiar e social 
da época, enaltecendo (e prevalecendo) um tipo de amor ideal, chamado de amor romântico, compreendido por meio 
de quatros aspectos básicos: (1) idealização do ser amado; (2) tendência à sublimação; (3) atração instantânea; (4) 
comunicação psíquica, sendo essas três últimas características bastante relacionadas, uma vez que comunicam uma 
espécie predestinação amorosa que se dá no plano espiritual e psíquico. Não é sem razão que as narrativas românticas 
terminam antes do casamento (quando há casamento), antes, portanto, da consumação do ato carnal do amor. 
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amadurecimento feminino mediado, em parte, pelo mundo do romance, já que Eugênia 
aprende a manipular melhor e a seu favor a expressão literária, convertendo-a em estratégia 
de cooptação de sua “leitora” no processo de sedução romanesca.

O amadurecimento feminino se dá por meio de um processo duplo: num primeiro 
momento, a mediação literária comporta a aproximação entre Eugênia e Emílio (ela, 
idealizando o amor; ele no papel de “herói romântico idealizado”); no segundo momento, 
Eugênia, transformada em narradora, assume as estratégias literárias utilizando-as como 
meio de alcançar a “leitora” e compreender-se melhor. É fundamental o papel que a 
literatura exerce no conto para a construção e amadurecimento da personagem feminina 
e para a legitimação do narrador machadiano (e de sua primeira personagem escritora). 

A concessão que Machado faz ao gênero epistolar, além de nos introduzir no universo 
feminino, permite que acompanhemos o amadurecimento de Eugênia, que de conhecedora 
limitada do mundo do romance (e seduzida por sua visão de amor), se desloca para o 
papel de narradora hábil e adaptada à retórica ficcional, capaz de utilizar-se do gênero 
para envolver sua “leitora”. Ao ter voz, Eugênia deixa de ser apenas mais um elemento do 
domínio masculino para se afirmar como sujeito de sua história e de seus desejos.

As reflexões feitas ao longo deste texto apontam a importância do estudo destes 
primeiros contos escritos por Machado de Assis para uma compreensão mais madura 
e complexa de sua obra. Parece-nos mais interessante e perspicaz, então, entender a 
divisão que a crítica faz da produção ficcional machadiana em duas fases não como uma 
ruptura – como boa parte da crítica tem feito, valendo-se inclusive de biografismos8 –, 
mas como continuidade. O termo “amadurecimento”, enfatizado por Afrânio Coutinho, 
valeria aqui mais do que nunca. Nas palavras lúcidas do crítico: “É justo afirmar que uma 
[fase] pressupõe a outra, e por ela foi preparada. Há, antes, continuidade. E, se existe 
diferença, não há oposição, mas sim desabrochamento, amadurecimento [...], maturação.” 
(COUTINHO, 1990, p. 29). 

As afirmações de Coutinho – seu texto data de 1960 – são aprofundadas por Silviano 
Santiago na análise que o crítico faz de Dom Casmurro em “Retórica da verossimilhança” 
(1978). Nos termos de Santiago, já seria tempo de se compreender a obra de Machado 
“como um todo organizado, percebendo que certas estruturas primárias e primeiras se 
desarticulam e se rearticulam sob forma de estruturas diferentes, mais complexas e mais 
sofisticadas, à medida que seus textos se sucedem cronologicamente.” (SANTIAGO, 1978, 
p. 29). O crítico persiste na ideia afirmando que essa talvez seja a própria essência de 
Machado de Assis: “a busca, lenta e medida do esforço criador em favor de uma profundidade 
que não é criada pelo talento inato, mas pelo exercício consciente e duplo, da imaginação e 
dos meios de expressão de que dispõe todo e qualquer romancista.” (SANTIAGO, 1978, p. 

8 Alguns estudos relacionam, assim, a doença que exilara Machado da corte, no fim da década de 1870, como ponto 
de partida para a revolução narrativa desencadeada por Memórias póstumas de Brás Cubas. Ver, por exemplo, MI-
GUEL-PEREIRA (1955, p. 125-133) e MEYER (1958, p. 87-91). 
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30). Percebe-se que as constatações do crítico são reafirmações do prefácio do romance 
Ressurreição, de 1872, em que Machado postulava o amadurecimento da escrita a partir 
do estudo, da reflexão e de uma crítica eficaz e responsável. 

Aplausos, quando os não fundamenta o mérito, afagam certamente o espírito 
e dão algum verniz de celebridade; mas quem tem vontade de aprender e 
quer fazer alguma coisa, prefere a lição que melhora ao ruído que lisonjeia. 
[...] Com o tempo, adquire a reflexão o seu império, e eu incluo no tempo a 
condição do estudo, sem o qual o espírito fica em perpétua infância. (ASSIS, 
1997, I, p. 116). 

Mas aquilo que tanto Machado quanto a releitura de Santiago evidenciavam 
em relação ao romance Ressurreição, pode ser estendido a toda produção ficcional 
machadiana, visto que vários de seus contos iniciais são reelaborados mais tarde, 
transformando-se em partes preciosas de sua plural obra-prima. Nesse sentido, fazemos 
uma última sugestão reflexiva.

Pontos de reflexão:

► Os contos “O segredo de Augusta”, de 1868 (já comentado aqui), e “O relógio de ouro”, 
de 1873, ambos publicados no Jornas das famílias, foram retrabalhados por Machado, 
dando origem aos contos “Uma senhora” (1883) e “A senhora do Galvão” (1884), 
publicados na Gazeta de notícias e no livro Histórias sem data (1884). Outros contos 
publicados na década de 1860 e 1870 dão origem a uma rescrita machadiana: “O país 
das quimeras” (1862) se transforma em “Uma excursão milagrosa” (1866); “Rui de Leão” 
(1872) em “O imortal” (1882) e “Uma visita de Alcibíades” (1876) é refeito com o mesmo 
nome, estes dois últimos publicados em Papéis Avulsos (1882).

► A leitura das versões dos contos é um exercício importante para se pensar o 
trabalho de reelaboração empreendido por Machado de Assis, observando as principais 
modificações realizadas. 
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