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APRESENTAÇÃO

Dando continuidade às discussões sobre “Direitos humanos e diversidade”, o 
volume II apresenta 25 capítulos que aprofundam a discussão sob o vértice jurídico, 
provocando o leitor a refletir sobre a efetividade do Direito quando se fala em dignidade 
e ser humano.

  Aliás, a humanização permeia os olhares de pesquisadores na área jurídica, 
trazendo à tona as mazelas de um sistema ainda predominantemente dogmático mas 
que começa a ampliar os horizontes da interdisciplinaridade.

  Tal postura faz com que a perspectiva sobre os Direitos Humanos seja (re)
construída para encarar suas características de dinamicidade, pluralidade, e 
transversalidade e abranger outras áreas da Ciências Sociais estabelecendo um 
diálogo instigante que propicia diversificar a discussão da igualdade e democracia 
como matizes que compõem a investigação cientifica desse assunto tão em evidência 
em tempos de crise de valores no sentido mais amplo possível.

  A proposta desta obra é que o leitor continue superando esse processo de 
construção do conhecimento aqui apresentado considerando este livro como um ponto 
de partida para rever o que já foi feito e pensar em inúmeras outras maneiras de 
contribuir para que os direitos humanos sejam motivo de aproximação entre interesses 
tão divergentes e conflitantes na sociedade brasileira.

Melissa Andréa Smaniotto
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MEMÓRIA DE CRIANÇA:  ANÁLISE DE DEPOIMENTO DA 
DITADURA MILITAR INICIADA EM 1964

CAPÍTULO 3

João Paulo Dias de Meneses

RESUMO: O presente estudo se propõe a 
compreender a memória a partir da análise de 
discurso do depoimento de uma criança vítima 
da Ditadura Militar de 1964. Preliminarmente, 
deseja-se apresentar a história de algumas 
crianças, depoentes na fase adulta, que foram 
banidas do Brasil pelo regime autoritário. A 
memória é fator de justiça de transição essencial 
na consolidação da democracia brasileira 
pós-período autoritário. Por isso, busca-
se, como objetivo geral, elucidar o contexto 
social histórico, os sujeitos e as enunciações 
identificados nos depoimentos das memórias 
destas crianças que foram perseguidas pelo 
regime. As considerações percebidas com 
a pesquisa assinalam que há ainda mais 
invisibilidade das crianças no período da 
Ditadura Militar no Brasil do que dos próprios 
adultos opositores ao sistema.
PALAVRAS-CHAVE:  Crianças. Ditadura 
Militar. Análise de Discurso.

1  Utilizaremos o termo Ditadura Militar, pois achamos o termo mais acertado. Os outros termos que se referem 
ao período autoritário de 1964 a 1985 como ditadura civil-militar ou ditadura empresarial-militar confundem acerca dos 
sujeitos que exerciam o Poder Estatal. Concluímos que mesmo que a ditadura militar tenha tido apoio de parte da so-
ciedade civil e no caso das ditaduras capitalistas dos empresários, os sujeitos que comandavam o Governo eram os 
militares.

1 |  INTRODUÇÃO

No Brasil, há uma política de esquecimento 
das violações de direitos humanos ocorridas ao 
longo da história desde os anos de 1500 com 
o colonialismo. Foram formas de domínios de
povos onde populações indígenas e africanas
foram submetidas ao sequestro, ao tráfico e a
escravização. O genocídio dos povos originais
com a justificativa de dominação imperial da
América ocorreu pela colonização portuguesa
e espanhola no continente, tendo em vista que
o processo de dominação dos povos implicou
em destruição física, assassinato e atentado à
integridade física e mental dos grupos étnicos.

Isso ocorreu com os índios e negros, 
os primeiros quando resistentes foram 
exterminados pelos portugueses e os afro-
brasileiros foram transplantados e escravizados 
pelas elites econômicas a exemplo dos senhores 
de engenho. Se todos esses grupos sociais e 
culturais resistiram às formas de opressão para 
não serem silenciados, esquecidos e mortos 
não foi diferente em 1964 diante da Ditadura 
Militar1 quando muitos opositores do regime 
foram mortos, desaparecidos e torturados. De 
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outro lado, na contramão dessa realidade, resiste a memória (BRASIL, Relatório da 
CNV, 2014).

Por mais que o regime militar usou do extremo da força como medida de controle 
e dominação contra a oposição política existe histórias de resistência de pessoas e 
grupos que lutaram contra esse autoritarismo com bravura. Neste cenário de violações 
à dignidade e aos direitos da pessoa estavam meninos e meninas que apesar de 
sua tenra idade foram violentados como adultos. Nesse espiral de violência alguns 
grupos foram mais fragilizados pela sua condição no mundo, seja os filhos e familiares, 
marcadamente crianças, adolescentes e jovens.

Não há dúvida de que os resistentes da Ditadura Militar foram violentados a partir 
das mais atrozes torturas, ou sendo vítimas de desaparecimentos e mortes (BRASIL 
NUNCA MAIS, 1985). Apesar dessa violência ecoar ainda hoje na sociedade e 
instituições, o que não pode desaparecer ou sucumbir são as memórias das violações 
de direitos humanos deste período do Governo Militar, por isso é objetivo deste 
trabalho estudar as enunciações de crianças2 vítimas do regime autoritário a partir de 
suas memórias, utilizando a Análise de Discurso (AD), fundamentada em Dominique 
Maingueneau (2005).

Artistas, camponeses, intelectuais, professores, operários, marinheiros, 
parlamentares, governadores e outros resistiram e sofreram do regime autoritário, 
por isso engajaram-se em diferentes ações e organizações na luta contra a violência 
institucional criando novos sujeitos políticos, no sentido lato, engajados no processo de 
abertura e redemocratização. Se de um lado, contestavam conscientemente às ideias 
e ações dos militares, por outro viviam de diferentes formas as lutas de resistências. 
Nesse processo, a violência institucional não se limitou a ninguém, por mais cruel que 
nos pareça, algumas dessas crianças e adolescentes não tinham muita ideia porque 
estavam sofrendo nas mãos do sistema militar. 

Importante ressaltar que este trabalho surge a partir de depoimentos dos livros 
Direito à Memória e à Verdade: histórias de meninos e meninas marcados pela ditadura, 
publicação da Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidência da República 
(BRASIL, 2009) e Infância Roubada, Crianças atingidas pela Ditadura Militar no Brasil 
da Comissão da Verdade do Estado de São Paulo (SÃO PAULO, 2014).

É cada vez mais relevante em um ambiente de Justiça de Transição3 a 
reconstrução da memória. A memória é um dos elementos essenciais deste processo 

2  Crianças são pessoas com até 12 anos e adolescentes são pessoas com idade entre 12 e 18 
anos incompletos.
3 Os caminhos de uma justiça de transição em sentido amplo no Brasil, seriam os seguintes: 1) 
Reconhecimento moral e político oficial das responsabilidades do Estado pelos crimes praticados por 
agentes públicos, reparação moral e ressarcimento material dos danos sofridos pelas vítimas e pelos 
familiares. 2) Justiça: punição dos agentes públicos que cometeram crimes durantes a ditadura, o que 
no caso brasileiro implica na reavaliação e reabertura da Lei de (auto) anistia de 1979; 3) Memória e 
verdade: resgate amplo dos conhecimentos e informações ocultadas durante o período ditatorial. Fonte:  
TOSI, Giuseppe & SILVA, Jair Pessoa de Albuquerque. Justiça de transição no Brasil e o processo de 
democratização. In: TOSI, Giuseppe (et al.) (Orgs.) Justiça de transição: direito à justiça, à memória e à 
verdade. João Pessoa, Editora da UFPB, 2014.
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de redemocratização e com a guinada dos discursos conservadores e reacionários, 
nos últimos anos, há uma essencialidade dessa discussão para a manutenção da 
democracia (NAPOLITANO, 2015). Neste mesmo sentido, Ferreira (2014, p. 247) 
afirma:

As lembranças e os esquecimentos fazem parte do cotidiano de muitos que 
enfrentaram a implantação desse regime, com as marcas visíveis e invisíveis, mas 
sempre sangrando a alma, pelas torturas sofridas, pela morte e desaparecimento 
de companheiros e o temor diante de possibilidade de implementação de novos 
regimes autoritários. 

Dessa maneira, o depoimento desses sujeitos sobreviventes rompe o silêncio 
de crianças vítimas do regime autoritário, atestando a finalidade principal da Justiça 
de Transição que é evitar a repetição do aconteceu (TOSI; SILVA, 2014, p. 45). Esse 
silêncio é característico da cultura autoritária presente na sociedade desde os anos 
de Colônia e Império. O desespero desses perseguidos, torturados, indesejados e 
mortos ecoam na memória social tão precisamente evocada hoje, porque a todos os 
brasileiros é fardo o peso da infância roubada dessas crianças. 

Napolitano (2015, p. 09) nos ensina que a memória reconstruída da Ditadura 
Militar, iniciada em 1964, é uma “memória hegemônica”. Crítica ao regime autoritário, a 
memória hegemônica, segundo este autor, é a confluência dos interesses dos setores 
liberais e dos setores de esquerda, principalmente do Partido Comunista Brasileiro 
(PCB). O conceito de “memória hegemônica” é interessante, haja vista explica a 
acomodação, perigosa, que as políticas de memória podem achar que satisfizeram.

2 |  VIOLAÇÕES DE DIREITOS HUMANOS: CRIANÇAS NA DITADURA MILITAR DE 

1964

As violações de direitos humanos que os militares provocaram eram das mais 
diversas naturezas. Criaram-se mecanismos de violações e dominação dos corpos 
para anulação do sujeito contestador, do outro que se opunha ao regime ditatorial, a 
partir de perseguição, censura, banimento, tortura, desaparecimento e morte.

Quanto às crianças e aos adolescentes, esses eram torturados pelo fato de serem 
considerados, também, subversivos e comunistas, ou seja, pelo que representavam 
para o Governo Militar, mas também eram usadas como motivo de tortura psicológica 
aos pais e parentes que ficavam ainda mais fragilizados com o sofrimento de seus 
meninos e suas meninas.

As crianças e os adolescentes também foram alvos para o regime ditatorial imposto 
ao Brasil entre 1964 e 1985. Tanto quanto adultos, eram visados e vigiados. Não 
foram poupados da tortura. Muitos foram mortos. Adolescentes que integraram 
organizações clandestinas foram tratados com a mesma truculência pelo aparelho 
de repressão que se espalhou por todo País. Crianças e até bebês foram utilizados 
na pressão sobre seus pais nos interrogatórios sob torturas. Os danos infligidos a 
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pais e filhos foram de uma profundidade ainda hoje difícil de avaliar (BRASIL, 2009, 
p. 14).

Sem esquecer a separação e o banimento. O presidente Emílio Garrastazu 
Médici assinou o Decreto nº 66.716, de 15 de junho de 1969, que expulsava do Brasil 
quarenta militantes, respondendo a radicalização da luta armada da oposição ao 
regime. Esses opositores eram considerados perigosos, inconvenientes e nocivos 
à segurança do Estado brasileiro. Além disso, esses banidos, que ficavam sem 
passaporte, se tornavam apátridas.  

“Considerando que o desprezo e o desrespeito pelos direitos humanos resultaram 
em atos bárbaros que ultrajaram a consciência da Humanidade” a Declaração 
Universal dos Direitos Humanos (1948) afirma importantes direitos face os riscos de 
graves violações aos direitos humanos: no artigo 5, afirma: “Ninguém será submetido 
à tortura nem a tratamento ou castigo cruel, desumano ou degradante”; no artigo 9 
indica: “Ninguém será arbitrariamente preso, detido ou exilado”; finalmente, no artigo 
15 , inciso 1 indica: “Todo homem tem direito a uma nacionalidade. 2. Ninguém 
será arbitrariamente privado de sua nacionalidade, nem do direito de mudar de 
nacionalidade”.

Entretanto, os mesmos países que assinaram a Carta Universal foram capazes 
de destruírem regimes democráticos e instalar Estados de Exceções implantando 
a violência institucional. A perda da nacionalidade, um dos direitos universais levou 
famílias a viverem vinte e um anos de ditadura militar, tendo que exilar-se ou serem 
banidas. Algumas crianças e adolescentes filhos dos que lutaram contra a ditadura 
militar estavam inscritas e apareciam no apêndice do decreto. Estes filhos ficaram sem 
pátria e cresceram em diferentes países, a exemplo de Cuba, Chile, França, México, 
dentre outros (RIBEIRO, 2012, p. 3; FRAGA, 2013).

Camilo Tavares, diretor do documentário “O dia que durou vinte e um anos” 
nasceu no México quando seu pai, o jornalista Flávio Tavares se encontrava no exílio. 
Viveu os tempos de exílio na Argentina, Estados Unidos e Inglaterra, voltando em 
1979 para o Brasil, após a Lei de Anistia.

Hannah Arendt (2012) lembra que o direito à nacionalidade é um direito inerente 
ao ser humano, por isso a crueldade do banimento. O resultado de alguém sem 
pátria é não ter existência para exigir o “direito a ter direitos”. É não participar de uma 
comunidade política, sendo assim não pode reivindicar seus direitos.

Nestes sistemas autoritários banir ou silenciar os opositores é uma estratégia 
usada para facilitar o controle social e manutenção da ordem, mas também para 
assegurar o esquecimento. Celso Lafer (1988), seguindo o entendimento de Arendt, 
relembra que a situação dos apátridas é desumana. Não há leis que os protejam, pois 
não existem. “Os apátridas, ao deixarem de pertencer a qualquer comunidade política, 
tornam-se supérfluos” (LAFER, 1988, p. 148).

Logo, o que a Ditadura Militar, iniciada em 1964, fez com estas crianças ao bani-
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las da sua comunidade foi deixá-las sem cidadania, sem existência. É profunda a 
representação simbólica do banimento, como o sujeito sem lar, sem pátria. Essas 
violações de direitos humanos, banimento, tortura, desaparecimento, mortes e outras 
repressões cruéis, fizeram com que a própria esquerda aprendesse a ver os Direitos 
Humanos como uma saída, pois estes acusavam os direitos humanos de direitos de 
“burgueses” (TOSI; SILVA, 2014, p. 42).

2.1 Ditadura militar: infâncias roubadas

O discurso autoritário se conforma em silenciar os opositores do Regime Militar 
quando impediram direitos universais como a livre manifestação do direito de liberdade 
de pensamento e consciência e de liberdade de associação e participação social. Do 
ponto de vista da família, e principalmente da infância foram violados a dignidade, 
o direito à vida e à segurança pessoal, uma vez que foi submetido à tortura, castigo 
cruel, desumano ou degradante.

O golpe militar como instrumento de controle geopolítico para evitar que o 
Brasil adotasse uma política econômica independente, contribuiu para perpetuar os 
privilégios das elites brasileiras, que deram apoio financeiro, político e civil ao golpe 
(TAVARES, 2012).

Segundo o Relatório da Comissão Nacional da Verdade:

16.Golbery também foi peça-chave do Conselho de Segurança Nacional, além de 
criador do Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES), centro a partir do qual 
foi dado apoio civil às conspirações que resultariam no golpe de 1964, e fundador 
do Instituto Brasileiro de Ação Democrática (IBAD), maior grupo de mobilização 
das camadas médias da sociedade contra o governo do presidente João Goulart. 
Golbery articulou a Campanha da Mulher pela Democracia (Camde), grupo de 
mobilização anticomunista contra o governo democrático. Golbery também criou o 
Serviço Nacional de Informações (SNI), órgão central de inteligência da repressão, 
com rede capilar de agentes espiões (BRASIL, 2014, p.115).

Por isso, acusamos que “a redemocratização foi imposta pelos militares ao 
país, garantindo assim a impunidade para eles mesmos: uma lei, na verdade, de auto 
anistia” (TOSI; SILVA, 2014, p. 42). Sabemos, portanto, que os militares dispensavam 
de fortes apoiadores entre os civis, principalmente, entre os empresários, assim como 
organismos importantes da sociedade.

De toda forma, ao reconstruir as memórias dos vencidos nos deparamos com as 
angustias destes que perduram até a atualidade. É essencial reconhecer que esses 
discursos (depoimentos) não podem ser lidos de forma a desconsiderar o contexto 
histórico-social das crianças vitimadas pelo regime autoritário militar, de 1964 a 
1985, mesmo porque a Análise de Discurso dos depoimentos deve situar os sujeitos 
historicamente inseridos em uma organização social. O discurso é a materialização da 
ideologia dessa organização social, por isso o contexto é parte do sentido do discurso 
e não pode ser desconsiderado nesta análise. O discurso é, portanto, uma construção 
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histórica (MUSSALIM, 2006; MAINGUENEAU, 2005).
A partir deste momento, apresentaremos, em linhas gerais, o contexto social-

histórico dos sujeitos aos quais nos debruçamos para análise. Reconhecemos que a 
escolha dos sujeitos para o estudo é tarefa difícil, porém esta escolha representa a 
possibilidade de maior desdobramento analítico sobre os depoimentos. Além disso, o 
depoimento apresentado, a seguir, para o estudo é marcado pela “simbologia” de ser 
produzido a partir da reconstrução da memória de uma das vítimas mais jovens do 
Regime Militar, o Ernesto Carlos Dias.

2.1.1 Tercina Dias de Oliveira

Tercina Dias de Oliveira, a senhora da foto acima, nasceu em Barreiros, 
Pernambuco. Viúva por três vezes, era simpatizante do Partido Comunista do Brasil 
desde os anos de 1940. Mudou-se para Osasco, São Paulo. Tornou-se militante 
do movimento guerrilheiro no Vale da Ribeira, São Paulo, do Vanguarda Popular 
Revolucionária (VPR) por incentivo de um parente, o senhor Manoel. Quando entrou 
para VPR ficou conhecida por “Tia” e desfrutava de grande proximidade com Lamarca4, 
que a considerava uma mãe.

Foto 01: Samuel Ferreira (o mais alto), Zuleide Aparecida (com boneca), Ernesto Dias (o menor 
de cabeça baixa), Luís Carlos (logo atrás de Ernesto) e a avó destes, a senhora Tercina Dias. 

Da direita à esquerda.
Fonte: SÃO PAULO, 2014, p. 143

As crianças na Foto 02 são, da esquerda para direita, Zuleide Aparecida do 
Nascimento, nascida em 1965, que estava com 4 anos e 10 meses, Luis Carlos Max 
do Nascimento, irmão de Zuleide, nascido em 1963, com 6 anos e 7 meses de idade e 
Ernesto Carlos Dias do Nascimento, nascido em 1968, com apenas 2 anos de idade. 
Todas estas foram banidas do Brasil como sujeitos perigosos à segurança nacional 

4  Carlos Lamarca se formou em 1960 na Escola Militar das Agulhas Negras, no Rio de Janeiro. 
Obteve patente de Capitão em 1967, mas em 1965 fez opção em ser oposicionista ao Regime Militar. 
Deu origem à Vanguarda Popular Revolucionária.
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por decreto do general-presidente Emílio Médici, em junho de 1970, como falamos 
anteriormente (SÃO PAULO, 2014, p. 14).

Foto 02: Crianças fichadas pelo DOPS. Na sequência: Zuleide, Luis Carlos e Ernesto.

Fonte: SANCHES, 2014.

Nessa época de instalação da guerra fria, o golpe significou uma guerra contra 
o comunismo, já que como constata o documentário “o dia que durou 21 anos” as 
justificativas que forjaram o processo de conspiração expressa nas falas do embaixador 
norte-americano e presidentes dos EUA envolvia o combate ao comunismo no ocidente 
e o controle político e econômico do país pela sua influência na América Latina.

O movimento das mães e avós da praça de maio na Argentina é um exemplo do 
quanto os governos militares estenderam a repressão aos filhos dos presos políticos. 
No Brasil, o Governo Militar reagiu diante dos filhos dos perseguidos políticos como se 
esses fossem tão perigosos à segurança e à ordem quanto os seus pais e familiares. 
Era quase como se os militares acreditassem que o mal do comunismo passasse de 
forma genética de geração a geração e por isso os pequenos deveriam ser banidos 
também (BRASIL, 2009).

Por isso, no Brasil os filhos de comunistas e contestadores ao sistema autoritário 
eram enviados para fora do país, porque precisavam ser silenciados, banidos, mesmo 
porque para os militares estes não tinham “salvação”. Aqui houve o banimento infantil, 
ao contrário do que ocorreu na Ditadura da Argentina em que os filhos dos comunistas 
eram muitas vezes entregues a famílias alinhadas ao governo para que as crianças 
fossem criadas em um ambiente de sintonia ao sistema autoritário (FRAGA, 2013; 
KOIKE, 2013).

O tio dessas crianças5, Manuel Dias de Oliveira (Neto), foi um dos líderes da 
greve de Osasco de 1968. As organizações desse movimento sindical aconteciam na 
casa da avó dessas crianças, que apoiava a greve com muito entusiasmo. As crianças 
cresceram em ambiente político efervescente. O tio Neto começou a militar na VPR, 
grupo de luta armada, e filiou-se ao movimento sindical com apenas 15 anos, com 

5  Referindo-se a Zuleide, Luis Carlos e Ernesto Carlos, na Foto 02.
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incentivo também da avó dos meninos. Por tudo isso, a família tornou-se alvo do 
governo autoritário.

Zuleide Aparecida do Nascimento, a menina de apenas 4 anos, tinha cabelos 
longos na altura da cintura. Em 1970, quando foi apreendida pelos militares, a levaram 
ao Juizado de Menores. Ela relembra: “Do período que ficamos no Juizado, o que me 
lembro de é que fizeram uma trança no meu cabelo. Eu tinha um cabelo de comprimento 
abaixo da cintura e ele foi cortado” (SÃO PAULO, 2014, p. 129). Segundo relatos 
de Zuleide o corte forçado de seus cabelos foi um momento de dor: “Aquilo foi uma 
violência muito forte para mim — afirma ela, aos 49 anos, emocionada” (SANCHES, 
2014). Ela conta ter esquecido muitas coisas, porém aquele ato foi uma tortura, uma 
grande violência.

Zuleide depõe: 

Quando fomos sequestrados, fomos levados para uma casa que eu não lembro 
onde era. Lá, ficamos por cinco dias. Meu irmão Luis Carlos conta que era uma casa 
grande e bem mobiliada. Ficamos trancados num quarto de onde não podíamos 
sair. Depois, nos levaram para o Juizado de Menores. E o Samuel, que era nosso 
irmão de criação, foi levado para um local onde ficavam meninos infratores. Ele 
apanhou muito, foi torturado. O Samuel  ficou  careca  porque  teve  o  cabelo 
raspado, foi tratado como menor infrator, apanhou. E além de ter sofrido a 
agressão psicológica que todos nós sofremos, ele ainda sofreu agressão 
física (SÃO PAULO, 2014, p. 129, grifos nossos).

O menino Luís Carlos Max do Nascimento, de 6 anos, lembra o quão é dolorosa a 
memória do DOPS6.A luta política de seus pais e parentes, em pleno regime autoritário, 
trazia sanções graves às crianças também. Sobre todos recaiam a perseguição e a 
punição. Luís lembra: “no DOPS, foi uma crueldade quando nos colocaram em uma 
sala e nos separaram da vó. Eu, que sempre fui o mais rebelde dos irmãos, me agarrei 
muito na minha vó e comecei a chorar. Aí dois policiais pegaram a minha avó pelo 
braço e outro me desgarrou dela” (SÃO PAULO, 2014, p. 136).

Desta maneira, entendemos que vários conflitos sociais e psicológicos fazem 
parte da vida desses que sobreviveram, por terem sido crianças consideradas 
“perigosos” ao Estado Militar. Os seus enunciados apresentam a amargura de terem 
sido representadas como perigosas e inimigas do Governo e por isso teriam que ficar 
presos por tempo indeterminado. 

Portanto, a resistência da memória e sua valorosa contribuição para a 
redemocratização do país são essenciais para romper o “silêncio” que indica a 
conveniência do esquecimento do passado, o que não garantiria a efetivação da 
democracia e dos direitos humanos. Esse silêncio “do perpetrador” das violências 
de direitos humanos difere do silêncio das vítimas, pois o silêncio das vítimas 
sobreviventes é reflexo de traumas, enquanto o silêncio do perpetrador é conveniente 
para a manutenção da história oficial (NAPOLITANO, 2015, p. 26-27).

6  Departamento de Ordem Política e Social.
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2.1.2 Ernesto Carlos Dias do Nascimento

 Apresentamos o texto de memórias de Ernesto Carlos Dias do Nascimento 
publicado no Livro Infância Roubada, Crianças atingidas pela Ditadura Militar no Brasil 
(SÃO PAULO, 2014) e que será objeto de estudo. Utilizaremos a Análise de Discurso 
(AD) de linha francesa, embasando-se em Dominique Maingueneau (2005), como já 
falamos. A AD privilegia o contato com a História (MUSSALIM, 2006).

Foto 03: Ernesto Carlos Dias
Fonte: SÃO PAULO, 2014, p. 143.

Los niños nacen para ser felices7

Quero agradecer a todos os que me encorajaram a escrever minha história, ou melhor, 
nossa história. (...) Só os documentos públicos seriam suficientes para mostrar 
as atrocidades que nós passamos, provando que até as crianças perderam sua 
cidadania durante a ditadura militar. Mas não foi só isso que perdemos e me estendo 
um pouco mais para que fiquem registrados os sentimentos, os desdobramentos, 
as consequências e os pontos de vista das crianças que passaram por situações 
adversas, inclusive até os dias de hoje. E assim possamos lutar por um futuro 
onde possamos dizer: “Los niños nacen para ser felices” – José Martí. (...)

No 1º de maio de 1968, conduziu os trabalhadores metalúrgicos de Osasco junto 
com Zequinha Barreto, outro grande companheiro de luta, até a Praça da Sé, onde 
houve o primeiro confronto com as forças de repressão do Estado, que estavam 
disfarçadas de civis. (...) Nessa época vivi esse ambiente, mas era ainda uma 
criança muito pequena. 

No dia 18 de maio de 1970 fui preso em São Paulo, com minha mãe. Eu tinha 

7  Em função do aspecto sintético do artigo não reproduziremos na íntegra o texto de Ernesto por 
achar desnecessário tal prolongamento. 
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apenas 2 anos de idade. Fomos levados para a Oban, onde meu pai foi torturado 
na minha frente. Passei ainda pelos cárceres do DOPS, Presídio Tiradentes e 
DOI-CODI/SP. (...) Fui mantido lá como qualquer outro preso político e me levaram 
diversas vezes às seções de tortura para ver meu pai preso no pau de arara. 
Para o fazerem falar, simulavam me torturar com uma corda, na sala ao lado, 
separados apenas por um biombo. (...)Eu tinha 2 anos e 3 meses e fui tratado 
como “Elemento Menor Subversivo”, terrorista e fui banido do país por decreto 
presidencial, conforme consta nos documentos no arquivo do Estado de São Paulo. 
Fiquei preso até 16 de junho de 1970(...)

Os primeiros anos que tenho lembranças em minha vida (após um ano em Havana, 
entre 3a 4 anos de idade) foram marcados por pavor de policiais de farda, (...) 
Nessas situações eu entrava em pânico, chorava, me escondia debaixo da cama, 
dentro de armário, mordia quem tentava me pegar, urinava nas calças.(...) Quando 
cresci, e superei esse trauma, minha avó me contou que a Tia Damaris teve esta 
ideia: fomos comprar brinquedos em Los dias de Reyes e, sem eu perceber, ela 
pediu para um policial me dar um brinquedo de presente. Ele me colocou até em 
cima da moto, uma clássica Harley Davidson, e só percebi que estava fardado na 
hora que ele partiu. “Tia Damaris olha... ele é meu amigo!” (...).

Eu comecei a entender tudo o que as tias e os coleguinhas da creche falavam, mas 
não me comunicava, ficava sempre nos cantos, atrás de colunas ou de árvores. 
(...) Alguns meses depois, a tia Damaris me colocou na marra na primeira série na 
escola que a Zuleide e a Telma Lucena estudavam. (...) nunca me esqueci da Inhai 
[Ñasaindy Barrett8]que ficou para trás, que era exatamente um ano e dois meses 
mais nova do que eu (...).

Nesse período, meus pais chegaram definitivamente em Cuba e ficaram 
preocupados comigo porque não mantinha convívio social e ficava distante no 
“meu mundo”. Eram bloqueios, mecanismos de defesa por ter sido separado 
abruptamente dos pais e pelos abusos que eu passei. (...)

A cada seis meses recebíamos jornais brasileiros, Jornal do Brasil, Estadão e 
O Globo. (...) Foi assim também que descobri que eu  era  classificado  como 
terrorista no rodapé de nossa foto publicada nos jornais quando fomos banidos 
e até hoje usada para relembrar os terroristas trocados pelo embaixador alemão. 
Lembro-me ainda que ao ver tal foto, perguntei a minha avó: “Vó! Vó! O que é 
terrorista?”, “São gente ruim que matam outras pessoas”, “Então eu sou ruim?”, 
“Claro que não, filho! De onde você tirou isso?”, “Aqui no jornal diz que nós somos 
terroristas...”. Não sei se entendi a explicação dela. (...) (SÃO PAULO, 2012, p. 
139-144).

De antemão, é importante lembrar que a AD considera o contexto sócio-histórico 
parte do sentido do texto. Deve ficar claro, no entanto, que o contexto não é precisamente 
o ambiente físico, o momento e o lugar da enunciação (MAINGUENEAU, 2005). “O 
contexto histórico-social, então, o contexto de enunciação, constitui parte do sentido 
do discurso e não apenas um apêndice que pode ou não ser considerado. Em outras 
palavras, pode-se dizer que, para a AD, os sentidos são historicamente construídos” 
(MUSSALIM, 2006, p. 123).

O discurso de Ernesto, ação de reconstrução, é produzido em um contexto 
“diverso” de suas memórias de criança, mas “reconhecemos facilmente que essa forma 
de ‘reconstrução’, longe de ser estéril e mecânica aplicação de elementos linguageiros 
pré-formatados, ou uma re-coleção de lembranças embalsamadas, é um verdadeiro 
8  Filha de Soledad Barret vítima da Ditadura Militar. Militante da VPR foi assassinada em uma 
chácara nos arredores do Recife, Pernambuco, em 1973.
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modo de configuração do mundo no discurso” (PAVEAU, 2007, p. 7). Por isso mesmo, 
referindo ao sujeito histórico, acreditamos que “não há maneira de escapar do passado 
porque, de uma maneira ou de outra, ele está presente no presente” (MATE, 2011, 
p.266). 

Sobre as enunciações de Ernesto consideramos a constatação de que este texto 
foi produzido nos dias atuais. Há, na atualidade, uma certa estabilidade na democracia 
brasileira, mesmo que este cenário pareça cada dia mais hostil. Desse jeito, este texto 
é possível porque existe uma política crescente de Justiça de Transição, em que o 
próprio governo civil reitera a necessidade de empoderamento da memória social do 
período ditatorial. Isso tudo não quer dizer que não haja conflitos de interesses, até 
porque a classe dominante, violadora dos direitos humanos no Governo Militar, não 
quer perder seus mecanismos de controle social.

O contexto “anterior” era de repressão e autoritarismo, e mesmo que estas 
características ainda persistam, o passado e o presente dialogam. O presente é 
resultado do passado. A atividade de Ernesto é uma relação de uma atividade eu-
você. Lembramos que este eu é o oprimido, perseguido, em período posterior a 
democratização brasileira, e o você é o sujeito que vive em período de aperfeiçoamento 
dessa democracia, o que não quer dizer um destinatário. Por isso, não se pode separar 
eu (passado-presente) de você (passado-presente), são parceiros na comunicação, 
pois fazem parte da construção discursiva e existe interação nessa produção do texto.

Se admitimos que o discurso é interativo, que ele mobiliza dois parceiros, torna-
se difícil nomear “destinatário” o interlocutor, pois, assim a impressão é a de 
que a enunciação caminha em sentido único, que ela é apenas a expressão do 
pensamento de um locutor que se dirige a um destinatário passivo. Por isso, 
acompanhando o linguista Antoine Culioli, não falaremos mais de “destinatário”, mas 
de co-enunciador. Empregado no plural e sem hífen, coenunciadores designará os 
dois parceiros do discurso (MAINGUENEAU, 2005, p. 54).

“A memória coletiva reconstrói o passado, com vistas a organizar o presente, 
e não se contenta com uma simples e idêntica restituição”, para Halbwachs (apud 
PAVEAU, 2007, p.3). As memórias de Ernesto fazem parte da reconstrução de um 
passado coletivo de resistência, luta e dor, mas esclarecem o presente, pois este é 
resultado de escolhas, derrotas e conquistas sociais. Ernesto, tendo consciência disso, 
diz:  “quero agradecer a todos os que me encorajaram a escrever minha história, ou 
melhor, nossa história”.

O “nossa história” demonstra o quão coletiva é a perspectiva do discurso do sujeito 
Ernesto. O próprio enunciado “nossa história” assevera o entendimento de sujeito 
na AD, pois este é “não totalmente livre; ele sofre coerções da formação discursiva 
do interior da qual enuncia, já que esta é regulada por uma formação ideológica” 
(MUSSALIM, 2006, p. 133). 

O sujeito, por conseguinte, desempenha vários papeis e ocupa diferentes funções 
no espaço interdiscursivo. Ernesto, no caso, é sujeito que ocupa um lugar e este 
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determina traços de sua formação social e ideológica, preestabelecendo o que ele 
deve ou não deverá dizer. “O sujeito não é livre para dizer o que quer, mas é levado, 
sem que tenha consciência disso (...), a ocupar seu lugar em determinada formação 
social e enunciar o que lhe é possível a partir do lugar que ocupa” (MUSSALIM, 2006, 
p 110). 

Analisar o discurso implica interpretar os sujeitos falando, tendo a produção de 
sentidos como parte integrante de suas atividades sociais. A ideologia materializa-
se no discurso que, por sua vez, é materializado pela linguagem em forma de texto; 
e/ou pela linguagem não-verbal, em forma de imagens (FERNANDES, 2005, p. 14).

O papel que o sujeito outrora representa é imprescindível na reconstrução dessa 
memória para a AD. Ernesto usa algumas palavras para se referir a ele mesmo, são 
elas: criança, preso político, elemento, menor, subversivo, terrorista, banido, estudante. 
O sujeito Ernesto ao rememorar a sua história, a partir das dores e das conquistas, 
relembra que não tinha convívio social e por isso o achavam autista, porém o estar 
preso em seu mundo “eram bloqueios, mecanismos de defesa por ter sido separado 
abruptamente dos pais e pelos abusos” que este passou.

As memórias de Ernesto Carlos são memórias de uma criança que tinha seus 
pais envolvidos no combate aos militares no regime autoritário e por isso foram 
expulsos do Brasil e refugiados em Cuba. Nesses traços, percebemos o quanto é 
importante o conceito de forças ideológicas, porque observamos no discurso de 
Ernesto a presença, neste caso, do discurso dos militares (opressores) e do discurso 
dos comunistas (oprimidos). Forças ideológicas que se confrontam historicamente. 
Ernesto é enunciador sobrevivente da repressão ditatorial, por isso sua escolha lexical 
é carregada de uma linguagem de confronto e de luta.

Desde cedo Ernesto aprendeu a ter medo das pessoas que usavam fardas, por 
isso o olhar sempre acuado e assustado da Foto 03. “Não posso ver farda, não posso 
ver polícia nem reunião de muita gente”. A visão que esta criança tinha dos militares era 
de inimigos. Por isso, mesmo estando em Cuba, ele se assustava quando via alguém 
com farda. Pensando a desconstruir essa visão negativa dos “fardados” com ajuda de 
sua Tia Damaris que pensou em fazer com que um policial cubano entregasse a ele 
um presente.

Assim sendo, a situação em Cuba permitiu ressignificar a imagem dos soldados 
e Ernesto disse: Tia Damaris olha... ele é meu amigo! ”, o que provavelmente não 
aconteceria no Brasil, porque os militares ainda representavam força ideológica 
contrário aos opositores comunistas. A formação discursiva de Ernesto é comunista. 
Sobre o assunto, Mussalim (2006, p. 125) ensina que “o conceito de formação discursiva 
é utilizado pela AD para designar o lugar onde se articulam discurso e ideologia”.

Segundo Althusser:
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A ideologia é bem um sistema de representações: mas estas representações não 
têm, na maior parte do tempo, nada a ver com a “consciência”: elas são na maior 
parte das vezes imagens, às vezes conceitos, mas é antes de tudo como estruturas 
que elas se impõem à maioria dos homens, sem passar por suas consciências 
(apud MUSSALIM, 2006, p. 110).

Ernesto não precisava, quando criança, ter consciência de que estava 
ideologicamente envolvido pelas ideias comunistas. A sua reconstrução da memória é 
prova disso, porque apresenta claramente dois lados: os militares-capitalistas versus 
os opositores-comunistas. O discurso do Governo autoritário e dos contestadores a 
este autoritarismo, chamados pelos militares de subversivos e até mesmo terroristas, 
é uma evidência da luta de forças. Não há como negar que na seleção dos enunciados 
existe também comprometimento com a ideologia, quando Ernesto usa a expressão 
“primeiro confronto com as forças de repressão do Estado”. Repressão, isto é, recurso 
violento que é usado contra movimentos sociais para inibir os avanços de suas 
atividades. Palavra com carga significativa negativa atribuída aos militares.

Sobre as lembranças, continua Ernesto: “Lembro-me ainda que ao ver tal foto, 
perguntei a minha avó: “Vó! Vó! O que é terrorista?”, “São gente ruim que matam outras 
pessoas”, “Então eu sou ruim?”, “Claro que não, filho! De onde você tirou isso?”, “Aqui 
no jornal diz que nós somos terroristas...”. Não sei se entendi a explicação dela”. Deste 
fragmento ressaltamos a palavra “terrorista”. Quando o menino Ernesto viu o seu 
nome associado ao que parecia negativo se assustou. Perguntou a avó o significado 
da palavra terrorista, e a avó prontamente respondeu que terroristas seriam pessoas 
ruim e assassinas. Ernesto questiona que o Jornal os chamavam terroristas e logo a 
avó tenta explicar o motivo.

Na palavra “terrorista” há a construção de uma posição ideológica, pois os militares 
apontavam os contestadores do regime como terroristas, assassinos e subversivos. 
O terror é uma arma política usada em um regime autoritário para inviabilizar a 
sustentação dos opositores (ARENDT, 2012). Nessa situação, o Jornal “reproduz” o 
discurso dos militares. Este meio de comunicação se alinha à Ditadura Militar para 
disseminar a Doutrina de Segurança Nacional, cuja a proposta era dividir o mundo em 
capitalistas e comunistas, sendo estes últimos representantes do mal (SADER,2012; 
BRASIL, 2009).

O grito de Ernesto, ao usar a frase de José Martí, “los niños nacen para ser 
felices” é a resposta do sujeito engajado na luta para que “nunca mais” ocorram as 
atrocidades provindas da instalação de uma Ditadura Militar. É o compromisso político 
do lugar que o sujeito ocupa, pois o que importa à AD é o lugar que este sujeito 
representa, “para a Análise do Discurso, o que está em questão não é o sujeito em si; 
o que importa é o lugar ideológico de onde enunciam os sujeitos” (MUSSALIM, 2006, 
p. 131). Ernesto, portanto, fala em nome dos vencidos. Não que existam vencidos 
necessariamente. “Os vencidos transmitem de geração em geração, através de suas 
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lendas e cantos, suas experiências dolorosas, até o momento em que o canto e o 
relado se traduzem em ação política. Essa ação é inexplicável sem a tradição do 
sofrimento passado” (MATE, 2011, p. 267).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O Brasil ainda vive com uma cultura de silêncio que se repete na sua história. É 
a memória social que possibilita romper com este silêncio ensurdecedor. Retomemos 
as lembranças dos nativos eliminados no período da invasão dos europeus ou ainda 
dos negros escravizados pelos portugueses. Das mulheres, dos adolescentes e das 
crianças que não tem “voz” nesta sociedade que os condenam à submissão. Esses 
resistiram, e ainda resistem hoje, de alguma forma, porém é claro que foram vencidos 
em muitas batalhas.

Atualmente, em que a memória hegemônica (NAPOLITANO, 2015), critica ao 
regime ditatorial, vem sendo contestada é essencial enfatizarmos o passado dos 
vencidos, porque “a democracia, para que efetivamente se consolide, necessita, 
portanto, que os povos conheçam toda a verdade sobre o passado, como forma 
de aprendizado, para modificar o presente e gerar um futuro de paz” (BARBOSA; 
VANNUCHI, 2009, p. 55).

 A Ditadura Militar no Brasil sob um argumento de salvação da sociedade, 
salvação do comunismo, plantou no período autoritário uma rede de violências aos 
direitos humanos institucionalizas. O Estado Militar institucionalizou a violência para 
sufocar a oposição, para silenciar o choro dos que sofreram tortura e perseguição. 
Contrariando o que prometia, o resultado da implementação do Governo Militar foi a 
violência social. 

Dessa feita, desde os esforços internacionais aos nacionais, o reconhecimento 
do direito à verdade e à memória é para se evitar novas violações no presente e 
no futuro, numa verdadeira política do “nunca mais” (TAVARES, 2013). Não que as 
violações aos direitos humanos deixem de acontecer com a reconstrução da memória 
dos tempos ditatoriais, porém conhecer as lutas pela democracia, além de outros 
benefícios democráticos, é caminho provável ao desenvolvimento da empatia da 
população.

Apesar de sabermos disso, o Brasil tem demonstrado pouco esforço para seguir 
no processo de Justiça de Transição, mesmo porque não houve uma ruptura completa 
entre o Estado Militar e o Estado Democrático Pós-ditadura. Há uma sensação de 
acomodação e acordo com a história de violações de direitos civis e sociais. Por 
isso, o direito à memória revela a precisão de estudos sobre os acordos feitos pós-
redemocratização do país, porque estes acordos convenientes asseveram a cultura 
do silêncio e autoritarismo.

Nesse caminho de reconstrução dos “acordos oportunos” em terras brasileiras, 
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“o testemunho da vítima ganhou status na recuperação do passado, em detrimento 
das versões e documentos oficiais do Estado perpetrador da violência ou dos grupos 
políticos e sociais que o sustentavam” (NAPOLITANO, 2015, p. 13).

É relevante denunciar que esta “cultura de silêncio”, silêncio conveniente, 
é um recorrente esforço da elite conservadora para se fazer esquecer o que deve 
ser esquecido, “o esquecimento, que, para os gregos, constitui a mais dolorosa 
das experiências” (BARBOSA; VANNUCHI, 2009, p. 55), e lembrar o que deve ser 
lembrado, tentando inutilmente suprimir a memória. A memória resiste, portanto.

BARBOSA e VANNUCHI (2009, p. 58) lembram que a estratégia das ditaduras 
é clara, pois promove a supressão da memória através de pactos de silêncio “e de 
concessões mútuas que acomodam, precariamente, os sobreviventes do conflito e 
mantêm intocada a possibilidade de ajuste de contas com o passado e a ignorância dos 
fatos pretéritos, sobretudo entre os jovens”. O pior é que as vítimas da Ditadura sofrem 
duas vezes, pois foram tratadas pelo Estado opressor com crueldade e violações e, 
ainda, depois devem ser esquecidas e seus algozes anistiados9.

Na contramão dos pactos do silêncio, no Brasil tem surgido apoios à reconstrução 
da memória desse período, inclusive com a Comissão Nacional da Verdade10, instalada 
no dia 16 de março de 2012, como também as comissões estaduais, a fim dissipar as 
“sombras” que a história oficial encobre sobre a memória social. Na própria legislação 
que constitui a Comissão Nacional da Verdade é usada a expressão e o desejo de 
“promover a reconciliação nacional11” com a efetivação do direito à memória e à 
verdade.

Além desses esforços das comissões da verdade em reconstruir a memória, 
existe o desejo recorrente na implementação de memoriais dos mortos políticos, o 
esforço deliberado em mudar nomes de vias, praças e espaços públicos as quais 
homenageiem violadores de direitos humanos dos períodos ditatoriais, além de 
promover publicações escritas e virtuais, seminários, sessões públicas e caravanas 
da cidadania para discutir as violências de direitos neste período. 

Diversas políticas de memória estão sendo aclamadas para evitar que os 
“assassinos da memória” triunfem (NAPOLITANO, 2015) sob a memória hegemônica 
que crítica o autoritarismo dos militares. Este trabalho, portanto, é um levantar de 
“volume” das vozes de crianças e adolescentes vítimas do Regime Militar de 1964, 
pois essas violências praticadas sob a tutela do Estado atingiram a inocência desses 
normalmente invisibilizados, mesmo que o exercício de rememoração seja doloroso 
(FERREIRA, 2014, p. 260).

Em relação à AD, observamos o quanto o contexto é parte integrante nessa 

9 TOSI e SILVA (2014, p. 44) lembram que anistia e amnésia tem a mesma raiz. Os termos, anis-
tia e amnésia, são provenientes do grego “amnestía” que quer dizer “esquecimento”, “falta de memória”.
10  Lei nº 12.528, de 18 de novembro de 2011, sancionada pela Presidenta Dilma Rousseff.
11  Art. 1º. É criada, no âmbito da Casa Civil da Presidência da República, a Comissão Nacional 
da Verdade, com a finalidade de examinar e esclarecer as graves violações de direitos humanos prati-
cadas no período fixado no art. 8o do Ato das Disposições Constitucionais Transitórias, a fim de efetivar 
o direito à memória e à verdade histórica e promover a reconciliação nacional.
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análise. Não podemos estudar o que “diz” ou o que deixa de “dizer” um sujeito sem 
reconstruirmos o contexto social e histórico. Como também, consideramos que o sujeito 
histórico não é totalmente livre para construção do seu discurso, porque este fala a 
partir de um lugar, de um papel, de uma condição, por isso as escolhas linguísticas 
e semânticas confirmam a ideologia das pessoas, dos grupos e das classes. Isso 
ocorreu nos enunciados e, principalmente, no depoimento aqui analisados.

Em nossa análise, a partir da AD, concluímos que a ideia “separação”, mesmo 
que a palavra não tenha sido materializada ou “vocalizada”, está presente nos 
depoimentos dessas pessoas. A separação de Zuleide de seus cabelos. A separação 
de Luís Carlos de sua avó. Percebemos ainda a separação de Ernesto e sua amiga 
Inhai. Todas as crianças separadas de seus pais. Todos separados do seu lar, de sua 
comunidade e de seu país. Todos separados de “seu mundo”, como afirmava Ernesto 
em depoimento.

 Estas pessoas, violentadas pelo Regime Militar, viveram separadas da condição 
de serem crianças. Sobre estes meninos e meninas foram jogados os fardos dos 
adultos, com torturas físicas e psicológicas, como também a incompreensão dolorosa 
dos desaparecimentos e mortes. No entanto, “muitas histórias de vida ainda precisam 
ter visibilidade, muitas pessoas ainda não romperam com o silêncio sobre as suas 
atividades clandestinas, ou não conseguem verbalizar os sofrimentos e angústias 
daquela época” (FERREIRA, 2014, p. 260).

As pessoas que rompem o silêncio das violações de direitos humanos, provocados 
pela Ditadura Militar, fazem escolhas de palavras cheias de significado e sentido de 
resistência. A dor revisitada se materializada em vocábulos que reforçam o sofrimento 
dessas pessoas. Entretanto, “o silêncio e o esquecimento das barbáries geram graves 
lacunas na experiência coletiva de construção da identidade social” (BRASIL, 2010, 
p. 207).

“Se entendermos a democracia não como algo concluído uma vez por todas, mas 
como um processo em movimento” (TOSI; SILVA, 2014, p. 57), achamos imprescindível 
como alicerce democrático descortinar e estudar os depoimentos daqueles que foram 
perseguidos pelo regime autoritário, não para enfatizar os relatos históricos, mas 
sobretudo para considerar os sentimentos, as emoções e as recordações que ficaram 
impregnadas nos enunciados desses adultos que perderam a infância.

A reconstrução da memória, fundamentada na verdade do passado, é um passo 
importante, na construção da democracia, porque “enquanto a sociedade brasileira 
não se reencontrar consigo mesma, não for capaz de rever sua história de privilégios e 
autoritarismo, a cultura dos direitos humanos permanecerá ameaçada pelo preconceito 
e pelo medo, e a democracia poderá ficar à mercê de aventureiros” (VIOLA, 2012, 
p.164).

Atualmente muitas pessoas identificas com a extrema-direita, como alerta 
Napolitano (2015, p. 16), lutam contra a memória hegemônica, crítica e legitimada 
socialmente sobre o regime militar, provocando uma leitura destoada dos fatos que 



Direitos Humanos e Diversidade 2 Capítulo 3 46

aconteceram no período autoritário. Desse jeito, é preciso garantir, com certa urgência, 
a possibilidade de dar “voz” a outras memórias das vítimas da Ditadura Militar a fim de 
que não tenhamos outros momentos de extremismos no Brasil.
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