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RESUMO: O estudo faz uma análise das 
possíveis relações entre cinema e produção 
ensaística e poderá contribuir para o 
desenvolvimento da área de conhecimento 
dos estudos comparados, cinema, literatura, 
bem como para área de musicoterapia. 
O objeto de estudo é o ensaio “O último 
hippie”, de Oliver Sacks, e o filme inspirado 
nele, A música nunca parou, de Jim 
Kohlberg. A questão da pesquisa baseia-se 
na perspectiva das possíveis passagens, 
aqui entendidas no esmaecer dos limites 
entre ensaio e obra fílmica, com base na 
perspectiva teórico-filosófica de Gumbrecht, 
e pelos estudos sobre ensaio e filme. Vê-
se a possibilidade de encontrar passagens 
configuradas em um ato capaz de traduzir 
e transmitir uma ideia em um objeto, uma 
imagem em uma forma, ou de uma forma 
em uma ideia. A música como ideia, em um 
objeto de investigação, em um filme, uma 
imagem, a musicoterapia, num ensaio no 
filme, enquanto criação, possibilidade de 
Stimmung. A pesquisa tem caráter teórico, 

mas com uma abordagem qualitativa. Nos 
encontros e passagens entre o ensaio, 
a obra fílmica e a discussão do papel do 
musicoterapeuta, a ideia foi argumentar 
sobre o ensaio na passagem para o 
filme, enquanto criação, poesia, enquanto 
Stimmung. 
PALAVRAS-CHAVE: ensaio; musicoterapia; 
obra fílmica; Stimmung

THE MUSIC NEVER STOPPED AND 
“THE LAST HIPPIE”: PASSAGES AND 

STIMMUNG
ABSTRACT: This study analyzes possible 
relationships between cinema and essay 
writing and may contribute to develop areas 
such as Comparative Studies, Cinema, 
Literature, as well as Music Therapy. It 
aims at studying the essay The Last Hippie, 
by Oliver Sacks, and the film The Music 
Never Stopped by Jim Kohlberg, inspired 
in Sacks. The research question is based 
on the perspective of possible passages, 
understood here on the boundaries fading 
between the studied essay and film, based 
on Gumbrecht’s theoretical-philosophical 
perspective, and on essay and film studies. 
It is possible to find passages configured 
in an act that can translate and transmit an 
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idea into an object, an image into a form, or from a form into an idea. Music as an idea, in 
an object of investigation, in a film, an image, music therapy, in an essay in the film, as a 
creation, has been a Stimmung possibility. This research has a theoretical character, but with 
a qualitative approach. In the passages among the essay, the film and the discussion about 
the music therapist role, the idea was to argue about such essay in the passage to the film, as 
a creation, poetry, as Stimmung.
KEYWORDS: essay; music therapy; film work; Stimmung

INTRODUÇÃO

O lugar do escrito é o lugar do desejo. Não existe escritura fora daquela do 
desejo. Tudo que se passe fora do desejo é inútil 

(Duras apud Lima, 1985, p. 443) 

Cada momento mudei. Continuamente me estranho! 

(Pessoa, 1993)

Como lugar de desejo, no estranhamento contínuo, este escrito é lugar de reflexão, 
um lugar onde se é, e não o espaço onde apenas se ocupa. Este é um lugar de escrita que 
expressa o vivido, as emoções de canções ouvidas, lugar de poemas lidos, de filmes vistos, 
de conversas inesquecíveis, os testemunhos de histórias, de estudos e pesquisas da vida 
docente. Expressa os apontamentos de leituras realizadas, de hipóteses levantadas, as 
problematizações e sistematizações feitas. Na liberdade de uma alma sem calma, em meio 
ao vivido, pergunta-se, inquieta-se sobre o que é a literatura, o cinema, a poesia, a música, 
a musicoterapia... Elas se relacionam? Há algo entre elas? Nelas, no fazer delas? 

Tais perguntas e inquietações levaram a um trabalho de pesquisa envolvendo 
diferentes áreas de estudos, o que resultou na tese de doutorado intitulada “Ensaio literário 
e a obra fílmica: passagens invisíveis de presença e stimmung em A música nunca parou”1, 
cujo objetivo foi analisar, com base na discussão de “tradução”, de presença, de Stimmung, 
de estética relacional, de radicante, de poesia, em Bourriaud e Gumbrecht, os possíveis 
encontros, ou passagens, os “textos”: o ensaio “O último hippie”, de Oliver Sacks; a 
produção fílmica A música nunca parou; e as possíveis contribuições desse encontro ou 
passagem para a musicoterapia.

Como lugar de desejo, Baudelaire fez pensar e avançar, enquanto “alma sem calma” 
(Pessoa, 1993), em algumas das inquietações, paradoxalmente encontrando certa calma. 
Para ele, a poesia cria lugar, cria magia, cria o poético. Em tal afirmação, encontrada 
no prefácio de Escritos sobre arte, de Baudelaire, Gonçalves (1991) afirma que a pintura 
romântica estava vinculada, direta ou indiretamente, à literatura. Afirma haver uma 
concepção do poético comum a todas as artes, mas que cada uma tem a sua especificidade 

1 Tese apresentada na Universidade Estadual do Oeste do Paraná -Programa de Pós-Graduação Stricto Sensu em 
Letras, nível de Mestrado e Doutorado – área de concentração Linguagem e Sociedade. Linha de Pesquisa: Linguagem 
literária e interfaces sociais: estudos comparados. 
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enquanto manifestação.

Ao dizer que a pintura se assemelha à poesia do mesmo modo que esta 
desperta no leitor as ideias da pintura, definia o que se pode considerar a 
base do que é essencial nos estudos comparados: a autonomia dos vários 
sistemas artísticos, sem hierarquização, baseados nas articulações profundas 
de seus meios próprios. Apreendendo dos sistemas vizinhos procedimentos 
estéticos e jamais o apoio servil ou a desmesurada rivalidade (Gonçalves, 
1991, p. 19). 

Ora, se a poesia cria lugar, cria magia, cria o poético, Baudelaire leva a pensar que 
a música, a literatura e o cinema, em sua autonomia ou relacionados, criam o poético. 
Parecem se configurar assim os interesses nas passagens sobre os “sistemas vizinhos”. 
Passagens para ver as imagens que podem produzir os textos, e vice-versa, para as 
imagens que fazem ler e os textos que fazem ver. Observar passagens é perceber, num ato 
fundamental de criação, a mudança de uma imagem em uma forma, ou de uma forma em 
uma ideia. A música como ideia, em um objeto de investigação, em um filme, uma imagem, 
por exemplo, na forma de abordar a musicoterapia, um ensaio na imagem do filme, e dessa 
abordagem a ideia de um “outro olhar” para, inspirada em Baudelaire, pensar a música, na 
musicoterapia, enquanto criação, estética e produção de presença.

O filme A música nunca parou reconstitui a história de Greg F., paciente do Dr. 
Sacks retratado em seu ensaio “O último hippie” (Sacks, 2006). Assim como fez o Dr. 
Sacks, este texto pretende contribuir para ir além de uma abordagem objetiva relativa ao 
caso do paciente apresentado no filme, ou seja, propor fundamentos para a discussão das 
possibilidades de encontro dos textos, ou mesmo demonstrar como se deu a tradução e/ou 
passagens entre ensaio (estudos científicos de Sacks) e a obra fílmica.

O estudo proposto é mais um espaço de discussão para os estudos na área do 
cinema e, igualmente, para os estudos sobre a produção ensaística. Além disso, poderá 
contribuir para o desenvolvimento da área de conhecimento dos estudos comparados, bem 
como para as demais áreas, inclusive a musicoterapia. A literatura comparada trabalha 
com interfaces de diferentes discursos em diferentes campos de conhecimento. Pode 
ser compreendida como um método para os estudos interdisciplinares, interliterários, 
interdiscursivos, na compreensão das motivações sociais, culturais, históricas, dentre 
outras, intermediadas por esses estudos. Sobre a pesquisa comparatista, Tania Carvalhal 
(2003, p. 7) afirma: “articulando-se com várias teorias, tem fornecido instrumental teórico e 
metodológico para análises de questões interliterárias, interdiscursivas e interdisciplinares 
em diversos campos de investigação literária e cultural”. Em outro texto da mesma autora, “o 
comparatismo foi adquirindo uma mais ampla configuração além daquela que a especificou 
desde sempre, ou seja, a de problematizar a dimensão estrangeira de um texto, de uma 
literatura, de uma cultura em outra” (Carvalhal, 2005, p. 179). Essa área de estudos vem 
superando a simples busca por semelhanças e diferenças, além de indagar, por exemplo, 
as relações entre o literário e a cultura, estabelecer o diálogo entre diferentes formas de 
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textos literários e não literários, compreender a constituição identitária dos textos. Assim, o 
texto é apresentado a partir de inquietações, problematizações e passagens. 

PRIMEIRAS INQUIETAÇÕES

Dr. Oliver Sacks e o “O último hippie”
Os escritos de Oliver Sacks2 permitem adentrar as histórias de vida de seus pacientes 

por meio de narrativas, relatos de casos científicos transformados em verdadeiras obras 
literárias. Referindo-se a Greg F3, em “O último hippie”, escreve ele: 

Passou progressivamente a discordar dos pais e professores; era truculento 
com os primeiros, reservado com os segundos. Em 1968, quando Timothy 
Leary exortava a juventude americana a se ligar, experimentar todas e cair 
fora, Greg deixou o cabelo crescer e abandonou a escola, onde tinha sido um 
bom aluno; saiu de casa e foi morar no Village, onde experimentou ácido e 
juntou-se à cultura da droga do East Village ― em busca, como outros de sua 
geração, da utopia, da liberdade interior e de uma consciência superior (sic).

Mas experimentar todas não satisfez Greg, que continuava com a 
necessidade de uma doutrina e um tipo de vida mais codificados. Em 1969, 
foi atraído, assim como tantos jovens consumidores de ácido, para o Swami 
Bhaktivedanta e sua Sociedade Internacional para a Consciência em Krishna, 
na Segunda Avenida (Sacks, 2006, p. 93).

Os ensaios de Sacks, como diz Adorno, têm um impulso antissistemático e deixam 
a certeza livre da dúvida. É um modo de escrever, de trabalhar com diferentes áreas do 
conhecimento, que faz esmaecer limites, permitindo encontros, traduções ou passagens 
entre diferentes obras literárias, fílmicas, pictóricas, dentre outras. Como evidencia a 
citação do texto do Dr. Sacks, ele escreve sobre o paciente contando histórias de vida, 
mostrando a experiência única de cada um. Dizia que “a ciência às vezes vê a si mesma 
como ‘impessoal’, ‘pensamento puro’, independentemente de suas origens históricas 
e humanas. [...] contudo a ciência é um empreendimento inteiramente humano” (Sacks, 
2020, p. 41). Ele fez importantes apontamentos teórico-filosóficos, e se pergunta sobre o 
nosso olho/cérebro. “Será que no fluxo da nossa consciência batemos fotos perceptuais e, 
de algum modo, combinamo-las para gerar uma impressão de continuidade e movimento?” 
(Sacks, 2017, p. 122). As questões levam à análise de casos de vários pacientes e seus 
estudos neurocientíficos da consciência, estudos esses que, segundo o Dr. Sacks, antes 
de 1970 haviam sido uma área quase intocável. Ele conclui dizendo: “o que parece 
constituir nosso ser não são apenas momentos perceptuais, simples momentos fisiológicos 
— embora esses alicercem todo o resto — e, sim momentos de um tipo essencialmente 

2 Nascido em Londres em 1933, morreu em Nova York, em agosto de 2015. Além do interesse pela ciência, foi leitor de 
biografias e literatura. Particularmente, fazia da biblioteca um espaço de vida; lia literatura, filosofia, poesia e muito mais.
3 Paciente de Sacks e, mais tarde, personagem do filme que será analisado aqui.
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pessoal” (Sacks, 2017, p. 135). Para ele, todos os humanos são musicais, são capazes 
de perceber música, perceber “tons, timbre, intervalos entre notas, contornos melódicos, 
harmonia e, talvez no nível mais fundamental, ritmo [...] construímos a música na mente 
usando muitas partes do cérebro” (Sacks, 2007b, p. 11). Há como que um maquinário 
prodigioso, complexo e desenvolvido, envolvendo o sistema nervoso, o sistema auditivo, 
sintonizados para a música. Entretanto, há uma vulnerabilidade, pois podem acontecer 
distorções, excessos e pane nesse complexo sistema. Por outro lado, a música pode afetar 
a todos e pode ajudar, especialmente, pacientes com doenças neurológicas, pacientes com 
“problemas corticais difusos decorrentes de acidentes vasculares, doenças de Alzheimer 
ou outras causas de demência; [...] perda das funções da linguagem ou do movimento, 
amnésias ou síndromes do lobo frontal” (Sacks, 2007b, p. 13).

No trabalho de formação de profissionais da musicoterapia4, considera-se com 
grande interesse os relatos clínicos analisados por Sacks. Essa circunstância levou ao 
conhecimento do filme The music never stopped, lançado no Brasil com o título A música 
nunca parou (2011). O filme é, conhecidamente, o único disponível no Brasil que trata 
desse profissional e o apresenta à comunidade. Daí a importância atribuída a ele em seu 
estudo e para melhor compreensão de uma “adaptação” às avessas, ou seja, da obra 
fílmica para a literatura.

O espectro em que se desenvolve a musicoterapia revela a complexa relação com 
o som-ser e o humano-som, tratando da comunicação entre eles. Chagas e Rosa (2008) 
afirmam que a musicoterapia é o encontro entre saberes ligados à arte e à ciência, um campo 
novo, sistematizado após a Segunda Guerra Mundial. Os autores referem-se ao campo da 
música como contribuinte do domínio da musicoterapia, pela vasta gama de domínios ali 
desenvolvidos, como musicologia, estética, morfologia, educação musical, música popular. 
De modo complementar, a pesquisa científica contribui a partir de seus distintos enfoques 
terapêuticos, desenvolvidos nos campos da medicina, psicologia, neurologia etc. 

Tratada como um acontecimento, a musicoterapia pode ser vista como evento 
musical ou não. Entendida como evento musical, é importante descrever o ocorrido; isso 
poderia deixar clara a diferença entre a musicoterapia e outras áreas. Citando Oldfield 
(2006), Rodrigues (2021, p. 155) afirma que o musicoterapeuta “não tem a música como 
finalidade, mas a análise do que ocorre através dela é fundamental para a compreensão 
das dinâmicas no setting terapêutico”.

A música nunca parou 
Ainda que não seja um filme ensaístico, há aspectos que chamam a atenção no que 

se refere à narrativa temática. Trata-se da história de um adolescente que tinha dificuldades 
de se relacionar com seus pais e saiu de casa. Passados muitos anos, os pais souberam 

4 No Estado do Paraná, a formação nessa área é em nível de graduação no Ensino Superior público. O Bacharelado 
em Musicoterapia da Unespar é um curso de quatro anos, ofertado no Campus Curitiba II.
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que o filho estava gravemente doente, com um tumor no cérebro que afetara sua memória 
e racionalidade. Constatam que, ao ouvir determinados sons, músicas, havia uma reação 
de suas funções neuronais, fato que chama a atenção do pai (J. K. Simmons, no papel de 
Henry Sawyer).

Após um longo período de experiências com Dianne, a musicoterapeuta, e com os 
pais, Gabriel Sawyer consegue resgatar lembranças por meio da música. Nesse ponto, 
vale destacar que Greg e o pai passam a buscar uma relação, através da música, mas ao 
mesmo tempo o próprio pai começa a perceber também a necessidade de aceitar Greg. 
A seguinte passagem do filme mostra isso: em uma consulta ao neurologista, Dr. Biscow 
(Scott Adsit), os pais Henry Sawyer e Helen Sawyer (Cara Seymour) discutiam com Dianne 
se era conveniente Gabriel ir com o pai ao show do Grateful Dead. O médico questiona 
se não poderia ser algo mais razoável, então Dianne argumenta que a música da banda 
tem um significado especial para o paciente. Ela ainda afirma que “o ambiente em que ele 
acorda todos os dias é mais estranho que a música de ‘Grateful Dead’”. E o pai enfatiza: 
“Eu perdi meu filho por vinte anos, foi minha culpa [...]”; “quando o encontramos”, diz o pai, 
“achei que ele estava perdido. Fez cirurgia, fisioterapia, tomou os remédios indicados e 
nada ajudou, mas quando ele ouve uma música do Grateful Dead, ele volta para a gente 
[...]. Eu aprendi todas as músicas, todas as letras do Dead, porque é a única forma de 
conversar com ele”.

Com um trabalho específico de resgate da história musical de Greg, por meio da 
música ele conseguia organizar e ritmar os pensamentos, e com isso saiu de um estado 
catatônico pós-cirurgia. O pai transmitira ao filho aqueles gostos musicais, mas, conforme 
Greg foi crescendo, aconteceu o chamado conflito de gerações, muito típico do período 
que coincidia com a Guerra do Vietnã, o movimento hippie. Só mais tarde, com o trabalho 
musicoterapêutico, o pai se deu conta do que levou à “perda do filho”, pois até então ele 
achava que a música havia transformado o filho num jovem revoltado, e que, por conta da 
vida desregrada, o tumor desenvolvera-se. Mas o pai, acompanhando o desenvolvimento 
do filho no tratamento musicoterápico, passou a se comunicar com ele. Nesse sentido, é 
muito simbólica a cena do esforço do pai para irem juntos ao show do Grateful Dead. 

No longa-metragem, a Dra. Dianne Daley (papel de Julia Ormond) inicia a sua 
participação na trama mencionando resultados clínicos, em casos de tumores cerebrais, 
obtidos por meio da música. Ela vai buscar pontos de referência para que Gabriel Sawyer 
(Lou Taylor Pucci) possa voltar para casa e se comunicar. A personagem da musicoterapeuta 
busca na mente do protagonista algo que o faça reagir reavivando suas lembranças, usando 
recursos da música. A música é uma referência que permeia toda a trama, numa mescla da 
identidade do personagem central com as bandas de rock and roll dos anos 60. O tempo 
não era o tempo de Gabriel Sawyer, mas o das músicas e de seus intérpretes. É a partir 
disso que se desenvolve uma história que transita por clássicos de Bob Dylan, Beatles e, 
principalmente, Grateful Dead. 
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INQUIETAÇÕES 

Teóricas
Ler o ensaio de Sacks e ver o filme de Kohlberg sobre o jovem Greg passou a ser 

diferenciado com as importantes pistas de Bourriaud e de Gumbrecht, pois assistir ao filme 
vai além das breves impressões do roteiro, do espaço simbólico; ao contrário, eles trazem 
conceitos para pensar o filme numa perspectiva de interação humana, da arte música, em 
especial, modificando as relações entre o artista e o mundo numa estética das relações.

Assim, problematizando, talvez seja possível afirmar que o ensaio de Sacks, ao 
ser tomado como “presença”, e o filme de Jim Kohlberg revelam um alinhamento entre 
a memória do passado e a do presente, permitindo ver o personagem protagonista e a 
musicoterapeuta em suas qualidades expressivas, indo além do escrito sobre o papel da 
música para Gabriel Sawyer e Dianne Daley. 

Para pensar possíveis encontros e/ou passagens da tradução, como transformação, 
entre as duas obras, buscou-se primeiramente Nicolas Bourriaud, em especial, com a 
sua obra Estética relacional (2009a), na qual ele apresenta a concepção de uma arte de 
vanguarda que inventa novas relações com o mundo, e Hans Ulrich Gumbrecht, com a 
noção de produção de presença, em contraposição a uma cultura hermenêutica, que busca 
o sentido, a qual, em geral, vigora nas discussões sobre linguagem, sobre o cinema e, por 
que não afirmar, na música. Pergunta ele: diante de um cotidiano de realidades virtuais, um 
cotidiano que vem pouco a pouco eliminando a existência do espaço, “um cotidiano em que 
a presença real do mundo encolheu e é uma presença na tela” (Gumbrecht, 2015, p. 32), 
considerando a linguagem, e o Stimmung, uma certa atmosfera que torna o texto presente, 
e talvez a música, aquela que pode se tornar o meio de reconciliação com as coisas do 
mundo (Gumbrecht, 2015), como poderia se dar uma relação viável com a linguagem? 
Responde afirmando que se poderia recorrer à linguagem para identificar, valorizar 
“aquelas formas de experiência que mantêm vivo nosso desejo de presença” (Gumbrecht, 
2015, p. 32). Ele lembra que ser “afetado pelo som ou pelo clima atmosférico é uma das 
formas de experiência mais fáceis e menos intrusivas, mas é, fisicamente, um encontro (no 
sentido literal de estar-em-contra: confrontar) muito concreto com nosso ambiente físico” 
(Gumbrecht, 2014, p. 13). 

Levaram a ouvir pessoas 
Com o intuito de obter dados sobre prováveis materiais não publicados do Dr. Sacks 

que trouxessem mais informações sobre o ensaio “The last hippie” e o roteiro do filme A 
música nunca parou, decidiu-se enviar correspondência eletrônica para os responsáveis 
pela Fundação Oliver Sacks5, em março de 2020. A resposta assinada pela produtora 

5 Fundação Oliver Sacks. Disponível em: https://www.oliversacks.com/. Acesso em: 5 jul. 2020. 
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executiva da Fundação Oliver Sacks, Sra. Kate Edgar, alega que os materiais do autor não 
estão disponíveis para pesquisas acadêmicas, pois os mesmos estão sendo compilados 
e publicados pela própria fundação. Informou também que o Dr. Sacks não participou do 
roteiro da obra ficcional A música nunca parou. Ao que parece, o Dr. Sacks não tinha a 
intenção de retratar a figura do musicoterapeuta, mas sim de apresentar as dificuldades de 
um sujeito frente ao acometimento da doença. 

Kate Edgar sugere que a pesquisa seja embasada na obra com título americano de 
Musicophilia: tales of music and the brain, na versão traduzida para o português brasileiro 
pela Companhia da Letras, Alucinações musicais: relatos sobre a música e o cérebro 
(Sacks, 2007a), como sendo a obra que trata da figura do musicoterapeuta, das relações 
cérebro e música. Nessa obra, o Dr. Sacks escreve que a ideia de musicoterapia formal 
só surgiu após a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais, dada a urgência para tratar dos 
numerosos soldados feridos reunidos em hospitais. Descobriu-se que dores e angústias e 
até respostas fisiológicas podiam melhorar com a música. 

Médicos e enfermeiras, em muitos hospitais para veteranos, começaram a 
convidar músicos para tocar para seus pacientes, e aqueles artistas sentiam-
se satisfeitos por levar música às medonhas enfermarias de feridos. Mas logo 
ficou claro que entusiasmo e generosidade não bastavam — também era 
preciso um treinamento profissional (Sacks, 2007b, p. 243).

Seguindo esse indicativo, foi um importante passo estudar como o Dr. Sacks abordou 
mais especificamente tanto a música quanto a musicoterapia. 

Para entender como se deram as relações do Dr. Sacks com a musicoterapia, 
busquei nomes entre pessoas do meu conhecimento que, eventualmente, tivessem alguma 
relação com Concetta M. Tomaino6, profissional que o acompanhou por longos anos. Com 
a indicação de duas colegas musicoterapeuta, realizou-se o contato e foram enviadas 
algumas perguntas, as quais foram respondidas, inclusive com a autorização da publicação 
de seu teor. De maneira muito polida e gentil, Concetta agradeceu o interesse pelo filme 
e pela história que lhe é subjacente. O filme buscou elementos no estudo de caso do Dr. 
Sacks, “The last hippie”. O roteirista teve liberdade, explorando com alguns dos aspectos 
do paciente. Algumas das ações do pai no filme, na verdade, foram coisas que o Dr. Sacks 
fez — como ele no concerto do Grateful Dead. Foram enviados cinco questionamentos: 
1) “A senhora pode falar sobre o neurologista Dr. Sacks? Poderia nos contar algo sobre a 
sua relação com ele e como foi trabalhar com ele?”; 2) “O filme mostra como o Dr. Sacks 
era, tanto o homem como o profissional que você conheceu?”; 3) “Como você se percebeu 
no filme? O que sentiu com relação a ele? Você se reconheceu através da atriz em seu 
papel?”; 4) “O filme revela a atmosfera real do hospital onde vocês costumavam trabalhar 
juntos? O filme mostra a realidade de como foi para você trabalhar com o Dr. Sacks?”; 5) 

6 Concetta M. Tomaino é conhecida internacionalmente como pesquisadora nas aplicações clínicas da música e reabi-
litação neurológica; é musicoterapeuta, diretora executiva e cofundadora do Instituto de Música e Função Neurológica 
nos EUA. 
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“Você poderia nos contar um pouco mais sobre o filme?”, além de uma pergunta final: “Você 
acrescentaria algo não mencionado em relação à personagem da musicoterapeuta que 
atua fazendo seu papel?”.

Desde 1980, Concetta atuava na mesma equipe que o Dr. Sacks, no Hospital Beth 
Abraham (uma clínica especializada em enfermagem e reabilitação), e com ele manteve 
vínculos profissionais e de amizade até a morte do neurologista. Relata que Dr. Sacks 
era um excelente profissional, comprometido e preocupado com seus pacientes. Buscava 
entender cada vez mais como a música agia no cérebro de seus pacientes e como entendê-
los melhor a partir das reações que esboçavam diante da música. Disse Concetta: “Dr. 
Sacks me ensinou sobre neurologia e eu o ajudei a entender a música como terapia e 
tratamento, e não apenas como um fenômeno inato”. O filme não retrata o Dr. Sacks tal 
como ele atuava no hospital. Por exemplo, há uma cena em que o pai do paciente Gabriel 
o leva ao show do Grateful Dead, quando, na realidade, foi o próprio Dr. Sacks que o levou. 
Concetta escreve que, inclusive, no dia seguinte ele a chamou e tocou uma fita do show, 
e o paciente não se recordava de que lá havia estado, apenas de já ter ouvido algumas 
daquelas músicas. 

O filme não demostrou o real papel colaborativo desenvolvido na equipe do Dr. Sacks. 
As anotações e observações feitas pela musicoterapeuta Concetta eram consideradas no 
diagnóstico e tratamento por Dr. Sacks. Além disso, no filme, a protagonista Julia Ormond 
interpreta uma pesquisadora externa, e Concetta sempre integrou a equipe de tratamento 
do Hospital Beth Abraham. 

PROBLEMATIZAÇÕES

A forma ensaio
Em entrevista concedida a Saldívar (2007), a ensaísta Liliana Weinberg7 afirma que 

a forma ensaio, dentre as tradicionais famílias dos gêneros, é a mais jovem, situando em 
Montaigne a sua certidão de nascimento, quando estabelece a relação crítica de um sujeito 
com o mundo, de uma poética do pensamento, o que reaparece em Derrida. 

Y sin duda, el ensayo es el género que se concibe como una forma de 
intervención en la realidad mediada por la palabra, por el libro. Es una forma 
de pensar la realidad desde una biblioteca, desde un mirador privado abierto 
a lo público. Montaigne otorga a sus ensayos un sesgo en muchos sentidos 
autobiográfico, marcadamente personal, antirretórico, y hasta cierto punto 
bastante privado8. (Weinberg apud Saldívar, 2007, p. 272).

7 “Liliana Weinberg es ya una referencia obligada para el estudio del ensayo literario hispanoamericano; ensayista que 
se ha dedicado a la reflexión teórica sobre este género tan polémico, sobre todo en el ámbito académico. Originaria 
de Argentina y naturalizada mexicana hace 25 años, ganó recientemente el Cuarto Premio Internacional de Ensayo 
convocado por la Editorial Siglo XXI, con su obra Pensar el ensayo” (Saldívar, 2007).
8 “E, sem dúvida, o ensaio é o gênero que se concebe como forma de intervenção na realidade mediada pela palavra, 
pelo livro. É uma forma de pensar a realidade a partir de uma biblioteca, de um ponto de vista privado aberto ao público. 
Montaigne dá a seus ensaios um viés, em muitos aspectos, autobiográfico, marcadamente pessoal, antirretórico e, em 
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Ela destaca o ensaio como uma autêntica performance de pensar, que busca a 
relação entre o particular e o universal, entre a situação presente e o tempo do pensamento, 
que se expande estabelecendo vínculos, tradições, redesenhando. Muito ao exemplo de 
Montaigne, o ensaio traz uma pictorialidade descritiva das vivências de homens comuns, das 
paisagens de crenças. Tal pictorialidade, para Adorno, seria a capacidade de autorreflexão, 
e nesse sentido, é uma experiência do reinventar.

O ensaio traduz e atualiza possíveis tensões entre o intelectual e o literário, dentre 
outros, e por isso o processo que vá além do interpretativo, que faça um contraponto 
criativo, é fundamental.

En efecto, el proceso interpretativo es fundamental en el ensayo. [...] En el 
ensayo de Ortiz, el principio constructivo del texto, el contrapunteo, se apoya a 
su vez en los procesos de contrapunteo y transculturación que el autor “lee” en 
el afuera del texto (la historia y la literatura), y opera ordenando los innúmeros 
datos contenidos del ensayo a la vez que otorgándoles una estructura que 
del mismo modo nos remite a una nueva interpretación del afuera del ensayo 
mediante un contrapunto creativo y casi musical9. (Weinberg apud Saldívar, 
2007, p. 279).

O foco do ensaio não é um exercício textual limitado, erudito e técnico; ao contrário, 
propõe uma aventura intelectual e uma hermenêutica das profundidades. Pode evocar 
aspectos alusivos, conotativos, conceituais, movediços de livre escolha, porém, como 
afirma Weinberg, “ao mesmo tempo impenetrável às demandas das instituições científicas” 
(p. 277). Ele conduz a intelectualidade como vivência sentimental, conforme mostra Lukács, 
facilitando as discussões estéticas dos problemas epistemológicos e éticos. No ensaio, o 
leitor tem a experiência da emoção do autor, como explica Weinberg, que entende, na linha 
de Lukács, também a intelectualidade como experiência sentimental. 

Desde o início do século XX, alguns filósofos, críticos e escritores se interessaram 
particularmente por esse modo de escrever. São destaque Walter Benjamin10, Adorno11 e 
Lúkacs, pois se interessaram pelo “corpo” de ensaio. Eles fazem parte de uma corrente 
filosófica específica que defende a autonomia da obra de arte, e para isso, é preciso 
entender a possível unidade da subjetividade e objetividade, relação cara para o gênero 
ensaio. 

Perry Anderson (1976), em seu livro Considerações sobre o marxismo ocidental, 
aponta os seguintes teóricos como expoentes do marxismo ocidental: Lukács (1885–1971), 
Gramsci (1891–1937), Benjamin (1892–1940), Horkheimer (1895–1973), Marcuse (1898–

certa medida, bastante privado.” (Weinberg apud Saldívar, 2007, p. 272, tradução nossa). 
9 “Na verdade, o processo interpretativo é fundamental no ensaio. [...] No ensaio de Ortiz, o princípio construtivo do 
texto, contraponto, por sua vez, é sustentado pelos processos de contraponto e transculturação que o autor ‘lê’ fora do 
texto (história e literatura), e opera ordenando os inúmeros dados contidos no ensaio ao mesmo tempo que lhes con-
ferem uma estrutura que, da mesma forma, nos remete a uma nova interpretação do exterior do ensaio através de um 
contraponto criativo e quase musical” (Weinberg apud Saldívar, 2007, p. 279, tradução nossa). 
10 Walter Benjamin (1892–1940) integrou a primeira geração da Escola de Frankfurt, importante corrente do início do 
século XX que tomou corpo quando da criação do Instituto de Pesquisas Sociais, em Frankfurt (1923). 
11 Theodor Wiesengrund Adorno (1903–1969) passou a fazer parte do Instituto de Investigação Social em 1938, do 
qual, em 1958, foi diretor. Estudou a música dodecafônica de Schoenberg.
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1979), Adorno (1903–1969), Sartre (1905–1980), Goldmann (1913–1970) e Althusser 
(1918–1990). Grande parte desses estudiosos desenvolveu observações sobre as 
particularidades do ensaio, mostrando como ensaio e filosofia se relacionam. Contudo, a 
visão de ensaio está pautada nas suas referências sobre arte. 

No tocante à arte, tema comum à maioria deles, a obra de arte é parte de um 
sistema de pensamento autônomo que estabelece critérios. Tal autonomia depende da 
compreensão da unidade subjetividade e objetividade, o que implicará outra visão sobre, 
por exemplo, a questão do gosto pessoal. Para Lukács, há limites da atividade artística 
diante da lógica da vida, portanto, a arte tem base nas necessidades da vida cotidiana. O 
mundo configurado na obra de arte é a vivência do homem, da sua essência e concretude 
dos entes individuais. 

A temática da arte é comum a Lukács e Goldmann, como já apontado, pois partem 
da questão do sujeito da criação cultural. Goldmann vai buscar em Lukács a questão das 
classes sociais e sua consciência. A vida cotidiana é o ponto de partida e de chegada 
dessa consciência; a questão de classe é posterior. Contudo, para Goldmann, as classes 
sociais e a consciência de classe são privilegiadas para fazer a análise das manifestações 
artísticas. De certo modo, ele revê e retoma as análises sobre a relação entre objetividade 
e subjetividade feitas por Lukács para estudar a criação cultural e literária. As estruturas 
significativas são o resultado da coerência do agir dos grupos sociais na realidade coletiva, 
resultando na visão de mundo desses grupos. Nessa perspectiva, as estruturas não são 
fixas; pode haver a desconfiguração das estruturas antigas e a estruturação de novas 
totalidades. Para Goldmann, a relação entre o grupo que cria e a obra se dá da seguinte 
forma:

[...] o grupo constitui-se um processo de estruturação que elabora na 
consciência de seus membros as tendências afetivas, intelectuais e práticas, 
no sentido de uma resposta coerente aos problemas que suas relações com 
a natureza e suas relações inter-humanas formulam (Goldmann, 1967, p. 208).

Celso Frederico, resumindo a diferença entre Adorno, Goldmann e Lukács, escreve 
que os três defendem a autonomia da arte. Consideram que há limites da atividade artística 
diante da lógica da vida, sendo que a arte tem base nas necessidades da vida cotidiana. O 
mundo configurado na obra de arte é a vivência do homem, da sua essência e da concretude 
dos entes individuais. Lukács escreve que a especificidade da arte está no

[...] reflexo antropomorfizado da realidade. Para Adorno, é vital a defesa da 
forma do objeto artístico, o que exclui evidentemente qualquer pretensão de 
diluir a autonomia da arte. Para Goldmann, o que interessa basicamente é 
a descoberta da  homologia das estruturas, a correlação entre a estrutura 
interna da obra e a estrutura da sociedade (Frederico, 2019, grifos do autor).

Susan Sontag12 dedica um capítulo do ensaio “Contra a interpretação” a Georg 

12 Susan Sontag (1933–2004), professora, escritora norte-americana, estudou literatura, filosofia e teologia, em dife-
rentes renomadas universidades, Berkeley, Harvard e Oxford. Participou de produções de teatro, cinema, fez ensaios e 
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Lukács. Em A crítica literária de Georg Lukács, ela destaca que o filósofo húngaro teve 
uma carreira conturbada, pois desde o início a sua interpretação sobre a teoria marxista foi 
especulativa. 

[...] um registro espantoso das dificuldades de um intelectual livre abraçando 
uma concepção que viria a assumir cada vez mais o caráter de um sistema 
fechado, vivendo ademais, numa sociedade que ouve com máxima gravidade 
tudo o que dizem e escrevem os intelectuais (Sontag, 2020, p. 114).

Ela faz várias observações mostrando o que ocorreu ao longo da produção de 
Lukács. Uma delas se refere ao critério com que ele julga o presente. Julga o presente, 
especialmente quando fala do realismo, como moral, critério esse extraído do passado. 
Contudo, Sontag discute a noção de alegoria do primeiro ensaio, cuja base é em Benjamin, 
considerado por ela aquele que merece o título de grande crítico literário alemão da época, 
o que o Lukács “maduro” não é (Cf. Sontag, 2020, p. 117). 

Parece-nos que um importante delineamento para o ensaio é a versatilidade e, ao 
mesmo tempo, a autonomia estética. Esse é o ponto definidor para Adorno, referência 
central quando se trata de ensaio na contemporaneidade. Em sua obra O ensaio como 
forma, destaca essa autonomia estética, a liberdade do espírito, no contexto da discussão 
sobre arte e ciência. “A forma do ensaio ainda não conseguiu deixar pra trás o caminho 
que leva à autonomia, um caminho que sua irmã, a literatura, já percorreu há muito tempo, 
desenvolvendo-se a partir de uma primitiva e indiferenciada unidade com a ciência, a moral 
e a arte” (Adorno, 2003, p. 15). É aberto, ou seja, não pretende uma organização dedutiva, 
indutiva, metódica do ponto de vista da ciência. 

O ensaio não segue as regras do jogo da ciência e da teoria organizadas, 
segundo as quais, diz a formulação de Spinoza, a ordem das coisas seria o 
mesmo que a ordem das ideias. Como a ordem dos conceitos, uma ordem 
sem lacunas, não equivale ao que existe, o ensaio não almeja uma construção 
fechada, dedutiva ou indutiva. (Adorno, 2003, p. 25). 

Vale lembrar que é nessa obra que ele aborda a exclusão do ensaio do pensamento 
ocidental, na filosofia, nas ciências, na literatura. O que estava em questão era a busca 
da verdade, a objetividade, os saberes, o rigor na produção do conhecimento. Assim, se o 
ensaio como forma “literária” desqualifica o saber, ela é incompatível. 

A pesquisa, enquanto base da ciência, constrói-se a partir de uma pergunta, um 
problema, portanto, percorre-se um caminho traçado no método para se chegar à resposta, 
os achados considerados indestrutíveis. Na visão de Adorno, o ensaio corresponde à 
forma interpretativa (deutende) da filosofia, na qual não se abre mão do movimento do 
pensamento, da espontaneidade subjetiva do autor, que no processo vai desvelando as 
respostas. Assim, o ensaio é também uma forma crítica por excelência, pois dá importância 
ao “transitório” e ao “fragmentário”, sendo possível ir aos detalhes (Adorno, 2003). “O modo 

traduções. Escreveu sobre Jorge Luís Borges, Machado de Assis, Juan Rulfo. Para ela o papel do escritor era ampliar 
a consciência e as possibilidades de refletir sobre os valores históricos.
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como o ensaio se apropria dos conceitos seria, antes, comparável ao comportamento de 
alguém que, em terra estrangeira, é obrigado a falar a língua do país, em vez de ficar 
balbuciando a partir de regras que se aprendem na escola” (Adorno, 2003, p. 30). 

Há uma necessária descontinuidade, um descompromisso e, ao mesmo tempo, 
um esforço para chegar ao objeto, ponto de afirmação onde, de antemão, há movimento, 
transitoriedade incessante. Nesse sentido, há um desmascaramento dos pretensos 
conceitos absolutos, mas também da objetividade e da originalidade. Assim, quem escreve 
ensaio apresenta suas posições em relação ao que vê no seu momento histórico, em 
relação ao “penso”, “sinto”. 

Walter Benjamin (1984) apresenta, no prefácio do seu livro A origem do drama 
barroco alemão, a forma ensaio para a filosofia. Além da filosofia, ele discute também a 
incompletude da obra de arte. Sua obra tem desdobramentos que partem do seu conceito 
de origem e de história. Esses conceitos foram analisados por Jeanne-Marie Gagnebin, 
importante estudiosa das obras de Benjamin. Origem é um conceito que não pode ser 
tratado como momento primordial, não pode ser identificado, tampouco, com um ponto da 
obra que encadearia um continuum. Ou seja, a origem não é gênese nem desenvolvimento. 
Esse conceito deve ser visto historicamente, pois remete a uma promessa de totalização. 

Na noção de história de Walter Benjamin subjaz uma particular concepção 
da temporalidade: ao “tempo homogêneo e vazio” da sucessão cronológica 
dos eventos em seu desenrolar causal extensivo, Benjamin opõe o tempo 
pontuado por cortes, censuras, interrupções que apontam para um tempo 
em que os momentos se conectam não por serem meramente sucessivos 
uns aos outros, mas por se constituírem em estado de mútua composição, 
diferenciando-se uns dos outros, em sua radical e intensa singularidade 
(Lages, 2002, p. 193).

A história é vista, portanto, como não linear, mas em seu descontínuo, o que leva a 
pensar, segundo Benjamin, em inúmeras histórias simultâneas. Com isso, o ensaio, como 
forma, situado num certo presente, escolhe também um certo passado, e a qualquer tempo 
busca várias realidades. Essa visão de história delineia a sua teoria da linguagem em três 
fatores: as coisas, de um lado; de outro, as palavras; e a pessoa que relaciona os dois 
anteriores. Com isso, ela destaca a função do tradutor na busca da noção de intenção, do 
sentido das palavras, a oposição entre nome e signo, símbolo e alegoria. 

Benjamin contribuiu de forma decisiva para o desenvolvimento do modo de 
escrita ensaio, trazendo para discussão o conceito de alegoria. Primeiramente em A 
origem do drama barroco, e mais tarde, nos estudos sobre Baudelaire, ele mostra o valor 
da alegoria em contraposição ao modelo estético advindo da estética que valorizava o 
símbolo, a clássico-romântica. Em seus ensaios, Benjamin mostra que a arte moderna 
autêntica, ou seja, aquela situada na realidade histórica dos homens, deve encontrar lugar 
na fragmentação alegórica e não na organicidade dos símbolos. A alegoria é a própria 
expressão das condições históricas.
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Os ensaios sobre Baudelaire escritos por Benjamin faziam parte de uma tentativa de 
reconstrução histórico-filosófica do século XIX: 

[...] devia ser uma espécie de arqueologia da época moderna, vista através da 
descrição privilegiada das “passagens” parisienses, essas galerias repletas 
de lojas que ligavam entre si alguns faubourgs da cidade. O Passagen-Werk 
ficou inacabado como o ficou também o livro de conjunto sobre Baudelaire, 
Charles Baudelaire, um Lírico no Auge do Capitalismo (Gagnebin, 1997, p. 
139, grifos da autora).

A forma ensaio permite novas configurações para romper com a fronteira da tradição 
da metafisica e outras, sendo isso possível justamente por seu conceito de história. 
Para tal conceito, a característica da escrita do ensaio é de uma forma inacabada, pois 
não se pretende chegar a uma verdade única e definitiva sobre determinado objeto de 
estudo. Benjamin ilumina polos opostos, possibilitado pela imagem dialética, ao modo 
de uma dialética móvel que se manifesta nas contradições, tratando, por exemplo, textos 
profanos como se tratassem de textos sagrados. No ensaio, cada epígrafe, cada citação, a 
pontuação, a mancha gráfica no papel, todos os aparentes pequenos detalhes, têm poder 
de tornar o texto mais ou menos denso, mais ou menos claro, mais ou menos expressivo 
(Benjamin, 1985). Nisso há uma liberdade que a própria linguagem reivindica.

Tal liberdade tem sido analisada na construção da narrativa fílmica. Os traços 
ensaísticos na construção da narrativa fílmica passam pela visão do processo de tradução 
como reescrita, como ato de (re)leitura e (re)criação de um conhecimento apreendido. Isso 
tem caráter epistemológico, na medida em que é um interrogar e apreender, mas garantindo 
a individualidade dos diferentes textos. A experiência intelectual mais aberta, a visão do 
autor, nesse caso, é preponderante para trazer a reflexão, a subjetividade, envolvendo o 
espectador, sem exatidão linear, observando-se a transitoriedade, a fragmentação poética, 
para dar espaço, liberdade.

Stimmung
Considera-se importante a problematização a Gumbrecht (2014), autor que nos 

abre caminho, quando ele argumenta sobre o Stimmung13 na relação com a literatura hoje. 
Na primeira parte do livro publicado originalmente em 2011, chamada “Ler em busca de 
Stimmung: como pensar hoje a realidade da literatura”, ele cita Lukács quanto à ideia de 
ensaio crítico literário. Lukács propunha que os ensaios se desviassem do objetivo científico 
de descoberta da verdade. Entretanto, é uma procura da verdade que encontra, ao fim, 
a própria vida. Para Gumbrecht, Lukács distingue “verdade” e “a vida”, como já citamos 
quando abordamos a questão da arte em Lukács. Ele “situa os seus objetivos num lugar 
diferente daquele próprio às questões da ‘interpretação’ — isto é, o da tarefa de desnudar 
a ‘verdade’ (isto é, o conteúdo proposicional) que se presume estar contida nas obras” 

13 O tema Stimmung será tratado em parte específica do capítulo, na qual será abordada a teoria de Gumbrecht. 
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(Gumbrecht, 2014, p. 29). É nesse aspecto da verdade, ou seja, com a reflexão Lukács, 
que Gumbrecht pensa o ensaio como aquela forma que se concentra nas atmosferas e 
nos ambientes, abarcando a obra como parte da vida no presente. Os estudos literários, 
concentrando-se nas atmosferas e nos ambientes, podem reclamar a vitalidade e a 
proximidade estética que, em parte, não existem mais. Escreve ele: 

As leituras que se concentram no Stimmung — por oposição aos esforços 
de encontrar as alegorias dos argumentos filosóficos (que, naturalmente, não 
devem ser rejeitadas sem mais) — insistem na distância. Isso não significa 
que não se possa querer atingir a “presentificação” das atmosferas e dos 
climas do passado tendo objetivos filosóficos em mente (Gumbrecht, 2014, 
p. 26).

Atmosferas podem ser particulares e ambientes culturais específicos, mas de 
qualquer modo são disposições e estados de espírito que não estão sujeitos ao controle 
daqueles que são afetados. Tais estados estão associados na linguagem do dia a dia, 
assim como na linguagem literária, na concretude intensa da experiência que a obra 
possibilita, libertando o potencial que a narrativa contém. Gumbrecht vê no Stimmung um 
potencial dinâmico, na densidade de sensações articuladas em um texto, para romper com 
a representação. “Em outras palavras: sempre que um texto seja penetrado pelo Stimmung, 
podemos assumir que terá ocorrido uma experiência primária, ao ponto de tornar-se reflexo 
pré-consciente” (Gumbrecht, 2014, p. 31). 

Segundo Eduardo Paschoal de Souza (2018, p. 45),

As imagens se ordenam como um conjunto de impressões dos próprios 
realizadores, ou da enunciação, sobre a narrativa que se constrói em tela. 
A cadência das imagens é poética, sutil, e dá espaço para que as ideias de 
quem as conduz fluam de forma liberta, menos preocupada com a ordenação 
clássica dos assuntos que com a eficiência do efeito de pensamento. Esse 
tipo de cinema, mais próximo à subjetividade, à eloquência e à liberdade 
de pensar (Machado, 2004), é uma das características do filme-ensaio, um 
território amplo, mas cujas teorização e delimitação são recentes. 

Arlindo Machado discute as possibilidades de ensaios não escritos. Para ele, 
teoricamente, é possível pensar ensaio em várias modalidades de linguagem artística, 
e cita a pintura, a música, a dança. Isso porque a experiência artística é uma forma de 
conhecimento. Assim, propõe uma reflexão sobre o ensaio cinematográfico, pois considera 
que o cinema mantém afinidades com o texto literário, tanto na discursividade como na 
estrutura temporal. É nesse sentido que ele pensa a forma ensaio no cinema.

Pensemos o filme-ensaio hoje. Ele pode ser construído com qualquer tipo de 
imagem-fonte: imagens capturadas por câmeras, desenhadas ou geradas em 
computador, além de textos obtidos em geradores de caracteres, gráficos e 
também materiais sonoros de toda espécie. [...] pode inclusive utilizar cenas 
ficcionais, tomadas em estúdio com atores, [...] (Machado, 2003, p. 72).

Apesar disso, o mais importante é a busca do conhecimento, o questionamento 
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conceitual, uma reflexão densa sobre o mundo. Ele cita Jean-Luc Godard como o cineasta 
que avança nessa direção. No filme Duas ou três coisas que sei dela (1967) há uma 
possibilidade de reflexão, pois, segundo Machado Godard, passa-se do figurativo ao 
abstrato ou do visível ao invisível, indagando sobre o que acontece nas cidades onde 
as pessoas estão enclausuradas. Tudo ocorre por meio de uma voz em tom baixo, uma 
imagem da linguagem interior, ou seja, na visão de Machado, o pensamento. 

O filme A música nunca parou não apresenta as características de um filme 
ensaístico; entretanto, é resultado de um trabalho de “tradução”, de uma passagem do 
ensaio “O último hippie”, escrito por Oliver Sacks, para a forma fílmica. Contudo, se 
pensarmos esse filme entre o ficcional e a possível reflexão filosófica, especialmente sobre 
a música, sobre a memória, sobre o vazio, ou os processos invisíveis que ocorrem no 
processo musicoterapêutico, ele apresenta características passíveis de uma experiência 
intelectual, quase que uma poética crítico-filosófica. 

Obra fílmica 
O cinema é um modo narrativo com linguagem própria, e a tradução de textos 

literários para essa linguagem tem gerado diversos estudos. São produções narrativas 
que suscitam imagens para o espectador. Há discussões importantes sobre a questão da 
adaptação, mas prepondera a ideia de que o cinema, ao contrário da literatura, exige mais 
na sua construção, pois recorre ao teatro, à música, à dança e a tantos outros elementos 
técnicos, tais como os enquadramentos, a cor, a luz, os movimentos de câmera. 

Para o pesquisador Acir D. da Silva, as práticas de cinema são práticas discursivas 
de uma cultura e, portanto, “pressupõem diálogo com a cultura e geram enunciados e 
signos que transmigram ao universo da própria obra” (Silva, 2018, p. 97). Chama a atenção 
a concepção de arte de Tarkovski tratada em Esculpir o Tempo (1984). Ele estabelece uma 
relação entre arte e ciência, tema caro para este trabalho de pesquisa, afirmando que uma 
e outra são meios para assimilação do mundo. Na jornada humana em busca da “verdade 
absoluta”, uma e outra são 

formas de materialização do espírito criativo do homem, nas quais ele não 
apenas descobre, mas também cria. [...] Através da arte o homem conquista 
a realidade mediante uma experiência subjetiva. Na ciência, o conhecimento 
que o homem tem do mundo ascende através de uma escada sem fim, e a 
cada vez é substituído por um novo conhecimento [...] (Tarkovski, 1998, p. 
39).

Se, na ciência, é possível confirmar a veracidade dos argumentos e comprová-
los logicamente aos que a eles se opõem, na arte é impossível convencer 
qualquer pessoa de que você está certo, caso as imagens criadas a tenham 
deixado indiferente e não tenham sido capazes de convencê-la a aceitar uma 
verdade recém-descoberta sobre o mundo e o homem, se, na verdade, a 
pessoa ficou apenas entediada ao deparar-se com a obra (Tarkovski, 1998, 
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p. 44).

Para ele, o cinema tem articulações poéticas muito adequadas ao potencial do 
cinema “enquanto a mais verdadeira e poética das formas de arte” (Tarkovski, 1998, p. 16). 
O raciocínio poético está próximo do pensamento, próximo da própria vida, enquanto que 
o raciocínio lógico é o que irá determinar, por exemplo, a sequência de acontecimentos em 
uma montagem na produção de um filme. 

A poesia tem uma outra lógica, pois “é uma consciência do mundo, uma forma 
específica de relacionamento com a realidade. Assim, a poesia torna-se uma filosofia que 
conduz o homem ao longo de toda a sua vida” (Tarkovski, 1998, p. 18). No criar a imagem, o 
artista, assim como quem esculpe um mármore, com a sua visão subjetiva, esculpe a partir 
de um “bloco de tempo”, buscando um elemento sui generis para detecção do absoluto. 
“Através da imagem mantém-se uma consciência do infinito: o eterno dentro do finito, o 
espiritual no interior da matéria, a inexaurível forma dada” (Tarkovski, 1998, p. 40). Assim, 
a poesia é um conceito essencial na concepção de cinema como arte e de si mesmo como 
artista. Esculpir o tempo é dar expressão rítmica a ele, sendo que “o ritmo dá cor a urna 
obra, imprimindo-lhe marcas estilísticas” (Tarkovski, 1998, p. 143). A “cor” é o poético, o 
tempo poético. 

O fator dominante e todo-poderoso da imagem cinematográfica é o ritmo, que 
expressa o fluxo do tempo no interior do fotograma. A verdadeira passagem 
do tempo também se faz clara através do comportamento dos personagens, 
do tratamento visual e da trilha sonora — esses, porém, são atributos 
colaterais, cuja ausência, teoricamente, em nada afetaria a existência do filme. 
É impossível conceber uma obra cinematográfica sem a sensação de tempo 
fluindo através das tomadas, mas pode-se facilmente imaginar um filme sem 
atores, música, cenário e até mesmo montagem (Tarkovski, 1998, p. 134).

O fotograma registra o objeto visível e vivo ritmicamente animado, uma imagem viva 
poetizada. 

Para Tarkovski, toda a forma de arte tem leis próprias. Quando se trata de cinema, 
em geral, há tentativas de compará-lo à literatura, o que deve ser explorado ao máximo, 
para que ao final fique claro o que uma e outra são e para que não sejam confundidas. E ele 
pergunta: em quais aspectos a literatura e o cinema são semelhantes e correlatos? O que 
os une? (Tarkovski, 1998, p. 68). Essas perguntas são pulsantes nesta pesquisa. Em seu 
texto ele segue respondendo, mas aqui seguimos levantando outras referências. 

Tentando pensar a passagem da noção de ensaio para a obra fílmica, destaca-
se que nas reflexões sobre ensaio estão relacionadas com a escrita, contudo, questiona-
se se essa forma poderia ser além da escrita, uma forma audiovisual, ou ainda, como 
movimento na dança, na pintura, dentre outras. Ora, se a arte é produção de conhecimento, 
sem pretensão de verdade, o cinema e os outros citados (dança, pintura etc.) poderiam, 
de modos muito específicos, ser “ensaio”. Adorno, ao se referir aos conceitos e suas 
contradições, coloca no ensaio a possibilidade de ver os pontos cegos dos objetos de 
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estudo. 

O ensaio tem a ver, todavia, com os pontos cegos de seus objetos. Ele quer 
desencavar, com os conceitos, aquilo que não cabe em conceitos, ou aquilo 
que, através das contradições em que os conceitos se enredam, acaba 
revelando que a rede de objetividade desses conceitos é meramente um 
arranjo subjetivo (Adorno, 2006, p. 44).

O cinema é uma forma de arte que pode questionar sobre pensar as imagens 
artísticas, observando-se as convergências entre linguagem, cultura e memória a partir 
de referencial teórico específico — nesse caso, o estudo comparado entre as duas formas 
de expressão, tais como o ensaio e a obra fílmica, com base nas problematizações já 
descritas. 

PASSAGENS

Imagem como presentificação 
A chamada percepção imagética está diretamente relacionada com as teorias 

sobre percepção. Segundo Richard Allen (2005), em artigo intitulado “Olhando 
imagens cinematográficas”, há quatro grupos de teorias sobre a percepção de imagens 
cinematográficas: “as teorias ilusionistas, as teorias da transparência, as teorias da 
imaginação e as teorias do reconhecimento” (Allen, 2005, p. 191). Para as primeiras, a 
imagem é uma experiência visual parecida com a percepção de um objeto. Nessa experiência 
pode haver uma ilusão, cognitiva ou epistêmica (Cf. Allen, 2005, p. 191). As segundas, 
teorias da transparência, segundo o autor, vinculam-se à tradição realista (Bazin, Kracauer 
e Cavell). O que vemos na imagem cinematográfica são efetivamente os objetos. As teorias 
da imaginação estão relacionadas a uma abordagem “cognitivista” na compreensão da 
percepção da imagem, ou seja, imaginamos ver o que uma imagem afigura. O último grupo 
de teorias é o de teorias do reconhecimento. Nelas, para o autor, “a percepção imagética 
mobiliza a capacidade que o espectador já possui para reconhecer os objetos” (Allen, 2005, 
p. 192). Ele sugere que, individualmente, todas essas teorias apresentam deficiências, 
sendo o ponto de partida a teoria causal da percepção, o problema. Assim, perguntar o que 
vemos, o que vemos no caso da imagem em movimento do cinema, vemos transparências, 
falta-lhe superfície, falta o objeto. 

Pensando nos autores-base deste trabalho de pesquisa, como é caso de 
Gumbrecht, na experiência cinematográfica é preciso ter em conta a discussão sobre o 
corpo e a presença. As imagens podem ser uma experiência de presentificação para o 
espectador, sendo esse carregado de outras imagens. Diferentemente da lógica do realismo 
representacional, o cinema contemporâneo tem possibilidades para envolver o espectador. 
A presença está na relação espacial vivida no mundo e seus objetos tangíveis diante de 
nós, criando uma atmosfera, um Stimmung.
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A literatura e o cinema consistem em dois campos de produção sígnica distintos, 
na medida em que alguns textos literários suportam a sua “tradução” para a grande tela e 
outros não, oferecendo ao cinema material a ser transformado em signo/imagem. Walter 
Benjamin, em seu artigo “A obra de arte nos tempos de sua reprodutibilidade técnica” 
(1936), formulou de modo mais determinado o problema colocado pela arte à filosofia da 
história e da sociedade. Sua análise aponta para a necessidade de fazer uma crítica à 
estetização da arte para fins táticos de combate ao fascismo. Essa análise discute a noção 
de autenticidade (hic et nunc) da unicidade da obra e do valor de culto. Ou seja, a perda da 
aura está relacionada à “função ritual” da obra de arte, o que implica torná-la “objeto cultural” 
para ser exposto. “Esta socialização do prazer estético tem é verdade por reverso ‘um 
aprofundar da percepção’, ‘ao alargar o mundo dos objetos aos quais prestamos atenção’” 
(Assoun, 1991, p. 93). Benjamin olha para o cinema, por exemplo, como uma experiência 
coletiva, com as suas consequências políticas, justamente por que há um declínio na aura.

Ora, o efeito principal dessa invasão das técnicas é que, mesmo se elas 
deixem “intacto o próprio conteúdo da obra de arte”, “desvalorizam de toda 
a maneira o seu hic et nunc”, quer dizer, “a unicidade da sua presença no 
próprio lugar onde se encontra” (Assoun, 1991, p. 92).

O declínio da aura resulta da correlação entre dois fatores. Por um lado, a exigência 
da proximidade das coisas, humana e existencialmente, e por outro, a aceitação da 
reprodução. Tal situação é decorrente da desvalorização, ocorrida na modernidade, do 
contar histórias, do ouvir a experiência dos outros, da experiência coletiva por meio da 
tradição. Em Benjamin, a abordagem do tempo não é linear e causal, tal como é pensada 
na historiografia tradicional; ao contrário, é fragmentária, é relampejante do “agora”. São 
imagens, são conceitos, e dizem das dimensões da realidade que, em geral, só podem 
ser compreendidas quando apresentadas de modo racional e afetivo. Elas são capazes de 
fazer a presentificação de um tempo, de um espaço, de um espaço cultual, litúrgico. Tal 
espaço de experiência, proporcionado pelas alegorias, pode ser entendido como um campo 
de aparecimento do verdadeiro, ou seja, de reflexão dos saberes ilimitados e potenciais. 

Para o pesquisador Acir Dias da Silva, em As tessituras do tempo e a arte da memória 
no cinema, o cinema reinventa, a cada produção, a memória, olhando o passado com o 
olhar do presente. “E nisso há um locus destes artefatos, um modo de olhar o passado 
que é centrado, não podendo ser de outro modo, na experiência vivida pelas gerações 
anteriores, mas esse olhar é sempre do presente” (Silva, 2016, p. 17). A montagem liga 
espaços, faz sintaxes, estabelece significações, dando ao tempo uma forma.

O cinema imprime o tempo de forma concreta. Digamos que o cinema 
imprime o tempo na forma de evento concreto. E um evento concreto pode 
ser construído pelos acontecimentos. A força do cinema, porém, reside no 
fato de ele se apropriar do tempo, junto com aquela realidade material a que 
ele está indissoluvelmente ligado, e que nos cerca dia após dia, hora após 
hora (Silva, 2016, p. 25).
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Assim, o presente é sempre contínuo. No cinema, a justaposição de imagens, de 
fragmentos, torna presente o que está ausente. Na polifonia dos discursos em obras de 
arte, incluindo a música, vêm à tona alegorias do tempo e da história para criar a ilusão do 
real.

O filme A música nunca parou chama a atenção para o presente, ou uma certa 
moldura histórica construída pelo diretor. Este não anuncia o passado ou o presente da 
relação entre o paciente e a musicoterapeuta, mas dá forma para a continuidade do ensaio 
do Dr. Sacks. Ele faz a passagem. 
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