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RESUMO: A escrita, como forma de 
persuasão do sujeito moderno, tende a 
padronizar conceitos: seja para o lado de 
domínio hegemônico, seja para o lado do 
diferente. A questão da escrita marginal, 
e consequentemente, o relato daqueles 
que vivem tal experiência, é permeado de 
impressões pessoais, análises de casos, ou 
mesmo circunstâncias socioeconômicas. O 
relato do Carandiru não foi diferente. Drauzio 
Varela (1943), no papel de narrador, percorre 
os pavilhões da extinta penitenciária de 
segurança máxima, Carandiru (1920-2002), 
a fim de descobrir casos de contaminação 
de HIV, entretanto, o que o médico encontra 
vai além de doenças, descobre relatos com 
alto valor biográfico, e com isso resolve 
traçar os percursos por onde alguns 
detentos passaram e o que fez com que 
chegassem até ali.
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ABSTRACT: Writing, as a form of 
persuasion of the modern subject, tends 
to standardize concepts: either on the side 
of hegemonic domain, or on the side of 
the different. The issue of marginal writing, 
and consequently, the report of those who 
live such an experience, is permeated 
by personal impressions, case analyzes, 
or even socioeconomic circumstances. 
Carandiru’s account was no different. 
Drauzio Varela (1943), in the role of narrator, 
travels the pavilions of the extinct maximum 
security penitentiary, Carandiru (1920-
2002), in order to discover cases of HIV 
contamination, however, what the doctor 
finds goes beyond diseases, he discovers 
stories with high biographical value, and 
with that he decides to trace the paths taken 
by some inmates and what led them to get 
there.
KEYWORDS: Hegemonic writing, 
marginality, biography.
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Contamos histórias porque afinal de contas as vidas humanas precisam e 
merecem ser contadas.

Paul Ricoeur1

INTRODUÇÃO
Escrever é transitar por verdades e falsas verdades e para que o texto seja passível 

de transformação social deve-se, primeiramente, saber que este deve ser uma arma de 
liberação. Porém, sabe-se que para que tal transformação aconteça é preciso levar em 
consideração fatos importantes na narrativa, tais como: códigos diferentes, abordagem do 
assunto e referências que levaram o autor a querer abordar tal assunto.

Drauzio Varella2, autor de Estação Carandiru (2002), aborda, como tema central o 
HIV, em contrapartida, encontra testemunhos que não deixou de lado. Escreve, analisando 
os xadrezes (forma como são chamadas as celas), ouve, com atenção, as narrativas 
dos detentos sobre assuntos pessoais e coletivos. Mostra como é o dia a dia da maior 
penitenciária de São Paulo: Carandiru (1920-2002).

Estação Carandiru (2002) é um relato das vidas marginalizadas que lá se encontram, 
o que nos faz perceber que o local de onde parte o discurso faz toda a diferença. Ver 
na marginalidade apenas a questão socioeconômica é insuficiente, pois tais sujeitos são 
atuantes na esfera pública. “Ser marginal” e “estar marginal” são diferentes, pois o “ser” 
vivencia a realidade, enquanto que o “estar” focaliza apenas uma circunstância do fato, não 
abrangendo a totalidade do assunto.

Na década de 60/70, o termo marginal era utilizado como “relação marginalizada” 
frente ao consumidor e práticas culturais dominantes, ou seja, marginal era aquele que não 
pertencia ao centro dominante, os “socialmente constituídos”.

O movimento “marginal” surgiu quando se teve a emergência de divulgar textos que 
conjugavam com o dia a dia e a realidade do autor, dentre esses escritos pode-se citar o 
filme Cidade de Deus (2002), que focaliza assuntos relativos à violência nas favelas do Rio 
de Janeiro. Músicos como o grupo Racionais Mc’s 3, que como usam letras que falam do 
malandro, entre outros assuntos, individualizam o movimento social que diverge da elite.

O marginal é aquele trabalhador, mas também aquele que lida com o tráfico, e ao 
abordar tal termo, marginal, cria-se uma ruptura com a produção literária, uma vez que as 
obras surgem como identificação da cultura periférica, já que são diferentes do socialmente 
constituído, o que nos faz entrever um certo preconceito da maioria da população.

A modernidade é formada sob um discurso que concilia a produção literária nacional 
e a literatura marginal, que une as diferenças entre eles e quebram a hegemonia daquela, 

1 RICOEUR, Paul. Temps et récit. Paris: Seuil, t. 1, 1983, p. 115. Ler também: SCHAFF, W. Empêtrés dans des histoires. 
Paris: Cerf, 1992.
2 Drauzio Varella é médico cancerologista, formado pela USP. Nasceu em São Paulo, em 1943.
3 Racionais MC’s é um grupo brasileiro de rap, fundado em 1988, e formado pelos mcs Mano Brown, Edi Rock e Ice 
Blue e o DJ KL Jay.
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o que conclui a diferença, porém, não torna a literatura marginal menos importante. Ferréz 
(1975) 4 é um exemplo de autor da literatura marginal, que em suas obras instaura uma 
identidade a partir da marginalidade.

Faz algum tempo que autores tentam inserir em nossa cultura a literatura marginal, 
e para isso afirmam que o ser pertencente à periferia teria legitimação ao abordar tal fato, 
visto que conseguem mostrar a realidade por que passaram, o que confirma o discurso, 
inserindo-os em uma realidade testemunhal em oposição ao código socialmente constituído.

A literatura marginal sofreu e ainda sofre inúmeras rejeições por parte de estudiosos 
clássicos, porém, como Ferréz (1975) e Allan da Rosa (1976) 5, os textos demonstram que 
a sociedade precisa receber o “soco no estômago” ao ler, e com isso entender e respeitar a 
cultura que descende de contextos diferentes do que estamos acostumados.

Estação Carandiru (2002) foi influenciado diretamente pelos relatos pessoais dos 
detentos, mas também, percebemos a interferência do autor, Drauzio Varella (1943), nos 
testemunhos, visto que este tece uma visão mais científica sobre os problemas, enquanto 
que os “autores” da própria história são subjetivos ao narrar.

Na obra, percebemos a ginga dos malandros, a lábia dos assaltantes, os passos dos 
assassinos e as histórias dos ajudantes. Colocar a oralidade na escrita é um meio de dar 
vida ao personagem, garantindo a estes um espaço no universo socialmente constituído, 
tornando-os imortais na literatura.

1 | 	A HISTÓRIA
Drauzio (1943) inicia sua introdução dizendo que a vontade de conhecer 

penitenciárias sempre foi latente, e que, desde novo, sempre foi curioso por isso. Ao assistir 
a filmes, imaginava como era viver atrás das grades e como as pessoas conviviam com 
outros que, como eles, infringiram as leis:

“Quando eu era pequeno, assistia àqueles filmes de cadeia em branco e 
preto. Os prisioneiros vestiam uniformes e planejavam fugas de tirar o fôlego 
na cadeira do cinema” (VARELLA, 2002, p.9).

Mas ao entrar pela porta, constatou que a realidade se diferia e muito das telas 
do cinema. As imagens dos filmes em nada se igualavam aos enormes portões e ao frio 
(calafrio) que sentia sempre que ia ao presídio. Não havia outra maneira: estava envolvido 
com aquelas pessoas e seus problemas.

Com os dias, foi convivendo com os detentos, e suas histórias eram tão interessantes 

4 Ferréz, nome artístico de Reginaldo Ferreira da Silva é um romancista, contista e poeta. É ligado à corrente consi-
derada literatura marginal por ser desenvolvida na periferia das grandes cidades e tratar de temas relacionados a este 
universo.
5 Allan da Rosa é escritor e angoleiro. Integra desde o princípio o movimento de Literatura Periférica de SP e foi editor 
do clássico selo “Edições Toró”. Historiador, mestre e doutorando na Faculdade de Educação da USP. É autor de Da 
Cabula (Prêmio Nacional de Dramaturgia Negra, 2014), Zagaia (juvenil), dos livros-CD A Calimba e a Flauta (Poesia 
Erótica, com Priscila Preta) e Mukondo Lírico (Prêmio Funarte de Arte Negra, em 2014), além do ensaio “Pedagoginga, 
Autonomia e Mocambagem” e outras obras.
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que procurou mostrar como “a perda da liberdade e a restrição do espaço físico não 
condizem com a barbárie” (VARELLA, 2002, p.10).

As leis socialmente constituídas ganham novos contornos. São refeitas para que 
todos possam conviver e garantir o respeito, assim tudo que foge a elas é punido com rigor. 
Isso é percebido por diversas vezes pelo médico, que constata, através dos relatos, que a 
lei é mais eficaz dentro do presídio.

Os nomes descritos nem sempre são verdadeiros, como afirma a malandragem: 
“- Numa cadeia, ninguém conhece a moradia da verdade” (VARELLA, 2002, p.11), pois tal 
ficção serve para dar espaço às histórias, em uma cena, cujo foco principal é criar uma 
ponte entre as pessoas (detentos, funcionários do presídio) e o público-leitor, mostrando o 
dia a dia e a vida de pessoas marginalizadas e/ou vítimas sociais. Mas até que ponto todos 
são inocentes? Tal interrogação nos remete à obra de Ferréz, Ninguém é inocente em São 
Paulo (2006) 6, que retrata o ser periférico esquecido pela sociedade, o que não difere da 
história em questão, que os seres humanos jogados no xadrez são deixados de lado pelas 
autoridades e sociedade por não serem dignos de confiança.

O presídio tinha meios de segurança antigos, as portas só se abriam quando a 
anterior se fechava, e o sistema de revista não era encenação, quem fosse pego com 
drogas nas visitas, era preso e deveria cumprir pena nas dependências do COC (Centro de 
Observação Criminal). Porém, nem tudo era visto, pois a quantidade de visitas era enorme 
e com isso muitas coisas passavam despercebidas, como armas, drogas e telefones.

Os detentos tinham livre acesso dentro do Carandiru, o que, para os funcionários 
atrapalhava o andamento da segurança, pois aconteciam muitas disputas nos pavilhões, e 
não eram apenas socos, as pauladas e facadas é que decidiam a disputa. Crimes variados 
conviviam nas celas, desde simples assaltos a latrocínios, o que influenciava o surgimento 
de gangues nos pavilhões. Os mais espertos influenciavam os “ingênuos”, fazendo-os a 
auxiliarem nos crimes e roubos dentro do complexo penitenciário.

Os pavilhões eram divididos em nove, cada um com um número razoável de 
presos. O pavilhão Dois é a entrada da cadeia, convivem 800 presos que cuidavam da 
administração, e era ali que os “recém-chegados” recebiam o uniforme e realizavam o corte 
de cabelo, além de ouvirem os “mandamentos” do presídio:

“- Vocês estão chegando na Casa de Detenção de São Paulo para pagar 
uma dívida com a sociedade, Aqui não é a casa da vovó e nem da titia, é o 
maior presídio da América Latina. Aqueles que forem humildes e respeitarem 
a disciplina, podem contar com os funcionários para ir embora do jeito que 
a gente gosta: pela porta da frente, com a família esperando. Agora, o que 
chega dizendo que é do Crime, sangue nos olhos, que é com ele mesmo, 
esse, se não sair no rabecão do Instituto Médico Legal, pode ter certeza que 
vamos fazer de tudo para atrasar a vida dele. Gente assim, nós temos mania 

6 A realidade refletida no livro é aquela vivida diariamente pelo escritor, e retrata um cenário comum para muitos bra-
sileiros. A obra carrega consigo críticas acerca da estagnação do status quo da sociedade e sobre a situação na qual 
foram deixadas as pessoas que habitam as favelas: esquecidas pelo poder público, marginalizadas pela sociedade e 
constantemente vítimas de preconceitos enraizados na cultura brasileira.
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de esquecer aqui dentro” (VARELLA, 2002, pp. 22/23).

Muitos que chegam, por saber a periculosidade dos pavilhões, pedem para ficar 
no Dois, pois sabem que ali, por ficar próximo da administração, era mais tranquilo e mais 
difícil de se meter em “encrencas”.

O pavilhão Quatro ficava ao lado do Dois, continha menos de 400 presos, e os 
detentos ficavam em celas individuais, por causa de problemas de saúde, ou por terem sido 
jurados de morte. Sem sol, trancados todo o tempo, as celas eram infestadas de baratas, 
sarnas e todo tipo de doenças, o que, para a organização de direitos humanos era visto 
como “desnecessário”, pois os indivíduos que estavam ali não aprenderiam nada, o que o 
contrário é que era esperado. Porém, os detentos jurados de morte preferiam ficar ali a ir 
para outro pavilhão, recusavam-se a serem transferidos de pavilhão, pois poderiam morrer 
por conta de antigos desafetos.

No pavilhão Cinco era o que se encontrava em piores condições: fios fora da parede, 
água empoçada e lâmpadas queimadas. Os presos penduravam roupa para secar nas 
janelas, o que conferia um “clima de cortiço” ao lugar.

Além da biblioteca, da enfermaria e da sala de aula, existe a “Isolada”, vinte celas 
que comportam de 4 a 10 homens em cada. Cumprem pena nesse lugar, homens que 
foram pegos com armas ilegais, tráfico ou plano de fuga. Ficam 30 dias neste local, com 
janelas cobertas por uma chapa perfurada e sem sol. Mas também é nesse pavilhão que 
se fabricavam as facas usadas na cadeia.

No pavilhão Seis tinha mais ou menos 300 presos. Era lá que se encontravam 
pessoas de países diferentes cumprindo pena por tráfico de cocaína, e que foram obrigados 
a ficar porque fizeram parte da conexão nigeriana no Brasil. E é também nesse pavilhão 
que as palestras sobre prevenção à AIDS aconteciam.

Já o pavilhão Sete foi construído para o trabalho, e assim permaneceu até o fim. Era 
um pavilhão tranquilo por ter pouca lotação e abrigar as práticas esportivas. Porém, por ser 
o mais próximo da muralha, era o preferido para as fugas subterrâneas.

No Oito, a solidão acompanhava quem lá habitava, era o conhecido “fundão”. 
Continha enormes galerias e quase 100 metros de comprimento. Moravam lá quase 1700 
pessoas, porém, cada um cumpria, calado, seus anos de pena. Mas também, era nesse 
pavilhão que tinha o maior campo de futebol da cadeia, de chão batido, era lá que os detentos 
disputavam partidas contra os times de rua que eram convidados pelo complexo. O mais 
curioso nessas disputas era que não havia desrespeito com os visitantes, se houvesse, o 
detento responsável por tal ato era punido e proibido de voltar aos campeonatos. Nesse 
pavilhão só detentos reincidentes chegavam, ou seja, somente réus conhecedores dos 
crimes permaneciam, como descreve Rolney, detento que cumpria 12 anos, e quando foi 
liberado, matou seu melhor amigo por estar morando em sua casa com sua companheira: 
“- Aqui mora quem já passou pelo jardim- de- infância da cadeia. Entre nós não existem 
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meias palavras. Não pode confundir a com b. Ou é ou não é. Se não é, morreu” (VARELLA, 
2002, p. 33).

E foi no pavilhão Nove que chegou a ter mais de 2000 presos, a maioria réu primário. 
Nesse pavilhão existiam duas celas de triagem, que chegavam até a 30 prisioneiros 
dormindo no chão e em condições precárias. Os condenados eram liberados as quartas ou 
aos domingos para receberem visitas ou procurar uma vaga em um xadrez, tarefa difícil, já 
que todas as celas tinham um dono, ou seja, quem já estava lã há mais tempo, tinha direito 
ao lugar.

O Nove era um pavilhão que os desafetos se encontravam, e a alta de jovens faziam 
as confusões ser frequente, o que fazia com que os recém-chegados procurassem abrigo 
no pavilhão Cinco. Mas depois do massacre de 1992, perceberam-se que nesse pavilhão, 
por conta de existirem alguns réus experientes, a questão das discussões eram frequentes, 
como afirma um faxineiro, condenado a 27 anos por assalto a um banco: “ – Em nenhum 
dos dois pode pisar no ovo, só que no Oito é você mesmo que coloca o ovo. No Nove, são 
os outros, e ainda espalham sabonete no chão para escorregar.” (VARELLA, 2002, p. 35).

A questão das discussões e brigas dentro da penitenciária eram tidas como “acerto 
de contas” por problemas dentro e fora, antes ou depois da pena. A vingança fazia parte do 
itinerário dos homens encarcerados. E é por essa narrativa, carregada de malandragem, que 
conheceremos algumas histórias, que abarcavam desde os crimes até suas justificativas.

1.1	 A CASA
O xadrez, como eram chamadas a celas, eram bem organizadas, limpas, 

principalmente, em dias de visita. Cada detento, para ter direito a um “canto” deveria pagar 
de $ 150 a $ 200 reais, isso pelos mais simples, os luxuosos, como o que existia no Oito, 
valia até $2000.

A questão da cobrança se deve ao fato de antiguidade. Os detentos mais antigos 
tinham direitos sobre a cela, principalmente depois que os recursos destinados à 
manutenção acabaram e tudo ficou por conta dos presos. Existe uma privacidade dentro 
das celas, os detentos penduram um lençol, chamado de “come-quieto”, para que quem 
passasse do lado de fora, não pudessem ver as “intimidades”.

Toda cela tem um vaso sanitário, que chamam de “boi”, que era limpo de várias 
formas, mas a forma escolhida era jogar água fervente, para que ratos não subam, e 
ainda depois disso tapavam com um plástico cheio de terra para evitar odores. Além disso, 
existiam também uma pia e um cano, para tomarem banho. Alguns detentos, domados pelo 
vício da cocaína, vendem seus chuveiros elétricos para os mais espertos.

O beliche era, geralmente, de madeira, esta conseguida de formas escusas. As 
camas eram colocadas junto às portas ou encostadas ao teto, este que davam o nome de 
“galhada”. O detento que quiser privacidade deve colocar cortinas coloridas para separar 
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as suas beliches das outras, como narra VARELLA, 2002, p.39: “-O cortinório é de lei, 
devido que senão, tem gente olhando para mim o tempo todo. Sabe lá o que? É onde que 
muito companheiro de mente fraca perde as faculdades e dá cabo da própria existência”.

As características físicas da cadeia são sempre as mesmas: fotos de mulheres nuas 
e de santos. Ninguém pode entrar no xadrez do companheiro sem que se tenha permissão 
do morador para isso, caso contrário, sofre violências físicas por isso.

1.2	 O AMANHECER
Às 5 horas da manhã começava o dia no Carandiru, os da faxina, como eram 

chamados, passavam com o carrinho de pães e café e serviam as canecas dos detentos. 
Aqueles que não queriam acordar cedo deixavam suas canecas penduradas, e um saco 
plástico para o pão. Existia um grande respeito pelo sono alheio, como explica Sem – 
Chance, um mulato franzino que ganhou apelido de tanto repetir essas palavras no final 
das frases: “Tem que ser na manha. Se acordar cedinho, todo mundo dormindo, se for 
urinar no boi e der descarga ou fazer qualquer zuadinha, o senhor tem que mudar no 
xadrez. Acordar vagabundo é sem chance.” (VARELLA, 2002, p. 44).

Às 8 horas se inicia o destranque, e os detentos assumem seus postos, há um corre-
corre nos corredores. Mas tudo fica calmo quando às 9 horas o almoço era servido. Nesse 
momento, o silêncio e o respeito nos corredores são imensos, a presença na galeria, nesse 
momento é vista como algo contra a higiene alimentar e punida severamente. As regras 
para a alimentação eram rígidas: não poderia usar o boi, nem cuspir ou escarrar, caso 
contrário tomava “paulada”, o respeito era grande.

Como a cozinha foi desativada, a comida era servida através de quentinhas, que 
eram ricas em gordura e amido, o que aumentava o número de obesos, hipertensos e 
diabéticos nas celas. Em contrapartida, partidas de futebol eram realizadas, muitos detentos 
viam nisso uma “fuga” da realidade a qual viviam.

A janta era servida às 14 ou 15 horas, porque às 17 horas era a contagem para 
voltar. Quem tivesse fome depois disso, tinha que contar com os “jumbos”, sacolas trazidas 
pela família e deixadas na portaria nos dias de semana.

Fechadas as celas, não se ouve uma só voz, o silêncio caía e a solidão imperava. 
Mas, os corredores, com o silêncio da noite, se tornavam sombrios, e é nesse pânico que 
muitos suicídios aconteciam, até que visitas íntimas foram permitidas, diminuindo o número 
de casos.

1.3	 AS VISITAS
Todas as Sextas-feiras, as celas eram limpas e higienizadas para que as visitas 

fossem recebidas a contento: “- Para as visitas encontrar nós num ambiente mais adequado 
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nos princípios da higiene e civilização.” (VARELLA, 2002, p. 51).
As famílias dormem nas filas para que possam entrar rapidamente. A maioria das 

visitas eram compreendidas por mulheres: namoradas, mães e esposas. Nessas visitas, 
muitas mulheres concebiam filhos, e não era comum ver crianças de colo chegando no 
depois de um tempo para visitar seus pais.

O cansaço das filas só era vencido quando a saudade era quebrada, uma vez que 
só poderiam se ver uma vez na semana. As mulheres, geralmente, levavam drogas para 
os companheiros venderem nas celas, pois diziam ser o “sustento” da família, mas os 
revistadores, por terem anos de prática nas revistas, já conheciam os tipos de mulheres 
que as levavam: “ – Se a mulher se aproxima e diz: “Ô, chefão”, já sei que é mulher de 
ladrão!” (VARELLA, 2002, p. 57).

Outro aliado é o olfato, pois muitos detentos trocam de lugar com as visitas para 
tentar fugir, porém, o cheiro do presídio é característico, e logo a tentativa de fuga se torna 
frustrada. O trabalho nas penitenciárias mexe com o psicológico dos guardas, e muitos 
não conseguem dar conta do serviço e da vida pessoal, esquecendo-se da família, já que 
passam muito tempo longe deles.

1.4	 ESTUDO
O trabalho no Carandiru, com Varella, começou em 1990, contando o número de 

pessoas que haviam contraído o HIV. Foram examinados 2492 detentos com a ajuda 
de seis presidiários ex-usuários de cocaína injetável, e que, com a habilidade, poderiam 
ajudar na coleta de sangue. Os resultados: 17,3% dos presidiários estavam infectados, 
assim como 78% dos 82 travestis também, o que era um fator preocupante: uso de drogas 
injetáveis e o número de parceiros sexuais era a maior causa de transmissão da doença.

O problema visto pelo médico era que como os guardas revistavam as celas e 
confiscavam seringas, estimulavam o uso comunitário das mesmas, o que disseminava 
o surto de hepatite e AIDS, o que não era diferente da periferia de São Paulo e de outras 
cidades brasileiras.

Varella viu nos filmes uma forma de orientar os encarcerados quanto ao uso de 
seringas e prevenção de doenças, visto que o índice era altíssimo. O cinema era usado 
para ver vídeos e propagandas de pessoas conhecidas falando sobre a conscientização 
sobre a doença, logo depois, Drauzio (1943) subia ao palco e falava sobre a epidemia e 
suas causas. Quando o médico percebeu que os slogans de “diga não às drogas” não 
seriam viáveis, inseriu, com a ajuda de um detento, vídeos sobre sexo, pois percebeu que 
assim a atenção dos detentos seria maior, sabiam que para assistir aos vídeos pornôs, 
primeiro tinham que assistir às palestras.

Varella percebeu também que os homens da penitenciária nutriam uma consideração 
por ele que ia além das grades, o desrespeito era inconcebível a ele, e se houvesse um 
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mínimo de desrespeitoso, havia sempre alguém para chamar a atenção do que havia 
desrespeitado. Com isso, o médico percebeu que sua responsabilidade era bem maior do 
que havia imaginado: “... foi no meio daqueles que a sociedade considera como escória que 
percebi com mais clareza que o impacto da presença do médico no imaginário humano, um 
dos mistérios de minha profissão.” (VARELLA, 2002, p. 75).

2 | 	A TEORIA DE LEJEUNE E ARFUCH NO RITUAL BIOGRÁFICO DE VARELLA
Lejeune7 parte do conceito de pacto como um compartilhamento entre autor, 

narrador e protagonista para representar a natureza da referência na autobiografia, visto 
que o parecer do protagonista é captado pelo leitor, ou seja, existe um acordo entre o dono 
da história e seu público, o que decide para a autenticação da história.

Em “El pacto autobiográfico” (1973), Lejeune (1805-1859) propõe um contato 
direto entre o autor e leitor, contato que vai determinar a forma como o texto será lido e 
interpretado, e suas possíveis visões acerca do problema abordado, havendo um conjunto 
de discursos.

O autor resume seu trabalho à união de investigações e autobiografias, porém, com 
mesclagens, ou seja, usa entrevista, crônica ou pastiche, com isso há como resultado um 
trabalho conjunto: o “eu” que conta, o “eu” que escreve e o “eu” que lê, defendendo um 
ponto de vista particular sobre as projeções que o texto pode ter. O sentido nos leva a 
refletir sobre o que motivou o autor de determinado texto a escrever sobre tal assunto, e o 
que o levou a suscitar os sentidos que percebemos, enquanto leitores.

Assim, escrevendo livros, crítica ou poesia, tecemos com o leitor um fio condutor, 
que o levará a conhecer a história, os personagens e o tempo proposto na narrativa, o que 
valida a classificação de um texto como aceitável ou não. Portanto, devemos considerar 
que Lejeune (1805-1859) afirma que a escrita e a leitura não são iguais, podem ter traços 
que se assemelham, porém, deve-se levar em consideração o testemunho e a forma como 
ele será interpretado.

O autor firma seu estudo no funcionamento experimental da autobiografia, ou 
seja, torna como possível várias experimentações sobre a escrita do “eu”, retoma as 
características dos textos autobiográficos, como uso da primeira pessoa, a subjetividade 
ao tratar os assuntos e a relativa postura retomada ao longo dos escritos, com isso percebe 
que pode se aprofundar, criando, assim, pactos com seu leitor.

Com isso, temos mais de uma visão acerca da abordagem do tema: uma em que 
se vê a forma pessoal de tratamento do tema, outra que seria a mais objetiva e relativa 
aos assuntos abordados. Com isso, percebe-se que não se trata somente da identidade 
do autor, mas como trata essa identidade nos textos analisados, podendo chegar a uma 
7 Philippe Lejeune (1805-1859) foi um estudioso na área do discurso pessoal, escreveu ensaios e análises falando 
sobre autobiografia, com o intuito de coloca-los como conjunto de manifestações literárias e artísticas, centrou-se no 
conceito: “pacto-autobiográfico” para fazer uma distinção entre a narrativa ficcional e um relato de vida.
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espécie de voyeur da identidade a ser abordada, e que, por conta disso, pode-se apagar 
histórias e desenvolver outras.

O problema dessa junção de histórias é o fato da relação entre o texto propriamente 
escrito e as possíveis relações extratextuais que ele pode assumir, o que pode causar 
problemas de referenciação com o leitor, visto que a autobiografia gera vários pontos de 
conhecimento em uma realidade que, talvez, seja diferente do que este entende, perdendo 
seu caráter de autobiográfico.

Não se trata aqui de estabelecer, como o autor acima, uma diferença entre 
autobiografia e biografia, propriamente dita, porém, há que se estabelecer o intento do 
autor, Varella, ao estabelecer a narrativa como forma de protesto e cunho ficcional, até 
que ponto Estação Carandiru se torna ficção? Ou, em que medida a obra possui um tom 
biográfico? Nesse contexto, tecerei um parâmetro acerca das histórias relatadas, bem 
como as performances de ficção e biografia.

A obra de Varella aproxima leitor e autor porque, justamente, abre a parte mais 
íntima das pessoas, e tenta formar um elo entre os dois. Existe na obra, Estação Carandiru, 
um enlace de vários tipos de introspecção: testemunhos, diálogos, confissões, etc. O autor 
mergulha no mais profundo das pessoas, e com elas vivencia desde os bons pensamentos 
(conceito de família e amigos), até as confissões do delito (roubos, drogas), o que sempre 
é confirmado por eles como inocentes.

“Em inocência, a cadeia é farta. Na primeira conversa, o observador se 
convencerá de que ninguém é culpado. São todos vítimas de alguma armação 
da polícia, de um delator, do advogado sem-vergonha, do juiz, da mulher 
ingrata ou do azar” (VARELLA, 1999, p.158).

Podemos dizer que na obra analisada, existe o pacto zero, pois o “Eu” que narra 
não é o mesmo “Eu” que age, tornando a narrativa em um marco indeterminado: nem 
autobiográfico, nem romanesco, assim o narrador não é o protagonista e sim busca de fora 
os acontecimentos, interagindo com os principais.

Lejeune (1805-1859) afirma que a identidade é percebida implicitamente através 
dos títulos que neles aparecem os nomes dos autores ou secção inicial do texto, em que o 
narrador se cumpre a fazer o papel do autor, e com isso assume um compromisso com o 
leitor, deixando-o convencido de que ele é quem diz ser na capa.

Ainda há a forma explícita, forma em que o nome narrador-personagem é o mesmo 
nome que está na capa do livro, por exemplo, Varella relata a história de detentos que 
pagam suas dívidas com a justiça e o autor acaba vivendo com eles o dia a dia da prisão, 
também é um testemunho, pois o autor faz uma reflexão sobre o que sente perante o que 
vivencia, o que Arfuch 8 (2010), contextualiza como referência de internalização à vida:

“O vivido é sempre vivido por nós mesmos, e faz parte de seu significado 

8 Leonor Arfuch em sua obra, O Espaço Bibliográfico, faz uma reflexão sobre questões como: subjetividade, modo de 
narrar e razão dialógica, questões importantes na Modernidade. Faz uma investigação sobre a relação do sujeito com 
sua linguagem, com a sociedade, e tipos de discurso que são compartilhados, bem como os discursos imaginários.
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que pertença à unidade desse ‘nós mesmos’. [...] A reflexão autobiográfica 
ou biográfica na qual se determina seu conteúdo significativo fica fundida no 
conjunto do movimento total que ela acompanha sem interrupção” (ARFUCH, 
2010, p.38).

Pode-se verificar que a cada história relatada revisitamos as celas, redescobrimos 
os delitos e, juntos, nos tornamos testemunhas das confissões do outro, pois contar uma 
história é “dar vida a ela”, e assim as conclusões tiradas oscilam entre o que é o certo 
e o errado, fazendo-nos ter uma visão mais particular com a aparição da vida “real” nas 
palavras, levando-nos ao voyeurismo do cotidiano de violência, seja nas ruas do Rio de 
Janeiro ou São Paulo, ou até mesmo no Carandiru.

Observa-se, através do relato, que a vida particular ganha um caráter público, 
tornando o leitor um cúmplice, resgatando a fórmula de Lejeune (1805-1859) menos 
“contratual”, mas algo como essência de “autobiografia”.

3 | 	O PACTO E A DIMENSÃO DISCURSIVA DE ESTAÇÃO CARANDIRU
O pacto com o leitor se dá pelas formas e tons com que o discurso, como testemunho, 

é elaborado, o que se pode destacar o quão inesperado, mas ao mesmo tempo tão óbvio 
se dá o desfecho. A busca de identidades pessoais e coletivas dá forma à importância do 
“biográfico vivencial nos gêneros discursivos contemporâneos” (ARFUCH, 2010, p.64).

A dimensão do discurso narrativo se torna mais ampla à medida que o enunciado se 
torna diretivo, ou seja, direto para um receptor que “eu” já espero que receba a mensagem 
da maneira como a postulei, e esse “outro” já formula uma resposta para as vozes deixadas 
nas lacunas do texto, o que distribui no texto tons afetivos através da voz do narrador. 
Assim se tece um texto com intenção do outro já formular uma resposta, isto é, há aí 
uma interação dos participantes nessa escrita, ou um acordo, como um “pacto”, segundo 
Lejeune (1805-1859).

Mas não se deve esquecer que as vozes das lacunas são expressadas pelo autor e 
pelo receptor, o que torna o discurso algo subjetivo, pois:

“O fato de prefigurar o destinatário e sua reação de resposta frequentemente 
apresenta muitas facetas que apontam um dramatismo interno muito 
especial ao enunciado (alguns tipos de diálogo cotidiano, cartas, gêneros 
autobiográficos e confessionais)” (BAKHTIN, 1982, p. 286).

A narração de vida do “outro” se torna aceitável, ao passo que as várias atitudes 
do “herói” vão se configurando na esfera da escrita, combinando fatos anteriores aos 
presentes, desembocando no “anti-herói” da modernidade, através da visão do malandro 
moderno, como se pode comparar com Macunaíma, em que o protagonista mostrou sua 
malandragem em conseguir o que queria enquanto que nas narrativas heroicas o que é 
mostrado são somente os grandes feitos de um povo ou de um herói. Dessa forma, é o 
homem comum aproximando-se das mazelas e do cotidiano da sociedade.



Literatura: Expressão estética por meio da linguagem Capítulo 2 19

São os laços que existem entre o autor/narrador e seu receptor que fazem com 
que a biografia exista, pois as cumplicidades é que fazem com que a receptividade seja 
perfeita. O que o leitor espera é que o texto traduza sua vida “real”. Mas não se trata de 
verdades, e sim sobre o sentido que o texto terá para quem o ler.

Portanto, o valor biográfico ganha importância quando há a busca da identidade e 
da identificação, formas que instauram o deslocamento do “eu” que conta e do “eu” que 
escuta, formando leitores capazes de debater sobre a vida e os problemas encontrados 
nela: “é possível se perguntar agora sobre o trânsito que leva do “eu” ao “nós”, o que 
permite revelar o nós no eu, um “nós” não como simples somatória de individualidades [...], 
mas em articulações com algum valor compartilhado[...]” (ARFUCH, 2010, p. 82). O que faz 
com que o leitor encontre uma relação instantânea com a “totalidade da vida”, isto é, ir em 
busca de significados para a existência do “Eu”.

4 | 	CONCLUSÃO
Podemos depreender que a obra Estação Carandiru (2002) possui um caráter 

narrativo com enfoque no ser-humano, objetivando valores como amizade ou proteção. 
Varella busca uma conciliação ou valor moral entre detentos e o leitor, numa possiblidade 
de conhecimento de vida alheia.

A narrativa, ora contada, suscita a uma temporalidade em relação ao mundo próprio 
do protagonista, do relato e do tempo em que será lido, fato que configurará as várias formas 
de diálogo com o leitor, articulando os acontecimentos em uma ordem de estruturação e 
importância para quem lê e quando lê, pois o acolhimento dos acontecimentos depende do 
momento em que será lido.

O tempo da narrativa equivale a um tempo de quem escreve e outro de quem lê, 
assim se experimenta uma transformação no campo prático do relato, o que configura um 
relato biográfico e não autobiográfico.

Em relação à história, a obra se mostra com acontecimentos verdadeiros, mas 
não deixa de trabalhar alguns fatos como ficção, trabalhando, enquanto obra literária, um 
testemunho de época ou “experiência” literária a partir das características dos indivíduos 
ora mencionados.

Ao analisar a sociedade brasileira, pode-se perceber que a desigualdade social é 
algo que assola muitas famílias, e que talvez, esse seja um dos maiores problemas que 
levam um indivíduo a se “meter” com a malandragem.

Os personagens reais se misturam aos da ficção, tecendo a narrativa, cujos nomes 
são verdadeiras representações do anti-herói, com isso se tornam partes de uma novela 
da vida real, ao passo que há uma afirmação sobre a falta de identidade da sociedade 
brasileira, porém, o autor concilia as diferenças na tentativa de convivência dentro da 
penitenciária.
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Assim como Roberto DaMatta, em Carnavais, Malandros e Heróis (1997), afirma 
que todos aspiram ao status de pessoa em relação à condição de indivíduo, os detentos se 
tornam pessoas com identidades, ao passo que aceitam as leis e as respeitam: “– Alfinete, 
é o seguinte: no final da tarde, vai aparecer um finado na rua Dez do quarto andar. Você 
desce para a Carceragem e se apresenta. Diz que o cara ofendeu a senhora tua mãe que 
está no hospital, cuidando da filha viúva.” (VARELLA, 2002, p. 149).

Os indivíduos escolheram aceitar para sobreviver, aceitaram o destino que lhes foi 
imposto pela maioria, e assim, através da violência imposta, percebe-se o enfrentamento 
da situação através da omissão e da exploração pela violência social.

O papel do narrador em 1ª pessoa nos faz perceber um ponto de vista claro, pois 
expõe seu engajamento no problema, o que é comprovado através das metáforas sobre 
sobrevivência na penitenciária: “Nem tudo são flores entre elas, brigam e falam mal umas 
das outras, porém se unem diante do perigo, por instinto de sobrevivência.” (VARELLA, 
2002, p. 155), relatando sobre os travestis no meio carcerário.

É através da obra analisada que se percebem as vozes daqueles que, por infringir 
as leis, acabaram dentro das celas lutando pela sobrevivência, e Varella mostra o lugar-
comum ao qual o leitor se equipara a essas vozes: que vivem uma rotina comum como a de 
um homem na sociedade. O autor expõe na narrativa malandros já acostumados no crime 
“ensinando” os inexperientes a sobreviver no cárcere, o que acabam aprendendo a tirar 
vantagem, mas também a se proteger, já que é melhor apanhar dos guardas do que delatar 
um “amigo”, pois o malandro é aquele que sabe sobreviver nas adversidades.

REFERÊNCIAS 
ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico - dilemas da subjetividade contemporânea. Tradução de 
Paloma Vidal. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2010.

BAKTHIN, Mikhail. Estética de la creación verbal. México: Siglo XXI, 1982 [1979]. [Estética da criação 
verbal. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: Martins Fontes, 1992].

DAMATTA, Roberto. Carnavais, malandros e heróis: para uma sociologia do dilema brasileiro. 
6.ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.

FERRÉZ. (organizador) Literatura marginal: talentos da escrita periférica. Rio de Janeiro: Agir, 
2005. 

________. Ninguém é inocente em São Paulo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006.

LEJEUNE, Philippe. L’autobiographie en France. 2. ed. Paris : Armand Colin, [1971] 1998a.

RICOEUR, Paul. Temps et récit. Paris: Seuil, t. 1, 1983, p. 115. Ler também:

SCHAFF, W. Empêtrés dans des histoires. Paris: Cerf, 1992.

VARELLA, Drauzio Varella. Estação Carandiru. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.




