
Linguística, letras e artes: Descrição, análise e práticas sociais 5 Capítulo 1 1

Data de aceite: 02/05/2023

A CONDIÇÃO FRONTEIRIÇA EM O RETORNO, DE 
DULCE MARIA CARDOSO, E EM SUA EPÍGRAFE, 

DE DULCE MARÍA LOYNAZ

CAPÍTULO 1
 

Gabriela Cristina Borborema Bozzo
FCLAr/UNESP

Araraquara – SP
http://lattes.cnpq.br/8978103083856101

RESUMO: A condição fronteiriça estudada 
na decolonialidade pode ser relacionada à 
não-pertença por nós definida em pesquisa 
prévia. Assim, figuram nosso corpus o 
romance português contemporâneo O 
retorno, de Dulce Maria Cardoso, e o texto-
origem de sua epígrafe, o poema “Rosas”, 
da escritora cubana Dulce María Loynaz. 
Objetivamos averiguar as relações entre 
a condição fronteiriça decolonial e a não-
pertença, bem como a relação entre esses 
conceitos e o romance e o poema do qual 
se origina sua epígrafe. Ou seja, estudamos 
relações entre dois conceitos e como se 
dá a relação entre esses no intertexto 
romance-epígrafe. Para tanto, embasamo-
nos em duas publicações nossas prévias, a 
saber, O que é a não-pertença e como se dá 
a sua construção em Os meus sentimentos, 
de Dulce Maria Cardoso e “Não-pertença: 
uma definição psicossocial” para a definição 
da não-pertença; em “Decolonialidade e 
perspectiva negra”, de Bernardino-Costa e 

Grosfoguel para compreender a condição 
fronteiriça.
PALAVRAS-CHAVE: Condição fronteiriça. 
Não-pertença. Epígrafe. Dulce Maria 
Cardoso. Dulce María Loynaz.

THE BORDER CONDITION IN O 
RETORNO, BY DULCE MARIA 

CARDOSO, AND IN ITS EPIGRAPH, 
BY DULCE MARÍA LOYNAZ

ABSTRACT: The border condition studied 
in decoloniality can be related to the sense 
of not belonging defined by us in previous 
research. Thus, our corpus includes the 
contemporary Portuguese novel O retorno, 
by Dulce Maria Cardoso, and the source 
text of its epigraph, the poem “Rosas”, by 
the Cuban writer Dulce María Loynaz. 
We aim to investigate the relationship 
between the decolonial border condition 
and the sense of not belonging, as well as 
the relationship between these concepts 
and the novel and the poem from which 
its epigraph originates. In other words, we 
study relationships between two concepts 
and how the relationship between them 
occurs in the novel-epigraph intertext. In 
order to do so, we base ourselves on two 
previous publications of ours, namely, O que 
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é a não-pertença e como se dá a sua construção em Os meus sentimentos, de Dulce Maria 
Cardoso and “Não-pertença: uma definição psicossocial” for the definition of the sense of not 
belonging; in “Decolonialidade e perspectiva negra”, by Bernardino-Costa and Grosfoguel to 
understand the border condition.
KEYWORDS: Border condition. Non-belonging. Epigraph. Dulce Maria Cardoso. Dulce María 
Loynaz.

1 |  INTRODUÇÃO
A priori, a condição fronteiriça definida por Bernadino-Costa e Grosfoguel está 

relacionada aos povos periféricos em um território nacional, como é o caso de negros e 
indígenas no Brasil. Essa condição fronteiriça pode ser relacionada à não-pertença por nós 
definida em pesquisa prévia, a qual figura o sentimento de deslocamento que o indivíduo 
experiencia quando age nos extremos “eu” e/ou “mim”, por nós definidos previamente 
embasando-nos na psicologia social de George H. Mead.

Já o corpus do presente estudo é composto, primeiramente, pelo romance O 
retorno, da escritora portuguesa contemporânea Dulce Maria Cardoso. A obra apresenta a 
perspectiva do narrador-protagonista adolescente angolano Rui, cujos pais são portugueses, 
e cuja família retorna para Portugal com a descolonização da Angola na década de 1970. 

Segundamente, o corpus é também composto pelo texto-origem da epígrafe de O 
retorno, ou seja, o poema “Rosas”, da escritora cubana Dulce María Loynaz. O trecho final 
do poema, que aparece no romance na fala de Rui como algo que sua mãe diz, é “las 
cosas que se mueren / no se deben tocar” (LOYNAZ, 2018). Traduzindo, as coisas que 
morrem não se devem tocar. Assim, a epígrafe figura uma referência à não verbalização do 
passado, que já está morto e não deve ser tocado.

Embasamo-nos, pois, em (1) O que é a não-pertença e como se dá a sua 
construção em Os meus sentimentos, de Dulce Maria Cardoso e “Não-pertença: uma 
definição psicossocial”, publicações nossas prévias para a definição da não-pertença; (2) 
“Decolonialidade e perspectiva negra”, de Bernardino-Costa e Grosfoguel para compreender 
a condição fronteiriça.

2 |  A CONDIÇÃO FRONTEIRIÇA E SUA RELAÇÃO COM A NÃO-PERTENÇA
Inicialmente, é cabe ressaltar que há potência dos escritos decoloniais em averiguar 

nosso corpus – o romance português O retorno e sua epígrafe, bem como o texto-origem da 
epígrafe –, e é importante destacar o que afirmam Bernardino-Costa e Grosfoguel (2016, p. 
20) em “Decolonialidade e perspectiva negra”, quando àqueles que são atravessados pela 
colonialidade no mundo moderno/colonial:

(...) o projeto decolonial reconhece a dominação colonial nas margens/
fronteiras externas dos impérios (nas Américas, no sudeste da Ásia, no norte 
da África), bem como reconhece a dominação colonial nas margens/fronteiras 
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internas dos impérios, por exemplo, negro e chicanos nos Estados Unidos, 
paquistaneses e indianos na Inglaterra, magrebinos no França, negros e 
indígenas no Brasil etc.

Essa afirmação pode ser estendida aos seres fronteiriços de O retorno: Rui e Milucha, 
nascidos em Angola, filhos de portugueses, que se tornam retornados. Os retornados em 
Portugal seriam, assim, para nós, dominados fronteiriçamente pela colonialidade.

Assim, embora em Angola o outro seja o negro, em Portugal o outro é o retornado. 
A visão do outro nesse contexto decolonial também é proposta por Bernardino-Costa e 
Grosfoguel (2016, p. 17-18):

A partir do século XVI iniciou-se, portanto, a formação do eurocentrismo ou, 
como nomeia Coronil (1996), do ocidentalismo, entendido como o imaginário 
dominante do mundo moderno/colonial que permitiu legitimar a dominação 
e a exploração imperial. Com base nesse imaginário, o outro (sem religião 
certa, sem escrita, sem história, sem desenvolvimento, sem democracia) foi 
visto como atrasado em relação à Europa. Sob esse outro é que se exerceu 
o “mito da modernidade” em que a civilização moderna se autodescreveu 
como a mais desenvolvida e superior e, por isso, com a obrigação moral de 
desenvolver os primitivos, a despeito da vontade daqueles que são nomeados 
como primitivos e atrasados (Dussel, 2005). Esse imaginário dominante 
esteve presente nos discursos coloniais e posteriormente na constituição 
das humanidades e das ciências sociais. Essas não somente descreveram 
um mundo, como o “inventaram” ao efetuarem as classificações moderno/
coloniais. Ao lado desse sistema de classificações dos povos do mundo houve 
também um processo de dissimulação, esquecimento e silenciamento de 
outras formas de conhecimento que dinamizavam outros povos e sociedades.

Dessa forma, os retornados se tornam um povo que, com o movimento da 
colonização, colonizam Angola e, posteriormente, com a descolonização, retornam ao país 
de origem, tornando-se o outro em Portugal.

Assim, o sujeito que vive na fronteira e rejeita ou incorpora a narrativa colonial é 
discutido por autores dos estudos decoloniais. Sobre isso, Bernardino-Costa e Grosfoguel 
(2016, p. 18) afirmam:

Porém, os sujeitos coloniais que estão nas fronteiras – físicas e imaginárias 
– da modernidade não eram e não são seres passivos. Eles podem tanto se 
integrar ao desenho global das histórias locais que estão sendo forjadas como 
podem rejeitá-las. É nessas fronteiras, marcadas pela diferença colonial, 
que atua a colonialidade do poder, bem como é dessas fronteiras que pode 
emergir o pensamento de fronteira como projeto decolonial.

Desse modo, temos, nos estudos decoloniais, a ideia de que a modernidade vem 
junto com a colonialidade, bem como o conceito de sistema-mundo. Nesse sentido, a 
condição fronteiriça proposta no trecho pode ser relacionada ao sentimento de não-
pertença definido por nós em pesquisa prévia. Isso pode ser observado, inicialmente, nos 
diferentes nomes que os diversos pesquisadores dão à não-pertença:

(...) cabe salientar as diferentes nomeações desse sentimento na fortuna 
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crítica. O que chamamos de não-pertença é chamado de “desajuste” 
(BARROS, 2016, p. 194), “sentimento de sem-lugar” (KELM, 2011, p. 180), 
“sentimento de inadequação” (MACHADO, 2013, p. 1), “não pertencimento” e 
“sentimento na fronteira” (MALTA, 2014, p. 11; 75). Esse sentimento é definido 
por Machado (2014, p. 179) como “autoexílio identitário.” Contudo, optamos 
por “não-pertença” por ser o termo aludido pela escritora em entrevista, (...). 
(BOZZO, 2020, p. 31)

Dentre os nomes dados ao sentimento por nós referido como “não-pertença”, 
temos “sentimento de sem-lugar” e “sentimento na fronteira”, e ambos nomes podem ser 
relacionados à ideia decolonial do sujeito fronteiriço e sua negação ou incorporação da 
narrativa local.

A não-pertença, assim, definida previamente em dissertação de mestrado (BOZZO, 
2020, p. 5-14), foi trabalhada por nós na vertente da psicologia social, com o aparato da 
psicologia humanista, da sociologia e da história, como foi por nós dito:

Para definir a não-pertença, embasamo-nos na psicologia social de George 
H. Mead, organizada por Charles W. Morris no volume Mente, self e sociedade 
(2010) a partir de anotações dos alunos de Mead, da Universidade de 
Chicago, onde lecionou de 1901 a 1931. Chegamos à teoria de Mead por 
meio das considerações de Axel Honneth, em Luta por reconhecimento 
(2003), em que ele afirma ser a teoria de Mead a melhor atualização do estudo 
hegeliano sobre a necessidade de reconhecimento intersubjetivo. Desse 
modo, a não-pertença, apesar de não mencionada diretamente por Mead, 
é definida por nós como o resultado do desequilíbrio entre as fases do self 
que ele propõe, sendo esse último o processo no qual a personalidade do 
indivíduo se desenvolve. Além dela, também utilizamos como baliza teórica 
para a definição a teoria da motivação humana do psicólogo humanista 
Abraham Maslow (1987), primeiramente publicada em 1943, e os conceitos 
de identidade e pertencimento de Zygmunt Bauman (2005), publicados 
inicialmente em 2004. (BOZZO, 2020, p. 3).

Assim, com o embasamento descrito e aparando-se principalmente na psicologia 
social de Mead, a não-pertença foi definida como fruto do desequilíbrio entre as fases do self, 
ou seja, fruto da conduta do extremo “eu” ou extremo “mim” que geram, respectivamente, 
autoexílio identitário e automutilação identitária, como afirmamos em outra publicação 
prévia:

Em primeiro lugar, a não-pertença trata-se de um sentimento experienciado 
pelo indivíduo que não se sente parte do meio em que está inserido. Além 
disso, para a escritora Dulce Maria Cardoso, a pertença constitui um instinto 
humano. Nesse sentido, a não-pertença é, inicialmente, uma experiência 
relacionada ao tempo histórico-político em que o sujeito vive, uma vez que 
a crise do pertencimento a uma ideia de nação gera o questionamento 
acerca da nossa identidade, como propôs o historiador e sociólogo 
Zygmunt Bauman (2005, p. 26). Além disso, a não-pertença constitui uma 
necessidade intrínseca ao ser humano, compondo uma das necessidades 
básicas da hierarquia proposta pelo psicólogo humanista Abraham Maslow 
(1987, p. 20-21). Partindo da necessidade de pertencimento como intrínseca 
ao ser humano e da afirmação sobre a pertença da escritora portuguesa 
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contemporânea, chegamos à necessidade de reconhecimento intersubjetivo 
estudada por Hegel, cuja atualização do estudo, segundo o sociólogo alemão 
Axel Honneth(2003, p. 125), é desenvolvida pelo psicólogo social George H. 
Mead (2010, p. 151). Nesse sentido, utilizando a teoria de Mead como baliza 
teórica, propomos como definição de não-pertença o sentimento resultante do 
desequilíbrio entre as fases do self, processo social no qual a personalidade 
se desenvolve. Desse modo, o indivíduo assume as condutas do extremo “eu” 
ou extremo “mim”, não estabelecendo uma relação de mudança mútua com a 
sociedade e, como consequência, experienciando a não-pertença. (BOZZO, 
2020, p. 232-233).

Dessa forma, a condição fronteiriça estudada pelos autores decoloniais pode ser 
relacionada à não-pertença uma vez que, quando luta excessivamente para pertencer 
(extremo “mim”), mutila-se identitariamente para se encaixar e, quando o indivíduo se 
exclui porque a atividade coletiva é excluí-lo, incorporando-a (extremo “eu”), exila-se 
identitariamente do corpo social. Assim, a condição fronteiriça dos retornados é atravessada 
pelas duas faces da não-pertença – o extremo “eu” e o extremo “mim” – na narrativa 
escolhida como corpus, e isso pode – e será – relacionado à epígrafe escolhida para o 
romance por Dulce Maria Cardoso.

3 |  O CORPUS: O RETORNO, DE DULCE MARIA CARDOSO, E SUA EPÍGRAFE, 
DE DULCE MARÍA LOYNAZ

O retorno (2013), de 2012, conta a ida da família de Rui, retornada, de Angola para 
Portugal. O narrador-protagonista, Rui, partilha conosco sua perspectiva adolescente da 
situação, contaminando-nos com sua imaturidade de inocência e com a mudança dessas 
duas características quando decide ser o “chefe de família” até a quase mítica chegada de 
seu pai. 

Por sua vez, a epígrafe em questão “Las cosas que se mueren / no se deben tocar” 
(LOYNAZ apud CARDOSO, 2013, p. 269), é retirada do poema “Rosas”:

En mi jardín hay rosas:
Yo no te quiero dar las rosas
que mañana…
mañana no tendrás.

En mi jardín hay pájaros
con cantos de cristal:
No te los doy,
que tienen alas para volar …

En mi jardín abejas
labran fino panal:
¡Dulzura de un minuto…
no te la quiero dar!

Para ti lo infinito o nada;
lo inmortal o esta muda tristeza
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que no comprenderás …
La tristeza sin nombre de no tener que dar
a quien lleva en la frente algo de eternidad …

Deja, deja el jardín…
No toques el rosal:
las cosas que se mueren
no se deben tocar.1

As quatro primeiras estrofes podem ser relacionadas às memórias de Rui de Angola 
cuja continuidade lhe é negada na mudança para Portugal no movimento dos retornados. 
Como exemplo, temos a primeira estrofe, que afirma que “eu não quero te dar rosas / 
que amanhã... / amanhã você não terá”, como se “as rosas” (as flores, que representam 
a beleza mais singular da terra) de Angola lhe fossem negadas, pois amanhã ele estará 
em Portugal e não mais em Luanda. O jardim também lhe é negado, o que pode ser uma 
alusão à sua casa em Luanda, cujo jardim era cuidado por Glória, sua mãe. E a estrofe final 
contém a epígrafe do romance, cuja tradução é uma frase dita pela mãe de Rui, segundo 
o narrador-protagonista: “Nunca nos deixava tocar nas rosas, as coisas que morrem não 
se devem tocar, a mãe sempre disse coisas esquisitas.” (CARDOSO, 2012, p. 150-151). 

Além disso, pode ser interpretada como uma alusão ao fato de muitos retornados 
terem vergonha até hoje de dizer sua origem, pois, como observamos na fala de Cardoso 
em entrevista, ser retornado em Portugal ainda é um estigma:

Fui ver uma casa para comprar em 2009, pouco antes de escrever o livro, 
e a dona disse: “Sabe, isto está em muito mau estado porque estiveram cá 
retornados.” E eu disse “não, não sei”. O estigma estava ainda muito presente. 
Por exemplo a minha irmã, que sofreu muito mais do que eu, por ser mais 

1 No meu jardim há rosas:
Eu não quero te dar as rosas
que amanhã...
amanhã você não terá.

No meu jardim há pássaros
com cantos de cristal:
Eu não dou para você,
quem tem asas para voar...

No meu jardim há abelhas
funcionam bem no favo de mel:
Doçura de um minuto...
Eu não quero te dar!

Para você o infinito ou nada;
o imortal ou esta triste tristeza
que não compreenderás...
A tristeza sem nome de não ter que dar
quem leva na testa alguma eternidade...

Saia, saia do jardim...
Não toque na roseira:
as coisas que morrem
não se devem tocar.
(tradução nossa).
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velha, só quando publiquei o livro é que pessoas que trabalham com ela há 
mais de 30 anos souberam que é retornada: nunca disse. A primeira coisa 
que ouvimos aqui, e ela desatou a chorar, foi “vocês estão todas furadas pelos 
pretos”. (CARDOSO, 2016, p. 4).

Assim, a epígrafe pode ser relacionada ao silêncio sobre os retornados e sobre esse 
período da história portuguesa, bem como parece denunciar o estigma em torno de ser 
retornado, convidando o leitor a tocar sim no que está “morto” e a revisitar esse trecho da 
história portuguesa por meio da leitura da narrativa de Cardoso.

4 |  A CONDIÇÃO FRONTEIRIÇA E A NÃO-PERTENÇA EM O RETORNO E NA 
RELAÇÃO DESSE COM SUA EPÍGRAFE

No início de O retorno, cuja narração se inicia em 1975, Rui esclarece quem é o 
outro em Angola: “Eles são os pretos” (CARDOSO, 2013, p. 8). O narrador-protagonista, 
adolescente, denuncia o silêncio do almoço que antecede a ida a Portugal: “Antes de os 
tiros terem começado o futuro seria sempre melhor. Agora já não é assim e por isso já não 
temos assuntos para falar. Nem planos.” (CARDOSO, 2013, p. 9). Ele assemelha a doença 
da mãe ao caos da guerra pelo silêncio que circunda as duas situações. Não fica claro 
na narrativa qual a doença da mãe, Glória. Pelos que é dito, parece ser esquizofrenia ou 
algum outro transtorno psíquico.

Rui cita o colonialismo ao referir-se aos soldados portugueses em Angola, que 
não mais protegem a população portuguesa na terra africana: “Para o pai os soldados 
portugueses são uns traidores reles mas para o tio Zé são heróis antifascistas e 
anticolonialistas.” (CARDOSO, 2013, p. 12). O narrador-protagonista lamenta o fim do 
colonialismo em Angola, onde o outro é o negro, que está a reivindicar seus direitos. É 
o que se percebe quando afirma: “Nem os tiros conseguem desfazer o silêncio da nossa 
partida, amanhã já não estamos aqui. Ainda que gostemos de nos enganar dizendo que 
voltamos em breve, sabemos que nunca mais estaremos aqui. Angola acabou. A nossa 
Angola acabou.” (CARDOSO, 2013, p. 14).

Assim, na perspectiva de Rui, fronteiriça – sua Angola já não existe, mas Portugal 
lhe é uma terra estranha – temos também a não-pertença dessa família que ficou em 
Angola apesar de todos conhecidos já terem partido para Portugal, por teimosia do pai. 
Essa família, por meio do silêncio, tentou matar o que estava a ocorrer à sua volta no país 
em que vivem. Ignoram os tiros. A ausência dos conhecidos. Mutilam-se identitariamente 
para pertencer, como faz o extremo “mim” em nossa definição da não-pertença.

Ser negro, para Rui e sua família, é uma ofensa. Ainda no primeiro capítulo, Rui 
descreve os negros:

Os pretos. A não ser que se queira explicar o que são, aí é o preto, o preto é 
preguiçoso, gostam de estar ao sol como os lagartos, o preto é arrogante, se 
caminham de cabeça baixa é só para não olharem para nós, o preto é burro, 
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não entendem que se lhes diz, o preto é abusador, se lhes damos a mão 
querem logo o braço, o preto é ingrato, por muito que lhes façamos nunca 
estão contentes, podia-se estar horas a falar do preto mas os brancos não 
gostavam de perder tempo com isso, bastava dizer, é preto e já se sabe o que 
a casa gasta. (CARDOSO, 2013, p. 25).

Assim, percebe-se o racismo estrutural na Angola-colônia, ocupada por brancos da 
metrópole, isto é, de Portugal. Rui internalizou esse preconceito e o reproduz ao longo da 
sua narração, trazendo perspectivas negativas sobre os povos originários da África, sendo 
contra a descolonização da Angola e sentindo ódio do negro. Mas Rui – e sua família, 
amigos e conhecidos – não escapa da condição fronteiriça. Ele nasceu em Angola, mas é 
branco, filho de portugueses. Mário e Glória, seus pais, são portugueses. Rui está a perder 
sua casa, seu lar, sua terra, a única de conhece, e está a partir para a terra dos seus pais, 
que só conhece pelas revistas. A fronteira se instala na situação a partir do momento em 
que em Angola ele já não possui mais poder do colonizador, e em Portugal ser o outro, o 
retornado.

Mário acreditava na permanência do jardim e na vida das rosas, fazendo uma 
analogia entre a epígrafe (e seu texto-origem) e o romance. Isso porque ele demorou muito 
para providenciar a ida da família a Portugal, após a Revolução dos Cravos. Ele se iludiu 
sobre o que aconteceria em 1975 e prejudicou a si e a sua família com essa perspectiva 
errante. Quanto a essa crença, temos o seguinte trecho do romance:

Durante algum tempo o pai continuou a acreditar que 1975 ia ser o melhor ano 
das nossas vidas, vai correr tudo bem, vamos construir uma nação, pretos, 
mulatos, brancos, todos juntos vamos construir a nação mais rica do mundo, 
melhor até do que a América, isto é uma terra abençoada onde tudo que 
semeia nasce, não há no mundo outra terra assim. (CARDOSO, 2013, p. 32-
33).

É importante ressaltar que, apesar do racismo de Mário, ele acreditou que o outro da 
Angola, o negro, ao se tornar sujeito de sua nação, construiria um país com seu colonizador 
de até então, os brancos de Portugal. Como se a agressão do opressor não fosse causar 
uma reação no oprimido. E é justamente o que acontece: no dia que a família viaja a 
Portugal, o faz às pressas com a ajuda do tio Zé, mas é sequestrado pelos “tropas” negros 
e sua família parte sem ele.

Sob outro viés, o da não-pertença, Mário se mutila identitariamente para pertencer, 
ignorando os fatores externos. Ignora a fronteira em que ele e os seus se encontram. 
Performa o extremo “mim”, sem a consciência de sua condição fronteiriça de ex-colonizador 
de um povo oprimido por séculos que está a tomar o poder em sua própria terra e, para 
tal, a quer livre do opressor, isto é, do branco. Mas a realidade bate à porta: “Mas os tiros e 
os morteiros não pararam, os pretos continuaram a vir de todo o lado e os brancos a irem-
se embora, os tropas portugueses já nem da bandeira queriam saber e os comunistas da 
metrópole vieram para cá.” (CARDOSO, 2013, p. 33). Essa é a realidade percebida por Rui, 
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que sabe da condição fronteiriça e da morte das rosas (aludindo à epígrafe).
O pai de Rui, dessa forma, coloca em risco a segurança de sua família ao se alienar 

da realidade exterior:

A cidade foi ficando mais vazia de dia para dia, se o pai pudesse amarrar os 
brancos para não se irem embora tinha-o feito, às vezes o pai exaltava-se, não 
se podem ir embora assim, ao menos deem luta, mas os brancos só queriam 
correr para o aeroporto e ir para a metrópole, tão cobardes, o pai não sabia 
quem desprezar mais, se os pretos, uns assassinos ingratos, se os brancos, 
uns cobardes traidores. (CARDOSO, 2013, p. 33).

Desse modo, apesar de enxergar o branco colonizador e o negro oprimido em suas 
esferas polares, Mário os enxerga como covardes e ingratos, respectivamente, quando 
temos um cenário em que os covardes nada mais são do que brancos conscientes de sua 
condição fronteiriça e preservando a própria pele, e em que os ingratos são os reativos 
à opressão de séculos de Portugal para com Angola, devido à colonização que estão a 
derrubar.

O jardim do texto-origem da epígrafe é metaforizado no romance: “(...) quem vai 
regar as rosas da mãe, a mãe nunca deixava morrer as rosas, se os dias vinham mais 
quentes as rosas das vizinhas ficavam tão murchas que até davam pena, nunca as da 
mãe, de nada a mãe se orgulha tanto como do jardim.” (CARDOSO, 2013, p. 37). Destarte, 
o jardim de Glória é metaforizado no que tange à descolonização de Angola e à condição 
fronteiriça da família. As rosas mortas após a ida para Portugal simbolizam o passado 
português, a história dos retornados, de que não se fala sobre devido ao estigma e à 
condição de outro do retornado em Portugal.

Além de racismo estrutural, Rui também denuncia em seu discurso a homofobia 
enraizada, quando fala sobre tio Zé, irmão da mãe Glória, que veio como soldado da 
metrópole para Angola, mas se aliou à causa dos negros e se relaciona com um deles. 
Temos também o machismo enraizado: “Até o preto que durante cinco anos nos engraxava 
os sapatos ao domingo de manhã avisou a minha irmã, cuidado menina que ainda te fazem 
o mesmo que os brancos fizeram às nossas mulheres.” (CARDOSO, 2013, p. 47). Assim, 
temos uma referência ao estupro vingativo, porque nas lutas de poder, nas guerras, a 
mulher permanece em sua condição de objeto.

Além da fronteira social, Rui se encontra na fronteira da adolescência, período entre 
a infância e a vida adulta, ou seja, de transição: “(...) eu nunca sabia o que queria ser, ainda 
não sei, acho que não quero ser nada apesar de a mãe dizer que tenho de ser engenheiro 
das barragens e de o pai dizer que tenho de ser médico ou advogado. (CARDOSO, 2013, 
p. 44).” Sobre a fase transicional de Rui, afirmamos em pesquisa prévia:

A não-pertença, em O retorno, é mais abrangente do que a geográfica, 
embora a relação entre Angola e Portugal na perspectiva da personagem 
reforce o desconforto de não pertencer, diminuindo a importância do local em 
que o jovem Rui estivesse (MACHADO, 2014, p. 38). Isso porque o “narrador-



Linguística, letras e artes: Descrição, análise e práticas sociais 5 Capítulo 1 10

protagonista em trânsito” (GOBBI, 2015, p. 147) está numa situação que não 
se restringe a espaços, mas que abrange também a relação do personagem 
consigo, uma vez que “a narrativa acompanha o reposicionamento existencial 
que significa a passagem da adolescência à ‘vida adulta’”. (GOBBI, 2015, p. 
147). (BOZZO, 2020, p. 33).

Então, a perspectiva adolescente de Rui relaciona-se com a não-pertença por ele 
experienciada, bem como com a sua condição fronteiriça no conflito político entre Angola 
e Portugal. Rui afirma “(...) Angola já não é nossa, (...)” (CARDOSO, 2013, p. 53), em uma 
percepção sutil acerca da própria condição fronteiriça (e de sua família).

Como dissemos, em Angola, o negro era o outro, mas em Portugal, após a 
Revolução, o retornado é o outro. Isso fica claro com o comportamento da professora de 
matemática de Rui na metrópole, bem como com a interpretação dele do ocorrido: “A puta 
de matemática pôs os retornados na fila mais afastada das janelas, nos lugares com menos 
luz, deve pensar que somos como as rosas da mãe que murchavam se não lhes dava sol, 
deve ser isso.” (CARDOSO, 2013, p. 141). É interessante notar o paralelo que Rui faz 
entre os retornados e as rosas de Glória em Angola: para ele, a professora pensa que eles 
precisam de luz para viver, como as rosas, e os afasta da luz, na tentativa de apagar-lhes 
a chama da vida. 

Nesse paralelo, cabe salientar que na poesia de Loynaz, as rosas já estão mortas, 
isto é, os revolucionários já figuram o outro na metrópole, o jardim já foi abandonado. A 
percepção de Rui de que os retornados, na escola, são como as rosas, entrelaça ainda 
mais os sentidos entre romance e epígrafe, especialmente no que tange à condição 
fronteiriça dos retornados em Portugal, pois lá são privados de luz, segundo Rui, como 
as rosas, para que murchem. São mal vistos pelos revolucionários, os quais são odiados 
pelos retornados, ao menos por Rui e em sua perspectiva. Os retornados, para os 
revolucionários, exploravam o povo negro nas colônias portuguesas. Claro que, fora da 
perspectiva adolescente e imatura de Rui, é possível traçar uma verificação desse discurso 
e entender que sim, houve exploração, o que é inclusive claro no discurso do narrador-
protagonista. Mas nosso foco, aqui, é demonstrar a condição fronteiriça do retornado em 
Portugal, tão rejeitado que lhe é vedada a luz na sala de aula, a energia vital das rosas. 
Segundo Rui, ao fazer a comparação com as flores, ele afirma que a professora quer que 
os retornados “murchem”. E é assim que eles são recebidos na metrópole: colocados em 
quartos super lotados em hotéis que, apesar de serem de luxo, os tratam mal. Em Angola, 
os colonizadores, os brancos, eram o centro. Após o retorno, em Portugal, eles são a 
fronteira: “Apesar de haver quase todos os dias macas entre nós também é verdade que 
nos preocupamos uns com os outros, temos de nos manter unidos, os de cá ainda gostam 
menos de nós do que os pretos de lá.” (CARDOSO, 2013, p. 219). No trecho, é possível 
identificar que Rui reconhece a condição fronteiriça dos retornados e o ódio daqueles que 
não o são por eles.
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É importante ressaltar que Rui passa um período narrando como se o pai fosse 
para Portugal encontrá-los a qualquer momento no hotel Estoril, onde estão alojados. 
Posteriormente, por já ter passado um tempo desde o retorno, Rui passa a duvidar do 
retorno do pai, apesar de continuar defendendo o episódio futuro à mãe. Seu discurso é 
permeado pela sensação, primeiramente, de certeza da volta do pai, e depois, da dúvida: 
“(...) vamos embora logo que o pai chegue. Vamos embora logo que o pai chegue. O pai vai 
chegar. Não posso ter medo que o pai nunca chegue.” (CARDOSO, 2013, p. 143). Assim, 
Rui constrói para si verdades as quais é capaz de suportar sobre a mítica chegada do pai.

Outro aspecto que torna a família ainda mais pertencente ao espectro do outro é a 
doença de Glória, mãe de Rui: “Às vezes, quando estamos à mesa no restaurante, a mãe 
fala como se o pai estivesse à sua frente, acho que até as pessoas das mesas ao lado 
dão conta.” (CARDOSO, 2013, p. 144). A condição da mãe, não esclarecida no romance, 
parece ser algo como esquizofrenia ou algum transtorno psíquico do tipo, apesar de Rui 
e sua família acreditar que há demônios que entram no corpo da mãe. Já em Angola, as 
vizinhas caçoavam da mãe de Rui por sua condição, por estar sempre a esquecer tudo, 
pela sua confusão e pelas crises. Ou seja, já em Angola, onde a família de Rui não era o 
outro na sociedade, não estava em condição fronteiriça, era posta nessa condição e na 
condição de não-pertença pelo comportamento diferenciado da mãe de Rui. Em Portugal, 
marcados pela outridade e pela fronteira, a doença de Glória é mais um marcador social 
que, dentro do espectro social dos retornados, torna a família marcada, novamente, pela 
outridade, pela condição fronteiriça, pela não-pertença. Isso se dá porque Rui suspeita 
o tempo todo de quando a mãe terá uma crise, de quando perceberão de vez que não 
é neurotípica. Quando isso acontece, Rui narra a crise da mãe na fila do jantar do hotel 
entremeando o discurso às idas aos curandeiros e médicos em Angola, persistindo na visão 
preconceituosa de que a mãe recebe demônios no corpo.

Ainda, interessa-nos o trecho em que Rui deixa claro que Glória, sua mãe, repetia a 
frase da epígrafe do romance:

Será que a nossa pitangueira continua a dar pitangas, a mãe diz que tem a 
certeza que as roseiras morreram de tristeza, que perderam as pétalas uma 
a uma até ficarem com o coração à mostra. Nunca nos deixava tocar nas 
rosas, as coisas que morrem não se devem tocar, a mãe sempre disse coisas 
estranhas. (CARDOSO, 2013, p. 150-151).

Nessa relação romance-epígrafe, podemos relacionar que a os retornados – ao 
menos os da família de Rui – morreram, metaforicamente, de tristeza, e que perderam 
as pétalas, partes suas, até ficarem nus metaforicamente. Isso ocorre com Rui, que vai 
perdendo as pétalas da esperança da chegada do pai, além de adquirir comportamento 
revoltado e agressivo. E acontece com Glória, que vai perdendo a sanidade mental na 
situação vulnerável em que se encontra, sozinha, com dois filhos adolescentes em um país 
que deixou quando não era muito mais velha que eles. Por fim, o processo se dá também 



Linguística, letras e artes: Descrição, análise e práticas sociais 5 Capítulo 1 12

com Milucha (Maria de Lurdes), irmã de Rui, que foi perdendo a mania de implicar com o 
irmão e a alegria que tinha quando vivia em Angola, na perspectiva de Rui:

(...) a minha irmã tão triste que já nem discute comigo nem me chama de 
estúpido. Quando nos formos embora daqui minha irmã vai voltar a ser como 
era, vai zangar-se comigo outra vez por tudo e por nada, seu estúpido, 
aleijaste-me, seu estúpido, estragaste-me o livro. Quando tivermos no Brasil a 
minha irmã vai gostar outra vez de esticar os caracóis e de se pôr bonita para 
ir às festas, de ler fotonovelas, no Brasil não há frio e há frutas como as de lá, 
a minha irmã pode comer as pitangas que quiser. (CARDOSO, 2013, p. 150).

Assim, percebemos a construção da tristeza e apatia de Milucha na situação em que 
se encontra, e na vontade de Rui de remediar isso, contando com a chegada do pai que os 
levará, em sua concepção, para outro lugar que não Portugal.

Rui acreditava que o pai precisava chegar até o dia oficial da descolonização 
da Angola, 11 de novembro de 1975, que seria a data em que a ponte aérea para os 
retornados seria fechada. Quando esse dia chegou e Mário ainda não tinha chego, Rui 
perdeu sua última pétala de esperança e afirma: “O pai morreu.” (CARDOSO, 2013, p. 
153). O narrador-protagonista afirma, ainda:

Não consigo viver à espera que o pai chegue. Ninguém consegue viver 
sempre à espera de uma coisa assim. Sejas tu quem fores, tens de existir 
para que eu não espere mais. Sejas tu quem fores, existes e eu não espero 
mais. Sejas tu quem fores, escolheste matar-me o pai. 

O pai morreu. (CARDOSO, 2013, p. 154).

Quando Rui diz “sejas tu quem fores”, é uma recorrência de uma espécie de 
conversa com um ente divino, aquilo que chamamos de Deus no ocidente. A partir desse 
dia, Rui passa a assumir o papel de único homem da família e a ter certeza de que é seu 
papel cuidar da mãe e da irmã: “Mas o pai não está connosco nem nunca mais estará, 
agora sou eu o chefe de família e tenho de levar a mãe e a minha irmã para a América.” 
(CARDOSO, 2013, p. 197). Nesse sentido, Rui assume esse papel e planeja tirar a família 
da situação em que se encontra.

Rui comenta sua não-pertença ao Estoril:

(...) a minha mãe e a minha irmã têm razão, este quarto com esta varanda 
de onde se vê o mar não é uma casa. Muito menos a nossa casa. Se fosse 
a nossa casa devia ser bom fumar aqui um cigarro. Seria só fumar o cigarro 
como quando fumava no muro da tabacaria do Sr. Manuel. Mas assim é 
diferente, assim é fumar um cigarro num sítio a que não pertenço e a que 
nunca pertencerei. (CARDOSO, 2013, p. 172).

Assim, a não-pertença, a priori geográfica, de Rui, refere-se não só ao hotel Estoril, 
mas à Portugal e também a Angola, que como a conheceu já não existe. Rui não pertence 
geograficamente, mas isso se estende à sua idade transitória, a adolescência, o que dá 
margem para extensão, também à psique do narrador-protagonista. Rui é o extremo “eu”, 
que se exclui por sentir-se excluído, a prova disso é não se misturar com os não retornados 
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na escola, excetuando Teresa Bartolomeu, sua paquera. Já Milucha é o extremo “mim” 
– mutila-se identitariamente para pertencer – e um exemplo disso é negar a condição de 
retornada ao ponto de ficar com fome na escola para não usar o cartão dos retornados que 
lhe dá direito a um lanche.

Finalmente, no décimo sétimo capítulo, Mário chega ao Estoril para encontrar a 
família: “Ninguém volta da morte mas o pai está à porta do osso quarto.” (CARDOSO, 
2013, p. 220). É perceptível o choque de Rui, por ter considerado o pai morto para poder 
seguir em frente e assumir o exaustivo posto de chefe de família. O narrador-protagonista 
sente-se livre do posto com a chegada do pai: “Estou tão contente que pego no Sandro ao 
colo, o pai está aqui e eu já não sou o chefe de família.” (CARDOSO, 2013, p. 220). Nesse 
momento, percebemos o alívio de Rui ao perder o posto para o pai, pois agora pode voltar 
a ser adolescente, filho, irmão.

No total, a família de Rui passou mais de um ano no hotel Estoril. E vão-se embora 
para a casa nova aproximadamente em novembro de 1976. Mário junta-se com cinco 
sócios para abrir uma fábrica de blocos de cimento com um empréstimo do IARN. 

Rui revela, também, as inúmeras cicatrizes no tronco nu do pai, para as quais o 
narrador-protagonista não consegue olhar. As cicatrizes são as marcas que o Império 
Português deixou nos retornados, mas que ainda não se comparam aos séculos de racismo 
estrutural para com os povos originários dos territórios antes coloniais. Essas marcas pelo 
corpo de Mário, as marcas da tortura feita pelos negros, são consequência da resposta do 
oprimido àquele que ele acreditava ser o opressor, o branco que ocupava suas terras e 
matava seus povos (os negros de Angola acreditavam que Mário era assassino de negros). 
As cicatrizes são as rosas mortas no jardim de Glória, que não se devem tocar. Porque 
simbolizam a história dos retornados, silenciada por anos, e contada ficcionalmente por 
Dulce Maria Cardoso, que a vivenciou, no romance que constitui o corpus desse estudo. E 
esse romance termina com a frase, dita duas vezes, “Eu estive aqui.” (CARDOSO, 2013, p. 
267), marcando o sentimento do narrador-protagonista frente à fase mais fronteiriça de sua 
existência recente de retornado: a estadia no hotel Estoril. 

5 |  CONSIDERAÇÕES FINAIS
Dentre os tópicos estudados pelos estudos decoloniais, destacamos a condição 

frinteiriça como tema de nosso estudo. Tal condição consiste naquela vivenciada pelos 
sujeitos que estão nem lá, nem cá: geograficamente e/ou existencialmente. O conceito 
serviu bem para a averiguação do corpus proposto: o romance O retorno, de Dulce Maria 
Cardoso, e sua epígrafe (e texto-origem dessa), de Dulce María Loynaz.

Foi possível concluir que o romance e sua epígrafe, bem como a relação romance-
epígrafe, são permeados pela condição fronteiriça e pela não-pertença, tema secundário que 
selecionamos em pesquisas prévias sobre a produção literária de Cardoso. Identificamos, 
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no narrador-protagonista, a postura do extremo “eu” no que tange à não-pertença, bem 
como seu comportamento e consciência de sujeito que está na fronteira. Isso se estendeu 
ao seu núcleo familiar e aos retornados retratados no romance, que ficcionaliza um evento 
real, ou seja, a Revolução dos Cravos e a dissolução do Império Português, principalmente 
no que diz respeito à descolonização da Angola.
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