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RESUMO: A escritora portuguesa Maria 
Gabriela Llansol (1931-2008) criou uma 
obra cujos limites transgrediram a já 
conhecida estrutura da narrativa e poesia. 
Contudo, isso não significa seu texto 
esteja desvinculado de uma tradição, tal 
qual a paideuma visível que se nota por 
entre as várias relações intertextuais que 
propõe. Dessa forma, o presente artigo 
busca apresentar os “vestígios” de outras 
escrituras que o título Ardente texto Joshua 
(1998) carrega em si, além de demonstrar 
como essas inserções colaboram para 
determinar a constituição das “figuras”, 
seres textuais dessa escrita.
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1 Esse trabalho é um desdobramento da tese de doutorado apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Letras da 
Universidade Estadual Júlio de Mesquita Filho – UNESP, campus São José do Rio Preto.

THE VESTIGES IN MARIA GABRIELA 
LLANSOL’S TEXT

ABSTRACT: Portuguese writer Maria 
Gabriela Llansol (1931-2008) created a 
body of work whose limits transgressed the 
already known structure of narrative and 
poetry. However, this does not mean that 
her text is unbound from a tradition, such 
as the visible paideuma that is noted among 
the large intertextual relations she proposes. 
Thus, this article seeks to present the 
“traces” of other scriptures whose Ardente 
texto Joshua (1998) carries within it, as well 
as to demonstrate how these insertions 
collaborate to determine the constitution of 
the “figures”, textual beings of this writing.
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1 |  INTRODUÇÃO1

Todo texto se estabelece a partir do 
diálogo. Seja com seu suposto leitor, seja 
com outros textos, a construção do sentido 
a partir da leitura se constrói conforme 
essas conexões são estabelecidas. Por 
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conseguinte, ao tratarmos do texto literário, a intertextualidade que se revela por meio 
desses diálogos torna-se, por vezes, elemento base sob o qual a escrita se faz, exigindo do 
leitor uma verdadeira caçada às obras direta ou indiretamente indicadas.

A partir desse viés, o presente artigo debruça-se sobre o “texto” de Maria Gabriela 
Llansol (1938-2008), escritora portuguesa contemporânea cuja obra permanece intrigando 
seus leitores. Exemplo disso é a própria denominação de sua escrita enquanto “texto”: um 
espaço pelo qual as “figuras”2, seres dessa escrita, perambulam na direção do encontro 
com o melhor de si mesmas.

Como se pode observar por essa breve apresentação, os escritos de Llansol não se 
assentam nas categorias tradicionais da análise literária. A própria autora foi responsável 
por desdobrar tais especificidades nos vários escritos que deixou publicados, nas inúmeras 
páginas avulsas reunidas e organizadas hoje pelo Espaço Llansol3 e ainda nas entrevistas 
e encontros dos quais participou.

Apesar desse pormenor, são muitos os autores, obras e eventos com os quais o 
texto llansoliano estabelece diálogo. Esse aspecto pode ser percebido já em títulos como 
Lisboaleipzig 1 “O encontro inesperado do diverso” (1994), que traz pela aglutinação dos 
nomes da cidade portuguesa de Lisboa e da alemã Leipzig o encontro ficcional entre 
Fernando Pessoa e Johann Sebastian Bach. Mas também se revela em Ardente texto 
Joshua (1998), pela alusão ao texto bíblico indicada pelo nome4 Joshua.

É sobre este último título que este artigo pretende se debruçar. A partir da relação 
intertextual estabelecida pelo que Llansol intitula como vestígios, este estudo pretende 
demonstrar que tal rastro trazido pelas figuras e abandonados por elas de forma esparsa 
no decurso do texto pode revelar que os seres textuais ali têm a ciência de que a opção 
que fizeram pela escrita foi apenas uma entre outras possíveis, como também que foi 
justamente o caminho que se solidificou em texto, e não qualquer outro, que possibilitou às 
figuras seguirem em busca de sua própria verdade.

2 |  O ENCONTRO DE TEXTOS

E eu sinto também como a nossa vida é curta, e que o melhor que podemos 
fazer, para sermos pragmáticos, é deixar o maior número possível de 
vestígios certos. Deixemos vestígios. Não há outro modo de fazer. Depois, há 
a invisibilidade que opera. Há outros mundos da invisibilidade, mas ao nível 
do mundo humano são os vestígios. É o que fizeram aqueles grandes autores 
de que falámos (LLANSOL apud BARRENTO, 2009, p. 144).

2 A partir de agora, os termos condizentes à obra de Maria Gabriela Llansol não mais receberão aspas para que a leitura 
se torne mais fluida. 
3 Atualmente, o Espaço Llansol está sob a responsabilidade dos pesquisadores João Barrento e Maria Etelvina Santos, 
que fizeram a hercúlea tarefa de organizar, catalogar e transcrever grande parte das mais de 10.000 páginas legadas 
pela autora. Para além das edições dos Livros de hora, esse material encontra-se disponível para observação na cede 
do Espaço presente hoje na cidade de Lisboa, Portugal.
4 Joshua é a versão em hebraico para a palavra Jesus.
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Os vestígios, enquanto parte de uma herança trazida de outros espaços, são 
pequenas evidências pelas quais um acervo variado de mundos estéticos5 encontra meios 
de permanecer para além de si, resistindo à frágil existência das coisas. Llansol considera 
os vestígios como registro de que existe algo para fora dos limites que os olhos alcançam 
pelo texto, e que, ainda assim, se fazem ver por ele.

Outro aspecto relevante sobre o vestígio foi abordado por Santos em A figura: 
consistência e devir (2010): “Os seres do seu texto são seres de vestígio, transportam um 
legado que reflecte o que de melhor existiu e tem energia para continuar” (SANTOS, 2010, 
p. 113). Aqui, os vestígios, diretamente vinculados às figuras, são descritos como legado 
cuja importância permanece no texto, apesar de não se constituírem como parte visível 
nele. 

A demonstrar as afirmações aqui realizadas, apresentar-se-á exemplos desses 
vestígios pelo texto analisando suas possíveis origens: manifestações literárias de escritores 
variados e o que seria uma experiência vivida no âmbito mesmo da escrita llansoliana. Para 
tanto, foi selecionada a obra: Ardente texto Joshua (1998). Nela será percorrido o rastro de 
dois estágios diferentes da figura de Teresa – a que se apresenta antes e a que se mostra 
depois do que seria sua morte nesse texto6. Estas, apesar de seguirem direções opostas, 
conseguem ver convergir seus caminhos conforme se dá a transformação do olhar.

3 |  ANÁLISES
Ardente texto Joshua é o livro que nos apresenta uma jornada de amor e 

conhecimento: amor de um leitor – Teresa – por um texto – texto Joshua–, e conhecimento 
a respeito das implicações que viver essa forma de amor tem para quem a vive na condição 
de figura. Isso porque, quando os seres de uma relação amorosa de leitura são figuras, 
ou seja, criaturas constituídas de matérias diversas, mas cuja natureza reside em um 
mesmo ponto – a imagem –, iluminam-se diferentes perspectivas do que seja o amor e sua 
realização.

A princípio, é Teresa que encontramos inebriada pela descoberta do amor: ela bebe 
as palavras de seu companheiro apaixonadamente, enquanto este, objeto de fascínio, 
aos poucos se entrega. Assim como todo texto se constrói na sobreposição de diferentes 

5 Sobre esse conceito, Santos diz: “Idêntica parece ser a proposta de Maria Gabriela Llansol ao dizer que os seus textos 
se dirigem ao real de um modo estético: não a estética enquanto teoria da arte, mas como um modo de pensamento 
(afetuante), o que, aliás, nos faz pensar no uso não muito antigo do vocábulo ‘estético’ como referido à teoria da arte, 
pois só a partir dos românticos alemães, assim passou a ser considerado; ainda no século XVIII, Baumgarten designava 
a estética como o domínio do conhecimento sensível, um conhecimento ‘claro’ mas ainda ‘confuso’, que se opõe ao 
conhecimento ‘claro’ e ‘distinto’ da lógica; e em Kant reconhece-se apenas o adjectivo ‘estético’ como designação de 
um determinado tipo de juízo [...]. Esse modo alargado de ser estético — a estética como um dos modos do pensamen-
to — que o texto Ilansoliano mantém em ligação com a aisthesis como contemplação, e com uma praxis quotidiana, 
permite que o texto reúna em si uma dimensão ‘contemplativa’ e uma dimensão ‘activa’, com elas conviva e se equilibre” 
(SANTOS, 2008, p.232).
6 Maria Gabriela Llansol afirma “Sentia-me infantil em dar vida às personagens da ‘escrita realista’ porque isso signifi-
cava que lhes devia igualmente dar a morte” (LLANSOL, 2011b, p. 121). Assim, a autora considera que os seres dentro 
de sua escrita não morrem, mas se transformam a partir da mudança do olhar. 
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vozes, a leitura, sendo a atividade que dá vida ao texto, não se mostrará alheia a tais 
presenças. Por isso, ao acompanharmos a relação de amor/leitura de Teresa com o texto 
Joshua, vemos surgir outros seres figurais, como a escrevente – figura responsável pela 
consciência da construção dessa escrita –, o caderno e o lápis, entre os quais se verão 
crescer laços profundos, expandindo a teia que prende Teresa e seu companheiro.

Tendo em vista a potência que guarda as relações que se desdobram do encontro 
amoroso, o alvo de interesse desse texto é menos o encontro de Teresa com o ardente 
texto do que o que esse encontro projeta, o que se vivifica da intensa experiência de leitura, 
amor e descoberta, como nos antecipa a quarta capa: “Subjacente ao Deus sive natura que 
o move, o texto afirma que há um Amor sive legens7 para o entender. O percurso como 
súmulas da potência de agir” (LLANSOL, 1998, Quarta capa).

Toda a riqueza que essa experiência possui não é, no entanto, esperada por 
Teresa, que se junta ao ardente texto e às demais figuras sem ter plena consciência de sua 
existência figural, sem perceber que tanto ela como os demais que encontra são parte de 
um traço que vem sendo elaborado há muito através de lugares diversos até surgir na beira 
do rio, entre o Douro e Lisieux8. Ela ainda não sabe que agora se encontra no texto, pois o 
que impera sobre si são os vestígios que traz de outros lugares: “Teresa está ali sentada, 
regressou de Lisieux atravéś do Douro” (LLANSOL, 1998, p. 11, grifo nosso).

Não é apenas ao leitor que esses pequenos indícios vão apontando que Teresa é 
nova naquele espaço. A escrevente também infere isso quando descobre o rastro deixado 
por aquela: a corda que Teresa usara para chegar até o texto (fio que aponta a uma ligação 
umbilical9 com um outro meio): “Não tenho certeza que seja mulher, é uma figura que 
desce do ser o ser-instinto e que, abandonando a corda que desceu,/ se aproxima do barco 
atracado no rio” (LLANSOL, 1998, p. 9).

Essas marcas deixada por outros espaços, indícios que se avultam especialmente 
no início de Ardente texto Joshua, apontam para a pessoa de Teresa de Lisieux10 (“E morreu, 
Teresa Martin, beguina, filha de Hadewijch de Antuérpia, doutora da igreja” [LLANSOL, 
1998, p. 8]), que no contexto religioso tambéḿ foi chamada de Santa Teresinha do Menino 
Jesus, uma carmelita cuja vida, ainda que curta, fez-se de intensa experiencia religiosa. 
E também para os escritos deixados por ela (“Ó minha Mãe, só quem viajou por esse 

7 Llansol se apropria da frase de Espinosa “Deus sive natura”, na qual o filósofo equipara Deus e natureza, e a recria em 
a seu “texto” na forma “Amor sive legents”, aproximando o ato de leitura ao de amar. Esse vínculo pode ser observado 
tanto na relação de “Teresa” com o texto bíblico – que no livro de Llansol ganha status de figura (ardente texto), atuando 
como ser por quem Teresa se enamora –, quanto com o espaço deixado ao leitor na obra llansoliana, posto que aqui o 
leitor também está presente enquanto figura, sendo sua interação com a palavra parte responsável pelo desdobramento 
dessa escrita.
8 Ainda que saibamos que geograficamente não há essa conexão, Llansol lança mão da geografia no espaço textual a 
fim de aproximar figuras. Esse procedimento ocorre de modo exemplar em Lisboaliepdzig1 e 2 (1994).
9 A relação umbilical referida acima relaciona-se com o comentário feito por Barrento, em O que é uma figura?, a res-
peito da origem dos seres figurais pelo texto, quando o crítico comenta a respeito da origem como decisão vivificada 
no olhar (2009, p.126).
10 Cidade francesa onde nasceu Thérèse Martin (1873-1897).
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túnel poderá compreender a sua obscuridade11 [LLANSOL, 1998, p. 16]), pois a carmelita 
legou vários cadernos nos quais descreve as belezas e dificuldades da vida no claustro, 
celebrando a relação apaixonada e intensa com o sagrado.

Desse modo, é em função da soma dos vestígios aos comentários acerca deles 
feitos pela escrevente que se perceberá como o comportamento de Teresa é distinto, 
comparativamente, ao dos demais seres nesse espaço – resposta ao modo específico 
como ela olha o real que encontra, tal como se identifica na passagem a seguir:

[...]pressinto que as mutações do mundo furibundo repousarão mais serenas 
num banho de prata

Natureza, Gabriela!

sim, então que seja, respondo sem discutir. Que essa natureza seja a 
dos quadros ou a dos vapores de iodo e de mercúrio ou (porque12 não?) 
a só pensamento sementado em livros, ou a de uma placa de cobre 
cuidadosamente polida

Do corpo, Gabriela!

Seja, então, o corpo, mas de um corpo que, sem causa, se lance e se projecte 
sem nó pela encosta fora de mim e do piano deste muro que retém os sons.

É, neste diálogo incómodo em que digo e um ser-instinto me corrige, que uma 
motivação,
uma janela aberta,
uma varanda surge no alto da encosta, no seu horizonte quadrilhado de vidros 
(LLANSOL, 1998, p. 10).

A escrevente, também chamada em Ardente texto Joshua de Gabriela, em um fluxo 
intenso de dizeres, é constantemente corrigida por Teresa, que pouco fala. Todavia, quando 
esta se manifesta, visa corrigir sua companheira, como se existisse um certo e um errado 
que a outra desconhece. Apesar de todas as interferências de Teresa, a escrevente deixa 
claro que está ciente do que diz e das opções que sua companheira indica como sendo 
corretas. A diferença que se interpõe e que faz com que Gabriela não corrija Teresa é que 
aquela tem consciência de que entre ela e a jovem companheira existe um modo diferente 
de olhar para uma mesma imagem. 

Quanto à relação estabelecida a partir do olhar no texto llansoliano, sabe-se que 
ele é o principal meio de interações entre os seres do texto. É por meio dele que surgem 
as imagens, se manifestam as afecções e que acontece a troca de afectos, como também 
é ele o mecanismo mediador pelo qual a sobreimpressão, marca desse texto, comparece. 
Segundo Santos, além de todos esses aspectos, o modo de olhar tambéḿ é decisivo para 
a figura por que é por meio dele que transparece o princípio de verdade pelo qual cada 

11 Esse trecho é uma tradução de Llansol de parte do “Manuscrito C” de História de uma alma (1986), no qual se lê “É 
preciso ter andado por esse túnel escuro para compreender a escuridão”, na versão editora Paulus (2013).
12 As regras gramaticais referentes ao emprego do “porque” são distintas entre Brasil e Portugal.
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um desses seres se guia, como se lê neste excerto: “[O texto llansoliano] Interroga-se, 
permanentemente, sobre o modo de olhar, e apercebe-se de como esse modo pode decidir 
o real, a verdade dele e a sua cosmogonia” (SANTOS, 2008, p. 75).

Por conseguinte, ao observar Teresa distinguindo entre um certo e um errado ao 
ouvir a fala da escrevente, entendemos que sua forma de olhar a paisagem reconhece uma 
verdade diferente daquela que supõe sua companheira, e, por Teresa ter recentemente 
chegado a esse espaço, desconhecendo sua dinâmica, não percebe que a sua verdade 
é apenas uma entre várias verdades possíveis. Em contrapartida, a escrevente sabe que 
a sua verdade não interfere nas portas que as demais figuras vão abrir para si de acordo 
com o que veem pelo texto, como também que é por essa disposição ética que a estética 
ali pode se desdobrar em diferentes mundos.

Destarte, faz-se necessário assinalar que a interrelação forjada entre verdade e 
mundo estético não se vincula a qualquer valor moral, isto é, entre as formas de verdade 
reconhecidas pelo olhar de cada figura não existe uma que se levante como modelo a 
partir da qual todas as demais se adequam ou se anulam, comprometendo, por extensão, 
o mundo estético atrelado a tais verdades. Essa capacidade, que torna possível que os 
mundos estéticos existam em simultaneidade, favorece que, independentemente de ser 
cão ou pessoa, a figura tenha a chance de caminhar em direção à sua verdade, rumo ao 
melhor de si.

Podemos dizer, portanto, que o comportamento da escrevente quando encontra 
Teresa e sua diferente verdade dá-se de modo não combativo em virtude da compreensão 
que aquela tem do espaço textual e de sua ética, a possibilitar o desenvolvimento de 
diversos mundos estéticos. Ao ser colocada em perspectiva com a atitude de Teresa, 
a postura da escrevente ilumina a resposta ao que foi um dos anseios às inquietações 
trazidas por Llansol em “Para que o romance não morra”: “Porque, hoje, o problema não 
é fundar a liberdade, mas alargar o seu âmbito, levá-la até ao vivo,/fazer de nós vivos no 
meio do vivo” (LLANSOL, 1994, p. 120, grifo da autora).

Ao se deparar com o texto enquanto espaço possível e com a figura enquanto um 
ser que se abre ao princípio do vivo, Llansol tece uma escrita em que não é preciso rivalizar 
com a ordem castrativa de outros meios para dispor diferentes princípios de belo. Maia, 
em livro sobre a “textualidade” na escrita de Maria Gabriela Llansol, intitulado Textualidade 
Llansol, comenta que é exatamente o encontro da “liberdade de consciência” com o “dom 
poético” que favorece a que isso aconteça: “Quanto ao mundo, ver-se-á, a textualidade 
nem o desafia, nem o confronta, nem a ele se acomoda. Antes desvela mundos no mundo 
— apreende e cria um universo em expansão, escreve sua estética” (MAIA, 2012, p. 71).

Quando o texto nos possibilita acompanhar o surgimento de uma nova figura, 
como é o caso de Teresa, mostra-nos, de forma quase didática, como o encontro com o 
“mundo” não se dá por meio do confronto, mas sim pelo acolhimento. Por esse motivo, o 
exercício de Gabriela junto das demais figuras nesse texto será mostrar à Teresa tal forma 
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de acolhimento, ensiná-la que sua forma de olhar é apenas uma, e, principalmente, que 
quando se está aberto às demais formas o caminho pode-se tornar ainda mais pujante. 
Observemos um exemplo no qual a escrevente antecipa parte da sequência dos caminhos 
à Teresa, mostrando aquilo que ela ainda não vê:

e dissera-me dias antes “vou desertar, nunca farei esta guerra nem, aliás, 
qualquer outra”. — Para onde contas ir? — perguntei-lhe.— Vou ver mundo

e eu esperei-o na Rua Sá da Bandeira,
imóvel na minha imagem e no meu nome  para que ele fluísse.

Mas é apenas um homem — disseste.
Sim, é apenas um homem.

Verás, Teresa, que só há apenas homens e mulheres, envoltos em imensos 
textos invisíveis. Eu vejo-o como texto. Tu o vês como lustram. Eu fui com um 
homem a caminho desses invisíveis. Tu foste com um invisível à procura dos 
muitos homens. Eu sei.
Não é a mesma coisa
mas se não pensares em coisa é a mesma coisa
Repito que não é a mesma coisa. Eu sei. Tudo depende por onde se começa 
a desnudar a narrativa. Há e sempre,
e que mais há? (LLANSOL, 1998, p. 45).

A escrevente” conta à Teresa” o que um dia lhe apareceu como decisão: escolher 
ir ver o mundo na companhia de um homem. A resposta de Teresa” claramente frustra a 
escrevente”, dado que aquela manifesta certa falta de entusiasmo, como se verifica pelo 
“mas” presente no comentário da jovem figura”, indicando que não há novidade alguma na 
escolha de uma mulher que opta por seguir tal caminho.

O desconforto maior da escrevente, contudo, não se faz em razão da indiferença 
propriamente dita, mas sim do motivo que despertou tal sentimento: a escrevente percebe 
que Teresa, ao ouvir seu relato, apenas viu a superfície rasa das imagens homem e mulher 
e o movimento que os guiaria firmado em um desejo, uma vontade baseada somente na 
realização pessoal. Teresa não nota como a escolha de Gabriela significa a disposição 
mútua dos afectos do homem e da mulher, criando uma abertura a um devir outro, 
constatada por meio do fluir.

Fluir na imagem e no nome está muito além de qualquer desdobramento da atração 
sexual, principalmente porque esse fluir não se dá sobre a pessoa ou o corpo, mas pela 
imagem e pelo nome. Sendo esses dois elementos pertencentes à dimensão textual (não 
esqueçamos que o termo “nome” liga-se à esfera da palavra, na medida em que nomear 
é atribuir uma palavra a algo), o ponto de que parte o fluir do homem no momento do 
encontro situa-se propriamente no texto. Distinguir a abertura à qual esse devir se volta 
nos permite supor que a decisão de seguir junto daquele que se recusou a fazer a guerra 
foi uma decisão que, no texto, iluminou um caminho outro pela escrita.

Ao encontro da reação das duas figuras, pode-se compreender como a percepção 
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da cena, o olhar que se põe sobre a imagem, projeta a sequência possível dos caminhos 
a serem abertos pelo texto antes mesmo que qualquer passo seja dado. Observa-se esse 
processo a partir do exercício reflexivo de Gabriela: enquanto, disposta àquela imagem, o 
olhar da escrevente encontra o texto, o de Teresa identifica apenas homens e mulheres; ao 
passo que Gabriela aceita o convite de um homem indo em direção aos invisível, Teresa 
parte do invisível à procura de muitos homens.

Assim, de acordo com o paralelo traçado pela escrevente, o que aprofunda 
a desigualdade do olhar de cada uma delas é o peso que possuem, sobre Teresa, os 
vestígios que traz de outros textos. Diferentemente dos demais seres textuais que também 
possuem marcas evidentes de outros espaços, até a cena transcrita Teresa age guiando-se 
por esse rastro. É necessário salientar, no entanto, que, como afirma Barrento (2011), “toda 
memória ali se restringe a uma essência residual” (BARRENTO apud BARRENTO, 2011, 
p. 86), e por essa razão o que se faz presente em Teresa, mais que qualquer imagem, é a 
reafirmação da ordem sob a qual os vestígios se fizeram. E na medida em que tal ordem 
irrompe pelo olhar, sua atuação não se resume às relações apreendidas entre os seres pelo 
espaço, mas se estende a tudo que envolve esse olhar, inclusive à linguagem.

Recordemos, que tanto Teresa de Lisieux como sua obra estão imersas no contexto 
religioso. Destarte, se considerarmos que Teresa ainda se guia por esse eixo, seu olhar 
deve distinguir a ordem que se eleva nessa esfera, ordem que, de acordo com Deleuze e 
Guattari (2000), concebe a existência de dois planos, o plano da imanência e o plano da 
transcendência em que a vida dos homens, residindo no primeiro, só encontra seu sentido 
na esfera divina, presente no segundo. A religião, quando investiga o significado por trás 
dos acontecimentos, assume a necessidade de intermediários para explicá-los, dado que 
o homem comum não é capaz de ascender ao plano transcendente para compreender 
o que lhe acontece. Após essa pequena digressão, voltemos ao jogo13 proposto com a 
palavra invisível – de que Teresa parte e para o qual Llansol se dirige – a fim de sobre ele 
refletirmos a partir da ordem que age sobre o olhar de Teresa.

No caso de Teresa, quando Gabriela afirma que aquela vai com um invisível à procura 
dos muitos homens, acredita-se que ela esteja a dizendo que a jovem figura caminha junto 
a essa esfera divina e inacessível, crente de sua existência, mas na espera de alguém 
capaz de a conectar a tal plano. Procurar quem seja apta a de realizar essa forma de 
intermediação é parte do que guia Teresa, e o texto nos indica quem são esses muitos 
homens que espera encontrar: sanctus: o que se acha investido de hierós e, por esse facto, 
se torna intermediário entre os deuses e os homens; aquele que transpôs o murus sacrus, 
sem que o seu gesto o diminua ou desfigure (LLANSOL, 1998, p. 32).

13 Na entrevista “Um texto que é um rio...”, presente hoje no livro Entrevistas, Llansol diz: “Eu considero jogo a activida-
de determinante do conhecimento, porque é através desse prazer, que ao mesmo tempo é um prazer calculado, porque 
é imóvel, porque os lugares se mudam, que o conhecimento se pode fundamentar. Eu acho que, como está escrito, se 
trata efetivamente de jogo. É a procura de palavras não é no sentido de que se procura uma palavra ali, outra acolá, 
outra ali. Não. É mais no sentido de que... Eu penso que parti numa busca, e a busca de onde eu parti levou-me para 
um território onde o real se projectava em palavras” (LLANSOL, 2011, p.55-56).



Linguística, letras e artes: Descrição, análise e práticas sociais 5 Capítulo 2 23

Diferentemente, não é ao divino a que a escrevente se refere quando fala sobre 
o invisível. Por viver no texto – plano da arte, de acordo com os filósofos franceses – 
e ter consciência de sua existência nesse espaço, não recorre a qualquer outro plano 
quando intenciona apreender o sentido dos eventos que observa, reconhecendo, portanto, 
a plenitude do texto enquanto imanente a si mesmo14, isto é, meio no qual tanto a ação 
quanto seu sentido se cruzam. Por isso, quando Gabriela caminha rumo ao invisível, ela 
está indo a caminho do novo que está por vir, da potência presente no texto na condição de 
campo das possibilidades: “sentir o texto na sua imanência./ Porque/ Spinoza fala de Deus 
quase fazendo com que a fala escrita Deus-fosse./ Ele desaparece e volta sendo — Deus 
dissipou-se” (LLANSOL, 1998, p. 66).

As reverberações que o modo de olhar de cada figura gera no plano linguístico não 
se limitam ao jogo criado com os diferentes sentidos da palavra invisível. Ainda no mesmo 
fragmento, o comentário da escrevente tanto mostra que os caminhos abertos pelo olhar 
sustentam diferentes ordens sobre a linguagem, como também que essas ordens podem 
se anular quando se tira dessa relação a coisa que se interpõe entre o nome e o que ele 
designa. Ao dizer que o invisível, para elas, Não é a mesma coisa/ mas se não pensares 
em coisa/ é a mesma coisa, a escrevente lembra que a criação de sentido em cada mundo 
estético se faz a partir de um referente – a coisa. Porém, se esse referente é anulado, 
não há nada que justifique que o invisível de Teresa não possa ser o mesmo invisível da 
escrevente. Como se nota ainda nesse excerto, Llansol sabe que é impossível construir 
qualquer sentido quando há a anulação da coisa – “Repito que não é a mesma coisa. Eu 
sei” –, mas com esse exercício de apagamento, ela nos lembra que a coisa surge de uma 
escolha arbitrária a ligar os nomes, escolha que pode ser refeita a partir de uma alteração 
do olhar.

Sabe-se que a alteração do modo de olhar é uma possibilidade nesse texto, posto 
que as figuras não estão condicionadas a seguir um único caminho. No caso de Teresa, não 
apenas temos conhecimento que seu olhar pode se transformar, como somos informados 
antecipadamente que isso irá acontecer, graças a duas indicações: a primeira delas está 
na quarta capa, momento em que já é anunciado que os vestígios que agem sobre essa 
figura condicionando seu olhar não permanecerão no decorrer da escrita: “Conhece a 
biografia, e passa adiante. Sabe da heroína, e não lhe interessa. Admira a crente sem 
desposar o seu movimento” (LLANSOL, 1998, Quarta capa, grifo nosso). A segunda 
indicação é mais complexa, uma vez que a escrevente apresenta uma ligação com Teresa 
completamente inesperada: Reconheci-a por si própria mal entrou neste texto, próximo 
do espaço da varanda, afagando Melissa e tornando-se a figura que eu ia des-cobrir 
em mim, ou seja, à beira do nosso amor de reciprocidade (LLANSOL, 1998, p. 14, grifo 

14 Ainda complementando com a perspectiva de Deleuze e Guattari: “Neste momento moderno, não nos contentamos 
mais em pensar a imanência a um transcendente, quer-se pensar a transcendência no interior do imanente, e é da 
imanência que se espera uma ruptura. (DELEUZE, GUATTARI, 2000, p.58).
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nosso).
Ao isolar o prefixo “des” acima citado para afirmar que iria “des- cobrir” em si a figura 

de Teresa, a escrevente indica algo a mais do que apenas um simples reconhecimento. 
Retirar o que encobre Teresa é apontar para um lugar de si que sempre estivera presente, 
mas que se achava velado. Llansol não estabelece uma simples relação de semelhança, 
como se algures houvera agido como Teresa age naquele momento, pois a reconhece 
como figura de si. Investiguemos, então, o processo de transformação pelo qual Teresa 
passa para que se capte o que Gabriela viu logo que avistou a companheira, essa parte de 
si que se destaca para além de todas as características que as diferem.

Tendo em vista que Ardente texto Joshua apresenta o desdobramento da relação 
de amor, amor e conhecimento entre Teresa e o ardente texto, como anunciamos no início 
desta seção, é certo que os ensinamentos que Joshua legará à jovem figura derivam do 
que se registrou de suas ações, das atitudes que tornaram sua vida exemplar. Assim, o que 
vemos Teresa constantemente mencionar, principalmente no início do texto, são as formas 
de sacrifício que o ardente texto realizou em benefício da humanidade. Porém, além da 
abnegação, a ressureição também é um dos ensinamentos que essa figura lega e cuja 
importância será fundamental à Teresa, pois é por essa atitude que aprenderá a forma mais 
inesperada de transformação:

Teresa pegou no lápis e na figura do Joshua, apagou todos os traços do apolo 
solar
o ramo caiu quase sem ruído, viu-se, então, no quarto de cama,
o olhar original que teresa15, a criança filha de si mesma, teria quando o 
abrisse. Arte singular, voz clara,
essa perturbação que assalta o coração quando salta sobre a inteligência e 
com ela vence o espaço sem apoio. Mas, antes, talvez o quarto todo sentisse 
em relação a ela — a nova imagem —,
o que eu sinto em relação ao disperso; quando, pela primeira vez, o todo se 
dispersou para nunca mais ser todo, esperou e dormiu pela primeira vez. 
Acordou, pela primeira vez, dentro da cama,
a mancha de sangue não era qualquer promessa de paraíso,
e teresa despertou próximo da janela de onde jorrava a luz que enchia o 
quarto, havendo uma estreita união de claridade entre quem recebia a luz e a 
imagem onde estava projectado.
O que era diferente encontrava-se com o diferente,
e saudava-o exclamando: — Oh! (LLANSOL, 1998, p. 62-63).

O trecho transcrito foi retirado do capítulo de Ardente texto Joshua que se inicia com 
a indicação “Sintra, 28 de março de 1997/sexta” (LLANSOL, 1998, p. 57). A menção à data 
aqui é fundamental para analisarmos o processo que se acompanha na cena anterior, dado 
que essa sexta é Sexta-feira Santa, dia em que se lembra a crucificação e morte de Joshua.

O texto, contudo, traz muito mais do que uma lembrança: ele apresenta o que seria 

15 Apesar de o uso de minúscula para o nome próprio não ser constante, ele aparece após a transformação do olhar da 
figura, como se nota na passagem transcrita. Por essa razão, daremos preferência ao uso de minúsculas ao tratarmos 
de algumas especificidades desse ser figural após sua transformação.
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uma outra cena de morte, a de Teresa. Esta, que até então via sua doença piorar, não 
demonstrava qualquer traço de pessimismo, uma vez que aguardava o prometido paraíso, 
anunciado àqueles que vivessem tal como Joshua viveu. Como esse era o fim previsto em 
outro lugar e a jovem figura encontrava-se no texto – onde não há morte e tampouco sua 
sequência –, ao dormir em direção ao fim, Teresa descobre novamente a vida por meio do 
novo olhar que a aguardava quando despertou daquele que seria seu último descanso. No 
lugar da morte, o texto de Maria Gabriela Llansol oferece a ressureição: o abandono de uma 
forma de colher as imagens a partir do real para adquirir-se outra, e, consequentemente, 
outras imagens. O olhar de Teresa, que distinguia certo e errado, foi deixado para trás em 
benefício de um olhar original – novo, único – mas que, diferente do anterior, era uma forma 
ciente de ser apenas uma forma entre várias, e o que possibilita tal consciência acerca 
da pluralidade é justamente o fato de a ressureição permitir que as figuras conheçam seu 
caráter textual: A última vontade, testamento, livro, é o que fica do morrer: o morrer que se 
eterniza em sobrevivência (LOPES, 2013, p. 99).

Acreditamos que o processo de ressureição de Teresa se realizou com a ajuda do 
texto Joshua e por meio dele. Isso porque no momento em que se juntou ao ardente texto 
e apagou seu caráter de apolo solar foi que Teresa conseguiu se desvincular dos limites 
que via pelo texto. Aqui é a reunião das figuras que favorece o movimento delas pelo texto 
na direção do que procuram, mesmo que tal alvo seja desconhecido de todas, pois, como 
diz Mourão, (2003) em O fulgor é móvel: [...] os estados do sujeito vão-se alterando na 
presença do Outro (o Prazer do Amante) ou vão-se indeterminando, tornando indiscernível 
o estatuto do sujeito: coisa, pessoa, deus (MOURÃO, 2003, p. 17-18). Teresa descobre 
um novo mundo no instante em que seu olhar passa a enxergar além de onde recai a 
luz que o apolo Joshua projeta, passando finalmente a apenas caminhar ao lado de seu 
companheiro, ambos como iguais na qualidade de texto, mostrando-nos que a relação de 
amor e leitura por um texto não cerceia, ao contrário, liberta.

4 |  CONSIDERAÇÕES FINAIS
Uma vez que Ardente texto Joshua reúne uma vasta gama de obras literárias em 

seu fazer, que se mostram desde a Bíblia, passando pelos diários de Teresa do Menino 
Jesus até à própria obra anterior da autora portuguesa, percebe-se que o sentido dessa 
obra constrói-se na consciência que o leitor ganha desses diálogos. 

Da mesma forma, a construção da figura de Teresa e sua transformação em outra 
figura a partir do que seria sua “morte” dentro da obra aponta que a aprendizagem por meio 
da leitura do texto é a própria chave da criação de novos caminhos. O texto llansoliano 
mostra-se assim como um meio pelo qual os seres passam a ler – ler os eventos, os outros 
seres, as outras obras – e por todas essas leituras tornam-se aptos a reconhecer mais e 
mais caminhos para ler.
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A intertextualidade, trazida nessa obra pela forma de “vestígios”, não só abre para 
um novo meio de ler esse título, visto que muitas passagens podem se tornar incognoscíveis 
sem indicação de suas interlocuções. Llansol, portanto, cria um texto cuja compreensão se 
amplia de modo exponencial a cada leitura, fomentando a experiência pela obra.
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