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O BAÚ

CAPÍTULO 4

Angela Maria Rocha

Minha mãe tinha um baú. Desses 
antigos, grandes e pesados. Dentro dele, 
ela guardava… sua felicidade.

Ali estavam peças de enxoval, 
lençóis bordados, toalhas com detalhes 
em renda, vasos de cristal e estatuetas de 
marfim. Tudo embalado e guardado com 
cuidado e carinho.

Minha alegria era participar com ela 
dos raros momentos da abertura do baú. 
Tarefa executada algumas vezes por ano, 
para evitar o mofo e realizar a limpeza. 
Lembro que adorava ver  todas aquelas 
coisas bonitas espalhadas em cima da 
cama.

A cena sempre se repetia. Eu olhava 
e mexia em tudo. Ela ficava atenta para 
que eu não estragasse nenhuma daquelas 
relíquias herdadas de parentes que nunca 
conheci.

Nessas ocasiões, eu sempre fazia 
a mesma pergunta e ouvia a mesma 
resposta.

—Por que não tiramos tudo do baú 
para usar? – perguntava. E ela respondia:

— Só vou abrir o baú no dia que 
tiver a minha casa e for feliz.

Eu era muito criança para saber 
expressar o quanto aquela frase me 
incomodava.

— Como assim? Minha mãe não é 
feliz? E essa não é a casa dela?

O tempo foi passando, muita coisa 
acontecendo e o baú continuava intocado. 
Minha mãe se separou, trocamos de 
endereço umas duas ou três vezes. E o 
baú sendo carregado de um lado para o 
outro, sempre fechado.

Quando eu já estava na faculdade, 
finalmente aconteceu: minha mãe comprou 
a “sua casa”. Um apartamento de dois 
quartos no bairro do Andaraí.

Vi o baú da felicidade da minha mãe 
entrando triunfante pela porta da sala.

Esperava ansiosa pelo momento 
de ver todas aquelas peças sendo 
manuseadas e vistas por todos. Havia 
um simbolismo muito forte envolvido com 
aquele baú. Um sonho quase infantil de 
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felicidade. Agora, tínhamos a casa e estávamos ambas muito felizes!
Mas, enquanto eu sonhava com o grande dia, o universo tinha outros planos. Poucos 

meses depois, na casa nova, minha mãe levou um tombo. Surgiu um caroço, ela fez uma 
biópsia e foi diagnosticada com um câncer, que a levou menos de um ano depois. E o baú 
ficou ali, esquecido entre os muitos tratamentos e internações hospitalares.

Depois do seu enterro, voltei para casa sozinha. Dei de cara com aquele baú e senti 
muita raiva dele. Na pouca maturidade dos meus vinte anos de idade, ele era culpado de 
tudo. Para mim, era o algoz da nossa vida. Estava tudo despedaçado, menos ele.

Abri-o e coloquei tudo para fora. Poucas peças tenho até hoje. Todo o resto coloquei 
para uso ou doei.

Quis libertar a felicidade dela. E agora, quando escrevo essas histórias e as divido 
com vocês, sinto que é o meu “baú” que está sendo aberto. E é a minha felicidade que está 
voando solta por aí.




