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APOSENTADO... FICAVA SUA AVÓ!

CAPÍTULO 3

Ney de Freitas Filho

— Você é só um aposentado!...
O petardo foi dirigido ao Manoca, 

mas os estilhaços foram sentidos por 
mim e mais três na loja de ferragens. Era 
brincadeira do Sérgio, filho do dono, mas 
certas verdades dão alergia. Manoca riu 
de lado, não devolveu outra troça, como 
de hábito, e saiu às pressas com ares de 
antropólogo. Na dúvida, segui-o.

— Espera aí, ô, improdutivo – 
testei-o.

— Aposentado... ficava sua avó! – 
respondeu, já recomposto nas forças da 
velha e boa pilhéria. - Esse cara vai ver só. 
Quem ele acha que é, o dia inteiro sentado, 
catando um prego e dois parafusos?... 
Trabalhei 15 anos em indústria!

— Você não vai fazer discurso de 
“no meu tempo!...”, vai?

— Não. Ele vai ser soterrado em 
etnografia matusalêmica atualíssima.

E começou outro discurso – o de 
competição –, fazendo um brainstorming 

de velharias de atividade reconhecida e 
conspícua em nosso bairro, elencando-as 
numa taxonomia improvisada, enquanto 
se encaminhava, muito convenientemente, 
para o seu primeiro sítio de observação 
participante: a academia do Marcão.

Embeiçada num sobrado da Júlio 
Ribeiro, era uma das últimas academias 
de Copacabana no estilo hard. Sem 
ar-condicionado, chegamos ao fim da 
estreita e longa escadaria de mão única 
pendurados um no ombro do outro, para 
nos depararmos, já na roleta, com o 
primeiro tiozão-avô sarado.

— E aêêêê?!... – soou a buzina 
desengonçada da calva completa e dois 
molares faltantes de Procópio, o Pró. 
Bíceps descomunal esticando a pelanca. 
Peitoral inacreditável para 70 anos, tanto 
que a gente esquecia de ver a barrigona, 
que haveria de ser enterrada com ele, 
quais fossem os esforços para extirpá-
la. Daquelas três salas de engrenagens 
de tortura, Pró quase não saía. Não era 
preciso mais observação participante para 
constatar que inócuo também pode ser um 
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corpo posto em moto-perpétuo. Foi mais fácil a descida.
Manoca enfiou-se decidido na praça Serzedelo Corrêa. Já tinha, certamente, novo 

conceito borbulhando e em aplicação incontida. Fincou-se como uma biruta de campo de 
aviação e mirava ora para os bancos de jogo de damas, ora as lojas. Tentei acompanhar-
lhe as intenções, como um Dupin, de Poe, e sequestrar-lhe o raciocínio. Dona Soninha, 
do falecido Josemar, comprava a sua milionésima quinquilharia na loja de cristais. Àquela 
hora da manhã, pululava a terceira idade entre o comércio, caminhadas, bancos, loterias 
e circunvoluções enigmáticas. Duas senhorinhas se enfiavam em doces na confeitaria. No 
estabelecimento de grife, madame eternizava-se sobre pulseiras e vestidos. Setuagenárias 
espocavam nos escoadouros das lojas de departamentos. O entorno varejista, em 
generoso percentual, era domínio feminino. Uma criatura em anzol, de vetustíssimo terno 
quadriculado, esmagava uma tímida empada, tremendo na outra mão um cafezinho. A 
velha confraria, espalhada nas mesas de pedra, apostava e se revezava no caldo de cana, 
pastel e nas frituras de ambulantes e lanchonetes circunvizinhas. Fiz a conexão. Então, 
não era preciso mais trabalho, e seria suficiente, tão só, movimentar a economia?

— E desde quando tu botar e tirar a mão do bolso é produzir?
Manoca afetou um esgar de meio segundo, como que impressionado com minha 

paranormalidade, mas não se fez de rogado.
— Isso é conceito de trabalho novecentista... Não seja alienado. Hoje, tudo é posto 

em ação por tudo. Qualquer movimento é produtivo...
— Acho que vou virar um passarinho...
— E é mais ou menos isso – engatou –, porque não precisa nem ser real. Hoje em 

dia é digital. É robô. É aplicativo. Mas em função da “pessoa humana” – foi minha vez de 
soltar uma careta; ele percebeu e consertou: - Vem cá que eu te explico. Mas fora desse 
“zumzumzoom”... Você vai entender o trocadilho.

Fingi que não ouvi e abancamos num café. De celular em punho, acessou o canal 
do Fabrício “Noé”. Tudo fazia sentido, como me explicou:

— Ele começou a fazer isso durante a pandemia para...
— Salvar vidas?...
— Não. Ganhar dinheiro! Um baita dinheiro, meu amigo! Mais de 10 mil inscritos...
— “Arca da terceira idade”? Não acha de mau gosto? Um mausoléu flutuante...
— Como qualquer bingo... Olhe: ele estimula os “colegas”, conversa, fala coisas, 

faz lives, aprendeu vários aplicativos, de edição, de efeitos. Passa o dia editando. Tem 
marketing, cursos. E dita os quatro passos...

— Paciência 1; Persistência 2?...
— Não! 4 passos, mesmo, para chegar até a mesa da sala. Para a cozinha são 

cinco...
— E o conteúdo?
— Vai sendo gerado. O importante é a coisa em movimento. A associação livre. A 
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cumplicidade. As trocas. As pessoas falando, falando.
— O papo furado...
— Isso. É... no final, é isso. Já vi que você está de má vontade. Então, vamos ver 

um caso concreto, de conteúdo, de peso e resultado formal. Vamos lá na comunidade, no 
Pavão-pavãozinho, ter com o Tio Valério, da serralheria. Sabia que ele conserta violão e 
que já trocou cravelha do mão-de-vaca e do Turíbio?

— Tá maluco? E o que tu vai dizer pros caras de metralhadora lá no beco de acesso? 
Que é do Censo? Quer saber quantas granadas de mão, quantos quilos?...

Ele já fazia sinal pro táxi na Nossa Senhora de Copacabana. Tentei demovê-lo do 
cientificismo suicida com um argumento de base empírica.

— Mas Manoca, tu faz um monte de bico. É síndico. Todo ano tu vai ver seu filho na 
Espanha e passa três meses rodando a Europa... Tu é que é o exemplo...

— Meu filho – e fez-se de desentendido –, ele foi pra lá casado e trocou a mulher 
dele na Espanha por outra... brasileira... Ele é que é exemplo de inércia, mesmice. Mas tem 
boa casa de veraneio no Mediterrâneo.

Entrou no táxi tão determinado que nem se lembrou de chamar-me. À distância, vi-o 
gesticulando com o motorista, provavelmente tentando explicar o exótico itinerário.

Respirei fundo, mas não aliviado. Tudo aquilo havia sido ao mesmo tempo 
extremamente empolgante e de uma inutilidade ímpar, tendo nós dois, sim, participado 
de todas aquelas atividades, mas sendo, de certa forma, só cúmplices, espectadores, 
“curtidores”, ou no mínimo dado um “like” ambíguo. Toda atividade, no fim, se bem aquilatado, 
é uma finalidade última só para os outros; é, em si, e, no fim, inútil, ou sem sentido, pois é 
finita e depende, mesmo, somente do valor que a pessoa atribui àquilo que faz, da paixão, 
dos acumpliciados no caminho, da teia de significados, do sentido, da história vivida e que 
ainda se vive. Porém, visto de fora, de um observatório cético (ou cínico), tudo é risível e, 
até mesmo, ridículo. Até meu querido ócio, esse maravilhoso cadinho de genialidades, que 
faz gerar tanto a depressão como a obra de arte, colocado no microscópio, é puro vácuo. 
Mas o que realmente resiste é esse misterioso circuito que liga as nossas existências, 
mantendo-nos em contato, forçando-nos a essa incessante atividade que pauta a criação 
constante de novos objetivos, independente dos meios, das graças, dos rebolados. É nesse 
fluxo que mergulhamos, nadamos com afinco ou boiamos, dependendo do nosso humor do 
dia, ou descanso, ou disposição, mas nele nos registramos, em todo e qualquer ponto da 
régua que traça, no tempo, a nossa medida.

E isso me lembrou de que eu havia esquecido no caixa o passe-partout – ou fita 
isolante, como se diz hoje em dia. Voltei à loja do Sérgio e, na saída, ainda pude ouvi-lo, 
sem ironia, lamentar-se com outro cliente:

— Eu não vejo é a hora de me aposentar desses parafusos...




