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OS MENINOS E AS MENINAS DO PALÁCIO DO 
CATETE

CAPÍTULO 1
 

Luiz Cláudio Malhado de Santana

Chegaram cedo. Enquanto alguns 
preparavam o som, outros se sentavam 
honestamente em suas cadeiras 
arrumadas no pátio em frente ao Museu 
da República, no Palácio do Catete. Não 
havia necessidade, pois havia espaço para 
todos, mas os mais solícitos marcaram 
o lugar para as companhias que viriam. 
E, ali, acomodaram-se, como se fossem 
andorinhas unidas fazendo um verão. Dali 
a poucos minutos, deram início à cantoria.

Nas árvores, embora alheios ao 
espetáculo, pássaros igualmente cantores 
faziam coro juntamente com a algazarra dos 
descoordenados pardais, que reclamavam 
uns dos outros. Alguns visitantes pararam 
para ouvir de onde vinha a melodia.

— Gostaria de oferecer esta música 
para aquela mocinha ali, que está de azul 
celeste e que conheci há pouco. Peço uma 
salva de palmas para ela – disse um dos 
meninos, com ar de intelectual e com um 
pandeiro à mão, apontando uma senhora 

elegante, na segunda fila à sua direita.
Todos bateram palmas. Ela corou, 

mas riu largo. Ele começou, acompanhado 
de um senhor sorridente meio calvo com 
um violão na mão e outro, de aspecto 
sério, com um sax:

“Covarde sei que me pode 
chamar...”

— É Ataulfo – explicou-me alguém 
perto de mim. E completou: – Em parceria 
com Mario Lago.

Olhei-a e disse-lhe, querendo me 
enturmar:

— Eu sei. Também sou desse 
tempo bom.

Ela balançou a cabeça, 
compreendendo o galanteio, mas 
reprovando a mentira, e, antes que eu 
segredasse minha idade, mostrou-me um 
grupinho de adolescentes com uniforme 
de colégio público. Prestavam atenção 
no show, silenciosamente, desafiando o 
instinto peculiar dos jovens.

Sem ter o que retrucar, soube que 
eu teria que me manter também calado, 
para não atrapalhar seu divertimento.
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Na hora do “perdão foi feito pra gente pedir”, ela se virou para mim e interrompeu 
seu silêncio, como se se desculpasse por me mandar calar. Sussurrou quase inaudível:

— Cabe a gente passar essas músicas para os jovens de hoje. Você não acha, 
querido?

Lisonjeei-me com o “querido”. Balancei a cabeça afirmativamente. Deixei que sua 
doçura preenchesse nosso diálogo silencioso. Ela sorriu e começou a murmurar baixinho 
o restante da canção, arriscando uma dancinha tímida, mas sempre conforme a música.

Fiquei contemplando o movimento de sua silhueta frágil e pensei em antigos ídolos 
que fizeram minha cabeça na juventude e que me dão exemplos de vida útil sem ligar para 
a idade.

O que leva, por exemplo, uma pessoa resolvida como Jane Fonda, na plenitude 
de seus 84 anos, linda, atuante e ativista convicta, a preferir ser presa algumas vezes 
por desobedecer às regras da “boa vizinhança” ao fazer protestos contra o aquecimento 
global? E o Mick Jagger e seus irmãos Stones, por que ainda rolam como crianças nos 
palcos do mundo inteiro, se dinheiro não lhes falta? Só pode ser para dar exemplo aos 
mais jovens. Para assegurar-lhes que o tempo, embora não faça acordo conosco, pode ser 
aproveitado com sabedoria e dedicação.

E aqui entre nós? Também temos modelos dessa longevidade que nos remoça: a Elza 
Soares exerceu sua magia até os 90. Como uma pantera guerreira do Reino de Wakanda, 
desafiou  os limites de seu corpo e levou o sangue negro e o empoderamento feminino 
ao cenário caótico desse século de perturbações e intolerâncias. E o que dizer da incrível 
professora Cleonice Berardinelli, agora imortal da ABL, que afirma ter conhecido o poeta 
parnasiano Vicente de Carvalho, quando ela era criança? Com seu vasto conhecimento, 
aos 104 anos, ainda retira energias não sabemos de onde e continua diligente para exercer 
a função de professora sempre que é convidada.

E em nossas vidas em particular? Quantas pessoas nos deram argumentos para 
construirmos uma existência boa? Sim, porque certamente todos nós nos relacionamos 
com alguém que derramou sobre nós alguma espécie de dedicação ímpar: uma professora 
que marcou a infância ou despertou a paixão adolescente, um vizinho prestativo, um amigo 
de clube, um religioso de conversa macia e animadora, um colega de escola cuja amizade 
ultrapassou a  distância e venceu as intempéries da vida... Foram guias que envelheceram 
por questões inevitáveis, mas não perderam o brilho dentro de nós.

Distraído, não percebi que mudaram o cantor, mas o tom não desafinou:
— “Tu és divina e graciosa, estátua majestosa do amor!”
Minha amiga observou que a melodia da canção era de Pixinguinha, enquanto a 

letra seria composta bem mais tarde por um simples mecânico chamado de Otávio de 
Souza. Frisou que a letra era uma obra-prima “muito difícil de entender”.

E era. E como era impressionante a simpatia de minha companheira daquela sessão 
musical. Criaturas agradáveis assim começam anônimas e, pela força de seu magnetismo, 
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com poucos instantes de convívio marcam sua presença na linha de tempo que limita 
nossa vida. Aquela moça ali, ao meu lado, suscitava a compreensão de que não existimos 
somente até os 60 anos, quando a maioria começa a se fixar na aposentadoria e passa a 
sossegar os ossos em frente   a uma imagem de televisão.

Talvez seja esta a razão de existir dos homens e das mulheres da velha guarda, 
neste século XXI: somos chamados a repassar esperança e sabedoria aos que ficam, 
quando o tempo não nos permite mais realizar nem mesmo “os sonhos mais lindos” que 
sonhamos, sejam eles simples ou “de quimeras mil”, como cantava agora outro intérprete.

Muitas janes, micks, elzas, cleonices, professores e professoras, vizinhos, colegas 
especiais, passaram, passam e ainda cruzarão nossos caminhos. Essas pessoas 
não deveriam partir nunca, mas partem. São arrebatadas para seguirem adiante, em 
outra dimensão. Ficam na memória para nos alimentar com o que deixaram em nosso 
conhecimento ou em nosso sentimento. E eis a missão que cumpriram com desenvoltura, 
já que jamais os esquecemos.

Assim como esses ícones de nossa infância ou juventude, os meninos e as meninas 
do Museu da República, e minha amiga dançarina cantante, jamais serão peças de museu.

Serão justificados pelo concerto e o conforto que me proporcionaram. Afinal, o 
mundo precisa de cigarras que cantem para adoçar a fadiga das formigas trabalhadeiras, 
como diz um belo poema de José Paulo Paes.




