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El pastor sube a la montaña con sus cabras,
El poeta Nazor sube a la 
torre a pastar palabras. 

Los veleros surcan la bahía lentos, 
Las arrugas surcan el rostro del abuelo. 
El tío asa los peces frescos en las brasas. 

Mi exilio en Croacia. 
ANTONIO SKÁRMETA, Bobovišće

Uno de los rasgos principales del pueblo 
croata, especialmente de los habitantes de 
Dalmacia –región que se encuentra en el sur 
del país, a las orillas del Mar Adriático– ha 
sido desde siempre la partida y el viaje, y con 
mucha menos frecuencia el retorno a las tierras 
natales de estas regiones “del confín del Canal 
y del confín del océano”, como las describió 
el poeta croata Vladimir Nazor (1876-1949) 
en su ensayo Isla sin pan. Claramente, en el 
texto, Nazor se refería a la época entre fines 
del siglo XIX y comienzos del siglo XX, 
cuando un importante número de jóvenes 
hombres y mujeres croatas emprendieron 
su viaje hacia las remotas y desconocidas 
latitudes sudamericanas. Casi todos oriundos 
de la costa, en especial de las islas centrales de 
Dalmacia y en forma particular de la isla de 
Brač, en sus inicios de la vida de los otros –los 
inmigrantes– se enfrentaban con los enormes 
espacios del continente americano, donde 
tras haber, según cuenta Nicolás Mihovilovic, 
“traspasado la puerta encantada, cruzando 
fosas donde bullen víboras venenosas, 
atravesando precipicios incruzables”1 (Desde 
lejos para siempre, 1968), con sus propias 
fuerzas físicas e intelectuales, lograron 
alcanzar su sueño de una vida mejor. 

A pesar de su “loca geografía” (1940), 
como diría el ensayista chileno Benjamín 
Subercaseaux, Chile resultó ser atractivo 

1 Nicolás Mihovilovic: Desde lejos para siempre, Editorial La Noria, Santiago, 1985, p. 45.
2 En Jerko Ljubetić (editor): Croacia/Chile. Relaciones históricas y culturales (edición bilingüe), Društvo hrvatskih književnika, 
Zagreb, 2000, p. 564.
3 Roland Barthes: Lección inaugural de la cátedra de Semiología literaria del Collège de France, pronunciada el 7 de enero de 
1977. Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, p. 125. 

para los inmigrantes croatas. Si bien lograron 
encontrar en el carácter insular y solitario 
de la tierra chilena un paisaje que, aunque 
mucho más arisco e indómito que su tierra 
natal, les resultó familiar y propicio para su 
rápido ascenso en la escala social chilena, la 
dimensión subjetiva del fenómeno migratorio, 
encarnada en las emociones y afectos 
provocados por la lejanía del terruño, revelaba 
una constante: en estos “hombres de grandes 
virtudes morales y espirituales que supieron 
adaptarse al medio, sin entregarse”2, como 
señala el literato y académico chileno-croata 
Roque Esteban Scarpa (1914-1995), latía 
un profundo sentimiento de marginalidad, 
orfandad y de desarraigo. 

Al estudiar la presencia secular de los 
inmigrantes croatas y de sus descendientes 
en la literatura chilena, los críticos y teóricos 
literarios croatas suelen hablar de un verdadero 
fenómeno. Creo que es realmente necesario y 
relevante, aquí, hacerse la pregunta: ¿Cómo se 
explica que, primero, los inmigrantes croatas 
desde su llegada a las nuevas regiones, y 
después sus ascendientes, se volcaron en tan 
gran número a la palabra escrita, imprimiendo 
libros, diarios, revistas?

Una de las formas de considerar la 
literatura es razonarla como un discurso 
estético catalizador de las condiciones de 
su contexto, de la subjetividad individual y 
colectiva, de los saberes e imaginarios sociales 
y de su circulación, logrando escribir aquello 
que se supone indecible. Roland Barthes 
afirmaba que “la literatura no dice que sepa 
algo, sino que sabe de algo, o mejor aún: 
que ella sabe algo, que le sabe mucho sobre 
los hombres. Lo que conoce de los hombres 
es lo que se podría llamar la gran argamasa 
del lenguaje”3. Parafraseando las palabras del 
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pensador francés, se puede concluir que la 
literatura sabe algo importante que construye 
al hombre: la lengua. De hecho, es en la lengua 
donde resulta posible leer las desviaciones al 
orden social dominante, las ideologías, los 
desplazamientos y entrecruzamientos de 
las culturas. Particularmente, es el lenguaje 
literario el medio que sigue conservando el 
privilegio de imaginar y elaborar un lenguaje 
límite, vale decir aquel lenguaje en el que se 
plasman las experiencias más traumáticas y 
más delicadas del ser humano. La migración 
que necesariamente conduce al exilio, sin 
duda, constituye una experiencia traumática, 
pues el inmigrante, arrancado de sus raíces, de 
su tierra y de su pasado, se enfrenta con un 
corte abrupto. Con el desplazamiento surge la 
nostalgia que no se refiere solamente al dolor 
provocado por la ausencia o la privación del 
terruño, sino también a su poder restaurativo 
y reflexivo, que permite soñar o jugar a 
soñar con recuperar un imaginario íntegro 
de imágenes, seres y vivencias, que se creían 
perdidos o inalcanzables. 

La producción literaria de los escritores 
chileno-croatas, de la que para esta ocasión 
rescato los nombres de Antonio Skármeta 
(Antofagasta, 1940), Juan Mihovilovich (Punta 
Arenas, 1951), Nicolás Mihovilovic (Punta 
Arenas, 1916-1986), Domingo Mihovilovic 
Tessier (Punta Arenas, 1918-2014) y Ramón 
Díaz Eterovic (Punta Arenas, 1956), está 
marcada por una poética de tránsito que, a 
través de un acto de memoria cargado de 
melancolía, reconstruye las personas, los 
idiolectos4 y los espacios –ciudades, hogares, 
calles, edificios– llenos de simbolismo croata. 
Así, Antonio Skármeta sitúa la trama de La 
4 Con el idiolecto me refiero a las diferentes maneras del empleo de “čakavski”, uno de los tres dialectos de la lengua croata, 
mayoritariamente hablado en la costa y las islas croatas, que a lo largo de la historia ha sido influenciado por las lenguas 
romances, en especial por el dialecto veneciano, dada la dominación secular de la República de Venecia en la costa croata.
5 Antonio Skármeta: El entusiasmo, Editorial Zig-Zag, Santiago, 1967, p. 20.
6 Tratando de establecer un vínculo entre sus grandes referentes literarios y el carácter de su tierra natal magallánica, Mihovilovich 
confiesa: “Dostoievsky me emociona y creo que el mundo magallánico del cual procedo tiene mucho del alma rusa y mucho 
también del mundo desolado de Juan Rulfo. Quizás de manera inconsciente busco una fusión de esos grandes maestros.” En 
Jerko Ljubetić, op. cit., p. 558. 

boda del poeta (1999) en Gema, una pequeña, 
lejana y ficticia isla del Mar Adriático, en la 
época de la dominación austrohúngara en 
Croacia, convirtiendo, de esta forma, la novela 
en una especie de crónica de una comunidad 
de emigrantes que llegaría a Antofagasta a 
principios del siglo XX. Asimismo, uno de 
los personajes del cuento de la colección El 
entusiasmo (1967) –“La Cenicienta en San 
Francisco”– que, en realidad, encarna la voz 
del mismo Skármeta, en un pasaje repleto 
de motivos croatas, con claras evocaciones 
a la vida de sus abuelos dálmatas en lugares 
como Split y Brač, exclama que su “madre 
Magdalena, lo parió sorpresivamente en 
noviembre del 1940 en Antofagasta, y no en 
Brač”5. 

La soledad y el desarraigo son marcas 
fundamentales de la narrativa del escritor 
puntarenense Juan Mihovilovich6. Su libro 
de relatos cortos lleva un título revelador: 
El ventanal de la desolación (1989). Los 
personajes de estos cuentos –niños, 
adolescentes torturados por sus imágenes 
de infancia y pubertad, viejos que esperan 
en alguna estación perdida y remota, locos 
inocentes y temerosos, o mendigos que se 
mueren por la calle– son todos seres que se 
mueven en algún margen, en algún espacio 
fronterizo. Ambientados en el escenario frío y 
desolado de Punta Arenas, todos ellos, desde 
su posición de excluidos, marginaliazdos e 
incomprendidos, apuntan constantemente a 
encontrarse consigo y con los demás, como 
una muestra de que, a pesar de todo, no 
perdieron su espíritu vitalista. 

El anclaje de la poética literaria de 
Mihovilovich en la realidad de los “de abajo” 
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se manifiesta también en El clasificador 
(1992), su colección de cuentos cortos que 
constituyen un retrato de la rutina laboral 
de los personajes comunes y corrientes, 
inmersos en los espacios cerrados. Al 
referirse a la descripción de las habitaciones 
y las oficinas en las cuales vienen rescatados 
aspectos menores o subalternos de la vida de 
los personajes anónimos, Mihovilovich dice: 
“Ese es un motivo importante en mi escritura; 
existe en ella una evidente inclinación hacia 
lo marginado, lo que está detrás de la primera 
fila… Aquellos sujetos que no deciden, pero 
que están ocultos en las estadísticas”.7

La trilogía novelesca del escritor 
magallánico Nicolás Mihovilovic –Desde 
lejos para siempre (1966), Entre el cielo y el 
silencio (1974), En el último mar del mundo 
(1978)– constituye un reflejo de la vida de las 
familias croatas trasplantadas del Adriático 
a las márgenes del Estrecho de Magallanes, 
así como una oda a la grandeza física y 
humana del inmigrante croata, y en especial 
a la figura del padre del autor: “un austriaco 
grande, rubicundo, de enérgicos mostachos 
y pisada firme. Ciento veinte kilos con el 
sombrero puesto”8. La visión idealizada del 
migrante croata y la representación de su 
mítico periplo transatlántico entendido en 
su dimensión física y emocional, presentes 
no sólo en la obra de Nicolás Mihovilovic, 
sino también en la producción literaria de 
la mayoría de los escritores chileno-croatas, 
adquiere características de un verdadero viaje 
del héroe, tal y como lo plantea el mitólogo 
Joseph Campbell (The Hero with a thousand 
of faces, 1949). La historia de cualquier héroe, 
cuya encarnación en este caso es la figura del 
inmigrante croata, inevidablemente implica 
una especie de viaje, en el cual el héroe-

7 En Jerko Ljubetić, op. cit., p. 559. 
8 Nicolás Mihovilovic: “Magallánico”. En ¿Quién es quién en las Letras Chilenas? Nicolás Mihovilovic, Agrupación Amigos del 
Libro, Editorial Nascimento, Santiago de Chile, p. 11. 
9 Charles Baudelaire: “El pintor de la vida moderna” (1860-1983). Versión digital: http://www.ecfrasis.org/wp-content/
uploads/2014/06/Charles-Baudelaire-El-pintor-de-la-vida-moderna.pdf (Consultado el 8 de julio de 2020)

migrante abandona su entorno conocido 
para embarcarse en una empresa que habrá 
de llevarlo a un mundo extraño y plagado de 
desafíos, donde, para sobrevivir y alcanzar su 
harmonía personal, será obligado a valerse de 
todas sus dotes físicas y espirituales.

En la obra teatral Luka Milic: médico cirujano 
(1975), el dramaturgo y actor punatrenense 
Domingo Mihovilovic Tessier, a través de las 
experiencias vivenciales del zapatero croata 
Marko y su hijo médico Luka, ambientadas 
en los espacios opuestos –la casa y el mar– se 
adentra en el meollo del acto migratorio. Por 
un lado, hay en los migrantes un fuerte anhelo 
de reconstruir su vida quebrada, vale decir, 
de arraigarse en el nuevo entorno. Así, la casa 
del zapatero Marko en Punta Arenas debería 
garantizar a sus inquilinos una sensación 
de seguridad ontológica, pues la esencia 
de la casa es ser refugio del ser humano, 
preservando y manteniendo su esencia e 
identidad personales. Por otro lado, está el 
motivo del mar, que se vincula con las ganas 
de progresar y arriesgarse. El único deseo de 
Marko fue darle una educación humana y 
profesional sólida a su hijo y así, asegurarle la 
vida próspera y venturosa a su familia. Para 
alcanzar esta meta, Marko estuvo obligado a 
emprender un periplo marítimo y existencial 
que de Brač lo condujo a Punta Arenas. Si 
nos remitimos al pensamiento de Charles 
Baudelaire, quien sostuvo que “la modernidad 
es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la 
mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno 
y lo inmutable”9, el mar, con toda su carga 
simbólica de lo imprevisible y desconocido, 
es realmente un símbolo de la modernidad. 
Por lo tanto, el viaje de Marko, así como el 
viaje de todos los inmigrantes croatas a Chile, 
metáforicamente mediado por el mar, da pie 

http://www.ecfrasis.org/wp-content/uploads/2014/06/Charles-Baudelaire-El-pintor-de-la-vida-moderna.pdf
http://www.ecfrasis.org/wp-content/uploads/2014/06/Charles-Baudelaire-El-pintor-de-la-vida-moderna.pdf
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a destinos humanos que, al estar marcados 
por el mismo espíritu curioso y el afán de 
superación personal y profesional, llevan un 
claro sesgo de modernidad.  

Los personajes de las novelas negras de 
Ramón Díaz Eterovic, entre los cuales destaca 
el detective privado Heredia que aparece en 
varias de sus obras, se encuentran anclados 
en la condición vital de héroes anónimos y 
marginales10 y, citando al crítico chileno Carlos 
Jorquera, “son alcanzados por las esquirlas de 
la soledad, zaheridos por la nostalgia”11. 

En 1969 el poeta chileno Enrique Lihn 
cantaba: “Porque escribí y me muero por 
mi cuenta/ porque escribí porque escribí 
estoy vivo”12. Los versos de Lihn podrían 
interpretarse como una especie de ars 
poetica de alguien que se opone a pivilegiar 
la vida sobre la escritura, viendo en el acto 
de escribir la única forma de mantener una 
actitud auténtica y dignificadora ante la vida 
y por lo tanto, viendo en la escritura la única 
razón para seguir viviendo. La escritura de 
los autores chileno-croatas que rescaté en 
esta breve ponencia, así como de muchos 
otros más, también puede ser considerada 
como un ars poetica de los otros, aquellos que 
tuvieron que vivir con el estigma de ser unos 
outsider, aquellos que solían ser definidos de 
manera negativa y que precisamente en el acto 
de escritura hallaron, según dice la filósofa 
francesa Simon Weil “quizás la necesidad 
importante e ignorada del alma humana”13: el 
arraigo.

10 Al hablar de la novela Ángeles y solitarios (1995) de Díaz Eterovic, Juan Mihovilovic describe el personaje del detective 
Heredia, poniendo en contraposición su condición del héroe y hombre ermitaño: “Heredia está anclado en nuestra propia 
necesidad vital de héroes que nos slaven de esta soledad… junto al mundo que se desploma. (…) Pero vitalmente es un hombre 
que necesita amar aunque lo niegue, que teme al temor y lo asume, que no quiere soñar y que sueña y además que evidencia una 
pasión otoñal por ciertos principios que hoy nos parece antología.” En Jerko Ljubetić, op. cit., p. 553. 
11 Jerko Ljubetić, op. cit., p. 368.
12 Enrique Lihn: “Porque escribí”, La musiquilla de las pobres esferas, Editorial Universitaria, Santiago, 1969, p. 84.
13 Simone Weil: Echar raíces, Editorial Trotta, Madrid, 2014, p. 49.
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