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RESUMO: Viktor Chklóvski, crítico literário 
russo, atribui à experiência artística a 
capacidade de afastar as percepções 
automatizantes reproduzidas pelo hábito e 
pela linguagem cotidiana. Na medida em 
que a arte restitui ao objeto sua unicidade, na 
medida em que capta suas singularidades, 
ocultadas pelo véu do automatismo, provoca 
o estranhamento entre o que é observado 
e a ideia dele introjetada como familiar. À 
luz de Chklóvski, Carlo Ginzburg focaliza o 
estranhamento como procedimento literário 
usufruído por Tolstói: ante o reconhecido, 
seu olhar distante e circunspecto torna-o 
opaco e adventício, transpondo-o para a 
esfera da recriação. Assim, a literatura pode 
decodificar a lógica que enlaça o aparato 
jurídico ao imaginário social mediante 
a familiaridade de suas práticas. Essa 
potência manifesta-se quando a execução 
penal russa oitocentista é revisitada – e 
contestada – nos romances Escritos da 

casa morta, de Dostoiévski, e Ressurreição, 
de Tolstói. Sob esse ângulo, este trabalho 
busca compreender a maneira pela qual 
a tessitura do estranhamento ao aparato 
jurídico se dá em ambas as narrativas. Ante 
esta investigação, observa-se o germe de 
um duelo de olhares capaz de aguçar a 
catarse do direito – o renascimento de seus 
olhos de madeira.
PALAVRAS-CHAVE: Estranhamento; 
Execução penal; Fiódor Dostoiévski; Liev 
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A DUEL OF VISIONS: THE 
STRANGENESS OF WOODEN 

EYES THROUGH THE LENSES OF 
TOLSTOY AND DOSTOYEVSKY

ABSTRACT: Viktor Chklovsky, a Russian 
literary critic, attributes to the artistic 
experience the ability to drive away the 
automatizing perceptions reproduced 
by habit and everyday language. In the 
measure in which art restores to the object 
its uniqueness, in the measure in which it 
captures its singularities, hidden by the veil 
of automatism, it provokes strangeness 
between what is observed and the idea 
of it introjected as familiar. In the light of 
Chklovsky, Carlo Ginzburg focuses on 
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strangeness as a literary procedure used by Tolstoy: faced with the recognized, his circumspect 
gaze turns it opaque and adventitious, transposing it to the sphere of recreation. Thus, 
literature can decode the logic that binds the legal apparatus to the social imaginary through 
the familiarity of its practices. This power manifests itself when the 19th century Russian 
criminal prosecution is revisited in the novels Notes from the Dead House, by Dostoyevsky, 
and Resurrection, by Tolstoy. This article seeks to understand the way in which the weaving 
of estrangement takes place in both narratives. From this investigation, it is observated a 
duel of visions capable of sharpening the catharsis of the juridical practice – the rebirth of its 
wooden eyes.
KEYWORDS: Criminal prosecution; Fiodor Dostoyevsky; Lev Tolstoy; Strangeness; Wooden 
eyes.

O hábito nos priva de ver o verdadeiro rosto das coisas.

Montaigne e a liberdade espiritual, Stefan Zweig

1 | 	INTRODUÇÃO
Ao se deparar com o título deste trabalho, é bastante provável que, no leitor, haja 

um despertar de curiosidade seguido pelo questionamento: “olhos de madeira” refere-se 
a quê?

A expressão primeira aparece em As aventuras de Pinocchio, quando Geppetto, ao 
observar o boneco, questiona-lhe: “Grandes olhos de madeira, por que olham para mim?”

Viajando no tempo, mas não no espaço, os olhos de madeira bordados por Carlo 
Collodi dão nome à obra do historiador italiano Carlo Ginzburg Olhos de madeira: nove 
reflexões sobre a distância, cujo primeiro ensaio evoca o estranhamento como pré-história 
de um procedimento literário capaz de operar uma ressurreição; nele, Ginzburg rememora 
um apontamento tecido por Viktor Chklóvski (apud GINZBURG, 2001, p. 16) acerca da 
psicologia humana: “todos os nossos hábitos provém da esfera do inconsciente e do 
automatismo”. Sob essa ótica, para o crítico literário russo, o peso dos hábitos inconscientes 
seria tamanho que, diante dele, a vida se anula, pois a automatização a tudo contempla 
com sua aura mórbida.

Todavia, a percepção já automatizada é passível de renascimento: o retorno da 
sensibilidade das coisas adviria daquilo que se denomina arte.

O propósito da arte é nos dar uma sensação da coisa, uma sensação que 
deve ser visão e não apenas reconhecimento. Para obter tal resultado, a arte 
se serve de dois procedimentos: o estranhamento das coisas e a complicação 
da forma, com a qual tende a tornar mais difícil a percepção e prolongar sua 
duração. (CHKLÓVSKI apud GINZBURG, 2001, p. 16)

Para se constituir como um instrumento capaz de reavivar as percepções tornadas 
inertes pelo hábito, explica Chklóvski, a arte – enquanto meio de se experimentar o devir 
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de uma coisa – pode valer-se do estranhamento diante do conhecido. Dele germinaria um 
combate de olhares – caracterizado pelo enfrentamento entre a morbidez do costumeiro e 
a vivacidade do inédito. Assim, a lente artística aguça o pode ser latente na realidade do 
agora para o possível aperfeiçoamento futuro; inquire o que é a partir do novo ainda não 
germinado, mas decifrável no próprio existente.

Assim, a exposição pela arte do duplo pode ser-é estabelece uma engrenagem 
dialética voltada a uma transformação possível do plano concreto – não utópica –, uma 
vez que essa mutação já está assente em si, mas é diluída por obstáculos intrínsecos ao 
instante presente, dentre os quais se destaca o próprio automatismo.  

O olhar arguto da arte, ao mesmo tempo em que desnuda ineficácias estatais e indica 
a necessidade de se reinventar o paradigma político vigente, oferece ao presente caminhos 
para reformá-lo, para lapidá-lo. O estranhamento enquanto procedimento artístico, então, 
traz consigo uma hipótese de polimento do presente, de maneira a impelir as engrenagens 
político-burocráticas rumo aos ventos da mudança.

Sob esse ângulo, acrescentando-lhe um novo sentido, este trabalho toma a 
liberdade de usufruir a expressão “olhos de madeira”: aqui, ela refere-se à engrenagem 
jurídica e aos hábitos imiscuídos nas vivências da sanção-pena, os quais tornam inertes 
percepções da vida observadas por olhos argutos, de sorte a reduzi-las a um olhar unilateral 
– corporificado na diluição da subjetividade humana ante o relevo da figura do réu. Assim, 
emerge um duelo de olhares entre esses olhos míopes e olhos vívidos, inquisidores da 
redução humana operada no interior da execução penal. Aqui, esse outro olhar, situado 
para além do olhar burocrático, é representado pelas lentes penetrantes de Liev Tolstói e 
de Fiódor Dostoiévski. 

O estranhamento se ergue quando os olhos há muito distanciados da vivacidade 
– isto é, os olhos da execução penal – estreitam-se à investigação burocrático-penal 
realizada pelos autores russos. Daí, eis que o duelo de olhares nascente aguça a catarse 
do direito, o renascimento de seus olhos de madeira, e escancara a consciência acerca da 
morbidez que permeia o sistema prisional. 

A Casa Morta então torna-se passível de ressurreição – ou, ao menos, passível de 
submeter-se a freios – quando envereda por espaços outrora delineados pela arte como 
objetos de investigação. Eis o potencial catártico do estranhamento enquanto procedimento 
literário presente nos romances Ressurreição e Escritos da casa morta. 

À luz de ambos os romances, busca-se compreender a maneira pela qual o 
estranhamento aos olhos de madeira do cárcere se dá em ambas as narrativas. 

A um tempo simultâneo, este trabalho procura realçar a automatização na qual 
a execução penal se situa, inibidora do acesso à vastidão humana na medida em que 
restringe a complexa subjetividade às engrenagens que integram a masmorra.

Michel Foucault (2014, p. 88-89) expressa-se nesse tom ao discorrer sobre a 
concepção do crime e sobre a concepção do criminoso sob o viés da teoria contratualista: 
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Supõe-se que o cidadão tenha aceitado de uma vez por todas, com as leis da 
sociedade, também aquela que poderá puni-lo. O criminoso aparece então 
como um ser juridicamente paradoxal. Ele rompeu o pacto, é portanto inimigo 
da sociedade inteira, mas participa da punição que se exerce sobre ele. O 
castigo penal é então uma função generalizada, coextensiva ao corpo social 
e a cada um de seus elementos. [...] Efetivamente a infração lança o indivíduo 
contra todo o corpo social; a sociedade tem o direito de se levantar em peso 
contra ele, para puni-lo. Luta desigual: de um só lado todas as forças, todo o 
poder, todos os direitos. E tem mesmo de ser assim, pois aí está representada 
a defesa de cada um. Constitui-se assim um formidável poder de punir, pois 
o infrator se torna o inimigo comum. Até mesmo pior que um inimigo, é um 
traidor, pois ele desfere seus golpes dentro da sociedade. 

Ao isentar-se do pacto reciprocamente forjado pelos membros da comunidade, o 
transgressor desqualifica-se como cidadão e traz em si um fragmento selvagem; “aparece 
como o celerado, o monstro, o louco talvez, o doente e logo o ‘anormal.” (FOUCAULT, 
2014, p. 100)

Atento ao objetivo geral supracitado, este trabalho primeiro se debruça sobre o enredo 
de Ressurreição e sobre o modo com que o olhar tolstoiano delineia o estranhamento aos 
olhos de madeira no romance; depois, sobre Escritos da casa morta, relato autobiográfico 
de Dostoiévski assinalado pela constante insígnia do duelo.  

A despeito da distância histórica que separa as narrativas do presente, é certo que o 
automatismo, longevo, ainda ronda o aparato jurídico. Daí a sede de desnudá-lo.

2 | 	NEKHLIÚDOV DIANTE DOS OLHOS DE MADEIRA 
No ensaio Estranhamento: Pré-história de um procedimento literário, Carlo Ginzburg 

(2001, p. 22) declara que Tolstói 

Via as convenções e as instituições humanas com olhos de um cavalo ou de 
uma criança: como fenômenos estranhos e opacos, vazios dos significados 
que lhes são geralmente atribuídos. Ante seu olhar, ao mesmo tempo 
apaixonado e distante, as coisas se revelavam [...] “como realmente são”. 

O olhar perscrutador de Tolstói, em Ressurreição, ratifica a dicção de Ginzburg 
quando, penetrando nos mais recônditos meandros da burocracia judiciária, encontra as 
descobertas do nobre Nekhliúdov acerca da naturalização do iníquo pela ótica carcerária 
mecanicista – promotora da despersonalização do encarcerado. 

No romance, Nekhliúdov escamoteia seus olhos de madeira de outrora – olhos que, 
há muito, perderam a capacidade de penetrar na raiz daquilo que os assombram para 
questioná-lo; olhos que saltaram da observação arguta ao automatismo, do entusiasmo 
à percepção inerte. Esses olhos despediram-se da sensibilidade das coisas e se 
apresentaram diante da resignação. No rápido compasso dos acontecimentos iníquos 
que lhe são direcionados, não há espaço para a reflexão, para o questionamento, pois a 
visão contínua de um mesmo objeto traz comodidade; assim a revolta de outrora se torna 
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morbidez; a reivindicação, ante o indigno que atravessa a vida, silêncio.
Contudo, ao longo do romance, esse olhar truncado da personagem cede espaço a 

uma observação diligente, ao questionamento e à inquietude. 
Ao participar do Tribunal do Júri, o príncipe Nekhliúdov percebe-se responsável 

pelo destino de Ekatierina Máslova, apelidada de Katiucha. Espécie de pupila das tias 
afortunadas de Nekhlíúdov, Katiucha é escorraçada da propriedade em que residia ao se 
descobrir grávida – gravidez essa fruto de um relacionamento fugidio com Nekhliúdov. Só, 
Katiucha se aventura em uma miríade de atividades mal-sucedidas até, enfim, enredar-se 
nas teias da prostituição, caminho que a conduz ao seu grande infortúnio. 

Em uma noite de trabalho, deparando-se com um homem agressivo e induzida a 
erro, misturou ópio à sua bebida, o que o levou à morte por envenenamento. Diante do 
tribunal, Máslova se defende das acusações: 

Queria que ele largasse do meu pé. Simon Mikháilovitch respondeu-me: “Nós 
também estamos cheios dele. A gente podia lhe dar um pó para dormir, 
ele dormia e você ia embora” [...] Falei: “Está bem”. Pensei que era um pó 
inofensivo. Eu entrei, ele estava deitado e na mesma hora pediu para lhe dar 
um conhaque. Peguei na mesa uma garrafa de fine champagne, enchi duas 
taças, a minha e a dele, e na taça dele entornei o pó. Nunca teria dado, se eu 
soubesse. (TOLSTÓI, 2020, p. 55. Grifos meus.)

Na sala de deliberações, entretanto, ante a indagação 

A pequeno-burguesa Ekatierina Mikháilova Máslova, de vinte e quatro anos, 
é culpada de ter premeditadamente tomado a vida do comerciante Smelkov 
quando, a fim de roubá-lo, deu a ele veneno misturado no conhaque e roubou-
lhe cerca de dois mil e quinhentos rublos em dinheiro e um anel brilhante? 
(TOLSTÓI, 2020, p. 91), 

declararam-na culpada, sem a intenção de roubar, e também afirmaram que não 
havia se apropriado de nenhum bem alheio; pois, há pouco, a ré havia afirmado que Smelkov 
lhe dera o anel como presente e que pegara o dinheiro a mando do próprio comerciante. E 
acrescentaram à decisão: “mas merece indulgência.” 

O presidente manifestou surpresa ao lê-la: os jurados, se ressalvaram a condição 
“sem a intenção de roubar”, não ressalvaram a condição “sem a intenção de tirar a vida”. 
Logo, a inverossímil sentença asseverava que Máslova não havia roubado ou furtado, mas 
que envenenara o comerciante sem nenhum propósito aparente. 

Para o destino de Máslova não havia meio-termo: aguardava-o ou uma quase 
absolvição, com uma pena de prisão que poderia ser reduzida em virtude de detração, ou 
os trabalhos forçados. Se os jurados acrescentassem à decisão as palavras “mas sem a 
intenção de causar morte”, Katiucha receberia o primeiro paradeiro.

Diante da ausência de lógica da sentença, o presidente então propôs aos dois juízes 
que o acompanhavam a aplicação do art. 818 do Código de Processo Criminal vigente, o 
qual afirmava que, caso o tribunal considerasse a sentença injusta, haveria a possibilidade 
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de revogar a decisão dos jurados. Ante a proposta, porém, um dos juízes respondeu 
em tom resoluto: “em nenhuma hipótese. Os jornais dizem que os jurados absolvem os 
criminosos, o que não vão dizer quando os juízes absolverem?” (TOLSTÓI, 2020, p. 94).  À 
Katiucha, então, coube a privação de todos os direitos civis e o degredo para cumprimento 
de trabalhos forçados durante quatro anos. 

Conforme esclarece Rubens Figueiredo, tradutor do romance para o português, 
Tolstói o idealizou em junho de 1887, após travar uma conversa com Anatóli Fiódorovitch 
Kóni, jurista russo, quando de sua visita à Iásnaia Poliana, a propriedade rural do escritor. 
Kóni, à época, comentou com Tolstói que um jovem da nobreza russa lhe solicitara a 
prestação de seus serviços advocatícios. Convocado para integrar o júri, o jovem teria 
reconhecido na ré uma criada que ele próprio engravidara na propriedade de uma tia. 
Dali expulsa, teria se enveredado pelos trilhos da prostituição até sua prisão, fruto de uma 
acusação de roubo. Não é necessário comentar a similaridade entre essas personagens 
reais e a criação ficcional tolstoiana de Katiucha e de Nekhliúdov; a descrição acima já a 
revela por si mesma.

Para a composição da narrativa, com o objetivo de reunir informações precisas, 
Tolstói frequentou tribunais, visitou prisões distantes, leu tratados jurídicos, estudou o 
sistema penitenciário russo, adquiriu conhecimento acerca da condição circundante dos 
degredados à Sibéria e entrevistou condenados a trabalhos forçados. Assim, ainda que 
situado na esfera literária, o romance transcende o mero plano imaginativo, de sorte a 
alcançar a realidade do cárcere russo oitocentista.

Eis a tessitura do primeiro estranhamento: Tolstói revela a proeminência da 
burocracia, dos ritos formais e do egoísmo mais grosseiro e mais absurdo em detrimento 
do valor atribuído ao aproveitamento da vida humana. Sob essa lente, a voz do escritor se 
imiscui no romance e declara: 

Rabelais escreveu que um jurista a quem procuravam para fazer um 
julgamento, depois de citar todas as leis possíveis e após a leitura de vinte 
páginas num latim jurídico absurdo, propôs aos litigantes tirar a sorte nos 
dados: par ou ímpar. Se fosse par, a razão estaria com o autor, se fosse 
ímpar, a razão estaria com o réu. O mesmo ocorria agora. Aquela decisão foi 
tomada não porque todos estivessem de acordo, mas sim, acima de tudo, 
porque todos estavam cansados, com vontade de se livrar o mais depressa 
possível e, por isso mesmo, dispostos a concordar com a decisão que mais 
rapidamente pusesse um fim a tudo aquilo. (TOLSTÓI, 2020, p. 93)

Ao penetrar, cada vez mais, nessa engrenagem, Nehliúdov deduz que ali 

Não observavam a regra de perdoar dez culpados para não culpar um 
inocente, ao contrário, pois, para extirpar a planta podre terminavam por 
cortar a viçosa – por meio do castigo, eliminavam-se dez pessoas inofensivas, 
a fim de eliminar uma verdadeiramente perigosa. (TOLSTÓI, 2020, p. 301)

Mais uma vez, o estranhamento insurge contra os olhos de madeira. Tolstói procura 
desmistificar o condenado enquanto figura quimérica; procura elucidar a ausência de uma 
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eleição ao mal: o criminoso não carrega consigo, já ao nascer, a chaga do pecado que viria 
a cometer, pois todo homem é passível de cometê-lo em algum momento da vida. 

Ante o julgamento de um rapaz pobre e pródigo em relação à bebida que arrombara 
a fechadura de uma taberna, julgado como uma criatura perigosa, diante da qual é 
necessário proteger a sociedade, proteger os demais partícipes do pacto supradescrito, o 
protagonista é tomado pelo seguinte pensamento:

Para que não existam meninos assim, é preciso esforçar-se para eliminar as 
condições em que se formam essas criaturas infelizes. E o que fazemos? 
Agarramos um menino desses que, por acaso, caiu nas nossas mãos, 
sabendo muito bem que milhares iguais a ele continuam à solta, e o metemos 
na prisão, em condições de completa ociosidade, ou então o mandamos para 
o trabalho mais insalubre e absurdo, em companhia de outros que, como ele, 
perderam as forças e emaranharam-se na vida. (TOLSTÓI, 2020, p. 131-132)

E o arremate final dessa epifania – o questionamento acerca de como os homens 
mantêm suas traves, acerca de como mantêm seus olhos de madeira intactos: 

“Que horror! Não se sabe o que é maior, aqui: a crueldade ou o absurdo. 
Mas parece que tanto uma coisa como a outra alcançaram o último grau.” 
Admirou-se de como pôde ficar sem perceber tudo isso antes, como outros 
podiam não perceber. (TOLSTÓI, 2020, p. 132-133. Grifos meus)

A certa altura do romance, é preciso que os condenados percorram a travessia 
estendida da prisão à estação de trem que os levará ao campo de trabalho forçados. 
Realizada sob um sol escaldante, a travessia produz mortes de condenados em virtude de 
insolação. 

Nekhliúdov, ao observar um cadáver morto de exaustão, percebe que “o único 
sentimento que sua morte despertou em todos foi o aborrecimento com as preocupações 
causadas pela necessidade de remover aquele corpo ameaçado pela decomposição”. 
(TOLSTÓI, 2020, p. 337-338)

No caminho da prisão para a estação, outros homens haviam morrido de insolação. 
O narrador, a voz de Tolstói que se imiscui no romance e que delineia mais outro 
estranhamento aos olhos de madeira, então assinala a feição perversa do automatismo:

Os soldados da escolta estavam preocupados não por terem morrido, sob sua 
escolta, cinco pessoas que poderiam estar vivas. Interessava-lhes executar 
tudo aquilo que, pela lei, se exigia naqueles casos: remover os mortos para o 
lugar devido, assim como seus documentos e os seus pertences, subtraí-los 
da contagem dos que era preciso levar para Níjni. (TOLSTÓI, 2020, p. 339)

Em um dos vagões, uma mulher estava a dar à luz. À intervenção de Nekhliúdov, 
em uma tentativa de amenizar o parto, entretanto, seguiu-se um “ora, deixe que dê à luz. 
Depois veremos”. (TOLSTÓI, 2020, p. 339)

Ao recordar a face do cadáver que vira por último, o protagonista vê-se entremeado 
por assassinatos cuja culpa talvez fosse indecifrável:
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O médico da prisão que examinava os prisioneiros cumpriu com rigor a sua 
obrigação, separou os debilitados e ninguém poderia prever nem aquele 
calor terrível nem que os prisioneiros seriam levados à rua já tão tarde e tão 
aglomerados. O diretor?... Mas o diretor apenas cumpriu a determinação 
de, em tal dia, encaminhar tantos condenados aos trabalhos forçados, 
tantos deportados, homens e mulheres. Também não se pode ser culpada 
a escolta, cuja obrigação consistia em receber, segundo uma contagem, 
tantos prisioneiros em tal lugar e entregar o mesmo número em outro lugar 
[...] Ninguém é culpado, mas pessoas foram assassinadas, e assassinadas, 
apesar de tudo, por aquelas mesmas pessoas que não são culpadas de tais 
mortes. (TOLSTÓI, 2020, p. 347)

Nekhliúdov chega à conclusão de que aquelas mortes seriam frutos do julgamento 
de que há circunstâncias em que a atitude humana ante outros homens não figura uma 
obrigação. Se um homem vê, à sua frente, não outro homem, igual a si, e sua obrigação 
perante ele, mas um cargo oficial e suas exigências, posiciona-as acima das exigências 
das relações humanas. Logo, segundo o alter ego de Tolstói, 

Se for possível reconhecer que alguma coisa, seja o que for, é mais importante 
do que o sentimento de amor ao ser humano, ainda que seja por uma hora, 
ainda que seja só num caso excepcional, então não haverá crime que não 
possa ser cometido contra as pessoas, e ninguém vai se considerar culpado. 
(TOLSTÓI, 2020, p. 347)

A partir do convívio com os degredados, questionava a si mesmo: “será que estou 
louco e vejo coisas que os outros não veem, ou loucos são aqueles que fazem o que estou 
vendo?”

Mas as pessoas (e como eram numerosas) faziam aquilo, que tanto o 
espantava e horrorizava, com uma convicção tão tranquila de que era não 
apenas necessário, mas também muito útil e importante, que era difícil admitir 
que toda aquela gente estivesse louca; também não podia admitir que ele 
mesmo estivesse louco, porque tinha consciência da clareza dos seus 
pensamentos. (TOLSTÓI, 2020, p. 405)

Os olhos de madeira principiam-se como uma cegueira voluntária – preferível à 
visão do abominável, porque quem entende desorganiza a casa em que habita, porque 
os gemidos dos famintos por efetiva justiça perturbam o sono dos sonsos essenciais 
(LISPECTOR, 2016, p. 388). 

O incômodo causado pelas reflexões de Nekhliúdov impulsiona o (dolorido) 
renascimento dos olhos de madeira e ilustra o estranhamento enquanto procedimento 
literário usufruído por Tolstói, cuja lente circunspecta, ante o já reconhecido, torna-o 
opaco e adventício, transpondo-o ao plano da recriação. Assim, mediante Ressurreição, 
o escritor recria o sistema penitenciário russo, desnuda o automatismo no qual ele está 
imerso e aponta direções para que se inicie a necessária remodelação dessa engrenagem 
burocrática. 

Isaiah Berlin, em The Hedgehog and The Fox, declara que o gênio de Tolstói
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Encontra-se na percepção de propriedades específicas, a qualidade individual 
quase inexpressiva em que dado objeto é unicamente diferente de todos os 
outros. Mesmo assim ele almejou um princípio universal explicativo; que é a 
percepção das semelhanças ou origens comuns, ou meta única, ou unidade 
na aparente variedade dos fragmentos e pedaços mutuamente exclusivos 
que compõem a mobília do mundo. (BERLIN apud STEINER, 2006, p. 180),

Na concepção de George Steiner (2006, p. 180),

A percepção do específico e integral é marca característica da artesania 
de Tolstói, de sua concretude sem rival. Em seus romances, cada peça da 
mobília do mundo é distinta e permanece com solidez individual. Mas, ao 
mesmo tempo, Tolstói foi possuído pela fome da compreensão última, pelo 
desfecho totalmente inclusivo e justificado dos caminhos de Deus. Foi essa 
fome que o impeliu para seus trabalhos polêmicos e exegéticos.

Essa unidade pretendida pode ser captada a partir da construção (ou da repetição) 
do personagem Nekhliúdov na obra tolstoiana:

Quando Tolstói chegou a escrever Ressurreição [último romance de sua 
produção], o professor e o profeta violentaram o artista. O sentido de 
arquitetura e equilíbrio que até então controlara sua invenção foi sacrificado 
pelas urgências da retórica. Nesse romance, a justaposição de dois modos 
de vida e o tema da peregrinação da falsidade à salvação são expostos 
com o despojamento de um panfleto. E, ainda assim, Ressurreição marca 
a concepção definitiva dos temas que Tolstói já havia anunciado em suas 
histórias iniciais. Nekhliúdov é o Príncipe Nekhliúdov do romance inacabado 
de juventude A Manhã de um Proprietário de Terras. Há, entre as duas obras, 
trinta e sete anos de reflexão e criação; mas o fragmento já contém, em 
contornos reconhecíveis, muitos dos elementos do último romance [...] De 
fato, esse personagem parece ter servido ao romancista como uma espécie 
de autorretrato, cujos traços ele podia alterar na medida em que sua própria 
experiência se aprofundava. (STEINER, 2006, p. 67)

Espécie de panfleto do tolstoísmo – movimento advindo sobretudo das concepções 
religiosas do Tolstói senil acerca da necessidade de se alcançar a Recompensa não em 
uma vida futura, mas na vida presente, acerca da rejeição a formalismos e à burocracia das 
instituições estatais e eclesiásticas, acerca do desapego à matéria e acerca da descoberta 
da vivência num ambiente rural como meio de salvação espiritual –, Ressurreição assinala 
o retorno ao campo como correlato físico do renascimento da alma.

Antes de seguir Máslova rumo à Sibéria, Nekhliúdov resolve visitar suas 
propriedades e vendê-las aos camponeses. Seus sentidos exauridos 
desabrocham para a vida, ele se vê mais uma vez como era antes da “queda” 
[...] A cena pastoril reforça a total compreensão de Nekhliúdov de que a 
moralidade da vida urbana é fundada na injustiça. Pois na dialética tolstoiana, 
a vida rural cura o espírito do homem não apenas por sua beleza tranquila, 
mas também porque abre seus olhos para a frivolidade e exploração inerentes 
a uma sociedade e classes [...] A terra é, ao mesmo tempo, o despertar e a 
recompensa do herói tolstoiano. (STEINER, 2006, p. 68)

O romance, porém, não se reduz à apologia às ideias tolstoístas; evidencia, em 
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outra medida, todo o automatismo do qual o homem deve se libertar para tornar-se capaz 
de penetrar as mazelas que o circundam, para tornar-se capaz de oferecer-lhes soluções. 
Rememorando-se Chklóvski, o olhar tolstoiano reacende a sensibilidade do cárcere, reaviva 
percepções que o hábito tornou inertes. 

Ao remover o automatismo, ao afastar a observação míope, as coisas se revelam, 
ante o olhar de Tolstói, como realmente são. Daí a Casa Morta ser passível de ressurreição, 
de submeter-se a freios, no instante em que envereda pelo espaço delineado pela arte 
tolstoiana como objeto de investigação: quando os olhos de madeira estreitam-se à 
narrativa literária, cujo olhar profundo e penetrante esmiúça a completude – o todo humano, 
não somente certa parte –, germina-se o estranhamento, do qual a verve russa constitui 
cara fiandeira.

3 | 	A RUPTURA COM O AUTOMATISMO A PARTIR DE DOSTOIÉVSKI 
Se Tolstói visitou prisões distantes, leu tratados de Direito Penal e entrevistou 

condenados a trabalhos forçados para compor Ressurreição, Dostoiévski, também mestre 
na arte de estranhar o conhecido, duela com o olhar distante de Tolstói – testemunha 
ocular, não testemunha viva dos campos – quando transpõe sua profunda escavação da 
memória para Escritos da casa morta, reflexão aguda acerca dos limites do humano em 
face de experiência tão grosseira.

 Em 1849, o autor, já em frente ao pelotão de fuzilamento, teve sua pena de morte 
comutada para quatro anos de trabalhos forçados no presídio de Omsk, seguidos de mais 
quatro anos de serviços como soldado raso em virtude de sua participação no Círculo de 
Pietrachévski, grupo formado por membros da chamada intelligentsia russa contrários ao 
regime czarista.   

Guiorgui Friedlénder (apud DOSTOIÉVSKI, 2020, p. 24), grande estudioso soviético 
do escritor, declara que 

Em Escritos da Casa Morta, Dostoiévski aplicou um golpe demolidor na 
concepção romântica do criminoso e do crime como grandezas psicológicas 
sempre equivalentes. Destruiu com destreza o chavão melodramático da 
representação do homem como um facínora nato ou vítima amorfa do desarranjo 
social. O mundo da fortaleza de Omsk aparece em sua representação para 
o leitor como um mundo que reflete de alto a baixo a Rússia inteira daquela 
época, na infinita diversidade e singularidade das individualidades humanas 
que o compõem. 

Ainda que haja vislumbrado a facilidade com que o homem renuncia à tênue película 
da civilização – a facilidade, em condições tão brutais quanto à dos galés, com que o 
homem esquece-se de que é homem –, Dostoiévski revela a essência humana posta à 
prova, escamoteando qualquer tentativa de reduzi-la. Empreende uma escalada rumo à 
espoliação da alma, mergulha no fundo da dimensão humana. Retira do indivíduo todo o 
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conforto; retira-lhe seu esconderijo para tecer o ser desnudo ante a própria existência. A 
literatura dostoievskiana, em Escritos da casa morta, adentra a capacidade de resistência do 
homem, a sua tentativa de permanecer humano. Procura, em si e nos outros condenados, 
a humanidade sombreada pelo véu da condenação. 

Quase ao término da narrativa, os prisioneiros veem o voo de uma águia que, 
machucada, teve de ficar algum tempo sob a companhia dos prisioneiros – a grande 
metáfora dostoievskiana, no romance, para a incerteza quanto à recuperação da liberdade 
perdida:

– Olha como voa! – proferiu um com ar meditativo.

 – E nem olha para trás! – acrescentou outro. – Não olhou nenhuma vez, 
maninhos, está indo embora [...] 

– Conheço isso, é a independência. Farejou a independência. 

– Quer dizer, a liberdade. 

– Já a perdemos de vista, maninhos... (DOSTOIÉVSKI, 2020, p. 304)

Dostoiévski esmiúça o homem como poucos o fazem e o esmiúça em sua inteira 
complexidade quando descreve a oportunidade concedida aos condenados de montarem 
um espetáculo e de nele atuarem. Comenta o narrador, alter ego do escritor:

Ao término da peça a alegria geral chega ao auge. Imagine-se os grilhões, 
o cativeiro, os longos anos tristes ainda pela frente, a vida monótona [...] 
– e de repente todos esses oprimidos e encarcerados ganham permissão 
de uma horinha para expandir-se, divertir-se, esquecer o pesadelo, montar 
um verdadeiro espetáculo, e como montaram: para orgulho e admiração da 
cidade inteira! “Vejam só”, diriam, “que tipo de presos são os nossos!” [...] 
Bastou que deixassem aqueles pobres homens viver um pouco a seu modo, 
divertir-se como gente, viver ao menos por uma hora fora das normas do 
presídio – e o homem experimenta uma mudança moral, ainda que seja por 
apenas alguns minutos... (DOSTOIÉVSKI, 2020, p. 202; 209)

De fato, a experiência “ensinou-lhe a saber ver não apenas um irmão até no homem 
mais desprovido de importância, como no filantropismo socializante, mas sobretudo um 
infeliz no criminoso; a experiência da condenação ensinou-lhe o caráter revelador da morte, 
da dor, do crime”. (PAREYSON, 2012, p. 24)

A restituição da marca humana ao condenado constitui a tônica de todo o romance. 
Dostoiévski escancara a desumanização à qual o prisioneiro é submetido, desvela o 
automatismo circundante da redução do eu múltiplo ao eu prisioneiro. Tenta ressurgir a 
madeira, a resignação para a consciência de que, ainda que criminoso, ainda que facínora, 
não se lhe pode negar ser rebento humano. A reafirmação de si e dos outros prisioneiros 
como gente assume essa tonalidade quando exprime:

Os presidiários [...] todo dia levavam à igreja seu mísero copeque para 
comprarem uma vela ou depositarem no cofrinho. “Ora, eu também sou 
gente”, talvez pensasse ou sentisse na hora de fazer o depósito, “perante 
Deus somos todos iguais” [...] Quando o sacerdote [...] dizia as palavras 
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“mas mesmo eu sendo um bandido, aceita-me”, quase todos desabavam no 
chão, fazendo retinirem seus grilhões, como se tomassem essas palavras 
literalmente, para si. (DOSTOIÉVSKI, 2020, p. 278)

A tentativa de Dostoiévski quanto à ruptura do automatismo ressoa nestas palavras 
de Clarice Lispector (2016, p. 387-390):

Meu erro é o meu espelho, onde vejo o que em silêncio eu fiz de um homem 
[...] Tudo o que nele foi violência é em nós furtivo, e um evita o olhar do outro 
para não corrermos o risco de nos entendermos [...]; essa coisa, que em 
Mineirinho se tornou punhal, é a mesma que em mim faz com que eu dê água 
a outro homem, não porque eu tenha água, mas porque, também eu, sei o 
que é sede; e também eu, não me perdi, experimentei a perdição [...] Se 
adivinhamos o que seria a bondade de Deus é porque adivinhamos em nós a 
bondade, aquela que vê o homem antes de ele ser um doente do crime. 

O estranhamento se dá, de modo alucinante, no capítulo O banho: quando Aleksandr 
Pietróvitch, alter ego de Dostoiévski, adentra uma espécie de inferno dantesco, desnuda-
se o ambiente insalubre destinado aos condenados e o não reconhecimento do criminoso 
enquanto homem, mas como estrangeiro em relação à própria natureza humana:

Quando abrimos a porta que dava para os banhos, pensei que tínhamos 
entrado no inferno [...] No chão inteiro não havia um espacinho de um palmo 
em que os presidiários não se sentassem curvados para se lavar. Outros 
ensaboavam-se em pé: a água suja escorria de seus corpos diretamente para 
as cabeças raspadas dos que estavam embaixo [...] O vapor aumentava a 
cada minuto. Aquilo já não era calor; era uma fornalha [...] A sujeira escorria 
de todos os lados. Nas costas vaporizadas, cicatrizes provenientes dos 
açoites ou das vergastadas outrora recebidas costumam sobressair com uma 
nitidez peculiar, de modo que agora pareciam feridas reabertas [...] Passou 
pela minha cabeça que, se algum dia estivermos todos juntos no inferno, será 
muito parecido com este lugar aqui. (DOSTOIÉVSKI, 2020, p. 165-166; 168)

O estranhamento à naturalização da redução do humano pela engrenagem 
carcerária mecanicista também se manifesta quando se exprime que muitos condenados 
sem nenhuma enfermidade fingiam-se de doentes porque, em comparação ao hospital, a 
estadia nos presídios fazia com que o repouso nas enfermarias fosse vislumbrado como 
um deleite; porque os médicos não os diferiam enquanto lhe direcionavam os tratamentos 
adequados: o doente – sendo ou não prisioneiro – é doente em todo lugar. Assim, viam na 
doença uma maneira de lhes restituírem a humanidade negada.

À luz do contato com descrições semelhantes, pensa-se ser possível o ressurgimento 
dos olhos de madeira. 

4 | 	CONSIDERAÇÕES FINAIS 
George Steiner (2006, p. 255) enumera diferenças entre ambos os autores:

Tolstói, a mente intoxicada de razão e fato; Dostoiévski, o que desprezou 
o racionalismo, o grande amante do paradoxo; Tolstói, o poeta da terra, do 
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ambiente rural e do espírito pastoral; Dostoiévski, o arquicidadão, o mestre 
construtor da metrópole moderna na província da linguagem; Tolstói, sedento 
da verdade, destruindo a si e aos que o rodeavam em sua procura excessiva; 
Dostoiévski, antes contra a verdade do que contra Cristo, desconfiado do 
entendimento total e partidário do mistério.

À parte as distinções de estilo e de vivência, é certo que ambos são mestres na arte 
de estranhar o conhecido, o já familiarizado. A seu modo, ambos (re)constroem um terreno 
adventício no lugar comum tornado familiar pelo hábito. A lente penetrante de ambos 
restitui ao objeto investigado sua unicidade, capta suas singularidades, ocultadas pelo véu 
do automatismo. Assim são capazes de decodificar a lógica que enlaça o aparato jurídico 
ao imaginário social mediante a familiaridade de suas práticas. 

Se a prisão, enquanto aparelho administrativo, constitui-se como uma “máquina 
para modificar os espíritos” (FOUCAULT, 2014, p. 124), se se torna uma “espécie de 
observatório permanente que permite distribuir as variedades do vício ou da fraqueza” 
(FOUCAULT, 2014, p. 125), “organiza-se todo um saber individualizante que toma como 
campo de referência não tanto o crime cometido, mas a virtualidade de perigos contida num 
indivíduo e que se manifesta no comportamento observado cotidianamente”. (FOUCAULT, 
2014, p. 125)

O transgressor do pacto, já então metamorfoseado em inimigo do povo, adquire 
uma feição quimérica, monstruosa, que beira o demoníaco. Daí a perda, ante os olhos de 
madeira do coletivo, de sua condição humana. 

Ressurreição e Escritos da casa morta intervêm nesse entendimento automático, 
isento de deliberação, e apontam para a multiplicidade do homem e para a impossibilidade 
de se lhe negar a condição que lhe é inata:

Uma das superstições mais costumeiras e difundidas é a de que cada pessoa 
tem determinadas qualidades só suas [...] As pessoas são como rios: a água 
é a mesma para todos e é igual em toda parte, mas cada rio é ora estreito, ora 
rápido, ora largo, ora calmo, ora limpo, ora frio, ora turvo, ora morno. Assim 
também são as pessoas. Cada um traz em si o germe de todas as qualidades. 
(TOLSTÓI, 2020, p. 199)

Negar a complexidade humana, reduzir o homem a uma só face, é cair no 
maniqueísmo mais ingênuo. 

Pico della Mirandola (2021) concebe o homem como o ser mais admirável que 
repousa sobre o palco deste grande teatro que é o mundo; pois, distinto dos outros seres, 
não tem nenhuma imagem que lhe seja inata: animal de natureza multiforme, ele mesmo se 
fabrica. Se as demais criaturas estão encerradas no interior das leis da natureza prescritas 
pelo Supremo Artífice, o homem, por sua vez, não é constrangido por quaisquer limites: é 
ele quem definirá, para si, a sua lei. Na concepção do filósofo, “o Pai inseriu no homem, em 
seu nascimento, as sementes de todas as possibilidades e de todas as espécies de vida; 
e elas hão de crescer em cada um que as tiver cultivado, e nele produzirão seus frutos.” 
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(MIRANDOLA, 2021, p. 37)
Tolstói e Dostoiévski seguem, nos romances estudados, cada um à sua maneira, 

a direção apontada por Mirandola. A partir do confronto entre a vastidão humana e a sua 
redução ao arquétipo do prisioneiro, tornam-se capazes de frear o automatismo, de operar 
a catarse do direito. 

Eis a potência do estranhamento enquanto procedimento literário. 
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