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RESUMO: Viktor Chklévski, critico literario
russo, atribui a experiéncia artistica a
capacidade de afastar as percepcoes
automatizantes reproduzidas pelo habito e
pela linguagem cotidiana. Na medida em
que a arte restitui ao objeto sua unicidade, na
medida em que capta suas singularidades,
ocultadas pelo véu do automatismo, provoca
o estranhamento entre o que é observado
e a ideia dele introjetada como familiar. A
luz de Chklévski, Carlo Ginzburg focaliza o
estranhamento como procedimento literario
usufruido por Tolst6i: ante o reconhecido,
seu olhar distante e circunspecto torna-o
opaco e adventicio, transpondo-o para a
esfera da recriagdo. Assim, a literatura pode
decodificar a l6gica que enlaga o aparato
juridico ao imaginario social mediante
a familiaridade de suas praticas. Essa
poténcia manifesta-se quando a execugéo
penal russa oitocentista é revisitada — e
contestada — nos romances Escritos da
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casa morta, de Dostoiévski, e Ressurreigao,
de Tolst6i. Sob esse angulo, este trabalho
busca compreender a maneira pela qual
a tessitura do estranhamento ao aparato
juridico se da em ambas as narrativas. Ante
esta investigacéo, observa-se o germe de
um duelo de olhares capaz de agucgar a
catarse do direito — o renascimento de seus
olhos de madeira.

PALAVRAS-CHAVE: Estranhamento;
Execugé@o penal; Fiodor Dostoiévski; Liev
Tolstoi; Olhos de madeira.

A DUEL OF VISIONS: THE
STRANGENESS OF WOODEN
EYES THROUGH THE LENSES OF
TOLSTOY AND DOSTOYEVSKY

ABSTRACT: Viktor Chklovsky, a Russian
literary critic, attributes to the artistic
experience the ability to drive away the
automatizing  perceptions  reproduced
by habit and everyday language. In the
measure in which art restores to the object
its uniqueness, in the measure in which it
captures its singularities, hidden by the veil
of automatism, it provokes strangeness
between what is observed and the idea
of it introjected as familiar. In the light of
Chklovsky, Carlo Ginzburg focuses on
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strangeness as a literary procedure used by Tolstoy: faced with the recognized, his circumspect
gaze turns it opaque and adventitious, transposing it to the sphere of recreation. Thus,
literature can decode the logic that binds the legal apparatus to the social imaginary through
the familiarity of its practices. This power manifests itself when the 19th century Russian
criminal prosecution is revisited in the novels Notes from the Dead House, by Dostoyevsky,
and Resurrection, by Tolstoy. This article seeks to understand the way in which the weaving
of estrangement takes place in both narratives. From this investigation, it is observated a
duel of visions capable of sharpening the catharsis of the juridical practice — the rebirth of its
wooden eyes.

KEYWORDS: Criminal prosecution; Fiodor Dostoyevsky; Lev Tolstoy; Strangeness; Wooden
eyes.

O habito nos priva de ver o verdadeiro rosto das coisas.

Montaigne e a liberdade espiritual, Stefan Zweig

11 INTRODUGAO

Ao se deparar com o titulo deste trabalho, é bastante provavel que, no leitor, haja
um despertar de curiosidade seguido pelo questionamento: “olhos de madeira” refere-se
aqué?

A expressao primeira aparece em As aventuras de Pinocchio, quando Geppetto, ao
observar o boneco, questiona-lhe: “Grandes olhos de madeira, por que olham para mim?”

Viajando no tempo, mas n&do no espaco, os olhos de madeira bordados por Carlo
Collodi ddo nome a obra do historiador italiano Carlo Ginzburg Olhos de madeira: nove
reflexées sobre a distancia, cujo primeiro ensaio evoca o estranhamento como pré-historia
de um procedimento literario capaz de operar uma ressurrei¢éo; nele, Ginzburg rememora
um apontamento tecido por Viktor Chklévski (apud GINZBURG, 2001, p. 16) acerca da
psicologia humana: “todos os nossos habitos provém da esfera do inconsciente e do
automatismo”. Sob essa 6tica, para o critico literario russo, o peso dos habitos inconscientes
seria tamanho que, diante dele, a vida se anula, pois a automatizacdo a tudo contempla
com sua aura morbida.

Todavia, a percepgéo ja automatizada é passivel de renascimento: o retorno da
sensibilidade das coisas adviria daquilo que se denomina arte.

O propésito da arte € nos dar uma sensagdo da coisa, uma sensagao que
deve ser visdo e ndo apenas reconhecimento. Para obter tal resultado, a arte
se serve de dois procedimentos: o estranhamento das coisas e a complicacao
da forma, com a qual tende a tornar mais dificil a percepgéo e prolongar sua
duracéo. (CHKLOVSKI apud GINZBURG, 2001, p. 16)

Para se constituir como um instrumento capaz de reavivar as percep¢des tornadas
inertes pelo habito, explica Chklovski, a arte — enquanto meio de se experimentar o devir
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de uma coisa — pode valer-se do estranhamento diante do conhecido. Dele germinaria um
combate de olhares — caracterizado pelo enfrentamento entre a morbidez do costumeiro e
a vivacidade do inédito. Assim, a lente artistica aguca o pode ser latente na realidade do
agora para o possivel aperfeicoamento futuro; inquire o que ¢é a partir do novo ainda nao
germinado, mas decifravel no proprio existente.

Assim, a exposicdo pela arte do duplo pode ser-é estabelece uma engrenagem
dialética voltada a uma transformacao possivel do plano concreto — néo utopica —, uma
vez que essa mutacgéo j4 esti assente em si, mas é diluida por obstaculos intrinsecos ao
instante presente, dentre os quais se destaca o préprio automatismo.

O olhar arguto da arte, ao mesmo tempo em que desnuda ineficicias estatais e indica
a necessidade de se reinventar o paradigma politico vigente, oferece ao presente caminhos
para reforma-lo, para lapida-lo. O estranhamento enquanto procedimento artistico, entao,
traz consigo uma hipo6tese de polimento do presente, de maneira a impelir as engrenagens
politico-burocréaticas rumo aos ventos da mudanca.

Sob esse angulo, acrescentando-lhe um novo sentido, este trabalho toma a
liberdade de usufruir a expressédo “olhos de madeira”: aqui, ela refere-se a engrenagem
juridica e aos habitos imiscuidos nas vivéncias da sangédo-pena, os quais tornam inertes
percepcdes da vida observadas por olhos argutos, de sorte a reduzi-las a um olhar unilateral
— corporificado na diluicdo da subjetividade humana ante o relevo da figura do réu. Assim,
emerge um duelo de olhares entre esses olhos miopes e olhos vividos, inquisidores da
reducdo humana operada no interior da execucao penal. Aqui, esse outro olhar, situado
para além do olhar burocratico, é representado pelas lentes penetrantes de Liev Tolstbi e
de Fiodor Dostoiévski.

O estranhamento se ergue quando os olhos ha muito distanciados da vivacidade
— isto &, os olhos da execugdo penal — estreitam-se a investigacdo burocratico-penal
realizada pelos autores russos. Dai, eis que o duelo de olhares nascente aguca a catarse
do direito, o renascimento de seus olhos de madeira, e escancara a consciéncia acerca da
morbidez que permeia o sistema prisional.

A Casa Morta entdo torna-se passivel de ressurreicdo — ou, a0 menos, passivel de
submeter-se a freios — quando envereda por espagos outrora delineados pela arte como
objetos de investigagéo. Eis o potencial catartico do estranhamento enquanto procedimento
literario presente nos romances Ressurreicdo e Escritos da casa morta.

A luz de ambos os romances, busca-se compreender a maneira pela qual o
estranhamento aos olhos de madeira do carcere se da em ambas as narrativas.

A um tempo simultaneo, este trabalho procura realcar a automatizacdo na qual
a execucgdo penal se situa, inibidora do acesso a vastiddo humana na medida em que
restringe a complexa subjetividade as engrenagens que integram a masmorra.

Michel Foucault (2014, p. 88-89) expressa-se nesse tom ao discorrer sobre a
concepcao do crime e sobre a concepgao do criminoso sob o viés da teoria contratualista:
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Supde-se que o cidadéo tenha aceitado de uma vez por todas, com as leis da
sociedade, também aquela que podera puni-lo. O criminoso aparece entao
como um ser juridicamente paradoxal. Ele rompeu o pacto, é portanto inimigo
da sociedade inteira, mas participa da punicdo que se exerce sobre ele. O
castigo penal é entdo uma fungéo generalizada, coextensiva ao corpo social
e a cada um de seus elementos. [...] Efetivamente a infrag&o langa o individuo
contra todo o corpo social; a sociedade tem o direito de se levantar em peso
contra ele, para puni-lo. Luta desigual: de um s¢ lado todas as forgas, todo o
poder, todos os direitos. E tem mesmo de ser assim, pois ai esta representada
a defesa de cada um. Constitui-se assim um formidavel poder de punir, pois
o infrator se torna o inimigo comum. Até mesmo pior que um inimigo, &€ um
traidor, pois ele desfere seus golpes dentro da sociedade.

Ao isentar-se do pacto reciprocamente forjado pelos membros da comunidade, o
transgressor desqualifica-se como cidadéo e traz em si um fragmento selvagem; “aparece
como o celerado, o monstro, o louco talvez, o doente e logo o ‘anormal.” (FOUCAULT,
2014, p. 100)

Atento ao objetivo geral supracitado, este trabalho primeiro se debruga sobre o enredo
de Ressurreigédo e sobre o modo com que o olhar tolstoiano delineia o estranhamento aos
olhos de madeira no romance; depois, sobre Escritos da casa morta, relato autobiogréafico
de Dostoiévski assinalado pela constante insignia do duelo.

A despeito da distancia histérica que separa as narrativas do presente, € certo que o
automatismo, longevo, ainda ronda o aparato juridico. Dai a sede de desnuda-lo.

21 NEKHLIUDOV DIANTE DOS OLHOS DE MADEIRA

No ensaio Estranhamento: Pré-historia de um procedimento literario, Carlo Ginzburg
(2001, p. 22) declara que Tolstoi

Via as convengdes e as instituicdes humanas com olhos de um cavalo ou de
uma criang¢a: como fendémenos estranhos e opacos, vazios dos significados
que lhes sao geralmente atribuidos. Ante seu olhar, ao mesmo tempo
apaixonado e distante, as coisas se revelavam [...] “como realmente sao”.

O olhar perscrutador de Tolst6i, em Ressurreicdo, ratifica a diccdo de Ginzburg
quando, penetrando nos mais recénditos meandros da burocracia judiciaria, encontra as
descobertas do nobre Nekhlildov acerca da naturalizagdo do iniquo pela 6tica carceraria
mecanicista — promotora da despersonalizagcao do encarcerado.

No romance, Nekhlitdov escamoteia seus olhos de madeira de outrora — olhos que,
ha muito, perderam a capacidade de penetrar na raiz daquilo que os assombram para
questiona-lo; olhos que saltaram da observagédo arguta ao automatismo, do entusiasmo
a percepcao inerte. Esses olhos despediram-se da sensibilidade das coisas e se
apresentaram diante da resignagdo. No rapido compasso dos acontecimentos iniquos
que lhe sédo direcionados, ndao ha espaco para a reflexdo, para o questionamento, pois a
visdo continua de um mesmo objeto traz comodidade; assim a revolta de outrora se torna
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morbidez; a reivindicagéo, ante o indigno que atravessa a vida, siléncio.

Contudo, ao longo do romance, esse olhar truncado da personagem cede espaco a
uma observagéo diligente, ao questionamento e a inquietude.

Ao participar do Tribunal do Juri, o principe Nekhlitdov percebe-se responsavel
pelo destino de Ekatierina Maslova, apelidada de Katiucha. Espécie de pupila das tias
afortunadas de Nekhliudov, Katiucha é escorragada da propriedade em que residia ao se
descobrir gravida — gravidez essa fruto de um relacionamento fugidio com Nekhliudov. So,
Katiucha se aventura em uma miriade de atividades mal-sucedidas até, enfim, enredar-se
nas teias da prostituicdo, caminho que a conduz ao seu grande infortunio.

Em uma noite de trabalho, deparando-se com um homem agressivo e induzida a
erro, misturou 6pio a sua bebida, o que o levou a morte por envenenamento. Diante do
tribunal, Maslova se defende das acusacgdes:

Queria que ele largasse do meu pé. Simon Mikhailovitch respondeu-me: “Nés
também estamos cheios dele. A gente podia |he dar um pé para dormir,
ele dormia e vocé ia embora” [...] Falei: “Esta bem”. Pensei que era um po6
inofensivo. Eu entrei, ele estava deitado e na mesma hora pediu para lhe dar
um conhaque. Peguei na mesa uma garrafa de fine champagne, enchi duas
tagas, a minha e a dele, e na taga dele entornei 0 po. Nunca teria dado, se eu
soubesse. (TOLSTOI, 2020, p. 55. Grifos meus.)

Na sala de deliberacdes, entretanto, ante a indagacéo

A pequeno-burguesa Ekatierina Mikhailova Maslova, de vinte e quatro anos,
é culpada de ter premeditadamente tomado a vida do comerciante Smelkov
quando, a fim de roubé-lo, deu a ele veneno misturado no conhaque e roubou-
Ihe cerca de dois mil e quinhentos rublos em dinheiro e um anel brilhante?
(TOLSTOI, 2020, p. 91),

declararam-na culpada, sem a intencdo de roubar, e também afirmaram que néo
havia se apropriado de nenhum bem alheio; pois, ha pouco, a ré havia afirmado que Smelkov
Ihe dera o anel como presente e que pegara o dinheiro a mando do proprio comerciante. E
acrescentaram a decisd@o: “mas merece indulgéncia.”

O presidente manifestou surpresa ao lé-la: os jurados, se ressalvaram a condi¢ao
“sem a intencd@o de roubar”, ndo ressalvaram a condi¢do “sem a intengéo de tirar a vida”.
Logo, a inverossimil sentenca asseverava que Méaslova nao havia roubado ou furtado, mas
que envenenara o comerciante sem nenhum propoésito aparente.

Para o destino de Maslova ndo havia meio-termo: aguardava-o ou uma quase
absolvicdo, com uma pena de prisédo que poderia ser reduzida em virtude de detragéo, ou
os trabalhos forcados. Se os jurados acrescentassem a decis@o as palavras “mas sem a
intenc@o de causar morte”, Katiucha receberia o primeiro paradeiro.

Diante da auséncia de logica da sentenca, o presidente entao propds aos dois juizes
que o acompanhavam a aplicagcéo do art. 818 do Codigo de Processo Criminal vigente, o

qual afirmava que, caso o tribunal considerasse a sentenca injusta, haveria a possibilidade
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de revogar a decisdo dos jurados. Ante a proposta, porém, um dos juizes respondeu
em tom resoluto: “em nenhuma hipétese. Os jornais dizem que os jurados absolvem os
criminosos, o que n&o vao dizer quando os juizes absolverem?” (TOLSTOI, 2020, p. 94). A
Katiucha, entédo, coube a privacéo de todos os direitos civis e o degredo para cumprimento
de trabalhos forgcados durante quatro anos.

Conforme esclarece Rubens Figueiredo, tradutor do romance para o portugués,
Tolst6i o idealizou em junho de 1887, ap6s travar uma conversa com Anatéli Fiédorovitch
Koni, jurista russo, quando de sua visita a lasnaia Poliana, a propriedade rural do escritor.
Kéni, a época, comentou com Tolstdéi que um jovem da nobreza russa lhe solicitara a
prestacdo de seus servicos advocaticios. Convocado para integrar o jari, o jovem teria
reconhecido na ré uma criada que ele proprio engravidara na propriedade de uma tia.
Dali expulsa, teria se enveredado pelos trilhos da prostituicao até sua priséo, fruto de uma
acusacao de roubo. N&do é necessario comentar a similaridade entre essas personagens
reais e a criacao ficcional tolstoiana de Katiucha e de Nekhliudov; a descricdo acima ja a
revela por si mesma.

Para a composi¢cdo da narrativa, com o objetivo de reunir informagdes precisas,
Tolst6i frequentou tribunais, visitou prisdes distantes, leu tratados juridicos, estudou o
sistema penitenciario russo, adquiriu conhecimento acerca da condi¢éo circundante dos
degredados a Sibéria e entrevistou condenados a trabalhos forgados. Assim, ainda que
situado na esfera literaria, o romance transcende o mero plano imaginativo, de sorte a
alcancar a realidade do carcere russo oitocentista.

Eis a tessitura do primeiro estranhamento: Tolst6i revela a proeminéncia da
burocracia, dos ritos formais e do egoismo mais grosseiro e mais absurdo em detrimento
do valor atribuido ao aproveitamento da vida humana. Sob essa lente, a voz do escritor se
imiscui no romance e declara:

Rabelais escreveu que um jurista a quem procuravam para fazer um
julgamento, depois de citar todas as leis possiveis e apos a leitura de vinte
paginas num latim juridico absurdo, propds aos litigantes tirar a sorte nos
dados: par ou impar. Se fosse par, a razdo estaria com o autor, se fosse
impar, a razao estaria com o réu. O mesmo ocorria agora. Aquela decis&o foi
tomada ndo porque todos estivessem de acordo, mas sim, acima de tudo,
porque todos estavam cansados, com vontade de se livrar 0 mais depressa
possivel e, por isso mesmo, dispostos a concordar com a decisdo que mais
rapidamente pusesse um fim a tudo aquilo. (TOLSTOI, 2020, p. 93)

Ao penetrar, cada vez mais, nessa engrenagem, Nehliddov deduz que ali

N&o observavam a regra de perdoar dez culpados para ndo culpar um
inocente, ao contrario, pois, para extirpar a planta podre terminavam por
cortar a vigosa — por meio do castigo, eliminavam-se dez pessoas inofensivas,
a fim de eliminar uma verdadeiramente perigosa. (TOLSTOI, 2020, p. 301)

Mais uma vez, o estranhamento insurge contra os olhos de madeira. Tolstéi procura
desmistificar o condenado enquanto figura quimérica; procura elucidar a auséncia de uma
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eleicdo ao mal: o criminoso n&o carrega consigo, ja ao nascer, a chaga do pecado que viria
a cometer, pois todo homem é passivel de cometé-lo em algum momento da vida.

Ante o julgamento de um rapaz pobre e prodigo em relacao a bebida que arrombara
a fechadura de uma taberna, julgado como uma criatura perigosa, diante da qual é
necessario proteger a sociedade, proteger os demais participes do pacto supradescrito, o
protagonista é tomado pelo seguinte pensamento:

Para que ndo existam meninos assim, é preciso esforgar-se para eliminar as
condicbes em que se formam essas criaturas infelizes. E o que fazemos?
Agarramos um menino desses que, por acaso, caiu nas nossas maos,
sabendo muito bem que milhares iguais a ele continuam a solta, e 0 metemos
na prisdo, em condi¢des de completa ociosidade, ou entdo o mandamos para
o trabalho mais insalubre e absurdo, em companhia de outros que, como ele,
perderam as forcas e emaranharam-se na vida. (TOLSTOI, 2020, p. 131-132)

E o arremate final dessa epifania — o questionamento acerca de como os homens
mantém suas traves, acerca de como mantém seus olhos de madeira intactos:

“Que horror! Ndo se sabe o que é maior, aqui: a crueldade ou o absurdo.
Mas parece que tanto uma coisa como a outra alcangaram o Ultimo grau.”
Admirou-se de como pdéde ficar sem perceber tudo isso antes, como outros
podiam nao perceber. (TOLSTOI, 2020, p. 132-133. Grifos meus)

A certa altura do romance, é preciso que os condenados percorram a travessia
estendida da prisdo a estagdo de trem que os levara ao campo de trabalho forgados.
Realizada sob um sol escaldante, a travessia produz mortes de condenados em virtude de
insolacéo.

Nekhliudov, ao observar um cadaver morto de exaustdo, percebe que “o Unico
sentimento que sua morte despertou em todos foi 0 aborrecimento com as preocupagdes
causadas pela necessidade de remover aquele corpo ameacado pela decomposicao”.
(TOLSTOI, 2020, p. 337-338)

No caminho da priséo para a estacdo, outros homens haviam morrido de insolagéo.
O narrador, a voz de Tolst6i que se imiscui no romance e que delineia mais outro
estranhamento aos olhos de madeira, entao assinala a feicao perversa do automatismo:

Os soldados da escolta estavam preocupados ndo por terem morrido, sob sua
escolta, cinco pessoas que poderiam estar vivas. Interessava-lhes executar
tudo aquilo que, pela lei, se exigia naqueles casos: remover os mortos para o
lugar devido, assim como seus documentos e 0s seus pertences, subtrai-los
da contagem dos que era preciso levar para Nijni. (TOLSTOI, 2020, p. 339)
Em um dos vagdes, uma mulher estava a dar a luz. A intervencdo de Nekhlitddov,
em uma tentativa de amenizar o parto, entretanto, seguiu-se um “ora, deixe que dé a luz.
Depois veremos”. (TOLSTOI, 2020, p. 339)
Ao recordar a face do cadaver que vira por Ultimo, o protagonista vé-se entremeado

por assassinatos cuja culpa talvez fosse indecifravel:

Direito: Ideias, praticas, instituicdes e agentes juridicos Capitulo 17

213



O meédico da prisdo que examinava 0s prisioneiros cumpriu com rigor a sua
obrigacédo, separou os debilitados e ninguém poderia prever nem aquele
calor terrivel nem que os prisioneiros seriam levados a rua ja tao tarde e tao
aglomerados. O diretor?... Mas o diretor apenas cumpriu a determinagédo
de, em tal dia, encaminhar tantos condenados aos trabalhos forcados,
tantos deportados, homens e mulheres. Também n&o se pode ser culpada
a escolta, cuja obrigagdo consistia em receber, segundo uma contagem,
tantos prisioneiros em tal lugar e entregar 0 mesmo numero em outro lugar
[...] Ninguém é culpado, mas pessoas foram assassinadas, e assassinadas,
apesar de tudo, por aquelas mesmas pessoas que n&do s&o culpadas de tais
mortes. (TOLSTOI, 2020, p. 347)

Nekhlitdov chega a conclusdo de que aquelas mortes seriam frutos do julgamento
de que ha circunstancias em que a atitude humana ante outros homens néo figura uma
obrigagdo. Se um homem vé, a sua frente, ndo outro homem, igual a si, e sua obrigagédo
perante ele, mas um cargo oficial e suas exigéncias, posiciona-as acima das exigéncias
das relagdes humanas. Logo, segundo o alter ego de Tolstoi,

Se for possivel reconhecer que alguma coisa, seja o que for, € mais importante
do que o sentimento de amor ao ser humano, ainda que seja por uma hora,
ainda que seja s6 num caso excepcional, entdo ndo havera crime que nao
possa ser cometido contra as pessoas, e ninguém vai se considerar culpado.
(TOLSTOI, 2020, p. 347)

A partir do convivio com os degredados, questionava a si mesmo: “sera que estou
louco e vejo coisas que os outros nao veem, ou loucos sdo aqueles que fazem o que estou
vendo?”

Mas as pessoas (e como eram numerosas) faziam aquilo, que tanto o
espantava e horrorizava, com uma convic¢do tdo tranquila de que era nao
apenas necessario, mas também muito Util e importante, que era dificil admitir
que toda aquela gente estivesse louca; também nao podia admitir que ele
mesmo estivesse louco, porque tinha consciéncia da clareza dos seus
pensamentos. (TOLSTOI, 2020, p. 405)

Os olhos de madeira principiam-se como uma cegueira voluntaria — preferivel a
visdo do abominéavel, porque quem entende desorganiza a casa em que habita, porque
os gemidos dos famintos por efetiva justica perturbam o sono dos sonsos essenciais
(LISPECTOR, 2016, p. 388).

O incébmodo causado pelas reflexdes de Nekhliddov impulsiona o (dolorido)
renascimento dos olhos de madeira e ilustra o estranhamento enquanto procedimento
literario usufruido por Tolst6i, cuja lente circunspecta, ante o ja reconhecido, torna-o
opaco e adventicio, transpondo-o ao plano da recriagdo. Assim, mediante Ressurrei¢éo,
0 escritor recria 0 sistema penitenciario russo, desnuda o automatismo no qual ele esta
imerso e aponta dire¢cdes para que se inicie a necessaria remodelacdo dessa engrenagem
burocratica.

Isaiah Berlin, em The Hedgehog and The Fox, declara que o génio de Tolstoi
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Encontra-se na percepgao de propriedades especificas, a qualidade individual
quase inexpressiva em que dado objeto é unicamente diferente de todos os
outros. Mesmo assim ele almejou um principio universal explicativo; que é a
percepcéo das semelhangas ou origens comuns, ou meta Unica, ou unidade
na aparente variedade dos fragmentos e pedagos mutuamente exclusivos
que compbem a mobilia do mundo. (BERLIN apud STEINER, 2006, p. 180),

Na concepc¢éao de George Steiner (2006, p. 180),

A percepcdo do especifico e integral € marca caracteristica da artesania
de Tolstéi, de sua concretude sem rival. Em seus romances, cada pec¢a da
mobilia do mundo € distinta e permanece com solidez individual. Mas, ao
mesmo tempo, Tolstéi foi possuido pela fome da compreensao Ultima, pelo
desfecho totalmente inclusivo e justificado dos caminhos de Deus. Foi essa
fome que o impeliu para seus trabalhos polémicos e exegéticos.

Essa unidade pretendida pode ser captada a partir da construcé@o (ou da repeticéo)
do personagem Nekhlitdov na obra tolstoiana:

Quando Tolstéi chegou a escrever Ressurreicgo [ultimo romance de sua
producéo], o professor e o profeta violentaram o artista. O sentido de
arquitetura e equilibrio que até entdo controlara sua invengao foi sacrificado
pelas urgéncias da retoérica. Nesse romance, a justaposicdo de dois modos
de vida e o tema da peregrinagdo da falsidade a salvagdo sdo expostos
com o despojamento de um panfleto. E, ainda assim, Ressurreicdo marca
a concepcdo definitiva dos temas que Tolstoi ja havia anunciado em suas
histérias iniciais. Nekhliudov é o Principe Nekhlitdov do romance inacabado
de juventude A Manha de um Proprietario de Terras. Ha, entre as duas obras,
trinta e sete anos de reflexdo e criagdo; mas o fragmento ja contém, em
contornos reconheciveis, muitos dos elementos do Ultimo romance [...] De
fato, esse personagem parece ter servido ao romancista como uma espécie
de autorretrato, cujos tracos ele podia alterar na medida em que sua propria
experiéncia se aprofundava. (STEINER, 2006, p. 67)

Espécie de panfleto do tolstoismo — movimento advindo sobretudo das concepgdes
religiosas do Tolstéi senil acerca da necessidade de se alcancar a Recompensa ndo em
uma vida futura, mas na vida presente, acerca da rejeicdo a formalismos e a burocracia das
instituicdes estatais e eclesiasticas, acerca do desapego a matéria e acerca da descoberta
da vivéncia num ambiente rural como meio de salvagéo espiritual —, Ressurreicdo assinala

o retorno ao campo como correlato fisico do renascimento da alma.

Antes de seguir Maslova rumo a Sibéria, Nekhlitdov resolve visitar suas
propriedades e vendé-las aos camponeses. Seus sentidos exauridos
desabrocham para a vida, ele se vé mais uma vez como era antes da “queda”
[...] A cena pastoril reforca a total compreensdo de Nekhlitdov de que a
moralidade da vida urbana é fundada na injustica. Pois na dialética tolstoiana,
a vida rural cura o espirito do homem néo apenas por sua beleza tranquila,
mas também porque abre seus olhos para a frivolidade e exploracéo inerentes
a uma sociedade e classes [...] A terra €, ao mesmo tempo, o despertar e a
recompensa do herdi tolstoiano. (STEINER, 2006, p. 68)

O romance, porém, ndo se reduz a apologia as ideias tolstoistas; evidencia, em
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outra medida, todo o automatismo do qual o homem deve se libertar para tornar-se capaz
de penetrar as mazelas que o circundam, para tornar-se capaz de oferecer-lhes solucgdes.
Rememorando-se Chklovski, o olhar tolstoiano reacende a sensibilidade do carcere, reaviva
percepcdes que o habito tornou inertes.

Ao remover o automatismo, ao afastar a observacao miope, as coisas se revelam,
ante o olhar de Tolst6i, como realmente séo. Dai a Casa Morta ser passivel de ressurreicéo,
de submeter-se a freios, no instante em que envereda pelo espaco delineado pela arte
tolstoiana como objeto de investigacdo: quando os olhos de madeira estreitam-se a
narrativa literaria, cujo olhar profundo e penetrante esmitga a completude — o todo humano,
ndo somente certa parte —, germina-se o estranhamento, do qual a verve russa constitui
cara fiandeira.

31 ARUPTURA COM O AUTOMATISMO A PARTIR DE DOSTOIEVSKI

Se Tolstéi visitou prisbes distantes, leu tratados de Direito Penal e entrevistou
condenados a trabalhos forgcados para compor Ressurreigao, Dostoiévski, também mestre
na arte de estranhar o conhecido, duela com o olhar distante de Tolst6i — testemunha
ocular, ndo testemunha viva dos campos — quando transpde sua profunda escavacédo da
memoria para Escritos da casa morta, reflexdo aguda acerca dos limites do humano em
face de experiéncia téo grosseira.

Em 1849, o autor, ja em frente ao pelotéo de fuzilamento, teve sua pena de morte
comutada para quatro anos de trabalhos forgcados no presidio de Omsk, seguidos de mais
quatro anos de servicos como soldado raso em virtude de sua participagcdo no Circulo de
Pietrachévski, grupo formado por membros da chamada intelligentsia russa contrarios ao
regime czarista.

Guiorgui Friedlénder (apud DOSTOIEVSKI, 2020, p. 24), grande estudioso soviético
do escritor, declara que

Em Escritos da Casa Morta, Dostoiévski aplicou um golpe demolidor na
concepg¢éo romantica do criminoso e do crime como grandezas psicolégicas
sempre equivalentes. Destruiu com destreza o chavdo melodramatico da
representacdo dohomem como um facinora nato ou vitima amorfa do desarranjo
social. O mundo da fortaleza de Omsk aparece em sua representacéo para
o leitor como um mundo que reflete de alto a baixo a Russia inteira daquela
época, na infinita diversidade e singularidade das individualidades humanas
que o compdem.

Ainda que haja vislumbrado a facilidade com que o homem renuncia a ténue pelicula
da civilizagéo — a facilidade, em condi¢cbes téo brutais quanto a dos galés, com que

o

homem esquece-se de que € homem —, Dostoiévski revela a esséncia humana posta a
prova, escamoteando qualquer tentativa de reduzi-la. Empreende uma escalada rumo a
espoliagdo da alma, mergulha no fundo da dimensdo humana. Retira do individuo todo o
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conforto; retira-lhe seu esconderijo para tecer o ser desnudo ante a propria existéncia. A
literatura dostoievskiana, em Escritos da casa morta, adentra a capacidade de resisténcia do
homem, a sua tentativa de permanecer humano. Procura, em si e nos outros condenados,
a humanidade sombreada pelo véu da condenacéo.

Quase ao término da narrativa, os prisioneiros veem o voo de uma aguia que,
machucada, teve de ficar algum tempo sob a companhia dos prisioneiros — a grande
metéafora dostoievskiana, no romance, para a incerteza quanto a recuperacao da liberdade
perdida:

— Olha como voa! — proferiu um com ar meditativo.

— E nem olha para trés! — acrescentou outro. — Nao olhou nenhuma vez,
maninhos, esta indo embora [...]

— Conheco isso, é a independéncia. Farejou a independéncia.
— Quer dizer, a liberdade.

- Ja a perdemos de vista, maninhos... (DOSTOIEVSKI, 2020, p. 304)

Dostoiévski esmitca o homem como poucos o fazem e o0 esmil¢a em sua inteira
complexidade quando descreve a oportunidade concedida aos condenados de montarem
um espetaculo e de nele atuarem. Comenta o narrador, alter ego do escritor:

Ao término da peca a alegria geral chega ao auge. Imagine-se os grilhdes,
o cativeiro, os longos anos tristes ainda pela frente, a vida mondtona [...]
— e de repente todos esses oprimidos e encarcerados ganham permisséo
de uma horinha para expandir-se, divertir-se, esquecer o pesadelo, montar
um verdadeiro espetaculo, e como montaram: para orgulho e admiragdo da
cidade inteira! “Vejam s¢”, diriam, “que tipo de presos sdo os nossos!” [...]
Bastou que deixassem aqueles pobres homens viver um pouco a seu modo,
divertir-se como gente, viver ao menos por uma hora fora das normas do
presidio — e o homem experimenta uma mudanca moral, ainda que seja por
apenas alguns minutos... (DOSTOIEVSKI, 2020, p. 202; 209)

De fato, a experiéncia “ensinou-lhe a saber ver ndo apenas um irmao até no homem
mais desprovido de importancia, como no filantropismo socializante, mas sobretudo um
infeliz no criminoso; a experiéncia da condenacao ensinou-lhe o carater revelador da morte,
da dor, do crime”. (PAREYSON, 2012, p. 24)

A restituicdo da marca humana ao condenado constitui a tonica de todo o romance.
Dostoiévski escancara a desumanizagdo a qual o prisioneiro é submetido, desvela o
automatismo circundante da reducdo do eu mudltiplo ao eu prisioneiro. Tenta ressurgir a
madeira, a resignagao para a consciéncia de que, ainda que criminoso, ainda que facinora,
nao se lhe pode negar ser rebento humano. A reafirmacéo de si e dos outros prisioneiros
como gente assume essa tonalidade quando exprime:

Os presidiarios [...] todo dia levavam a igreja seu misero copeque para
comprarem uma vela ou depositarem no cofrinho. “Ora, eu também sou
gente”, talvez pensasse ou sentisse na hora de fazer o depdsito, “perante
Deus somos todos iguais” [...] Quando o sacerdote [...] dizia as palavras
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“mas mesmo eu sendo um bandido, aceita-me”, quase todos desabavam no
chéo, fazendo retinirem seus grilhdes, como se tomassem essas palavras
literalmente, para si. (DOSTOIEVSKI, 2020, p. 278)

A tentativa de Dostoiévski quanto a ruptura do automatismo ressoa nestas palavras
de Clarice Lispector (2016, p. 387-390):

Meu erro é o meu espelho, onde vejo o que em siléncio eu fiz de um homem
[...] Tudo o que nele foi violéncia é em nds furtivo, e um evita o olhar do outro
para ndo corrermos o risco de nos entendermos [...]; essa coisa, que em
Mineirinho se tornou punhal, ¢ a mesma que em mim faz com que eu dé agua
a outro homem, ndo porque eu tenha agua, mas porque, também eu, sei o
que é sede; e também eu, ndo me perdi, experimentei a perdicdo [...] Se
adivinhamos o que seria a bondade de Deus é porque adivinhamos em noés a
bondade, aquela que vé o homem antes de ele ser um doente do crime.

O estranhamento se da, de modo alucinante, no capitulo O banho: quando Aleksandr
Pietrovitch, alter ego de Dostoiévski, adentra uma espécie de inferno dantesco, desnuda-
se 0 ambiente insalubre destinado aos condenados e o ndo reconhecimento do criminoso

enquanto homem, mas como estrangeiro em relagdo a propria natureza humana:

Quando abrimos a porta que dava para os banhos, pensei que tinhamos
entrado no inferno [...] No chao inteiro ndo havia um espacinho de um palmo
em que os presidiarios ndo se sentassem curvados para se lavar. Outros
ensaboavam-se em pé: a 4gua suja escorria de seus corpos diretamente para
as cabecas raspadas dos que estavam embaixo [...] O vapor aumentava a
cada minuto. Aquilo ja n&o era calor; era uma fornalha [...] A sujeira escorria
de todos os lados. Nas costas vaporizadas, cicatrizes provenientes dos
acoites ou das vergastadas outrora recebidas costumam sobressair com uma
nitidez peculiar, de modo que agora pareciam feridas reabertas [...] Passou
pela minha cabeca que, se algum dia estivermos todos juntos no inferno, sera
muito parecido com este lugar aqui. (DOSTOIEVSKI, 2020, p. 165-166; 168)

O estranhamento a naturalizagdo da redugdo do humano pela engrenagem
carceraria mecanicista também se manifesta quando se exprime que muitos condenados
sem nenhuma enfermidade fingiam-se de doentes porque, em comparacao ao hospital, a
estadia nos presidios fazia com que o repouso nas enfermarias fosse vislumbrado como
um deleite; porque os médicos nédo os diferiam enquanto lhe direcionavam os tratamentos
adequados: o doente — sendo ou néo prisioneiro — é doente em todo lugar. Assim, viam na
doenca uma maneira de Ihes restituirem a humanidade negada.

Aluz do contato com descricdes semelhantes, pensa-se ser possivel o ressurgimento
dos olhos de madeira.

41 CONSIDERAGOES FINAIS

George Steiner (2006, p. 255) enumera diferencas entre ambos os autores:

Tolstéi, a mente intoxicada de razdo e fato; Dostoiévski, o que desprezou
o racionalismo, o grande amante do paradoxo; Tolstoi, o poeta da terra, do
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ambiente rural e do espirito pastoral; Dostoiévski, o arquicidad&do, o mestre
construtor da metrépole moderna na provincia da linguagem; Tolstdéi, sedento
da verdade, destruindo a si € aos que o rodeavam em sua procura excessiva,
Dostoiévski, antes contra a verdade do que contra Cristo, desconfiado do
entendimento total e partidario do mistério.

A parte as distingdes de estilo e de vivéncia, é certo que ambos sdo mestres na arte
de estranhar o conhecido, o ja familiarizado. A seu modo, ambos (re)constroem um terreno
adventicio no lugar comum tornado familiar pelo habito. A lente penetrante de ambos
restitui ao objeto investigado sua unicidade, capta suas singularidades, ocultadas pelo véu
do automatismo. Assim sdo capazes de decodificar a légica que enlaga o aparato juridico
ao imaginario social mediante a familiaridade de suas praticas.

Se a prisdo, enquanto aparelho administrativo, constitui-se como uma “maquina
para modificar os espiritos” (FOUCAULT, 2014, p. 124), se se torna uma “espécie de
observatério permanente que permite distribuir as variedades do vicio ou da fraqueza”
(FOUCAULT, 2014, p. 125), “organiza-se todo um saber individualizante que toma como
campo de referéncia ndo tanto o crime cometido, mas a virtualidade de perigos contida num
individuo e que se manifesta no comportamento observado cotidianamente”. (FOUCAULT,
2014, p. 125)

O transgressor do pacto, ja entao metamorfoseado em inimigo do povo, adquire
uma fei¢cdo quimérica, monstruosa, que beira 0 demoniaco. Dai a perda, ante os olhos de
madeira do coletivo, de sua condigcdo humana.

Ressurreicdo e Escritos da casa morta intervém nesse entendimento automatico,
isento de deliberacéo, e apontam para a multiplicidade do homem e para a impossibilidade
de se Ihe negar a condicdo que lhe é inata:

Uma das supersticées mais costumeiras e difundidas € a de que cada pessoa
tem determinadas qualidades so6 suas [...] As pessoas sdo como rios: a agua
€ a mesma para todos e € igual em toda parte, mas cada rio € ora estreito, ora
répido, ora largo, ora calmo, ora limpo, ora frio, ora turvo, ora morno. Assim
também s&o as pessoas. Cada um traz em si o germe de todas as qualidades.
(TOLSTOI, 2020, p. 199)

Negar a complexidade humana, reduzir o homem a uma sé face, é cair no
maniqueismo mais ingénuo.

Pico della Mirandola (2021) concebe o homem como o ser mais admiravel que
repousa sobre o palco deste grande teatro que € o mundo; pois, distinto dos outros seres,
néo tem nenhuma imagem que lhe seja inata: animal de natureza multiforme, ele mesmo se
fabrica. Se as demais criaturas estdo encerradas no interior das leis da natureza prescritas
pelo Supremo Artifice, 0 homem, por sua vez, ndo é constrangido por quaisquer limites: é
ele quem definira, para si, a sua lei. Na concepcéo do fildsofo, “o Pai inseriu no homem, em
seu nascimento, as sementes de todas as possibilidades e de todas as espécies de vida;
e elas héo de crescer em cada um que as tiver cultivado, e nele produzirdo seus frutos.”
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(MIRANDOLA, 2021, p. 37)

Tolstdi e Dostoiévski seguem, nos romances estudados, cada um a sua maneira,
a direcao apontada por Mirandola. A partir do confronto entre a vastiddo humana e a sua
reducdo ao arquétipo do prisioneiro, tornam-se capazes de frear o automatismo, de operar
a catarse do direito.

Eis a poténcia do estranhamento enquanto procedimento literario.
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