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APRESENTAÇÃO

Notas sobre Literatura, Leitura e Linguagens vem oportunizar reflexões sobre as 
temáticas que envolvem os estudos linguísticos e literários, nas abordagens que se 
relacionam de forma interdisciplinar nessas três áreas, na forma de ensino e dos seus 
desdobramentos.

Abordando desde criações literárias, contos, gêneros jornalísticos, propagandas 
políticas, até fabulas populares, os artigos levantam questões múltiplas que se 
entrelaçam no âmbito da pesquisa: Desde o ensino de leitura, de literatura em interface 
com outras linguagens e culturas que fazem parte do contexto nacional, como a 
indígena, a amazonense, a dos afros descentes até vaqueiros mineiros considerados 
narradores quase extintos que compartilham experiências e memórias do ofício, as 
quais são transcritas. Temas como sustentabilidade, abordagens sobre o gênero 
feminino e as formas de presença do homem no contexto da linguagem também estão 
presentes.

Os artigos que compõem este volume centram seus estudos não apenas no 
texto verbal e escrito, mas nas múltiplas linguagens e mídias que configuram a 
produção de sentidos na contemporaneidade.  A evolução da construção de novas 
composições literárias com uso de imagens, vídeos, sons e cores foi aqui também 
tema de pesquisas, assim como o uso das novas tecnologias como prática pedagógica, 
incluindo Facebook – mídia/rede virtual visual – e o  WhatsApp - aplicativo para 
a troca de mensagens -. Falando em novas práticas, o estudo do modelo de sala 
invertida - Flipped Classroom - que propõe a inversão completa do modelo de ensino, 
igualmente foi aqui apresentado e estudado como proposta de prover aulas menos 
expositivas, mais produtivas e participativas.

A literatura é um oceano de obras-primas. Diante desse manancial de 
possibilidades, a apreciação e análises comparativas de grandes nomes apresentados 
aqui, incluindo William Shakespeare, Guimarães Rosa, Machado de Assis, João Ubaldo 
Ribeiro, Carlos Drummond de Andrade, Rubens Fonseca, Dias Gomes, entre outros, 
traz uma grande contribuição para se observar cada componente que as constitui. 
Desse modo, fica mais acessível a compreensão, interpretação e assimilação dos 
sentimentos e valores de uma obra, fazendo um entrelaçamento da leitura, literatura 
e estudos da linguagem.

Assim, esta coletânea objetiva contribuir para a reflexão conjunta e a conexão 
entre pesquisadores das áreas de Letras - Linguística e Literatura - e de suas interfaces, 
projetando novos caminhos para o desenvolvimento socioeducacional e científico.   

Angela Maria Gomes
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CAPÍTULO 19

NARRADOR E FOCALIZAÇÃO NO ROMANCE ÍRISZ: 
AS ORQUÍDEAS, DE NOEMI JAFFE

Josilene Moreira Silveira
Universidade Federal de Mato Grosso do Sul

Três Lagoas – MS

RESUMO: O primeiro romance de Noemi 
Jaffe, publicado em 2015, tem como título: 
Írisz: as orquídeas. Neste romance, Írisz é uma 
imigrante húngara que vem para o Brasil para 
trabalhar no Jardim Botânico, onde conhece 
Martim. O diretor do Jardim Botânico torna-se 
um grande amigo e se propõe a narrar esse 
breve relacionamento, intercalando a sua 
narrativa com os relatórios da refugiada sobre 
as orquídeas. Nesta narrativa, é nos revelado 
muito da subjetividade dessas personagens, 
evidenciando suas percepções sobre a 
revolução, a vida, o amor e as desilusões. A 
estrutura narrativa é fragmentária, interrompida, 
sem continuidade. A experiência da escrita é uma 
forma de compreender não somente o outro, 
mas a própria identidade, reordenar ideologias 
e convicções. Nesse sentido, a perspectiva de 
Jaime Ginzburg (2012, p. 201) para estudar o 
narrador contemporâneo é interessante, pois 
propõe analisar o narrador mediante a relação 
entre formas de narrar e configurações sociais, 
considerando que a recorrência de alguns 
recursos de escrita pode ter um “significado 
político crítico e afirmativo”. Desse modo, a 
estruturação da narrativa, problematização na 

figura do narrador e da focalização permitem 
analisar como se configura esse processo de 
busca de identidade e confronto com o outro no 
romance de Noemi Jaffe.
PALAVRAS-CHAVE: Narrador. Focalização. 
Noemi Jaffe.

ABSTRACT: The first novel by Noemi 
Jaffe, published in 2015, is entitled: Írisz: as 
orquídeas. In this novel, Iris is a Hungarian 
immigrant who comes to Brazil to work at Jardim 
Botânico (Botanic Garden), where she meets 
Martim. The director of the Jardim Botânico 
becomes her friend. He tells this relationship, 
interspersing her orchid’s reports. The narrative 
shows the subjectivity of characters, their 
perceptions about revolution, life, love, and 
disappointment. The narrative structure is 
fragmentary, interrupted, without continuity. The 
writing is a form to understand the other person 
and his own identity, to review ideologies and 
convictions. Therefore, the perspective of Jaime 
Ginzburg (2012, p. 201) to study the Brazilian 
contemporary narrator is interesting, because 
analyze how to narrate and the social structure, 
considering that written contents can be a 
“Critical and affirmative political meaning”. In 
this way, the narrative structure, narrator and 
focalization allows us to analyze the identity 
creation process and confrontation with the 
other in the novel of Noemi Jaffe. 
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KEYWORD: Narrator. Focalization. Noemi Jaffe.

Noemi Jaffe é escritora, professora de literatura brasileira e atua como crítica 
no jornal Folha de São Paulo. É autora de obras de crítica literária e ficcionais como: 
Folha explica Macunaíma (Publifolha, 2001); Todas as coisas pequenas (Hedra, 
2005), Do princípio às criaturas (USP, 2008), Quando nada está acontecendo (Martins 
Editora, 2011), A Verdadeira História do Alfabeto (Companhia das Letras, 2012), O 
que os cegos estão sonhando (Editora 34, 2012), e o mais recente Quando nada está 
acontecendo (Companhia das Letras, 2017).

Seu primeiro romance, publicado pela Companhia das Letras, em 2015, tem como 
título: Írisz: as  orquídeas. Neste romance, Írisz é uma imigrante húngara, que vem 
para o Brasil, logo depois que a Hungria é invadida, em 1956, pela União Soviética. 
No Brasil, vai trabalhar no Jardim Botânico, onde conhece Martim, com a pretensão 
de estudar as orquídeas para cultivá-las em sua terra natal. Contudo, o passado a 
incomoda e a acompanha a todo momento, mediante lembranças da mãe que deixou 
já senil em uma casa de repouso, o relacionamento mal resolvido com Imre, militante 
comunista, e a revolução fracassada.  

As orquídeas são o objeto de estudo da protagonista, por meio das quais reflete 
sobre sua vida e tenta compreender o próprio passado, a ponto de ver a si nas 
descrições das espécies epífitas (raízes aéreas): “Brotam no ar, no alto de outros 
seres fincados na terra – esse sim o lugar certo para crescer. Alimentam-se de outros 
serem por aí e, por isso, passam por parasitas” (JAFFE, 2015, p. 12). Assim como a 
personagem, sempre em fuga, incapaz de criar raízes em lugar algum.

O diretor do Jardim Botânico, Martim, além de chefe e instrutor, torna-se um 
grande amigo de Írisz e se propõe a narrar esse breve relacionamento, intercalando 
a sua narrativa com os escritos da refugiada. Assim, a história dessa personagem vai 
revelando-se em digressões costuradas nos relatórios sobre as orquídeas brasileiras. 

Apesar do propósito do texto ser científico, adquire forte conotação subjetiva em 
que Írisz tenta contar sua própria experiência à Martim, destinatário dos relatórios, 
mas também às pessoas que passaram por sua vida. Nessa miscelânea de gêneros 
textuais é nos revelado ainda muito da subjetividade dessa personagem.

Temos, assim, dois personagens-narrador revelando suas percepções sobre a 
revolução, a vida, o amor, as desilusões. Esse é um dos aspectos interessantes da 
obra, pois há mais de uma perspectiva narrativa. De um lado, Írisz revela no entremeio 
de seus relatórios parte da sua vida desde a fuga para o Brasil, as lembranças da mãe, 
do lar, da comida, do relacionamento mal resolvido, as frustrações com a revolução, a 
busca improvável pela liberdade. Do outro, Martim, figura caricata do comunista, cheio 
de ideais, que acreditava na revolução, na igualdade de direitos.

A perspectiva de Írisz é perturbadora. A estrutura narrativa é fragmentária, 
interrompida, sem continuidade. A de Martim repleta de pessimismo diante do exemplar 
real, Írisz, de que a revolução havia fracassado e muitos de seus ideais comunistas caídos 
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por terra. Desse modo, essa estruturação da narrativa, construída por diferentes pontos 
de vista, nos despertam para a problematização da figura do narrador e da focalização 
no romance contemporâneo como nos propomos a discutir neste artigo.

O romance inicia-se com a narrativa de Martim, em 1ª pessoa, sobre o 
relacionamento com Írisz. Uma experiência que o deixou confuso, pois não consegue 
explicar os seus sentimentos em relação a esta mulher, nem defini-la. Depois do 
desaparecimento de Írisz, Martim tenta compor essa história de vida, mediante os 
fragmentos deixados por ela. Organizar essa “desordem” como forma de compreender 
sua história, entender quem é essa mulher e refletir sobre seus próprios sentimentos.  

Agora que ela desapareceu, quis contar a história, que não entendo direito, desde 
o começo, porque achei que assim entenderia alguma coisa. Ou para ficar um 
pouco mais perto do jeito como ela veio parar na minha vida que, até sua chegada, 
ordenada e calma. Mas então ela chegou trazendo a Hungria, a revolução derrotada, 
as palavras e um jeito tão desorganizado de fazer e pensar as coisas, que acabou 
me desequilibrando também. Agora estou sentindo tudo voltar ao normal e preciso 
daquelas palavras bagunçadas, dos trocadilhos errados, dos ditados em húngaro 
e português, do sotaque forçado, das canções inventadas e das perguntas sem 
sentido para rever uma desordem de que aprendi a gostar (JAFFE, 2015, p. 11). 

Essa experiência passa ainda por uma relação com a escrita. É pela escrita 
que tentará escrever essa narrativa que para ele é confusa, incapaz de expressar: “A 
palavra que explica a falta que ela me faz está presa no dicionário e não sei tirá-la de 
lá, porque preciso de Írisz para me ensinar. Releio o que escrevo e já não sei mais se 
faz sentido” (JAFFE, 2015, p. 11). 

Para Martim, a experiência de vida de Írisz é mais complexa, por isso não é 
capaz de expressar a mesma intensidade na escrita que ela: 

Ela não quer mais saber da dor, porque a conhece pelo nome, já conversou com 
ela. Minha perda é teórica, e deve ser por isso que minha fala é mais sombria. Eu 
fico aqui, com minha dor intelectual, tentando imitá-la e só o que consigo escrever 
são palavras mornas (JAFFE, 2015, p. 11).

Na organização do romance, o narrador Martim é o responsável pela ancoragem 
do texto. O primeiro capítulo é uma espécie de introdução sobre a refugiada. Contudo, 
devido à complexidade dessa personagem, considera-se incapaz de compreendê-la 
e assumir sozinho a responsabilidade pela narrativa. Nesse sentido, passa a delegar 
voz a outras personagens da narrativa, que também narram em 1ª pessoa.    

Dos vinte e dois capítulos em que o livro está organizado, sete são ancorados 
por Martim, que assume a narração e a organiza; em dez temos os “relatórios-carta” 
de Írisz, que funcionam como pretexto para expressão seus sentimentos e história; 
em apenas um (capítulo 20), há a narrativa de Ignac, pai de Írisz; e, em quatro, há 
predominância da narração em 3ª pessoa, por uma voz não determinada textualmente, 
mas que nos remete à Írisz pelos assuntos discutidos. 
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Esses capítulos aparecem intercalados, mas sem ordenação fixa. Desse modo, 
se levarmos em consideração a quantidade de capítulos em que as personagens 
assumem a narrativa em 1ª pessoa, há predominância da narrativa de Írisz, fato que 
contribui para a hipótese do protagonismo dessa personagem.  

 Ao tomarmos o primeiro capítulo, Martim se propõe a contar a história de vida de 
Írisz, elegendo-a como personagem central. A perspectiva adotada é de Martim como 
testemunha dos fatos, mas de certo modo com visão limitada dos acontecimentos e 
sobre a própria personagem, a quem não consegue compreender. 

De acordo com Norman Friedman (2002) poderíamos definir esse narrador como 
narrador-testemunha: “[...] é um personagem em seu próprio direito dentro da estória, 
mais ou menos envolvido na ação, mais ou menos familiarizado com os personagens 
principais, que fala ao leitor na primeira pessoa” (2002, p. 175-76). 

Como consequência, Friedman (2002, p. 176) afirma que a “[...] testemunha não 
tem um acesso senão ordinário aos estados mentais dos outros”, lança-se mão da 
onisciência do autor para que a testemunha narre, de seu ponto de vista periférico, 
como observamos no excerto:

Observá-la com atenção passou a fazer parte para mim, mesmo sem que eu 
soubesse, de um confronto com a vida em movimento: brincadeiras desesperadas 
que ocultava a dor mas que também a aliviavam e transformavam; uma dúvida 
precisa sobre as coisas mais irrisórias mas que fazia com que eu visse tudo a partir 
de outros lugares; uma tristeza que eu percebia em movimentos discretos da boca, 
numa retração corporal nunca ostensiva mas que me lembrava a tristeza em si 
mesma, como se o sentimento tivesse vindo nos visitar e decidido ocupar aquele 
corpo temporariamente; o entusiasmo às vezes excessivo, que, de tão desmedido, 
abarcava a suprimia a reação dos outros; a raiva que só se manifestava nos gestos 
nunca nas palavras ou na expressão, mas que por isso mesmo podia ser mais 
violenta: quantas vezes a vi rasgando pétalas, amassando o substrato, esbarrando 
nas pessoas sem se dar o trabalho de se desculpar, batendo na mesa por não 
conseguir realizar um experimento, para logo em seguida se recompor, culpada, 
o que a deixava pelo resto do dia com a aparência de um animal carente; uma 
maturidade exagerada e uma infantilidade proporcional, o que a fazia oscilar entre 
a sabedoria e a tolice, o pragmatismo e a inocência (JAFFE, 2015, p.40).

Assim, essa perspectiva contribui para a caracterização de Írisz como figura 
complexa, repleta de mistérios a serem revelados e que são desconhecidos para o 
próprio narrador Martim. 

Contudo, segundo Friedman (2002), a visão do narrador-testemunha não é tão 
restrita como parece em um primeiro momento:

[...] ele pode conversar com todas as personagens da estória e obter seus pontos 
de vista a respeito das matérias concernentes (...); particularmente, ele pode se 
encontrar com o próprio protagonista; e, por fim, pode arranjar cartas, diários e 
outros escritos que podem oferecer reflexos dos estados mentais dos outros 
(FRIEDMAN, 2002, p. 176). 

Nessa perspectiva, podemos verificar que, como o ponto de vista de Martim é 
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limitado, precisa de mecanismo que permitam a aproximação com a personagem. Para 
tanto, opta por “encaixar” os próprios textos escritos por Írisz, mistura de relatórios e 
cartas, em capítulos a parte ou em excertos intercalados em seu discurso.  

Em sua maioria, os textos de Írisz são apresentados em capítulos, no formato 
de relatórios científicos a cerca das orquídeas. Para tanto, iniciam-se com linguagem 
formal e científica, no qual se pretende descrever as espécies, e ilustrações das 
plantas, como podemos observar no capítulo 2: 

Figura 1: Ilustração do capítulo 2.
Fonte: JAFFE (2015, p. 21).

Contudo, a dimensão formal do relatório cede espaço para o discurso pessoal. 
Separado por parênteses, no caso do excerto apresentado, ocupa a maior parte do 
parágrafo. Na sequência, pela disposição gráfica, percebemos um espaço entre o 
texto inicial, que se pretende um relatório científico, e o texto com cotação afetiva, em 
que Írisz dirige-se diretamente a Martim.  

Ao analisarmos esses capítulos em que Írisz, personagem protagonista, assume 
a voz na narrativa, temos, segundo Friedman (2002, p. 177), o narrador-protagonista 
que: “[...] encontra-se quase que inteiramente limitado a seus próprios pensamentos, 
sentimentos e percepções. De maneira semelhante, o ângulo de visão é aquele do 
centro vivo”.

Nesses capítulos, maior parte da narrativa, Írisz revela a sua vida na Hungria, 
o seu ponto de vista sobre a Revolução, os motivos que a levaram a deixar o país, 
a relação conflituosa com Imre e a mãe, ressentimentos a respeito do pai e seus 
sentimentos em relação a tudo isso:
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Se Imre ainda estiver vivo, não está livre, mesmo dizendo que estaria livre em 
qualquer situação, solto ou preso. Li uma entrevista de Graciliano Ramos em que 
o escritor diz que, para ele, também era indiferente estar solto ou preso. Que ideia 
absurda e arrogante essa de acreditar que a liberdade está na alma e não nos 
lugares onde você pode estar, aonde você pode ir. Os heróis têm essa mania; 
acham que vale estar preso em nome do bem de todos. Que diferença faz para 
o povo – uma massa anônima que, se você pensar bem, se deixa manipular por 
qualquer voz mais potente – se Imre se sacrifica por ele ou não? Por que essa 
mania dos heróis de criarem raízes? Se Imre dormir no chão frio, ficar sem comer, 
se deixar torturar pela polícia de Kádár, isso vai ser para o bem do povo? (JAFFE, 
2015, p. 21).

É também uma forma de Martim compreender quem é esta personagem 
hermética. Como está confuso em relação a ela e aos seus próprios sentimentos, 
inicia um inventário de tudo o que ela escreveu para tentar desvendar esse mistério: 
Írisz. 

Nesse sentido, há um distanciamento do narrador Martim em relação à Írisz 
para que possa iniciar esse processo de conhecimento. Para tanto, faz uso do próprio 
discurso da protagonista, possibilitando ainda que o leitor tire suas conclusões pela 
voz dessa personagem. 

De certa forma, o ponto de vista de Martim é limitado àquilo que é possível 
perceber do seu lugar periférico. Contudo, pensando em termos de estruturação da 
narrativa, Friedman (2002, p. 176) afirma que: 

Devido a seu papel subordinado na própria estória, o narrador-testemunha tem 
uma mobilidade muito maior e, por consequência, uma amplitude e variedade de 
fontes de informação bem maiores do que o próprio protagonista, que se encontra 
centralmente envolvido na ação. 

Assim, ao assumir essa visão periférica, Martim, como narrador principal, lança 
mão de um recurso que irá lhe possibilitar reconstruir a história de vida de Írisz. O 
fato de utilizar os relatórios-carta cria a impressão de uma visão mais fidedigna dos 
fatos, da própria personagem, como no excerto em que Írisz confronta Martim sobre 
o comunismo:

Martim, acho que você não quer me ouvir dizer que, embora tenha sido convidada 
a vir para o Brasil, fugi. Você que até agora sempre acreditou no comunismo, não 
quer que eu diga: “Fugi de Budapeste”, nem por meio de comparações. Mas você 
já sabia de quase tudo o que eu te trouxe e mesmo assim não que me ouvir, ou 
quer, mas não suporta e precisa ficar me recriminando a pieguice. Você queria que 
eu te dissesse, como esse Prestes ingênuo, que está tudo bem? Que eu não vi o 
que vi? Que não sei onde Imre está porque algum soldado do Exército Vermelho 
o está perseguindo pelas ruas, fábricas, florestas, até encontrá-lo para então 
interrogá-lo e matá-lo, ou matá-lo mesmo antes de fazer qualquer pergunta, porque 
Kádar determinou? Não há nada de raro nem de belo nesses homens, Martim, e eu 
poderia compará-los a qualquer mato barato que cresce por toda parte. Mas, se 
comparo minha mãe e Imre às orquídeas, isso te irrita, porque você sabe que estou 
falando a verdade (JAFFE, 2015, p. 56-57). 
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A narração em 1ª pessoa é tida na teoria literária como “não confiável”, 
pois é parcial e subjetiva em relação aos fatos (MOISÉS, 2012). Contudo, como 
observa Wood (2011), a narrativa em 1ª pessoa pode ser mais confiável que se 
imagina e a onisciência poucas vezes é tão imparcial quanto parece. É nos permitido 
ver pelos olhos desses personagens-narrador mais do que eles mesmos conseguem 
ver (WOOD, 2011).  

 No excerto apresentado, o fato de Írisz ter vivido a revolução na Hungria e relatar 
o que de fato aconteceu, na perspectiva dela, é um contraponto aos ideais de Martim, 
que acreditava na ideologia comunistas. Logo, o choque de pontos de vista gera a 
crise em Martim, que é obrigado a rever aquilo em que acredita.  

Ao analisarmos essa alternância de vozes, notamos que, devido às narrativas de 
Írisz ocuparem maior espaço em relação à narrativa de Martim e também por ser seu 
objeto de análise, sugere-se certo protagonismo da personagem Írisz. Contudo, quem 
organiza e seleciona cartas e fatos a serem apresentados é Martim. A experiência da 
escrita é uma forma de compreender não somente Írisz, mas a si mesmo. Entender 
seus sentimentos, reordenar suas ideologias e convicções que a experiência de Írisz 
fizeram cair por terra.

A narrativa também é sobre Martim, tendo em vista que, no confronto com Írisz, 
é levado a refletir sobre a própria vida. Ao dar voz a Írisz na narrativa permite que 
a refugiada conte sua própria história. Essa experiência com o outro, o diferente, 
modifica sua percepção. Tira-o da zona de conforto que os ideais cristalizados lhe 
asseguravam, tendo que repensar suas convicções. Isso lhe causa insegurança e 
certo estranhamento do mundo à sua volta.  

Não sei onde estou. Não reconheço a cidade, o Jardim, perdi meu lugar nas 
ruas, não consigo pegar um táxi porque não sei para onde quero ir. [...] Mas 
não me reconheço mais, embora faça as mesmas coisas que venho fazendo 
há anos, porque agora existe outro eu observando meus gestos e me seguindo 
pelas ruas, que me orienta, desorienta, obedece, desobedece e que me adverte, 
intermitentemente: Martim, isso não está certo; Martim isto está errado; Martim, 
qual a coerência? Me tornei personagem num palco onde sou a única plateia e 
meus dias se transformaram numa sucessão de ritos maquinais e sem razão. Tê-la 
perdido, mesmo que temporariamente, fez com que eu desse conta de como estou 
perdido de quase tudo há muito tempo (JAFFE, 2015, p. 131).  

O próprio discurso narrativo de Martim reflete essa instabilidade provocada pela 
chegada de Írisz. Ao construir sua narrativa precisa recorrer aos textos de Írisz para 
tentar entender os fatos. Assim, seu discurso é entrecortado pelo de Írisz. Quando 
está a narrar, mostra-se bastante inseguro e pessimista. A posição social de que fala 
evidencia ainda, pensando no contexto social da década de 60, uma posição contrária 
ao regime político em vista de seus ideais comunistas. 

Por isso, a perspectiva de Jaime Ginzburg (2012) para estudar o narrador 
contemporâneo é interessante, pois se propõe a analisar o narrador mediante a relação 
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entre formas de narrar e configurações sociais. Por muito tempo a cultura tradicional 
patriarcal atuou como ponto de referência para definir comportamentos e moralidades 
e, consequentemente, determinou sua forma de narrar (GINZBURG, 2012). 

Contudo, segundo Ginzburg (2012), a literatura contemporânea tem 
demonstrado que há elementos narrativos contrários ou alheios a essa forma 
tradicional patriarcalista brasileira de narrar próprio dessa nova sociedade. Assim, sua 
principal hipótese de reflexão considera que haveria, na literatura contemporânea, 
a presença recorrente de “narradores descentrados”, uma instância que foge a um 
centro, entendido como:  

[...] conjunto de campos dominantes na história social – a política conservadora, 
a cultura patriarcal, o autoritarismo de Estado, a repressão continuada, a 
defesa de ideologias voltadas para o machismo, o racismo, a pureza étnica, 
a heteronormatividade, a desigualdade econômica, entre outros (GINZBURG, 
2012, p. 201). 

 
O “descentramento” é entendido como um “[...] conjunto de forças voltadas contra 

a exclusão social, política e econômica” (GINZBURG, 2012, p. 201). Nesse caso, a 
posição de que fala Martim é contrária ao Regime Militar, extremamente conservador. 
É ainda mais complexa se pensarmos que o modelo de organização política em que 
acredita, o comunismo, é evidenciado na experiência de Írisz também como opressor, 
como no excerto abaixo. 

Não sei se foi por sua causa, Írisz, mas sei que não me rendi. “Será possível amar a 
coletividade sem nunca ter amado profundamente criaturas humanas individuais?”. 
Uma frase tão boba, de Grasmsci, diriam meus camaradas do Partido, aqui no 
Brasil. Mas agora podemos esquecer seu conteúdo retórico e compreender 
que, quando pensamos nos indivíduos, pensamos, ao mesmo tempo, no tempo 
presente. Não o presente como dimensão histórica, mas como a única coisa real 
em que é possível se apoiar, porque o futuro nos leva a fazer tudo “em nome de”. O 
que estamos fazendo agora, neste momento exato, e qual teoria vai cuidar disso?

Sei que estou sendo feminino e sensível e sinto vergonha dessa palavra – presente. 
Nunca falei assim; nunca fui tão maricas. Nenhum partido se preocupará com esse 
vazio filosófico. Agora vem você, Martim, depois de trabalhar durante anos com 
orquídeas e de conhecer essa mulher covarde e em eterna condição de fuga, que, 
mesmo depois de se instalar no Brasil, ainda tem coragem de desaparecer outra 
vez, agora vem você falar de “indivíduo” e de “presente”. Você quer um partido que 
preste atenção em orquídeas, então beba Coca-Cola, coma chocolates, ajude sua 
Írisz a encontrar seu destino perdido, suas palavras sem sentido nos dicionários 
antigos, mas não venha nos atazanar mais com perguntas cretinas. Se quer nos 
perguntar alguma coisa que preste, se está insatisfeito com os rumos do partido, 
como nós também estamos, tudo bem. Mas não venha falar de indivíduos e de 
tempo presente.
Não serão o presente nem o indivíduo que vão nos salvar de nossas dúvidas e 
frustrações, Martim. Nós, teus colegas tão frustrados e perdidos quanto você, te 
garantimos isso, mas sem dúvidas inúteis e femininas. Não podemos suportar um 
Martim maricas. 
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A voz delegada à Írisz por Martim também é significativa tendo em mente a 
posição de que fala. No caso, da refugiada que teve que fugir de seu país em virtude 
da perseguição política e que, em um país estranho, tem de aprender uma língua 
diferente, se adaptar a costumes e hábitos estranhos aos seus. 

De acordo com Ginzburg (2012, p. 201), a recorrência de alguns recursos de 
escrita pode ter um “significado político crítico e afirmativo”. Nesse processo, é preciso 
analisar: 

[...] como temas e formas se relacionam, entendendo que o deslocamento 
com relação aos princípios tradicionais de autoridade social, que estruturam 
o patriarcado, é um movimento de escolha de temas, questões, e também de 
construção formal, em suma, de elaboração de linguagem (GINZBURG, 2012, 
p. 201). 

A narrativa dissociativa e fragmentária construída por Írisz reflete em termos de 
estruturação narrativa a dificuldade em lidar com eventos traumáticos que a levaram à 
fuga de seu país e a incapacidade de lidar com certos problemas familiares.

Em um país estranho, se vê diante de uma nova língua e cultura em que tem 
de adaptar-se para sobreviver. O estudo das orquídeas é o pretexto que a traz para 
o Brasil, mas é também um mecanismo de exteriorizar suas experiências, seja na 
escrita dos relatórios ou das comparações com a flor epífita.

Aos poucos fui aprendendo que a raridade das orquídeas não significa distinção, 
mas defesa e resistência. Elas são raras porque sobrevivem às piores condições, 
porque criaram um sistema de sobrevivência que usa os nutrientes de outras 
plantas, sem prejudicar a ninguém. Você pode deixá-la praticamente sem água e 
sem luz e ela continua viva e fértil. Floresce só uma vez por ano, mas, se sua haste 
é cortada no tempo e no lugar certo, ela cresce misteriosamente e vai florescer 
outra vez, por tempo indefinido. Desde que eu as conheci, na variedade, na 
raridade e na distribuição geográfica e meteorológica, comecei a entender que a 
beleza e a resistência têm alguma relação entre si. A capacidade de adaptação, 
a generosidade que os resistentes têm com o próprio tempo e com o tempo da 
natureza, os torna mais belos: mais fortes e altivos, seguros ou como as orquídeas, 
com uma fragilidade autossuficiente (JAFFE, 2015, p. 55).

Esse “desenraizamento” é o elemento que possibilita a personagens Írisz comparar-
se às orquídeas, essa incapacidade de criar raízes foi o que a tirou de uma revolução 
fracassada, que a fez encontrar uma razão, aparentemente, justa para deixar a mãe 
em um sanatório e o namorado idealista, pois não sabia se ele estaria vivo no dia 
seguinte: “No Brasil, além de estudar as orquídeas, ela achou que iria fazer brotar dos 
seus pés algum ramo que a manteria fixa em algum lugar” (JAFFE, 2015, p. 13). 

Contudo, sua condição no Brasil é de estrangeira: 

Estar em país estrangeiro e não saber falar a língua local é estar alheio e encapsulado 
no espaço, no tempo, no corpo e na alma. Na ignorância da língua, o estrangeiro é 
completamente estrangeiro. Ser estrangeiro é ser estranho – “não pertencer a”, e é 
do não pertencimento que vem a conotação negativa de estranho, palavra que não 
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é originalmente pejorativa. 
Não pertencer pode ser libertador e permitir aos estrangeiros viver num tempo mais 
lento, observador e menos comprometido com as funções e metas dos nativos, 
preocupados com tarefas em grande parte assumidas pela língua que dominam 
(e que os domina também). Os não falantes de uma língua podem assim ser 
menos escravizados por ela; permitem-se errar, falar bobagens e inventar novos 
significados [...] (JAFFE, 2015, p. 100). 

É essa “liberdade” de estrangeira que permite a Írisz fazer seus “experimentos” 
com a linguagem, misturar relatórios científicos com cartas pessoais e contar sua 
própria história nos relatórios sobre as orquídeas. Assim como Martim, sua relação 
com a escrita é significativa por possibilitar, como narradora, voz para falar o que 
pensa, trazer a tona temas dolorosos e tentar entender a própria história. 

Diante do exposto, consideramos que o estudo das categorias narrativas, 
como focalização e narrador, é pertinente quando se propõe a analisar os efeitos de 
sentido que essas categorias narrativas produzem no texto. Não se trata apenas da 
classificação desses elementos, mas de observar como estão organizados e quais os 
significados atribuídos à narrativa.

A proposta de Ginzburg (2012) é também interessante por possibilitar a ampliação 
das discussões sobre a complexidade do narrador e da focalização na literatura 
brasileira contemporânea, considerando-a como resultante de uma nova configuração 
social que permite dar voz a sujeitos antes silenciados. 

 Martim nos evidencia sua decepção e pessimismo com a revolução fracassada. 
Írisz tenta exteriorizar sua experiência ao retomar da memória já fragmentada os 
traumas com a separação dos familiares e a fuga para o Brasil. Assim, em Írisz: as 
orquídeas, esses sujeitos refletem na materialidade linguística, na escolha de temas e 
na organização da narrativa o lugar social de onde falam. 
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