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As identidades são complexas e dinâmicas em um mundo globalizado 
e marcado pela diversidade cultural, política e social. Este livro busca oferecer 
aos leitores uma visão ampla da intricada relação entre linguagem e identidade. 
Como nossas práticas de linguagem constituem e são constituídas pelas nossas 
identidades? 

Da Literatura, às atividades escolares; do nosso modo de falar ao modo 
como nos percebemos, o livro “Linguagem e identidades – múltiplos olhares” 
reúne sete textos que ao estilo de uma sinfonia, expressa um tom e um 
instrumento de olhar e escuta. Os capítulos podem ser lidos individualmente 
sem afetar a visão geral, ou podem seguir uma sequência. Há quatro capítulos 
dedicados a refletir a respeito das identidades linguísticas seja por uma visão 
sociofonética descrita por Beatriz Freire, ou por Emerson Brandão e Franklin 
Castro ao interpretarem a autopercepção da fala de moradores da cidade de 
Parintins – AM. Na esteira das línguas indígenas, Marlon Azevedo nos expõe a 
visão etnolinguística sobre o povo Sateré-Mawé, localizado do Baixo Amazonas, 
e o quanto a preservação das línguas originárias são um patrimônio imaterial 
incalculável. Luiz de Carvalho se debruça sobre as práticas linguísticas nas 
escolas, e modo como elas constituem papéis sociais e promovem identidades 
autônomas aos cidadãos de múltiplos letramentos. 

Quando se trata da Literatura e a construção de identidades, deparamo-
nos com o capítulo de Sahmaroni Rodrigues que se pergunta sobre a escritura 
de autor e os diversos fios discursivos que se amalgamam em sua subjetividade 
autoral. Joiciany Sarmento, em sua pesquisa de Trabalho de Conclusão de 
Curso em Letras ergue o volume das vozes do feminismo, com destaque às 
escritoras negras, em especial Carolina de Jesus. Quem são estas mulheres? 
Qual é o seu lugar de fala? Estas perguntas norteiam o texto das autoras. Por 
fim, Delma Sicsú e Danglei Castro nos presenteiam com uma reflexão sobre o 
tema da morte na Literatura Indígena de Yaguarê Yamã. Não há mais espaço 
para uma academia que silencia mulheres pretas e escritores indígenas. O texto 
dos autores é uma visibilização das vozes das florestas e de toda a sua riqueza 
cultural, cosmológica e científica. O que deixamos de aprender com os povos 
do Brasil? 

Desejamos que estes textos cheguem a todos os leitores e pesquisadores 
ávidos por novas maneiras de existência, pautadas no Amor, no Respeito, e na 
Diversidade. 

Franklin Roosevelt Martins de Castro
Parintins, 08 de novembro de 2022
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CAPÍTULO 5

 

“NÃO SOU ESCRITORA, EU ESCREVO”: 
LITERATURAS SUBTERRÂNEAS, TERRITÓRIOS 

EXISTENCIAIS

Sahmaroni Rodrigues de Olinda
Doutor em Educação Brasileira pela 

Universidade Federal do Ceará / Université 
Paris 13 Sorbonne/Nord. Pesquisador 

integrante do Grupo de Estudos e Pesquisa 
em Didática e Formação Docente. Docente 

do curso de Pedagogia FACEDI – UECE/ 
Itapipoca

1 | 	INTRODUÇÃO

O presente texto, oriundo de 
nossa tese de doutoramento intitulada 
“Formação-artista e territórios existenciais: 
biografização, escrita e experiência” 
(OLINDA, 2016), tem por objetivo discutir 
circuitos, suportes e identidades literárias, 
focando na identidade de escritor(a) de 
jovens artistas de Fortaleza (CE) cujo 
trabalho literário fazem circular em circuitos 
e suportes que estes(as) mesmos(as) 
produzem e publicizam, fazendo a literatura 
escorrer entre becos, ruas e bocas, para 
além do cânone escolar.

Utilizando-se da perspectiva teórico-
metodológica da pesquisa (auto)biográfica 

em educação (DELORY-MOMBERGER, 
2014), iremos apresentar aqui a figuração 
de si de dois jovens artistas: Keka e Tito 
de Andrea, intentando perceber o modo 
como são construídas e posicionadas suas 
identidades em relação à escrita, produção, 
edição e circulação de suas obras literárias 
na cidade de Fortaleza.

No trabalho de pesquisa que 
deu origem à tese, entrevistamos sete 
artistas: Deynne Augusto, Tito de Andrea, 
Washington Hemmes, Keka, Magna 
Maricelli, Dianton e Rafael Barbosa. Todos 
transitam pelo universo das artes, mas nem 
todos perambulam pelo universo acadêmico 
(Deynne, por exemplo, possui ensino 
médio e nenhum desejo pela academia) 
; alguns transitam pela arte na academia 
(Rafael licenciou-se em teatro, e mais 
especificamente, discutem academicamente 
a literatura (Tito começou a cursar letras 
mas não concluiu, Keka é graduada em 
letras, Washigton é mestre em linguística 
e Magna é mestre em linguística), e alguns 
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ainda, como Dianton, que vem do curso de agronomia, apontam para não ligarmos tão 
estritamente formação acadêmica e “amor pela arte”. Neste texto, figuramos os encontros 
com dois interlocutores entre os sete com quem entre-vistamos: Keka e Tito de Andréa.

Chamamos de mise en scène de si (OLINDA, 2016), o ato de encenar linguisticamente 
num relato narrativo sua história e dobras que formam uma imagem de si, além de refletir 
sobre si e produzir uma figuração que emerge na narrativa, e a seguir, apresentaremos as 
duas encenações de si produzidas a partir da entrevista narrativa realizada com os artistas 
que se disponibilizaram a participar da pesquisa.

Pensar em literaturas subterrâneas, metáfora que utilizamos na tese para dar 
conta da produção artístico-literária não canônica que se utiliza de outros suportes para 
além do livro impresso (zines, folhas avulsas, livros manufaturados, livretos etc) e que 
inundam espaços da cidade, fez-nos entender a identidade de escritor(a) como um território 
existencial. A ideia de escritor como um território existencial dá conta da “polifonia dos 
modos de subjetivação” (GUATTARI, 2012, p.26), “os diferentes componentes mantêm sua 
heterogeneidade, mas são, entretanto, captados por um ritornelo, que ganha o território 
existencial do eu” (op.cit. p.28). Não se trata de algo dado, “um dom”, mas algo produzido 
em meio ao socius, junto ao “socius, ao meio ambiente e à psique” (op.cit.p.32), são dobras 
que vão os produzindo, de modo processual e qualitativo: marcas corporais (tatuagens de 
Keka, bordado no pé de Dianton (OLINDA,2016)), “mise en texte”, “mise en page”, modos 
de fazer, de agir, de compor.

Coadunando-se com esta perspectiva, Bernard Lahire (2013) nos lembra que os 
indivíduos atravessam as diversas instituições sociais – são socializados por elas – e que 
recortar (esquartejar) o indivíduo de modo a dividi-lo em estudos de cada instituição não 
dá conta da multiplicidade que “habita” cada agente. Para este autor, é o conjunto dessas 
“dobras” (gêneros, faixa etária, orientação sexual, classe social, raça, cada uma com a 
grande complexidade em que vem se apresentando nas lutas sociais contemporâneas) que 
produzirá a singularidade de cada agente.

Estas dobras se desdobram, se redobram, se desfazem dentro do complexo jogo 
(político) social em que agentes “fazem com” as regras, insurgem-se – não existe um fora, 
“apenas” insurgências – podendo pluralizar suas lutas, seus embates, suas maneiras 
de representarem-se. Este conceito “dobra” parece dar conta da “dança” (plier é um dos 
“passos” do balé) que é o jogo literário, inclusive em sua dimensão subterrânea: é o caso 
de um dos interlocutores que diz num momento ser poeta, em outro artista, em outro 
“não caibo em nenhum”, em outro “eu escrevo”: faço, refaço, desfaço: a dobra permite 
uma maleabilidade perceptiva no estudo, evitando a universalização e ressaltando a 
singularidade e o kairós (o momento oportuno).
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2 | 	“SE ESCREVO É PORQUE SINTO E É REAL”: KEKA

Anteriormente, definimos a noção de escritor como um território existencial. Diferente 
da noção de identidade, que muitas vezes e majoritariamente é apontada como um “si”, 
como algo coerente, “terminado”, entender escritor como um território existencial nos faz 
sair da dicotomia “dentro-fora” e nos põe “entre”: entre linhas, entre palavras, entre corpos, 
entre afetos, circulação, um repertório que se repete e, ao se reter, diferencia-se, como diz 
Manoel de Barros (2010, p.145): “Repetir, repetir — até ficar diferente. Repetir é um dom 
do estilo”. Um aglomerado de processos é o território: compor, escrever, versificar, chorar, 
ler, mostrar, enviar, ir ao correio, fanzinar... um escritor, nessa ótica, seria um corpo que se 
move entre escritos: filho da pauta.

Keka sente um impacto quando lhe peço, no início de nossa conversa, a falar sobre 
sua obra, sua escrita, seu movimento-escritor: “Obra. É tão forte”. Discuti na tese (OLINDA, 
2016) como a noção de obra ganhou esse sentido forte sentido por Keka. Sim, um sentido 
sentido. E é por isso que ela o expressa e se posiciona: “é tão forte”.

Tão forte também pois Keka é noturna, é pianinho, “tímida, “geminiana fake”, 
reservada”, das mídias alternativas (assim ela define o fanzine), dos diários, das cartas, 
do não-convencional, professora, mas não “aquelas professoras... Funcionária pública do 
estado, desenvolver seminários, trabalhar 100 horas, 200 horas por mês. Sempre quis ir 
pela contracorrente”. A contracorrente se faz em meio ao rio: como uma paisagem muda, 
cheia de voz imperceptível. Keka não é histriônica.

Em seu modo minimalista, noturno, Keka produz corpos mínimos. Além das cartas, 
zines:

É basicamente isso desde os 12, há 10 anos que eu escrevo zines e blogs 
também. Tive vários blogs, eu perco, esqueço os nomes deles; tem muitos, 
sempre a mesma coisa, diários pessoais. E aí pronto, escrevo, em geral são 
contos; que de alguma forma tem algum traço autobiográfico... Algumas 
vezes. Mas é isso, contos e crônicas. Acho que a maioria vai pros blogs e os 
microcontos vão pros fanzines, ou pedaços de diário mesmo. [pausa] [risos].

Um dos primeiros elementos qualificativos deste território – escrever literatura – se 
configura aqui: “escrevo” zines, blogs, diários, contos, crônicas, microcontos, pedaços de 
diários que vão pros zines, mas também cartas, desenhos, pois ela afirma: “Não sei se o 
título escritora me cabe, mas sou alguém que escreve, e também desenha. É tudo uma 
coisa só, não se dissocia. Na verdade, tá tudo diluído em mim: grafite, papel, tintas, cores”.

Alguém que escreve e ilustra. Em seus zines, temos escritos em letra cursiva 
(manuscrito), digitados, desenhos, rabiscos, recortes. O zine é um corpo só, como o dela, 
uma coisa só: uma escrita impura, misturada, em que, em alguns momentos, não sabemos 
dizer se é ilustração, ou um poema-objeto, poema concreto. Não digamos. Deixemos a 
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catalogação para os doutos. Aqui interessa mais o modo como Keka sente seu trabalho 
e o faz fluir. Nesse sentido, chama a atenção a insistência – que ela mesma chama de 
“paradoxo” para o fato de afirmar – tanto em entrevista como em seu diário de participante 
– que “também nem me considero escritora até, mas alguém que escreve”.

Sem dúvida, poderíamos ligá-lo ao valor que este vocábulo desempenha em nossa 
sociedade: escritor é aquele que escreve textos literários, um “homem de letras”, conforme o 
Dicionário Silveira Bueno, excluindo de tal definição gêneros ordinários que são produzidos 
em nosso cotidiano. Ou seja, esta palavra está ligada ao chamado “discurso literário”, ao 
fato de produzir-se determinados gêneros de tal “campo discursivo”. Inclusive, Keka deixa 
claro desde o início da entrevista quais gêneros produz: “mas é isso, contos e crônicas. 
Acho que a maioria vai pros blogs ... e os microcontos vão pros fanzines, ou pedaços de 
diário mesmo [pausa] [risos]”.

No decorrer de sua fala, a jovem ainda traz à tona outro gênero por ela praticado: 
as cartas. Por um lado, isso aponta aquilo de que nos fala Maingueneau (2001), que não 
nos confrontamos com a literatura, mas com determinados gêneros deste “discurso”, em 
detrimento de outros, podendo isso variar de acordo com os posicionamentos dos/as 
agentes no campo. No caso em questão, Keka liga esses investimentos genéricos ao estilo 
que prefere: sintético, cru, sem ser cheio de pontas como outros/as escritores/as:

É que eu sou muito sucinta, muito rápida; eu acho que os microcontos eu 
gosto deles por conta disso. Eu sou muito rápida, objetiva, eu não consigo... 
Talvez isso até seja um defeito do escritor, mas criar aquele ambiente... 
Aquele clima, de envolver, eu gosto de ser direta e crua, crueza mesmo, não 
de ser cheia de pontas, assim, de hostilidades como tem muitos escritores. 
E também nem me considero escritora até, mas alguém que escreve. Mas é 
fácil porque é objetivo, é sucinto.

Assim, Keka aceita e utiliza certos vocábulos do discurso literário – ela se contamina, 
é afetada (conto, miniconto, crônica, carta, inclusive citando referências para legitimar 
determinadas escolhas: “E uma vez eu li um filósofo, Comte-Sponville, que ele falava sobre 
as cartas (...)”), entretanto, nega-se a receber o epíteto de alguém que escreve textos 
literários: “nem me considero escritora”.

De onde vêm essas recusas? Aqui, percebemos como somos afetados por certos 
discursos, como eles se materializam em nossos corpos, ao mesmo tempo que começam 
a se desnudar os interdiscursos, instituições e agentes ligados a eles no que concerne à 
naturalização de determinadas “realidades sociais”. Falando de suas experiências com a 
escrita e o meio que faz para circular seus trabalhos – zines e blogs – e o entrecruzamento 
com outras dobras – seu papel como educadora que se alia a seu papel de “escritora” -, 
Keka diz-nos que:
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Porque se tem uma coisa que eu não gosto... que vejo muito isso na academia.    
é a sacralização da literatura, sacralização da escrita... como se o escritor, 
o autor, o livro fosse uma coisa inalcançável e não é. Todo mundo pode 
escrever, por isso eu sou relutante com essa palavra “escritor”, todo mundo 
pode escrever    bem ou mal, mas pode.

De um lado, está implícito aí que “todo mundo pode escrever e, se escreve, é 
escritor”, uma vez que a escrita não é inalcançável como ela “vê na academia”, conforme 
o regime de visibilidade produzido aí. Por outro lado, Keka se posiciona contra esta ideia 
“da academia” – e a referência ao discurso acadêmico é apresentada como uma visão 
da narradora: “eu vejo isso na academia” – de sacralizar a literatura e outros elementos 
ligados a ela: a escrita, o autor, o livro.

Desse modo, se de um lado, a jovem se contrapõe a este discurso sacralizador 
– e vemos aqui o vocabulário religioso daquilo que Bourdieu e Darbel (2009) chamam 
de “salvacionismo cultural”- que retira do domínio dos mortais aquilo que “qualquer um” 
pode fazer, criando outro qualificativo (outra dobra) para si, a de “alguém que escreve” 
diferindo de “escritora”; de outro, a jovem também naturaliza e perpetua a sacralização 
operada em tal discurso, uma vez que ela continua deixando a noção de “escritor” de lado 
e posicionando-se como “alguém que escreve”.

Essa tensão que podia ser lida como “uma dominação não percebida” pela narradora, 
na verdade mostra a potência criativa e o desejo produzindo: Keka prefere ser “alguém que 
escreve” à escritora, pois ela se identifica com o que é de “sangue, carne, sentimentos”, o 
que para ela, sem negar o valor dos grandes escritores canonizados, não acontece com 
a dobra “escritor”, que remete, em seu campo afetivo, a algo fora do domínio dos mortais, 
algo “acadêmico” (lembremos que anteriormente ela aponta para a “academia” como o 
locus onde os afetos não são tão importantes quanto esta fricção com a vida).

Assim, além de criar seus textos (dar corpo), produzindo um estilo de escrita e 
refletindo sobre isso, corporificando em zines, ilustrando, colando, criando um trabalho 
que é lido por redes de amigos e de pessoas desconhecidas (ela envia cartas com zines a 
pessoas desconhecidas), Keka cria para si uma dobra em que se sente mais confortável: 
“sou alguém que escreve” e também ilustradora, educadora, tímida...

Isso dá um paradoxo, né, porque eu falei que todo mundo pode escrever. 
[pausa] É uma coisa a se pensar assim... Porque... eu acho que assim.. tem 
escritor que é escritor profissional que vive daquilo que trabalha com texto e 
passa anos escrevendo um livro, que realmente vive daquilo, não só daquilo, 
que no Brasil não dá certo não. Mas que... que... que investe suas energias 
naquilo, “eu vou trabalhar nesse livro, eu vou trabalhar nesse projeto” e eu 
não. Eu sou uma escritora de vez em quando, não é meu ganha pão, não 
é a primeira coisa que eu quero mostrar pras pessoas. Assim “ah eu sou 
escritora”, eu sempre... Acho que a primeira coisa que eu digo é “Eu sou 
educadora, eu desenho também, eu trabalho numa ONG, e faço isso, isso e 
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isso, mas também escrevo”, entende?

À recusa de se autodenominar escritora, vemos surgir na fala de Keka outros 
elementos que produzem sua figuração no texto, seu corpo-escrito. Aqui, ela adiciona 
agora ao substantivo “escritor” um adjetivo “escritor profissional” para se contrapor ao que 
ela faz. Pode-se pressupor por este trecho, relacionando-o ao que já discutimos, que a 
jovem se considera escritora mas não “escritor profissional”, pois há pessoas que “vivem 
daquilo, que trabalham com texto e passam anos escrevendo texto”. Assim, ao colocar o 
adjetivo “profissional”, parece que há um contraponto entre quem escreve e quem escreve 
profissionalmente.

Podemos perceber aqui o discurso mercadológico-editorial operando na definição 
dada, uma vez que aparece aqui um produto do mercado editorial: o livro. Inclusive, reforça 
esta leitura o fato de a definição apresentar uma naturalização que vem sendo bastante 
questionada por historiadores como Roger Chartier, que nos lembra que escritores não 
escrevem livros, escrevem textos: os livros são produto de um trabalho coletivo que é 
silenciado de modo a ser destacado a ideia de autor, surgida há alguns séculos. Desse 
modo, não se fala da produção de livros como algo mercadológico em que um conjunto 
de profissionais opera mudanças no texto produzido pelo autor, de modo a torná-lo algo 
vendável (CHARTIER, 2003).

Além disso, a ideia de escritor como alguém “que investe suas energias naquilo” 
traz o pressuposto que ela, enquanto alguém que produz e põe para circular zines – como 
suporte comunicativo para seu trabalho, conforme suas falas -, não investe suas energias 
naquilo, não tem trabalho, o que se contrapõe à imagem que Fernanda Meireles, produtora 
de fanzines, constrói, quando afirma que leva “os zines divertidamente a sério”, pois, dentre 
outros motivos se dá “muito tempo e energia à sua produção” (MEIRELES, 2010, p.98).

Interessante também como o discurso mercadológico impõe uma hierarquia às 
dobras de Keka: “Acho que a primeira coisa que eu digo é: “Eu sou educadora, eu desenho 
também, eu trabalho numa ONG, e faço isso, isso e isso, mas também escrevo, entende?”. 
As “dobras” que aparecem em primeiro plano em sua apresentação, dizem respeito aos 
modos como a entrevistada “ganha pão”, são os modos pagos, remunerados de trabalho. 
Desse modo, em sua autoapresentação, a hierarquia é produzida a partir de uma definição 
daquilo que é “profissional” e daquilo que não é.

Mesmo que esta possa ser entendida como a naturalização de determinada 
concepção, ao afirmar que é “alguém que escreve, mas não escritora”, a jovem artista 
percebe que há um paradoxo aqui e reafirma sua insurgência ao criar a posição de 
considerar-se apenas “alguém que escreve”, isto é, não se sacraliza, e nem deixa de 
produzir-se na escrita, como podemos perceber no trecho abaixo:
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Eu acho que quando... Quando eu publico num zine ou num blog...mesmo 
que eu ache uma porcaria, eu acho que é uma maneira de eu dizer pra mim 
mesma que eu posso escrever. Que eu não preciso de aprovação de alguém 
pra escrever. Não estou deslegitimando alguém que escreve um livro, mas 
pra mostrar pra outras pessoas que eu posso escrever, que eu não preciso de 
uma editora. Não que eu queira publicar um livro, mas o que eu tenho a dizer 
possa ser interessante também.

Neste momento, Keka parece reafirmar sua autonomia dentro dos “paradoxos”: “eu 
acho que é uma maneira de eu dizer para mim mesma que eu posso escrever. Que eu não 
preciso de aprovação de alguém (...)”. Aqui, mais importante do que uma legitimação de 
outrem – mesmo que anteriormente seja pelo outro (a academia, o mercado editorial) que 
Keka não “se considera” escritora, mas alguém que escreve e que hierarquiza suas dobras 
das mais profissionais às menos ou não-profissionais -, a jovem afirma-se como potência, 
ato performativo, uma vez que ela diz fazer algo que efetivamente faz: escrever, publicar, 
produzir-se, como alguém que utiliza-se do dispositivo escrita com o intuito de criar para si 
um estilo sem “ser cheia de pontas, de hostilidades”, mas um estilo conciso, direto, cru. Se 
Keka se deslegitima em relação a esses outros, legitima-se diante de si mesma, ao fazer-se 
lida por seus amigos, sua rede de leitores que, talvez, a legitimem como artista da palavra 
concisa, da palavra crua.

Falamos de vida: assim, enquanto território existencial, nossas definições, nossas 
paisagens se transformam, modificam, mudam, gritam, transbordam. O que foi esboçado 
aqui é como a escrita de Keka recusa definições sacramentadas, pois em nossa sociedade, 
o “sagrado” foi retirado do plano dos homens mortais: é por isso que hoje, precisamos mais 
do corpo, de sentir a potência do corpo que, nesse corpo-a-corpo e seus acoplamentos 
e contágios, produz novas dobras mais “profanas” (AGAMBEN, 2007), pertencentes ao 
domínio dos homens mortais, ordinários.

3 | 	A LITERATURA É O ÚLTIMO PEDAÇO VIVO DE DEUS”: TITO DE ANDRÉA

Conheci Tito de Andréa quando ele começou a cursar Letras na UFC (2008). À época, 
ele devia ter uns 20 anos. Fazia uma disciplina da qual Washington Hemmes era professor 
substituto. Conheci-o no mesmo dia que conheci sua então namorada e também escritora 
Liana Borges (na época, com 17 anos e concluindo o ensino médio) no bar Pitombeira. Ele, 
na efervescência de alguém que entra na universidade e pensa que encontrará artistas, 
poetas, inquietos e outros possíveis encontros agenciadores de criação literária.

Algum tempo depois, começamos a trabalhar juntos no coletivo projeto cadaFalso: um 
coletivo de amigos e casais que primava pela interação entre as linguagens artísticas. Tito 
fazia questão de dizer que era poeta, mas se desterritorializava, pois no grupo afetávamos 
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uns aos outros, e da página/tela do computador, ele deslizou para a leitura performática 
(fectus-infectus), para a performance corporal e menos palavrada (Bode expiatório: uma 
candura por uma ofensa), distribuição de “santinhos” com poemas enquanto era enforcado 
em praça pública42, dentre outros trabalhos com o coletivo.

Quando comecei a pensar esta pesquisa, ele foi um dos nomes óbvios que me veio 
à mente. Entretanto, como eu focava em escritores sem livros (fora da “ordem dos livros”), 
isso me deixou em dúvida, mas decidi mesmo assim entrevistá-lo. Seguir minha razão 
intuitiva foi um dos melhores elementos que tive, enquanto metodologia de existir/habitar, e 
as entrevistas, junto com seu diário de participante - um arquivo word que ele me enviou via 
Facebook e ao qual chamou de “Pequeno diário de reflexões literárias.” – me levaram a um 
percurso que rompe com várias das concepções que eu herdara de leituras e reforçavam 
outras heranças das leituras que vinha empreendendo. Sigamos.

Tito de Andreia se define como poeta. . Do “poetinha” (aquele menino que escreve 
“poeminhas”), ele vai adensando e se movimentando neste território que constrói ao se 
construir. Para ele, a literatura é algo sagrado, do campo do divino. Na cena em que vimos 
Tito confrontar o professor de história, Tito define o que entende por literatura:

Porque para mim, já ali, a literatura não era isso, era muito mais que um 
documento histórico, um documento histórico quer dizer o que? Toda aquela 
pulsão, toda aquela devastação é apenas um sentimento de um homem no 
tempo e ponto? É muito mais do que isso, ela tem dois lados, um acontecimento 
literário ela atinge tanto o que aconteceu antes quanto o que vai acontecer 
depois, é uma bomba atômica do mundo das ideias, e eu olhei para ele e 
disse: não, eu não acho que literatura seja isso, eu acho que literatura é muito 
maior do que isso, eu não sei por que e não sei como, mas eu tenho certeza 
que literatura é muito maior do que isso, a literatura é o último pedaço vivo de 
Deus. Eu disse essa frase, e até hoje eu fico impactado quando eu lembro de 
ter dito isso, porque eu ainda acredito nisso.

Já ali, literatura para ele era algo sério, a partir da transformação nas leituras que 
fazia, há uma transformação na percepção de que tem algo mais: literatura é coisa séria, 
é “toda aquela pulsão, toda aquela devastação”, é algo que está fora do espaço-tempo 
convencional, “é uma bomba-atômica” é “o último pedaço vivo de Deus” e ele “até hoje” 
acredita nisso. E é nessa linguagem religiosa que Tito constrói seu território literário. 
Vejamos novamente a cena em que ele lê, num livro didático, o poema “Tabacaria”, de 
Fernando Pessoa:

Eu lembro a minha reação quando eu terminei de ler o poema da primeira vez 
e fiquei olhando pro livro: meu Deus, meu Deus, é isso. E aí o Kafka e o Álvaro 
de Campos, o Fernando Pessoa, eles disseram pra mim: olha, é tudo ou nada 
aqui dentro, não existe meio termo, não existe brincadeira, não existe, a gente 
não está brincando e se você quiser ficar aqui, leve a sério. Eu sinto que eu 
comecei a levar a sério desde aí, meu número de leituras foi aumentando, fui 
direcionando, você vai conhecendo um aí puxa outro (...)
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“É isso” marca a revelação: tal qual um buscador espiritual que um dia, em suas 
peregrinações pelo deserto, olha para um lugar da paisagem e entende, Tito entendeu 
a seriedade de sua busca depois dessa leitura – que ele soma também a Kafka e, em 
seguida, um rizoma leiturístico – e ele olha para o ídolo-livro (representante do corpo 
divino): e entende. Tito se iluminou.

A partir daí, os grandes iniciados, os “anjos do senhor” vêm lhe falar. Como iluminado, 
ele entende a linguagem dos anjos, ele ouve o sussurro divino que sopra no vento: “E aí o 
Kafka e o Álvaro de Campos, o Fernando Pessoa, eles disseram pra mim: olha, é tudo ou 
nada aqui dentro, não existe meio termo, não existe brincadeira, não existe, a gente não 
está brincando e se você quiser ficar aqui, leve a sério”. E a partir daí, ele elabora sua nova 
produção (de si e de seu trabalho): não mais os “poeminhas” de um adolescente que sofre, 
mas a busca pelo corpo divino se fazendo verbo:

1. A produção escrita se dá, em mim, normalmente, a partir de dois eventos não 
necessariamente simultâneos, porém não necessariamente excludentes, são 
eles: a. A urgente e imperativa necessidade de escrever. A esperança do fim 
da crise de abstinência de um viciado diante do seu objeto de culto ou o grito 
do afogado que, sabendo não haver escapatória, decide legar ao universo 
um último sopro, mesmo que diante da consciência do desaparecimento, 
tanto do grito quanto do corpo que grita. Nesse sentido, penso, surgem os 
poemas que percebo como mais existenciais e que falam a partir de uma 
voz que quer ser salva e registrada, que deseja uma corda para que possa 
se resgatar ou matar, não sabendo precisar a diferença entre os dois. b. O 
desejo intelectual de investigar determinado tema, de vasculhar a tessitura 
da própria linguagem. Como uma criança curiosa que parte contra o chão o 
próprio brinquedo para entender de onde vinham as luzes e os sons que a 
maravilhavam ou como o médico que delicadamente abre seu paciente morto 
para compreender com delicado olhar o estrago que o câncer fez em seus 
órgãos. Nesse sentido, surgem os poemas que perscrutam a si mesmos ou 
temas específicos, que perseguem imagens a um esgotamento como quem 
procura ao mesmo tempo desmistificar e remistificar a própria existência do 
signo.

O desejo de criar. A urgente e imperativa necessidade de escrever, de produzir- 
ampliar este corpo, “seu objeto de culto”. Desejo premente, sexual, produtivo “tanto do grito 
quanto do corpo que grita”. Rebenta-se então um tipo de poema: poemas existenciais. O 
desejo de pensar e o desejo de sentir se acoplam. Há um trabalho intelectual que se liga ao 
desejo: ou antes, o desejo intelectual produz ou é produzido nesse movimento linguageiro. 
É a busca do próprio Deus (a linguagem, a literatura, o corpo-signo) que interessa a Tito 
em sua peregrinação pelo deserto: salvar-e-matar, desmistificar-e-remistificar: como um 
iluminado, não há um limite em sua busca, pois ela é a própria busca, sem objetivo final, 
sem teleologia.

É preciso dizer, entretanto, que essa experiência da literatura como território/
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peregrinação místico/a não produz em Tito um escriba que decide tirar a literatura do reino 
dos humanos. Antes, ele a profana (no sentido de Agamben). Vejamos outra cena, em que 
nosso narrador relata sua decepção com a maneira como “a literatura” era tratada no curso 
de Letras – curso que ele não chegou a concluir:

Mas assim não sei, acho que a mediocridade do pensamento de alguns 
professores me abalou muito forte nesse sentido. Eu ficava: é isso aqui, uma 
faculdade? Essa pessoa está me falando isso aqui? Que eu na idade que 
eu tenho já sei que não é isso, que não é esse o caminho, por exemplo aí, 
que Guimarães Rosa pode dizer tal coisa porque ele é um grande escritor, 
meu irmão parece que o Guimarães Rosa tinha vinte e oito metros, era feito 
de bronze, defecava diamantes e nunca deu uma risada na vida. O Carlos 
Drummond de Andrade, o primeiro livro que eu li do Drummond são de 
poemas eróticos, tipo, os poemas que ele tinha vergonha de mostrar porque 
ele não queria que as pessoas soubessem que ele é uma pessoa que goza na 
cara dos outros, tipo literalmente, e são os poemas assim que eu mais tenho 
carinho até hoje, tem um poema dele que ele vai falar de todos os dilemas do 
universo e termina: e ela me beijava o membro e eu não sabia que tinha um 
deus entre as pernas, poxa é isso. Hoje em dia talvez até esse poema desse 
problema, porque hoje você não pode dizer que seu pau é um deus porque 
isso é machismo e você é um falo egocêntrico, canalha, ora, é lindo. E eu: 
ora, sério que ainda acham isso do escritor, e eu sou o que então? Eu dou 
risada o tempo todo eu to brincando o tempo todo e sou sarcástico, eu fico 
bêbado e vomito no carro do meu pai. Guimarães Rosa nunca fez isso, ele 
era o Guimarães Rosa. E aí você começa a questionar os professores e eles 
te reprovam porque você questionou eles. De repente, você tem um professor 
que diz coisas como: a literatura da Clarice Lispector não serve porque ela 
não é brasileira. E você fica: meu Deus sério, isso? Esse é o argumento do 
Doutor?

Na verdade, poderíamos dizer que Tito encarna o humano-divino, ou se a literatura 
é o último pedaço vivo de Deus é porque esse Deus é humano, o contrário do que buscam 
fazer os doutos aos quais o narrador chama de medíocres: apenas medíocres precisam 
construir ídolos de bronze que não cagam, não têm pau, não ficam bêbados, não riem. 
“Sério que ainda acham isso do escritor, e eu sou o quê, então? Eu dou risada o tempo 
todo, eu tou brincando o tempo todo e sou sarcástico, eu fico bêbado e vomito no carro do 
meu pai. Guimarães Rosa nunca fez isso, ele era o Guimarães Rosa”. É contrapondo-se a 
este regime de verdade que Tito constrói o seu “eu sou”, afirmando-se escritor (sacerdote 
da literatura viva, não escriba) e questionando o que é imposto (os professores reprovam 
quem os questiona) como “a verdade literária”.

Entretanto, enquanto jogo humano-divino, a literatura permite – uma vez que ela é 
ação do desejo – definições e Tito não só as utiliza aos montes (pedaço do corpo de Deus, 
coisa séria, desejo intelectual, etc) como também difere regimes literários opondo bons e 
maus regimes em si (os poeminhas). E neste momento da narrativa, como em outros já 
figurados neste texto, Tito mostra seu deslocamento no território em que se cria. Falando 
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sobre seus primeiros poemas, seus “poeminhas”, ele diz:

Na verdade eu acho que isso até se perdeu um pouco, eu acredito até que 
felizmente. Isso era muito do meu primeiro poema, eu queria conscientemente 
tirar de mim um sentimento de devastação que estava muito forte, era minha 
forma de lutar contra minha depressão de adolescente, era escrevendo. Era 
o poema desabafo. Hoje eu não acho que meu poema seja mais desabafo, 
eu não quero que ele seja um poema desabafo, quero que ele seja uma 
reconstrução. É óbvio que tem um pouco disso em alguns poemas, não são 
todos as vezes, por exemplo, tem um poema que eu fiquei viajando numa 
imagem que me chegou, que era do rio intermitente e eu queria só uma 
forma de escrever sobre aquilo, não tem nada de “ai, meu deus!”, eu queria 
investigar uma coisa e criar aquilo através da poesia, ao mesmo tempo eu 
tenho poemas mais iguais que estava ali doendo e eu preciso escrever isso, 
mas eu não preciso representar isso, eu preciso apresentar isso e recriar isso 
porque é outra coisa. Mas eu tinha, conscientemente, a ideia de que eu estava 
transbordando através da linguagem uma sensação, um sentimento. Pronto.

Assim, ele flui como o rio, não representando o rio, mas recriando, tal qual o relato 
que ele fez de si em nosso encontro: reconfigura-se ao figurar o relato. E neste relato vemos 
o movimento do menino que quer desabafar, passar para o poeta que quer “investigar uma 
coisa e criar aquilo através da poesia”, ao mesmo tempo em que vemos a preocupação em 
criar, se transformar em uma autocrítica que ele chama de “sou chato comigo mesmo, sou 
muito crítico, eu sou um crítico muito pesado dessas coisas em mim mesmo”, e também 
com os outros, ainda que ache importante o incentivo para que outros meninos expressem 
e produzam seus poemas e que haja espaços para criação literária nas instituições de 
ensino, mas sem confundir com a literatura tal qual ele a define como “coisa séria”.

Assim, ele se movimenta também nas definições: existe a necessidade de 
“democratizar” a escrita literária, isto é, a possibilidade de que outras pessoas que desejam 
possam escrever e mostrar seus “rascunhos”, e existe um outro momento, que não é coisa 
de menino, que é um sacerdócio, que é coisa séria, que é uma investigação, um desejo 
intelectual de rachar as palavras. Pelo uso das palavras, martelando-as,Tito busca produzir 
definições não de como usá-las, mas de como criar um espaço que seja invenção de um 
corpo-signo sério, divino, “transbordando através da linguagem”.

Se para ele é claro o que seja literatura, quanto ao fato de se considerar escritor, 
ele não tem dúvidas: “porque eu acho que poeta é quem faz poesia” e ele faz “poeminhas” 
desde sua adolescência, ainda que tenha deslocado-se e atingido o entendimento do que 
é literatura e da postura que deve adotar. E assim, essa postura se modifica quando se 
modificam as cenas materiais nas quais seu trabalho artístico é divulgado. Quando fala de 
seu primeiro livro, editado por uma editora independente, Tito ressalta que:

... eu não sei até que ponto meu livro tipo obviamente ele não circula como 
circula um livro de grandes nomes da literatura brasileira, pronto, Milton 
Hatoum, é um puta escritor, é um escritor brilhante e os livros dele circulam 
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muito bem, obviamente meu livro não circula como o Dois irmãos, mas ele 
circula um pouquinho, está sendo lido, de vez em quando, vira e mexe alguém 
chega para mim e diz: ah, estou lendo seu livro, bacana. E no facebook 
pessoas me adicionam porque leram meu poema na internet, ou no livro. Eu 
circulo mais na internet, o que mudou? Acho que muda uma relação social, 
honestamente, eu acho que socialmente, eu tenho uma tia que diz: agora você 
é um escritor, publicou um livro, você é um escritor, você não era um escritor 
antes. Eu acho isso uma baboseira, mas muda o status social. Eu lembro 
quando eu tinha dezessete, dezoito anos, eu fui conversar com alguém: ah, eu 
sou escritor. Cadê seu livro? Não, não tenho livro. Ah, esse aí é um doidinho. 
Parece que nesse sentido eu ganhei um status, foi que nem a primeira vez que 
eu ganhei dinheiro com o CadaFalso, e foi uns dois mil reais assim, eu lembro 
que eu estava em Salvador e, eu usei a grana para viajar para lá, e minha tia 
falou assim: esse menino é todo metido a artista. Eu falei: não, eu sou artista. 
Ela: você já ganhou dinheiro com arte? Eu: já. Ela: quanto? Dois mil. É artista 
mesmo. Aí você é artista, você ganhou um edital, você ganhou dinheiro, você 
funcionalizou, materializou a sua arte. Então, assim, mudou a minha relação 
com a minha produção escrita? Não. Mudou a forma como eu me enxergo 
como escritor? Talvez um pouquinho. Talvez eu saber que eu tenho o poder 
de atingir a matéria me deixe um pouco mais confortável tipo eu tenho um 
livro, eu olha para a minha estante   e está lá o livro, meu trabalho e ele está 
lá do lado de Grande Sertão Veredas, eu olho pro Grande Sertão Veredas e 
o Ano da Serpente do lado. Eu fico todo vaidoso, saca? É um livro. O meu 
segundo livro vai sair em setembro, vai ser também pela Penalux, eu gosto da 
Penalux, eu acho eles atenciosos, o que estava me incomodando nela era o 
lance da distribuição, isso é um problema geral (...)

Assim, poderíamos dizer que o livro cria uma dobra na dobra escritor-poeta que Tito 
sempre sentiu em seu corpo: do escritor de blogs, da internet (ele reforça que ainda é mais 
lido pela internet devido ao problema de circulação, pois editar por uma editora não garante 
a circulação/distribuição em livrarias) ao escritor socialmente reconhecido: as tias agora o 
reconhecem como escritor, pois escritor, reza o senso lugar social – e também acadêmico 
-, escreve livros e Tito não tinha livros editados, sendo então considerado um doidinho: “Eu 
lembro quando eu tinha dezessete, dezoito anos, eu fui conversar com alguém: ah, eu sou 
escritor. Cadê seu livro? Não, não tenho livro. Ah, esse aí é um doidinho. Parece que nesse 
sentido eu ganhei um status”.

Nesta cena, poderíamos apontar pelo menos dois sentidos que compõem seu 
território de escritor: de um lado, o artista-sacerdote da linguagem, preocupado em 
produzir, criar, fazer delirar o último pedaço de Deus; de outro, o status social. Neste 
segundo momento, o livro é comparado ao capital financeiro que ele ganhara junto ao 
coletivo projeto cadaFalso: é a partir desse capital material – dinheiro e livro – que Tito é 
socialmente reconhecido, ainda que tenha peregrinado desde os treze anos em busca de 
se perder na linguagem para produzir através dela.

A partir da publicação de seu livro, surgem outras necessidades de dobras que não 
parecem coadunar com sua dobra-escritor-sacerdote:
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Assim, a Penalux é uma editora pequena, é uma editora iniciante, tem menos 
de três anos, talvez esteja fazendo dois anos agora e, mercadologicamente 
falando, nós temos um problema, nós temos no Brasil grandes editoras que 
todo mundo sabe o nome e que é meio um aureamento você ser publicado 
por elas e nem sempre por uma questão de dinheiro, isso para mim é um 
grande problema, o mercado de arte não é arte, nem um pouco arte, quem 
paga mais alto publica mais alto. Nesse sentido, a Penalux surgiu em São 
Paulo, do Wilson Gorj e Antonio França, são dois escritores que estavam meio 
cansados, pelo que eu vejo deles falando e das conversas com eles, eu sinto 
que eles estavam meio cansados desse mundo impermeável e decidiram 
criar poros. Então, nesse sentido você tem a Patuá, você tem a Penalux, 
você tem várias pequenas editoras que criaram poros para que esse mundo 
pudesse ser alagado de novos escritores. O problema daí é que as livrarias 
ainda são impermeáveis. Então, meu livro não está na Livraria Cultura, não 
está na Livraria Saraiva, meu livro não está nas livrarias, eu poderia botar ele 
nas livrarias menores, Lua Nova, eu não fiz isso ainda porque essas livrarias 
são pequenas e elas cobram para o escritor novo colocar o livro lá. Eu ganho 
três reais por livro que eu vendo, então eu teria que pagar pro meu livro ser 
vendido, e eu não estou interessado em gastar dinheiro agora, eu não posso 
me dar ao luxo, talvez eu possa daqui a três meses, se eu juntar dinheiro eu 
pego e boto lá, mas assim nesse sentido eles são ao mesmo tempo   muito 
importantes e muito idílicos, porque assim, eu tenho livro publicado, eu sou 
alguém, eu tenho ISBN, eu já tenho nome, a biblioteca nacional sabe que 
eu existo, ao mesmo tempo e daí? Porque o mercado é muito problemático 
e aí, muitas vezes, tipo eu não quero pensar assim, mas eu penso, essas 
pequenas editoras servem para realizar fetiches, o sonho do livro próprio. Mas 
é importante, é importante porque tem muito escritor estranho nessas editoras 
assim, que escrevem mensagens motivacionais e livros motivacionais dizendo 
que você também pode ser alguém, sorria, o sol é tão fofo. Nesse sentido, o 
mercado ele é muito complicado, entende? E você não consegue quebrar 
isso, então, uma coisa que eles diziam era: a gente não vai poder te divulgar, 
a gente queria ter dinheiro para te divulgar, mas você vai ter que fazer a sua 
parte. Por exemplo, eu tive que comprar meus livros agora para poder dar de 
graça para uns jornalistas que eu nem tive coragem de mandar ainda, eu vou 
dar para o meu pai, e ele vai fazer isso para mim. Eu preciso de um produtor, 
é mais dinheiro, porque tipo eu sou desorganizado, eu sou fragmentado e 
eu não consigo pensar linearmente e traçar um plano de metas atingíveis, 
eu não consigo, tipo eu sou uma bagunça. Eu não tenho um pensamento 
empresarial, eu não consigo me tratar como um produto e eu preciso de 
alguém que me trate como produto para eu poder chegar lá e é um saco isso, 
mas é o mercado, se você quer ser lido você tem que ser vendido. Eu fico 
pensando em quantos escritores maravilhosos a gente não perdeu...

Do poeta dedicado à linguagem e seus labirintos que sempre produzem, criam, 
ampliam o real ao poeta reconhecido socialmente, chegando ao artista acoado pelo 
mercado, pelo pensamento empresarial, chegando-se ao risco de virar produto, de estar na 
prateleira, de ser coisificado, e ao mesmo tempo a percepção de que é também mercado e 
que “se você quer ser lido você tem que ser vendido”.

Vasto território este: poeta-adolescente, poeta-escritor-comprometido-com-a- 
linguagem, poeta-socialmente-reconhecido, performer, produto a ser vendido, estudante 
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de literatura frustrado, artista-em-coletivo, poeta-entre-músicos, dentre outras dobras, Tito 
de Andréa vai territorializando e desterritorializando à medida que produz seu trabalho 
artístico entre o risco de ser coisificado e a certeza de ser um produto no mercado: “É 
preciso evitar os medos. O medo é o contrário da vida e, certamente, um veneno para o 
artista”.

4 | 	CONCLUSÕES

O presente texto teve por objetivo discutir circuitos, suportes e identidades literárias, 
focando na identidade de escritor de jovens artistas de Fortaleza (CE) cujo trabalho literário 
fazem circular em circuitos e suportes que estes mesmos produzem e publicizam, fazendo 
a literatura escorrer entre becos, ruas e bocas, para além do cânone escolar.

Como vimos, a partir da produção de novos circuitos e suportes para fazer circular 
seus trabalhos artístico-literários, os dois artistas entrevistados deslocam sentidos e 
reterritorializam suas formas de agir e estar no mundo, ampliando sentidos e produzindo 
novos territórios existenciais em que expressem suas percepções de maneira artística, não 
se importando, ou “apesar de”, com a água parada do cânone: não se trata de negá-la, mas 
de renová-la, de fazer as águas subterrâneas escorrerem e ampliarem as possibilidades de 
participação artístico-literárias na cidade de Fortaleza. Talvez a escola pudesse aprender 
que, sendo a literatura uma prática social viva, ela escorre na sala de aula, e, seria 
importante conhecer as práticas dos estudantes para que pudéssemos dialogar com elas, 
não lhes impondo um cânone que nem todos nós ajudamos a construir.
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