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APRESENTAÇÃO 

A obra “História: repertório de referências culturais e históricas 2” apresenta uma 
coletânea de artigos acadêmicos que oferecem importantes e criteriosas reflexões acerca 
da pluralidade de recortes temáticos, fontes, bem como das múltiplas possibilidades de se 
buscar entender culturas e sociedades situadas nas mais variadas temporalidades.

Procuramos inserir o encadeamento dos textos em uma lógica provida de certa 
linearidade temática tratada pelos(as) autores(as), sem obedecer a esquemas cronológicos 
rígidos. 

Os(as) leitores(as) dessa obra terão contato com discussões historiográficas em 
torno da Teoria da História; ensino de História; e Patrimônio Cultural. Essa miscelânea 
de produções acadêmicas adiciona a oportunidade de difusão em diferentes âmbitos da 
sociedade, os quais estão envoltos com o interesse público e a necessária consideração 
sobre cidadania nos tempos contemporâneos.

A organização do livro nos permite apreciar nos primeiros capítulos discussões 
acerca da Teoria da História e do seu ensino, assim pondera sobre modificações na 
historiografia e apresenta investigações sobre o trabalho e a profissionalização docente. 
Na sequência, as pesquisas oferecem análises sobre o Patrimônio Cultural, formas de 
resistência no medievo e as possibilidades de escrita a partir de narrativas pessoais. Nos 
últimos textos nos deparamos com problematizações que abordam as relações de poder 
a partir de mecanismos de controle, sejam eles na coação por órgãos institucionais, pela 
prisão a padrões de beleza socialmente idealizados, ou refletindo sobre o medo da morte e 
de doenças em tempos históricos distintos.  

Assuntos diversos e convergentes. Perpassa por todos os textos a preocupação 
com investigações científicas na área da História, na qual sujeitos e fontes ignorados pela 
história tradicional assumem papel de protagonismo nas pesquisas. 

A profundidade da produção dos saberes históricos assinala para a necessidade de 
se considerar os diálogos – os quais possuem rupturas e permanências – que diferentes 
épocas mantêm. Consideramos essa obra propositiva no incentivo a novas formas de 
condução do conhecimento histórico, convidamos a leitura crítica e atenta, mantendo o 
espírito científico de propagação e transformação do conhecimento. 

Boa leitura!

Nikolas Corrent
Silvéria A. Ferreira
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CAPÍTULO 6
 

O NÃO PERTENCIMENTO NOS ENSAIOS DE HERTA 
MÜLLER: EXÍLIO, LINGUAGEM E ESCRITA DA 

HISTÓRIA EM QUESTÃO 

Manuel Batista de Sá Filho
Mestre em História pela Universidade Federal 

de Uberlândia (UFU)

RESUMO: Este artigo discute como a escritora 
romena Herta Müller aborda a temática do exílio 
em ensaios contidos nos livros O rei se inclina 
e mata e Sempre a mesma neve e sempre o 
mesmo tio e aponta algumas possibilidades 
de aproximação com o universo historiográfico 
a partir das considerações elaboradas pela 
autora em seus textos. Em ambas as obras, 
Müller discorre como o processo de mudança de 
pátria, ocorrido em 1987, foi marcado por uma 
contínua sensação de não pertencimento, dado 
que muitas das situações ocorridas na Romênia, 
país natal da autora que vivia sob a égide da 
ditadura de Nicolau Ceausescu, se repetiram 
com a chegada na Alemanha Ocidental. Também 
aponto as diferentes formas pelas quais os mal-
entendidos continuaram a permear o cotidiano da 
escritora após a instalação na Alemanha. Além 
disso, Müller discute nos ensaios selecionados a 
importância de um uso cuidadoso da linguagem 
para tratar de temas delicados do passado. Para 
ela, a linguagem não é um terreno apolítico, 
sendo seu uso capaz de interferir na percepção 
da sociedade em que nos encontramos 
inseridos.Buscando aproximar as considerações 
da autora da produção historiográfica, aponto 
que as inquietações de Müller se coadunam às 
existentes na escrita de nossos trabalhos na 

academia. Destaco dois pontos: a importância de 
sermos cuidadosos com a linguagem empregada 
em nossas pesquisas, já que temos em nossa 
escrita uma ferramenta para elaborar críticas 
a práticas autoritárias ocorridas ao longo do 
tempo, e a relevância de não simplificarmos em 
conceitos totalizantes e estanques a existência 
de sujeitos que, como Müller, são marcados pela 
multiplicidade e fragmentação.
PALAVRAS-CHAVE: Exílio, linguagem, escrita 
da história.

ABSTRACT: This article discusses how the 
romanian writer Herta Müller discusses the 
theme of exile in essays contained in the books 
The king bows and kills and Always the same 
snow and always the same uncle and points 
out some possibilities of approximation with the 
historiographical universe. In both works, Müller 
discusses how the process of moving to another 
country, which took place in 1987, was marked by 
a continuous feeling of not belonging, given that 
many of the situations that occurred in Romania 
also took place upon arrival in West Germany. 
She also points out the different ways in which 
misunderstandings continued to permeate her 
daily life after settling in Germany. In addition, 
Müller points out the importance of a careful use 
of language to address sensitive issues of the 
past. For her, language is not an apolitical terrain, 
with its use being capable of interfering with the 
perception of the society in which we live.Seeking 
to bring the author's considerations closer to 
historiographical production, I point out that 
Müller's concerns are in line with those existing 
in the writing of history. I highlight two points: the 
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importance of being careful with the language used in our research, since we have in our 
writing a tool to elaborate criticisms of authoritarian practices that have taken place over 
time, and the relevance of not simplifying the existence of subjects marked by multiplicity and 
fragmentation in totalizing concepts.
KEYWORDS: Exile, language, history writing.

1 |  INTRODUÇÃO
Nascida na Romênia no vilarejo de minoria alemã de Nitzkydorf em 1953, Herta 

Müller se viu interpelada, desde a infância, pelos desígnios do que ela denomina a “grande 
história”, a saber a influência exercida pelo mundo político na vida dos cidadãos comuns 
(MÜLLER, 2019). Seu pai, Josef, fora um soldado da Waffen-SS e nunca falou sobre o 
tempo passado no front após voltar para casa. Já sua mãe, Katharina, foi deportada para 
um campo de trabalhos forçados situado na atual Ucrânia em 1945 e de lá só retornou 
cinco anos depois. Os avós da escritora também foram interpelados pelas mudanças 
históricas ocorridas com a instauração de um governo pró-soviético em solo romeno. Entre 
as medidas que afetaram diretamente os avós de Müller, destaca-se a expropriação das 
terras agrícolas, promovida a partir de 1945. Ambos tiveram que abandonar as terras que 
possuíam e lidar tanto com a perda da propriedade quanto com o desgaste emocional 
advindo do processo. (MÜLLER, 2013)

Ao crescer em uma comunidade marcada pelos traumas do passado não debatidos 
publicamente, Müller teve seu “encontro” com a “grande história” ao se mudar para a cidade 
de Timisoara aos 15 anos, onde terminou os estudos secundários e cursou a faculdade de 
Letras, período no qual entrou em contato com escritores do Aktionsgruppe Banat (Grupo 
de Ação Banato), que se opunham ao regime de Nicolau Ceausescu. Graças à associação 
com escritores críticos ao governo e sua recusa em colaborar com a Securitate, Müller 
foi alvo de perseguições por parte de informantes da Polícia Secreta1. Vivendo em um 
ambiente caracterizado pelo “terror psicológico” (HÎNCU, 2013), ela obtém uma licença 
para deixar o país em 1987, momento em que se exila na Alemanha com o então marido, 
o escritor Richard Wagner e a mãe.

Como assinala Müller, durante sua vida adulta ela se viu confrontada com o 
“cruzamento da história individual com a história em grande escala” (MÜLLER, 2019), 
encontrando na literatura uma maneira de lidar com as feridas do passado que ainda 
reverberam no presente. Os ensaios das coletâneas O rei se inclina e mata e Sempre a 
mesma neve e sempre o mesmo tio apresentam aos leitores a junção de duas inquietações 
que perpassam a escrita mülleriana: de um lado, temos o relato de diferentes momentos 
da vida da autora em uma mistura entre eventos ocorridos durante a ditadura e o presente 

1 A Polícia Secreta romena, Securitate, foi fundada em 1948 e extinta em 1991. Durante o regime de Ceausescu, 
contava com 11 mil agentes e milhares de informantes. Foi responsável por espionar, prender, torturar e matar civis 
considerados subversivos.
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na Alemanha. Do outro, uma discussão sobre como relatar tais acontecimentos, já que 
Müller questiona a possibilidade de representarmos o passado “tal qual ele foi”. Ao longo 
dos ensaios, a autora nos relembra o caráter de ficcionalização presente em sua escrita: 
segundo ela, uma aproximação com o passado só é possível através de um trabalho criativo 
e meticuloso com as palavras, sendo imperioso não deixarmos o passado tombar “numa 
frase ruim” (MÜLLER, 2013) para que as injustiças ocorridas no passado não se repitam.

De acordo com a crítica literária Rosvitha Friesen Blume, os ensaios müllerianos 
possuem um “acentuado cunho “narrativo, literarizado e ficcionalizado, fragmentário e 
subjetivo; (...) o ensaísmo de Müller é autobiográfico” (BLUME, 2013). Para Müller, de 
acordo com Blume, “vida e escritura se fundem de maneira indissolúvel em toda a sua obra” 
(BLUME, 2013), com uma sendo o combustível necessário para que a outra aconteça. 
Neste sentido, tenho o exílio e a sensação permanente de não pertencimento vivenciadas 
por Müller como problemática central, com o intuito de discutir como a autora reflete sobre 
a temática em seus textos ensaísticos.

Selecionei três ensaios para conduzir a discussão. O primeiro, intitulado “Sempre a 
mesma neve e sempre o mesmo tio”, encontra-se incluso na coletânea de título homônimo. 
Nele, Müller descreve seu processo de chegada na Alemanha Ocidental e aponta como 
muitas das práticas ocorridas em solo alemão lhe relembram eventos ocorridos em seu 
país natal.

Nos outros dois ensaios, intitulados “Em cada língua estão fincados outros olhos” 
e “Aqui na Alemanha” incluídos em O rei se inclina e mata, a escritora destaca que a 
narração de eventos passados envolve um delicado trabalho com a linguagem, encarada 
como um importante agente político, capaz de reproduzir ou colocar em xeque noções 
preconceituosas contra o outro. Nesses dois textos, a autora também questiona a própria 
possibilidade de pertencer a lugares, em especial a países que empregam a linguagem 
como instrumento para justificar ações autoritárias contra seus cidadãos.

Para finalizar, buscarei, partindo das reflexões da autora, realizar algumas 
considerações sobre a escrita das narrativas historiográficas. Acredito que a escrita 
mülleriana, caracterizada por refletir sobre a importância de um emprego cuidadoso da 
linguagem ao narrar acontecimentos do passado, pode auxiliar-nos a pensar sobre a 
escrita da história. Ressaltarei a importância de estarmos atentos ao emprego que fazemos 
da linguagem e a pertinência de não simplificarmos as experiências dos sujeitos e grupos 
que compõem nossos relatos.

Assim como os literatos, os historiadores também possuem na linguagem uma 
ferramenta para elaborar suas críticas a práticas autoritárias que se perpetuam ao longo 
do tempo. Guiadas pelo desejo de compreensão do outro, as narrativas produzidas na 
academia podem auxiliar na construção de uma sociedade mais democrática e justa, capaz 
de lidar com as feridas provocadas pela “grande história” na vida dos personagens que 
estudamos.
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2 |  “MAS É SEMPRE A MESMA NEVE”: A CHEGADA NA ALEMANHA 
OCIDENTAL E A “NEVE DE ONTEM”

No ensaio “Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio”, Müller descreve em uma 
linguagem altamente poética seu processo de emigração. No trecho a seguir, a escritora 
detalha a viagem de saída da Romênia:

Minha mãe e eu saímos com um caminhão às quatro da manhã, carregando 
a caixa de emigração. O caminho até o posto da alfândega era de cinco, seis 
horas. Estávamos sentadas na caçamba, no chão, protegidas do vento pela 
caixa. A noite estava gélida, a Lua balançava na vertical, os globos oculares 
se tornavam duros como frutas congeladas na testa por causa do frio. Piscar 
doía como se o gelo fino da geada tivesse caído nos olhos. Primeiro a Lua 
balançava estreita e um pouco curvada; mais tarde, quando ficou ainda mais 
frio, ela começou a espetar, tinha cantos lapidados. A noite não era preta, 
mas transparente, porque a noite se comportava como um reflexo na luz do 
dia. Nessa viagem, estava frio demais para conversar. Não queríamos ficar 
abrindo a boca o tempo todo porque o palato congelaria. Eu não queria dar 
um pio. (MÜLLER ,2012, p. 98-9)

A caixa a que Müller faz referência no início da citação é a bagagem levada no 
percurso em direção à alfândega, que deveria conter, no máximo, “setenta quilos de 
bagagem por pessoa.” (MÜLLER,2012, p.98), de acordo com as prescrições estatais. 
O silêncio durante a viagem é interrompido por uma frase da mãe, que se recorda da 
deportação, ocorrida em janeiro de 1945: “Mas era preciso, sim, conversar, porque minha 
mãe disse-talvez apenas para si, mas sem querer- em voz alta: “Mas é sempre a mesma 
neve.” (MÜLLER,2012, p.99)

Para Katharina Müller, a emigração se associa a um acontecimento de sua história 
pessoal envolto em constrangimentos: os cinco anos de sua vida desperdiçados nos 
campos de trabalhos forçados. Na sequência do texto, a escritora aponta que, segundo a 
mãe, a neve é traiçoeira e fora a responsável por sua captura pelos soldados soviéticos: 
ao sair do esconderijo, situado em um buraco no jardim do vizinho, as pegadas na neve 
a denunciaram. Em 1987, confrontada com uma nova situação de deslocamento, a saída 
da Romênia simboliza a repetição do abandono forçado de seu país natal: a neve que 
caíra em 1945 é a mesma que cai em 1987, indicando que a deportação, assunto sobre 
o qual Katharina silenciava a maior parte do tempo, precisava ser discutido entre os seus 
familiares.

Por sua vez, para Müller, o exílio representava uma tentativa de não perder a razão 
diante dos abusos cometidos contra ela e seus amigos durante a ditadura: 

Depois de anos de humilhação, eu queria sair desse país. (...) Naquela época, 
minha cabeça não estava longe de perder a razão. Eu estava tão quebrada, 
meus nervos se arvoravam contra mim, o medo que eu sentia saía da minha 
pele e escorria em todos os objetos com os quais eu lidava. E eles lidavam 
imediatamente comigo. Quando olhamos um pouquinho assim para fora dos 
limites, quando manobramos mentalmente alguns milímetros entre o abstruso 
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e o normal, quando nos observamos fazendo isso, então chegamos ao ponto 
mais extremo da normalidade. Nessa hora, não é possível acrescentar muito 
mais. Nessa hora, queremos cuidar bem de nós mesmos, tentamos separar 
o pensar de sentir. Continuamos querendo manter tudo na cabeça, como 
estamos acostumados, mas nada mais no coração. (MÜLLER ,2012, p.104)

Segundo a autora, a principal justificativa para emigrar era a contínua perseguição 
estatal a que ela fora submetida, notadamente nos anos seguintes ao fechamento do 
Grupo de Ação Banato em 1975. Para Müller, os anos de humilhação e a necessidade de 
se distanciar de um país que quase a matou tornavam prementes a emigração, mesmo que 
sua mãe desejasse permanecer na Romênia.

Em 1982, Müller publica seu primeiro livro, a coletânea de contos Depressões, 
em uma versão censurada pelo governo romeno. O lançamento desta obra na Alemanha 
Ocidental em 1984 foi marcado por uma recepção entusiasmada que, de acordo com 
Adela-Gabriela Hîncu, se deveu, entre outros fatores, ao “exotismo” dos temas abordados 
nos contos, dando a oportunidade aos críticos literários de explorar as condições de vida 
das minorias alemãs por meio da obra. Além disso, os contos dialogavam com uma tradição 
já estabelecida na literatura alemã, ligada ao questionamento dos valores idealizados de 
uma vida campestre, facilitando sua recepção por parte dos críticos (HÎNCU,2013).

A boa recepção de Depressões levou a escritora a viajar quatro vezes para o 
exterior, oportunidades nas quais criticou duramente o governo de Ceausescu. Dadas as 
suas intervenções no cenário cultural alemão contrárias ao governo e as críticas feitas por 
ela ao conjunto dos intelectuais romenos, que não se engajavam em denunciar os abusos 
do regime comunista, a emigração torna-se uma alternativa. As medidas de repressão 
adotadas pelo regime e a saída do país de outros escritores pertencentes à minoria alemã 
levaram Müller a pleitear uma permissão para emigrar em 1985, concedida dois anos 
depois pelo governo.

Ao não conseguir conter as críticas realizadas por Müller, a solução adotada pelo 
governo romeno foi a concessão dos documentos necessários para que a escritora saísse 
do país: dessa forma, o regime silenciava as críticas internamente enquanto realizava uma 
campanha de difamação no exterior por meio de agentes infiltrados em instituições que 
promoviam a cultura romena na Alemanha. No caso de Müller, essa campanha envolvia a 
criação de boatos envolvendo a participação da autora enquanto agente da Securitate. Tal 
tática, na visão dos espiões da Polícia Secreta, a prejudicaria duplamente, pois ela seria 
encarada como aproveitadora do regime na Romênia e com suspeição por parte daqueles 
com quem travava contato nas viagens para a Alemanha. (HÎNCU,2013)

Se a viagem que a levaria para fora de seu país ocorreu em meio às dificuldades 
emocionais de lidar com as perseguições sofridas durante a ditadura, a chegada na 
Alemanha não representou a acolhida esperada: ao se instalar no asilo temporário situado 
na cidade de Nuremberg, as autoridades alemãs não sabiam como proceder diante da 
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reivindicação apresentada pela escritora: o de ser aceita na República Federal da Alemanha 
como refugiada política graças às perseguições sofridas na Romênia.

Para os agentes responsáveis por analisar os documentos de emigração, Müller 
deveria se encaixar nos preceitos do denominado Aussiedler, termo utilizado entre 1957 
e 1992 pelo governo alemão para se referir aos emigrantes étnicos que, nascidos sob 
herança germânica e vindos da ex-URSS, ou até 1992, de países da Europa Central ou 
Oriental, preenchem algumas condições legais, incluindo um teste de proficiência em língua 
alemã. Este status garantia aos emigrantes: cidadania alemã e participação em programas 
governamentais de assistência. O Aussiedler deveria conseguir comprovar sua pertença ao 
mundo cultural alemão, mesmo que isso significasse a colaboração de algum familiar com 
o Exército nazista, caso do pai da escritora. (GLAJAR,1997)

Como destaca Müller ao longo do ensaio, os chamados verificadores adotavam os 
mesmos procedimentos aos quais ela fora submetida pelos agentes da Polícia Secreta 
romena. Entre eles, destacam-se os infindáveis interrogatórios sobre os motivos de sua 
saída da Romênia e a suspeição de que ela fora uma agente da Securitate. Após passar 
por um teste de proficiência em língua alemã, as autoridades insistiam em lhe questionar 
se ela era refugiada política ou alemã, posto que não havia formulário para as duas coisas. 
Ao passo que os oficiais procuravam algum detalhe que comprovasse a pertença de Müller 
ao mundo cultural germânico (o que lhe garantiria a cidadania), a escritora desejava discutir 
os maus feitos praticados sob o regime de Ceausescu.

Dado o desinteresse das autoridades em discutir o passado na Romênia e a 
desconfiança de que ela fora uma agente da Securitate, ao ter sua pertença ao mundo 
cultural alemão comprovada, Müller recebe a carteira de identidade alemã, mas o pedido 
de nacionalização permaneceu pendente. A situação foi resolvida somente um ano e meio 
depois, quando as autoridades lhe garantiram a nacionalidade alemã.

Ao narrar os interrogatórios a que era submetida no asilo temporário, a escritora 
comenta o desdém com que um dos verificadores tratou seu passado. O agente instava 
Müller a assumir seu papel como espiã da Securitate. Para ele, o regime de Ceausescu 
era “neve de ontem”, ou seja, águas passadas que não possuíam mais importância após a 
mudança de país. Dessa forma, ela poderia assumir sem receios de que trabalhara como 
agente da Polícia Secreta, o que para Müller era intolerável:

Eu já não gostava da expressão “neve de ontem” antes, porque ela não 
quer mais conhecer aquilo que era ontem. Agora sinto muito claramente 
o que não suporto nessa expressão com a neve de ontem: não suporto a 
maneira maldosa como uma metáfora ganha espaço, como mostra desdém. 
Como essa expressão deve ser insegura, porque se coloca de maneira tão 
impositiva, tão arrogante. Afinal, temos de inferir da expressão que a neve 
de ontem certamente foi importante, senão não seria preciso falar sobre ela, 
se livrar dela. Não disse ao verificador o que se passava pela minha cabeça. 
(MÜLLER, 2012, p.106)
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Para Müller, a metáfora “neve de ontem” era desrespeitosa, já que seu passado na 
Romênia não poderia ser apagado com a simples mudança de país. Segundo Müller, falar 
sobre a “neve de ontem” era necessário, posto que os acontecimentos de seu passado 
continuam a ressoar no presente. Na visão mülleriana, não é possível desconsiderar o 
passado na Romênia após emigrar, visto que os maus feitos ocorridos na ditadura não 
foram devidamente discutidos e solucionados tanto na esfera pessoal quanto pública.

Ao longo do ensaio, a palavra neve é utilizada para compor tanto metáforas e frases, 
como as já citada “neve de ontem” e “é sempre a mesma neve”, quanto a formação de 
neologismos, como “traição da neve [SCHNEEVERRAT]” (MÜLLER, 2012, p.100), que 
resumiria a experiência de deportação vivenciada pela mãe em 1945. Segundo Müller, a 
utilização criativa das palavras é um aspecto fundamental das análises sobre diferentes 
momentos de sua trajetória. Palavras inventadas, como traição da neve “permitem muitas 
comparações, porque não foi feita nenhuma. Palavras como essas saltam da frase como 
se fossem de um outro material. Para mim, esse material se chama: o truque com a língua”. 
(MÜLLER,2012, p.100-1). Tal “truque” envolve a desconfiança sobre a capacidade de 
representarmos com exatidão os eventos através da linguagem: segundo Müller, escrever 
sobre o passado na Romênia e o exílio em solo alemão é possível apenas através de 
um uso inesperado das palavras, já que “quando queremos ser precisos na descrição, 
devemos encontrar algo na frase que seja totalmente diferente para conseguirmos ser 
exatos.” (MÜLLER,2012, p.95)

Como assinala a escritora, a chegada na Alemanha Ocidental não representou o 
acolhimento desejado, visto a desconfiança com que ela foi recebida pelas autoridades 
do asilo temporário. O sentimento de não pertencimento, que já compunha o cotidiano da 
autora em seu país natal, é uma sensação permanente ao emigrar. Nos textos da autora, a 
discussão sobre as dificuldades de integração na Alemanha liga-se à importância de narrar 
os acontecimentos do passado por meio de um uso cuidadoso e inventivo da linguagem, 
que seja capaz de irritar os perpetradores de ações de cunho excludente. Müller desenvolve 
tais assuntos em profundidade nos outros dois ensaios selecionados para compor este 
artigo. Vamos a eles.

3 |  A LÍNGUA NÃO É UM TERRENO APOLÍTICO: O USO CUIDADOSO DA 
LINGUAGEM E O NÃO PERTENCIMENTO EM QUESTÃO

A inquietação no tocante à elaboração de suas experiências por meio de um 
manuseio cuidadoso da linguagem é um dos fios condutores do ensaio “Em cada língua 
estão fincados outros olhos”. Nele, Müller discute a importância de enxergarmos a língua 
como um agente político, capaz de interferir na percepção que temos da sociedade em que 
nos encontramos inseridos.

Além disso ao longo do ensaio, a escritora assinala que a confiança que os 
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indivíduos possuem em sua língua materna, um dos principais elementos que compõe a 
identidade nacional das nações modernas, pode ser seriamente abalada diante dos abusos 
governamentais. Para a escritora, considerarmos a língua como um dos elementos do 
sentimento de pertencimento a uma nação não é uma associação evidente, especialmente 
se pensarmos nos deslocamentos geográficos ocorridos no decurso do século XX:

Muitos escritores alemães imaginam que a língua materna poderia substituir 
qualquer coisa, caso fosse necessário. Embora nunca tenham tido a 
necessidade, dizem: LÍNGUA É PÁTRIA. Autores cuja pátria está à sua 
disposição imediata, a quem não acontece nada que ameace suas vidas, 
me irritam com essa afirmação. (...) Pessoas cuja pátria os deixa ir e vir à 
vontade não deveriam abusar dessa frase. Elas têm chão seguro sob os pés. 
Vindo de suas bocas a frase oculta todas as perdas dos fugitivos. Ela sugere 
que os emigrantes poderiam abstrair-se do colapso de sua existência, da 
solidão e da autoevidência para sempre quebrada, já que a língua materna 
no cérebro, enquanto pátria a tiracolo, pode compensar tudo. Não se pode, 
é-se obrigado a levar sua língua materna. Só se a pessoa estivesse morta não 
a teria consigo, mas o que isso tem a ver com pátria? (MÜLLER,2013, p.29-30)

De acordo com Müller, os indivíduos que tiveram de se deslocar por causa da 
perseguição estatal se encontram em uma terra desconhecida, sem o chão seguro sob 
seus pés após a mudança de país. Para ela, os emigrantes não podem compensar o 
sentimento de não pertencimento ao seu país de origem recorrendo à língua materna, visto 
que ambos não representam para esses indivíduos um refúgio.

Müller destaca que o sentimento de pertencer a uma nação pode ser abalado graças 
à perseguição política e um uso inadequado da linguagem por parte dos governantes, 
ao se apropriarem do idioma para naturalizar a violência. A desconfiança de Müller em 
relação a uma associação direta entre língua e pertencimento nacional é um dos pontos 
que compõe, segundo o crítico literário Thomas Cooper (2009), uma das especificidades 
do exílio na obra da escritora. Para o estudioso, Müller não apresenta aos leitores o modelo 
clássico de exílio presente na literatura europeia, que repousa na associação direta entre 
pátria e língua, consideradas como essências do sujeito. Nesse modelo, o exílio marcaria 
uma perda irreparável na vida dos indivíduos, que teriam na língua materna uma fonte de 
inspiração para a criação de narrativas glorificadoras da nação perdida.

No texto “Em cada língua estão fincados outros olhos”, Müller não idealiza a 
relação entre língua e pátria, dado o grau de violência a que foi submetida em seu país 
natal, encarando o exílio e o sentimento de não pertencimento como uma oportunidade 
para trafegar entre culturas, em uma contínua negociação entre passado e presente. Ao 
continuar a escrever em alemão após a mudança de país, Müller aponta como o idioma 
é empregado para justificar opressões tanto na Romênia socialista quanto na Alemanha 
capitalista.

Primeiramente “estrangeira” em seu país de origem, ao discordar do saudosismo em 
relação ao passado nazista do vilarejo e se opor ao regime de Ceausescu, Müller assinala 
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que nem o alemão (sua língua materna) e nem o romeno (língua aprendida aos 15 anos na 
escola) lhe permitiram se sentir parte do país onde nascera. Ao se mudar para a Alemanha, 
a sensação de deslocamento permanece. Como indica Cooper (2009), o sentimento de 
não pertencimento e o exílio aparecem nos textos müllerianos como uma possibilidade de 
analisar como os sentidos são negociados através da linguagem e as maneiras pelas quais 
as experiências do passado ainda influenciam o presente dos indivíduos.

Na sequência do ensaio “Em cada língua estão fincados outros olhos”, Müller 
detalha sua relação pessoal com a Romênia, a chegada na Alemanha e como a linguagem 
é utilizada nos dois países de maneira irrefletida, o que a fez duvidar da possibilidade 
de pertencer a algum desses lugares. Para ela, a pátria romena era “absorvida” por dois 
grupos que celebravam tradições preconceituosas:

Eu não gosto da palavra “pátria”: na Romênia ela era absorvida por dois 
grupos de donos da pátria. O primeiro eram os suábios, senhores da polca 
e especialistas em virtudes dos vilarejos; o outro, os sabujos e lacaios da 
ditadura. Pátria do vilarejo enquanto germanismo glorificante e pátria do 
Estado enquanto obediência acrítica e medo cego da repressão. Ambos os 
conceitos de pátria eram provincianos, xenófobos e arrogantes. Eles farejavam 
a traição em todo lugar. Ambos necessitavam de inimigos, julgavam de modo 
rancoroso, generalizante e inamovível. Ambos se consideravam importantes 
demais para rever um julgamento incorreto. Ambos se serviam da tortura a 
pessoas próximas de seus perseguidos. (MÜLLER ,2013, p.30-1)

Müller se sente deslocada tanto no vilarejo onde nasceu, com suas tradições que 
glorificavam o passado nazista quanto na cidade, cujos habitantes se encontram marcados 
pelo medo e obediência irrefletida aos preceitos da ditadura. De acordo com a autora, os 
dois grupos empregavam a linguagem para produzir inimigos e perpetuar a violência contra 
aqueles que não seguiam os rígidos preceitos que guiavam a Romênia comunista.

Müller nos apresenta ao longo do ensaio diversas comparações no tocante ao uso 
da linguagem tanto na Romênia quanto na Alemanha, apontando que os idiomas romeno 
e alemão eram empregados em diferentes contextos para perpetuar e justificar a violência 
contra determinados grupos sociais: na Romênia, as piadas contra o regime socialista 
adotavam por muitas vezes tons abertamente racistas e xenófobos. Já na Alemanha, os 
cartazes de propaganda que coloriam as ruas representavam a violência sem maiores 
questionamentos.

Segundo a escritora, a língua não pode ser usada de modo descuidado, já que 
por meio dela podemos reforçar ações que desrespeitam as liberdades individuais e 
justificam agressões. Em outro trecho do ensaio, Müller sintetiza suas considerações sobre 
a importância de estarmos sempre atentos ao emprego que fazemos da linguagem:

A língua nunca foi e nunca é, em tempo algum, um terreno apolítico, pois ela 
não pode ser separada daquilo que uma pessoa faz com a outra. Ela sempre 
vive no caso específico, cada vez é preciso estar à espreita para arrancar-
lhe o seu intento. Nessa indissociabilidade da ação ela se torna legítima ou 
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inaceitável, bonita ou feia, também se pode dizer: boa ou má. (MÜLLER,2013, 
p.40)

Para Müller, a linguagem é uma arena política, que pode tanto perpetuar a violência 
quanto auxiliar-nos a duvidar das justificativas dadas pelos governantes para promover a 
exclusão social contra certos grupos. Ao abordar a temática do exílio em seus ensaios, a 
escritora ressalta o papel fundamental que a língua possui na vida dos sujeitos migrantes, já 
que é por meio dela que podemos negociar os sentidos e o pertencimento entre diferentes 
sociedades.

Não se sentindo em casa nem em seu país natal e nem na Alemanha, a escritora 
acaba por valorizar o trânsito entre culturas: ao chegar no novo país, suas experiências 
vividas sob a ditadura são o ponto de partida que ela possui para estabelecer comparações 
entre passado e presente. No próximo subtítulo, discutirei este ponto com maior detalhe, 
apontando como a escritora aborda a negociação de sentidos ao trafegar entre diferentes 
países e culturas.

4 |  A NEGOCIAÇÃO DE SENTIDOS NA ALEMANHA E A “ESCRITA-ENTRE-
MUNDOS”

As dificuldades de compreensão no cotidiano após se instalar na Alemanha e a 
continuada negociação pelo pertencimento no novo país estão os temas principais do 
ensaio “Aqui na Alemanha”. Ao longo deste ensaio, Muller aponta que os impasses em 
sua vida pessoal e profissional eram usuais e apresenta aos leitores diversos exemplos 
que evidenciam a incompreensão nos momentos em que era necessário estabelecer um 
diálogo com os alemães. Recorrentes eram as correções por parte dos comerciantes, que 
destacavam os “erros” de pronúncia cometidos pela escritora. (MÜLLER, 2013)

Mesmo entendendo sem dificuldades todas as palavras que lhe eram dirigidas, Müller 
enfatiza que questionavam com frequência se ela era estrangeira, provocando diversos 
mal-entendidos.2 Outro exemplo de incompreensão no cotidiano na Alemanha envolvia 
diretamente o passado na Romênia, dado que muitos não acreditavam na extensão dos 
horrores perpetrados pelo regime socialista, encarando como exagerados os relatos da 
autora a respeito do período.

Segundo Valentina Glajar, em seus textos, Müller apresenta aos leitores a negociação 
de seu pertencimento ao narrar o sentimento de não pertencimento na Romênia e a 
continuidade dessa sensação ao chegar na Alemanha. Com a emigração, o passado “não 
era um capítulo fechado para Müller. O país [a Romênia] havia ficado para trás fisicamente 
na fronteira quando ela emigrou, mas persistia através das memórias, percepções, hábitos 

2 Como destaca Rosvitha Friesen Blume (2014), o alemão que Muller trouxe consigo da Romênia contém importantes 
diferenças em relação ao falado na Alemanha, especialmente no tocante ao sotaque e pronúncia. Termos e expressões 
utilizados por Müller eram encarados como antiquados e estranhos pelas pessoas com quem ela tratava contato no 
novo país.
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e a língua que Müller trouxe para o novo país.” (GLAJAR, 1997, p.536)3

De acordo com Glajar (1997), os migrantes de minoria alemã atravessavam um 
duplo processo de negociação identitária, posto que era necessário lidar com as pesadas 
lembranças do passado sob a ditadura e se ajustar à realidade social existente no Ocidente. 
Para Müller, tais dificuldades se encontram expressas em vários momentos: além das 
dificuldades de compreensão no dia a dia, ela destaca o papel da crítica literária alemã, que 
desejava ler narrativas com personagens situados no novo país, encarando sua insistência 
em abordar temas ligados à ditadura romena como um sinal de estagnação artística.

O desejo de não discutir o passado dos migrantes também se estendia aos políticos 
alemães que, segundo Müller, insistiam na integração dos recém-chegados sem estimular 
a discussão pública de temas delicados, como as consequências decorrentes do fim 
das ditaduras socialistas do Leste Europeu. Para a escritora, no entanto, esquecer suas 
experiências sob a ditadura não é possível, dadas as dificuldades envolvidas em guardar o 
passado na Romênia numa caixa e colocá-lo de lado:

Quanto mais olhos eu tenho para a Alemanha, mais o atual se conecta com o 
passado. (...) Da Romênia eu me livrei há muito tempo. Mas não do abandono 
programático das pessoas na ditadura, não dos efeitos de todo tipo que 
lampejam a toda hora. Ainda que os alemães orientais não digam mais nada 
a respeito e que os alemães ocidentais não queiram mais ouvir falar disso, 
esse tema não me deixa em paz. Ao escrever, tenho de me manter ali onde 
estou mais ferida interiormente, senão é claro que não precisaria escrever. 
(MÜLLER ,2013, p.198)

Assim, ao falar sobre suas experiências na Alemanha, marcadas pelas diversas 
dificuldades de adaptação e um permanente deslocamento, Müller acaba por estabelecer 
diversas comparações entre passado e presente. Em seus textos, a escritora assinala 
que a indiferença em relação aos maus feitos cometidos na ditadura, atitude recorrente 
entre seus compatriotas, também ocorre em solo alemão. Para Müller, esquecer o passado 
não é possível: segundo ela, escrever envolve estabelecer análises nas quais presente 
e passado se conectam, visto que muitas das práticas existentes em seu país de origem 
também acontecem na Alemanha.

Conforme Miriam Inês Wecker, as narrativas müllerianas enfocam o complexo 
trânsito entre culturas e o estabelecimento de diversas comparações entre presente e 
passado. A escrita mülleriana se desenvolve “entre-mundos”4, ou seja, é uma literatura 
sem morada fixa, que possui no deslocamento uma de suas principais características. Ao 
ter uma escrita situada “entre-mundos”, a obra mülleriana nos apresenta “um constante ir e 
vir entre local e tempo, sociedades e culturas” (WECKER,2018, p.18), no qual a negociação 

3 “was not a closed chapter for Müller. The country physically ended at the border when she emigrated to Germany, but 
it lived on through memories, perceptions, habits and the language that Müller brought along to the new country.” (no 
original, tradução minha)
4 O termo “escrita-entre-mundos” é cunhado pelo germanista Ottmar Von Ette, estudioso da obra mülleriana, e utiliza-
do por Wecker para discutir como a literatura contemporânea em língua alemã tem no deslocamento uma importante 
característica.
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de sentidos e do pertencimento é uma constante. Tal movimento perpassa um processo de 
tradução contínuo, ou seja, de buscar compreender como diferentes sociedades encaram a 
realidade social, apontando que as fronteiras geográficas e linguísticas são porosas.

A partir de tais apontamentos, buscarei no próximo tópico refletir sobre algumas 
possíveis aproximações entre as inquietações müllerianas e as existentes na elaboração das 
narrativas historiográficas, marcadas, assim como a literatura, pela presença da escrita e o 
uso cuidadoso da linguagem. Tais ferramentas, nos assinala Müller, podem ser empregadas 
tanto para questionar os abusos do poder estatal quanto para abraçar a multiplicidade e 
fragmentação que compõem a existência dos sujeitos na contemporaneidade. Enquanto 
historiadores, como as considerações da escritora podem nos ajudar a refletir sobre a 
escrita de nossas pesquisas?

5 |  ALGUMAS CONSIDERAÇÕES SOBRE A ESCRITA DA HISTÓRIA A PARTIR 
DOS ENSAIOS MÜLLERIANOS

Como destaca Durval Muniz de Albuquerque Júnior, ao termos como o foco 
dos nossos trabalhos acadêmicos indivíduos que se deslocam geograficamente, cabe 
considerar a singularidade desses sujeitos quando escrevemos a seu respeito. Referindo-
se ao migrante, o historiador aponta que essa figura

Não é uma unidade, uma totalidade. Assim como a sua vida é errante e 
aberta, ele, enquanto sujeito, é também um sujeito aberto, atravessado por 
diferentes fluxos sociais. Ele não consegue totalizar as experiências que 
passam por ele mesmo, que o atravessam. Ele é um entroncamento em 
que diferentes estradas, diferentes séries históricas vêm encontrar-se e, ao 
mesmo tempo, vêm separar-se. Ele não é só ponto de partida, nem só ponto 
de chegada, ele é travessia, é transversalidade. Esse sujeito segmentado e 
nômade é, dificilmente, aprisionado por grades conceituais com perspectivas 
totalizadoras. Ele foge, ele escapa, ele cruza fronteiras, ele muda de lugar, 
ele se desloca, ele se movimenta deixando atrás de si rastros, sinais que, às 
vezes, convergem para o mesmo lugar, mas que, às vezes, divergem, tornam-
se excêntricos, diferenciam-se e singularizam-se, afastando-se do mesmo 
lugar, do todo, da unidade. (ALBUQUERQUE JÚNIOR,2007, p.248)

Sujeitos que trafegam entre diferentes sociedades são atravessados por diversos 
pontos de vista e maneiras de enxergar a realidade social, em um constante movimento de 
ir e vir entre diferentes espaços. Ao trabalharmos com esses indivíduos, somos convidados 
a não amarrar suas experiências em conceitos homogeneizantes, que desconsiderem os 
deslocamentos que compõem sua existência. Além disso, como assinala Albuquerque 
Júnior, ao estudarmos as experiências dos migrantes, também somos instados a levar em 
consideração os aspectos artísticos contidos em nossos escritos. Entre esses aspectos, 
podemos citar a importância de sermos cuidadosos com a linguagem utilizada ao longo de 
nossas narrativas.

Como assinala Müller, a linguagem é empregada para construir a unidade nacional, 
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mas também pode ser usada para questionar os abusos do poder. Para ela, a língua não 
é boa nem má, mas se constitui em um agente político que deve ser avaliado a partir de 
seus usos concretos por parte dos sujeitos. Dessa forma, nossas pesquisas, ao também 
se preocuparem com o emprego que fazemos da língua, podem estimular uma “abertura 
para a construção do novo, para o respeito ao diferente. Uma história que quer saltar da 
estação do repetitivo, que busca novos rumos, que não quer simplificar, mas complicar o 
real.” (ALBUQUERQUE JÚNIOR,2007, p.254)

No caso de Müller, o questionamento da possibilidade de pertencermos a 
determinada nação envolve uma discussão sobre como a linguagem é empregada para 
legitimar opressões contra certos grupos sociais. Como ela afirma no ensaio “Em cada 
língua estão fincados outros olhos”, a palavra pátria não lhe agrada, posto que o sentimento 
de se sentir parte de uma nação envolve um emprego da língua que exclui aqueles que não 
se conformam aos preceitos governamentais. (MÜLLER,2013)

Em seus textos, a autora discute como o desejo de construção de uma unidade 
nacional socialista levado a cabo pelo regime de Ceausescu desconsiderou a possibilidade 
de críticas por parte daqueles que não concordavam com os abusos cometidos.5 A mesma 
situação se repete na Alemanha que, de acordo com Müller, almejava a assimilação e não 
propunha a discussão de aspectos delicados da vida dos migrantes, como o passado sob 
a ditadura. A pergunta colocada repetidas vezes pela escritora ao longo de seus ensaios 
é: como pertencer a nações que se apropriam da língua para perpetuar opressões contra 
determinados grupos sociais?

Quando escrevemos sobre sujeitos que, como Müller, duvidam da possibilidade de 
pertencer a lugares, somos convidados a duvidar de valores e conceitos que menosprezam 
os deslocamentos que fazem parte da trajetória do migrante. Também somos convidados 
a ter um cuidado no manuseio com a linguagem que utilizamos ao narrar as experiências 
passadas desses indivíduos: como assinala Müller, seu trânsito entre países a faz perceber 
como a língua deve ser empregada de um modo minucioso, capaz de irritar aqueles que 
estão no poder e cometem abusos em nome de uma pretendida unidade nacional.

De acordo com o historiador e crítico literário Tzvetan Todorov, a mudança de pátria 
não precisa ser encarada como uma separação irreparável. Apesar de ser uma perda muitas 
vezes desorientadora, o exílio pode ser tanto uma chance para questionarmos os valores 
que consideramos inabaláveis quanto para praticar a tolerância ao não permanecermos 
“trancados” em nossa língua e idioma natais. Assim, ser arrancado do convívio daqueles 
que amamos pode significar a reavaliação de comportamentos e atitudes que antes 
pareciam as únicas possíveis (TODOROV, 1999).

Dessa forma, pensando na elaboração de nossas pesquisas a partir das inquietações 

5 De acordo com Müller, no ensaio “Aqui na Alemanha”, o regime romeno denominava as diversas minorias populacio-
nais (como os alemães, sérvios e húngaros) que habitavam o país de “nacionalidades coabitantes”,enxergando-as com 
desconfiança. Homogeneidade e unidade nacional eram as palavras de ordem sob o regime de Ceausescu. (MÜLLER, 
2013)



 
História: Repertório de referências culturais e históricas 2 Capítulo 6 86

propostas por Herta Müller, encaro os deslocamentos geográficos como inspiração para 
questionarmos análises monolíticas, que desconsideram tanto o emprego cuidadoso da 
linguagem quanto o contínuo processo da construção da identidade vivenciada pelos 
sujeitos que estudamos.

Encerro a viagem percorrida nestas páginas com uma afirmação feita por Müller, 
que sintetiza as considerações aqui feitas. Segundo a escritora, não pertencer a lugares 
não precisa ser uma fatalidade, já que não somos feitos de materiais sólidos como a pedra 
ou madeira, que nos fixariam de modo definitivo no lugar onde nascemos. Sua afirmação 
deixa entrever que a sensação de não pertencimento não é uma “desgraça”, mas pode ser 
uma oportunidade para transitar entre culturas e criar narrativas questionados dos maus 
feitos do poder: 

Nos lugares em que me encontro, não posso ser de todo estranha. Também 
não estranha em todas as coisas ao mesmo tempo. Sou estranha, como outros 
também, em certas coisas. Não se pode pertencer a lugares. Não se pode 
estar “em casa” na pedra, na madeira, no que quer que seja-pois não somos 
feitos de pedra ou de madeira. Se isso é uma desgraça, então ser estranha é 
uma desgraça. Senão não (MÜLLER apud BLUME, 2010). 
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