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APRESENTAÇÃO

Tenho o prazer de apresentar a obra “História política: Cultura, trabalho e narrativas” 
onde selecionamos quatro artigos para compor este trabalho.

Em um texto fascinante, Zamora apresenta parte da história do “jovem Ernesto 
Guevara de la Serna”, o Che Guevara, que aos 26 anos teria passado pelo México. 
Zamora demonstra como a passagem de Guevara pelo teria sido crucial para o seu destino 
revolucionário, ali, teria conhecido não somente a sua futura esposa, como o próprio Fidel 
Castro.

O texto de Guazzelli resgata uma parte importante da história do Brasil, a Guerra dos 
Farrapos, mostrando, por meio do estudo da obra “Netto perde sua alma” como a memória 
deste líder se mantém no ideário e imaginários regionais ainda hoje. É uma oportunidade 
de conhecermos um pouco mais da fascinante história do nosso país.

Moraes e Pabis trazem sua contribuição para a história da educação por meio 
das “lembranças históricas de um ex-aluno de uma escola rural”, onde perceberam que 
a população camponesa estudada ficou à margem da legislação educacional, sobretudo, 
anterior à promulgação da Constituição Federal de 1988.

Também sobre a história do Brasil, Pires, Machado e Melquiades apresentam um 
estudo que demonstra os planos dos EUA para dominação ideológica do Brasil. Partem do 
estudo da revista “Em Guarda” que seria uma espécie de chamariz para recrutamento para 
a Segunda Guerra Mundial.

Uma ótima leitura a todos!

Willian Douglas Guilherme
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CAPÍTULO 1
 

EL CHE GUEVARA EN MÉXICO

Alejandro Sainz Zamora

RESUMEN: El paso por México del joven Ernesto 
Guevara de la Serna, con apenas 26 años, 
representará un periodo crucial que marcará el 
futuro de su vida. Durante un poco más de dos 
años de estancia en el país (18 de septiembre de 
1954 al 25 de noviembre de 1956), se presentarán 
una serie de acontecimientos fundamentales: se 
reencontrará con Hilda Gadea, a quien había 
conocido en Guatemala y con la que más tarde 
se casará, procreando a su hija Hildita; de forma 
casual se reencontrará en la Ciudad de México 
con Antonio Ñico López (participante del ataque 
al Cuartel Moncada), quién lo contactará, primero 
con Raúl Castro y poco después con su hermano 
Fidel, para después enrolarse, ya como el Che 
Guevara, al grupo de expedicionarios que en 
noviembre de 1956 partirán a Cuba para iniciar la 
lucha revolucionaria.

 

GUATEMALA, LOS PROLEGÓMENOS 
El segundo periplo de Ernesto Guevara 

por Latinoamérica inicia en julio de 1953 e 
incluye nueve países, entre ellos Bolivia, Perú, 
Ecuador, Panamá, Costa Rica, Nicaragua y El 
Salvador. El 20 de diciembre de ese año llega a 
Guatemala con el propósito principal de conocer 
de cerca el proceso político que vive esa nación 
1 Gadea, 2017, pp. 30-31

a través de la reforma agraria, en la que el 
gobierno expropia alrededor de siete millones 
de hectáreas a la United Fruit.  

Dos días después de su llegada al 
país centroamericano y por conducto del Ing. 
Juan Ángel Núñez, presidente del Instituto 
de Fomento de Producción de Guatemala, 
Ernesto conoce a la activista peruana Hilda 
Gadea Acosta, militante de la Alianza Popular 
Revolucionaria Americana (APRA), la cual 
jugará un papel fundamental en esta fase de su 
vida. De ese primer encuentro Gadea recuerda: 
“Guevara me impresionó negativamente, pues 
yo pensaba, bastante a la ligera, que era 
demasiado bien parecido para ser inteligente… 
[más tarde iniciaría] entre nosotros una fraternal 
camaradería, comprendí que valía la pena 
ayudarlo, pues tenía condiciones para dar algo 
a la sociedad. Me contó de su enfermedad, el 
asma, que asomaba desde los tres años” 1 De 
igual forma, el 27 de diciembre Ernesto conocerá 
a Antonio Ñico López, quién a la postre lo 
pondrá en contacto con los expedicionarios que 
partirían a Cuba.

Mientras tanto, la amistad de Ernesto 
con Hilda se va estrechando, se ven con 
mayor frecuencia para discutir sobre política y 
filosofía, asisten a actos políticos, van al cine y 
comentan sobre lecturas comunes. Al respecto, 
Gadea señala: “ambos habíamos leído todas las 
novelas precursoras de la Revolución Rusa… 
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en cuanto a cultura general, habíamos leído casi lo mismo: los clásicos, los modernos, e 
incluso también nos gustaban las novelas de aventuras… Respecto a militancia política, 
[Ernesto] me contó que había participado en algunas manifestaciones antiperonistas con 
su padre. En la universidad trabajó al lado de la Juventud Comunista por poco tiempo, pero 
se separó porque estaban muy alejados del pueblo. Había salido de la Argentina no por 
motivos políticos, sino para conocer a fondo los problemas de Latinoamérica” 2. En este 
sentido, afirma que “fue a raíz de su aventura guatemalteca cuando comenzó a leer con 
profusión a Marx y Lenin y pronto poseyó una completa biblioteca marxista.” 3

En enero de 1954 Hilda le presenta a Ernesto a un grupo de activistas cubanos, 
conociendo información sobre el ataque el ataque al Cuartel Moncada. 

En marzo de ese año, Ernesto le escribe un poema a Hilda, años después ella 
comentará: “No le demostré mayor entusiasmo, aunque me impresionó profundamente… 
El poema era corto, pero muy hermoso y fuerte. Me explicaba que no sólo quería belleza, 
sino camarada” 4. En una carta enviada a su madre en abril, Ernesto la menciona por 
primera vez la relación que tiene con ella.

En paralelo, el proceso interno del país se torna complicado, “el 18 de junio, la 
Operación Éxito diseñada por la CIA se materializaba en la invasión del territorio 
guatemalteco desde la vecina Honduras por tropas mercenarias al mando del coronel 
Castillo Armas” 5. Más tarde se produce un golpe miliar y el presidente sale al exilio. A 
partir de este hecho, Ernesto escribirá su primer artículo político titulado: Yo vi la caída de 
Jacobo Árbenz. De acuerdo con David Atlee, en ese entonces jefe de la CIA en Guatemala, 
durante los días del golpe “la agencia de espionaje norteamericana le abrió expediente a 
ese médico argentino.” 6

Ante lo complicado de la situación política, Hilda recuerda: “Ernesto me dijo que 
viajaría a México a trabajar un tiempo, y después a China. Trataba de convencerme 
diciéndome que en México nos íbamos a casar…había transcurrido una semana de los 
hechos violentos cuando una tarde pensé traer mi ropa y mis libros de la pensión... pero me 
detuvieron unos policías vestidos de civil y me preguntaron quién era… Fui llevada a Santa 
Teresa, la cárcel de mujeres” 7. Como una forma de presión para ser liberada, realiza una 
huelga de hambre, logrando su libertad el 28 de julio. 

Un mes después, el gobierno argentino envía un avión militar a Guatemala para 
trasladar a los ciudadanos argentinos a su patria, Ernesto no acepta el ofrecimiento, prefiere 
arreglárselas por su cuenta y decide viajar a México. Antes de su partida le pide a Hilda que 
lo acompañase al tren. “Al llegar a la estación de la ciudad de Guatemala para dirigirme a 
casa… fui interceptada por dos hombres… Me pidieron mis papeles y al identificarme, me 

2 Ibid, pp. 44-45
3 Giménez, 2015, p. 3
4 Gadea, op. cit. pp. 47 y 65-66
5 Huertas, 2015, p. 14
6 O´Donnell, 2003, p. 110
7 Gadea, op. cit. pp. 73, 80 y 83
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dijeron que estaba detenida, que recogiera mis cosas porque me sacaban del país hacia 
México.” 8

MÉXICO, LA GRAN AVENTURA
En su último día en Guatemala, Ernesto escribe en su diario: “inicio la gran aventura 

a México… Me junté de entrada con un buen muchacho guatemalteco, estudiante de 
ingeniero, se llama Julio Roberto Cáceres Valle [El Patojo]. El viaje hasta México lo hicimos 
juntos” 9. Años después, Ernesto recordará a su amigo: “Era de muy pequeña estatura, 
de físico más bien endeble; por ello le llamábamos El Patojo, modismo guatemalteco 
que significa pequeño, niño… El Patojo era varios años menor que yo, pero enseguida 
entablamos una amistad que fue duradera… juntos afrontamos el mismo problema, los 
dos sin dinero derrotados teniendo que ganarnos la vida en un medio indiferente cuando 
no hostil.” 10

El 18 de septiembre de 1954, Ernesto Guevara con visa de turista (FM 5-599511) 
llega a Tapachula, Chiapas por vía férrea y tres días después a la Ciudad de México, donde 
al parecer, se hospeda en el Hotel Melchor Ocampo. En ese periodo, gobierna Adolfo Ruíz 
Cortines, al que se le recordará por llevar a cabo “una política conservadora, el presidente 
priista ordenó una sorpresiva y brusca devaluación, que puso el dólar por las nubes con 
las inevitables consecuencias: fuga de capitales, obsesión por comprar dólares, caída de 
las reservas a la mitad, empobrecimiento de la clase “media”, aumento de la pobreza.” 11

Desde su llegada a México “es sorprendente ver con qué constancia mantiene el 
contacto con los miembros de su tribu argentina. Con la madre, interlocutora privilegiada, 
con el padre, a quien escribe aparte porque sus padres están separados, con la tía Beatriz, 
con la inteligente Tita Infante, su amiga comunista” 12. Su primera carta fechada el 30 de 
septiembre, la dirige a la tía Beatriz, en la cual expresa: “México, la ciudad, o mejor dicho 
el país de las mordidas, me ha recibido con toda la indiferencia de un gran animal, sin 
acariciarme ni enseñarme los dientes.” 13

8 Ibid, pp. 73 y 80
9 Guevara E. 2001, p. 77
10 Guevara E. 2002. pp. 512-514
11 Medina, 2007, p. 84
12 Kalfon, 1997, p. 145
13 Citado por Anderson, 1997, p. 156



 
História política: Cultura, trabalho e narrativas Capítulo 1 4

Imagen 1: Ciudad de México en los años 50

Falto de recursos económicos, Ernesto busca empleo, el cual “va a surgir de una 
manera accidental, como todo en estos últimos años. El dueño de Foto Taller [Rafael del 
Castillo Baena], un refugiado español contará: “yo estaba establecido en la esquina de 
Morelos. Me lo mandó un amigo mío que tenía un negocio de fotografía en la calle de San 
Juan de Letrán… le di una cámara sin ningún compromiso. El día que tuviera dinero me la 
iría pagando como pudiera” 14. Así, junto con El Patojo, por las tardes y fines de semana se 
dedican a tomar fotografías en diversos parques públicos como Chapultepec y la Alameda 
Central.

En octubre Hilda es expulsada de Guatemala y pasa un corto tiempo en Tapachula, 
“a los ocho días de estar en territorio mexicano me llegó una comunicación de la Secretaría 
de Gobernación, diciéndome que tenía el asilo político, lo que me permitía trasladarme a 
la capital” 15. Llegando a la Ciudad de México “se lanza a la búsqueda de Ernesto, Tiene 
éxito. Se encuentran en el hotel Roma, cerca del cuchitril que él comparte” 16 con El Patojo. 
En su diario, Ernesto comenta: “me mudé a una pieza como la gente, en el centro de la 
ciudad [calle de Bolívar] por la que pago 100 pesos al mes. Tiene baño para nosotros 
dos y derechos a cocina”.  A las pocas semanas, Hilda se muda a una pensión en la calle 
de Reforma para compartirla con la poetisa y exilada venezolana Lucila Velázquez, cuyo 

14 Citado por Taibo, 1996, p. 82
15 Gadea, op. cit., p. 99
16 Cormier, 1997, p. 75
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verdadero nombre era Olga Lucila Carmona Borjas, quienes meses después se mudan a 
la calle de Pachuca 108.

Por otra parte, “también mejora la situación laboral de El Patojo, que, de repartidor 
a domicilio de las fotos de niños y fiestas, asciende a velador nocturno de la librería del 
Fondo de Cultura Económica. De vez en cuando Ernesto lo acompaña velando dentro de 
un saco de dormir en medio de la estantería y aprovechando para leer” 17 . En dicha librería, 
donde se encuentran las oficinas de la editorial, Ricardo Rojo pone en contacto a Ernesto 
con su compatriota Arnaldo Orfila Reynal, relación que le permitirá tener “unos ingresos 
como vendedor de libros a plazos y, por otra parte, gracias a ello devoró las más costosas 
ediciones sobre marxismo y leninismo, acompañadas de obras sobre estrategia militar, o la 
guerra civil española.” 18

A fines de año, Ernesto le escribe una carta a su madre en donde le cuenta: “Mis 
planes inmediatos contemplan unos seis meses de permanencia en México que me interesa 
y me gusta mucho, y en ese tiempo pedir como de pasada la visa para conocer bien a los 
‹hijos de la gran potencia›” 19.  En diciembre escribe un pequeño ensayo:

El Dilema de Guatemala
 (fragmento)

Cuando oí nuevamente la palabra ‹libertinaje› usada para calificar a 
Guatemala sentí temor por esa pequeña república. ¿Es que la resurrección 

del sueño de los latinoamericanos, encarnado en este país y en Bolivia, 
estará condenado a seguir en camino de sus antecesores? Aquí se plantea 

el dilema.

Durante sus primeros tres meses en México, Ernesto consigue trabajo, primero 
como fotógrafo y después como médico en el Pabellón 21 de Alergia del Hospital General, 
lo que le permite rentar una modesta vivienda y se vuelve a encontrar con Hilda.

UN VUELCO EN SU VIDA
Comienza el año de 1955, Ernesto e Hilda, con cierto distanciamiento siguen como 

amigos, “para reconciliarse después de su ausencia en Año Nuevo, [Ernesto] le hizo un regalo 
tardío: un ejemplar en miniatura del clásico argentino Martín Fierro de José Hernández… 
Escribió una dedicatoria que a ella seguramente la exasperó por su ambivalencia, pero no 
obstante consideró una prueba de sus sentimientos. A Hilda, para que en el día de nuestra 
separación conserves el sentido de mi ambición de nuevos horizontes y mi fatalismo 

17 Taibo, op. cit., pp. 83-85
18 Giménez, op. cit., p. 40
19 Guevara E. 2001, op. cit. p 171
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militante. Ernesto 20-1-55.” 20

Imagen 2: Dedicatoria de Ernesto a Hilda en el libro Martín Fierro

El 19 de febrero Ernesto escribe a su padre y le explica sus intenciones: “conseguir 
una beca para Francia, estarme un año allí y luego rumbear para la Cortisona [países 
socialistas] en la forma que pueda; y siempre el camarada Mao en el final de la etapa 
raidista, o casi en el final, pues India está en el itinerario. México está totalmente entregado 
a los yanquis, hasta el punto de que a la llegada de Nixon le metieron presos a todos los 
nacionalistas portorriqueños y otras yerbas, y los tienen secuestrados sin que se sepa 
dónde. La prensa no dice nada y está prohibido hablar a los diarios so pena de clausura. 
Es mucho más peligroso que la policía mexicana el F.B.I., que aquí anda como Pedro por 
su casa y hace detenciones tranquilamente. Ese es el panorama político, el económico 
es terrible, las cosas suben en forma alarmante y la descomposición es tal que todos los 
líderes obreros están comprados y hacen contratos leoninos con las diversas compañías 
yanquis hipotecando las huelgas por uno o dos años.” 21

A fines de ese mes, Hilda y Ernesto hacen un viaje de fin de semana a Toluca y a 
principios de marzo éste conoce al doctor Alfonso Pérez, director de la filial mexicana de la 
Agencia Latina de Noticias, el cual lo invita a participar como reportero y fotógrafo en los II 
Juegos Panamericanos, realizados del 12 al 26 de marzo, teniendo como sede el Estadio 
de Ciudad Universitaria.

20 Citado por Anderson, op. cit., p. 160
21 Citado por Guevara L. 1988, pp. 88-89
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Imagen 3: Credencial de Agencia Latina

Ernesto apunta en su diario: “mis proyectos son más simples: hasta marzo trabajo 
en alergia y presentar el trabajo; mayo, junio y julio viajar por México de norte a sur y 
de este a oeste; julio-agosto irme a Veracruz y quedarme hasta que consiga un barco 
para Cuba o Europa” 22. El 23 de abril, participa en el IX Congreso Nacional de Alergistas, 
realizado en León, presentando el trabajo: Investigación cutánea con antígenos alimentarios 
semidigeridos. Dicho trabajo será condición para que éste sea aceptado en el área de 
Alergia del Hospital General dirigido por el doctor Salazar Mayén y tiempo después, al 
parecer, como profesor asistente de Fisiología en la Facultad de Medicina. Por esos días, 
Hilda consigue un contrato temporal en la Comisión Económica para América Latina (Cepal) 
y Ernesto conoce a Laura Meneses de Albizu Campos y a Juan Juarbe, independentistas 
puertorriqueños.

En otro contexto, gracias a la presión internacional, el 15 de mayo el gobierno 
cubano establece la Ley de Amnistía que libera de prisión a Fidel Castro, a su hermano 
Raúl y a otros dieciocho moncadistas encarcelados. Ligado al tema de los cubanos, en 
junio Ernesto se encuentra en el Hospital General con Ñico, quien le comenta de los planes 
para liberar a Cuba. Por esos días, Hilda y Ernesto realizan un viaje a Cuernavaca para 
sellar su amor, a su regreso, éste se muda al departamento que Hilda comparte con Lucila.

El 17 de junio Ernesto envía una carta a su madre en la que comenta: “mi vida extra 

22 Guevara E. 2001, op. cit. p. 85
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médica continúa en un monótono ritmo dominguero, jalonado por hazañas como la de 
subir al Popocatépetl (al fin le vi las amígdalas a la Pacha Mama), volcán tutelar de México 
que tiene 5400 metros; honestamente, para mí fue fácil y apasionante, y como veo que 
tengo las condiciones mínimas pienso repetir la hazaña en el pico más alto de México y el 
segundo de la América del Norte, el Orizaba.” 23 

Imagen 4: Ernesto con escaladores en el Popocatépetl

El 24 de junio Raúl Castro llega a la Ciudad de México en calidad de exilado y se 
dirige al departamento de María Antonia González Rodríguez, donde conoce a Ernesto. De 
ese encuentro, Hilda recuerda, “la conversación con Raúl fue muy interesante, a pesar de 
su poca edad –tenía veintitrés o veinticuatro años- y de su juvenil apariencia… Tenía gran 
fe en Fidel, no porque fuera su hermano, sino como dirigente político. Por eso intervino en 
el asalto al Moncada, pues estaba convencido de que, en Cuba, así como en gran parte de 
Latinoamérica ya no había que esperar la conquista del poder por las elecciones. Prometió 
traernos a Fidel cuando éste llegara a México, y desde entonces venía con Ernesto una 
vez por semana. A fines de ese mes, Ernesto se muda al departamento que Hilda y Lucila 
comparten en la calle de Río Rin 42.

EL ENCUENTRO CON FIDEL
El 7 de julio, Fidel Castro ingresa como exiliado a Mérida, Yucatán, vuela después 

a Veracruz para finalmente llegar en autobús a la Ciudad de México para organizar la 
expedición a Cuba. Un día después, afirma Cormier 24, “hacia las veintidós horas, en una 
noche fría, tiene lugar el encuentro de Fidel Castro con… Guevara. En el departamento 
de María Antonia... Allí en el 49 [departamento C] de la calle Emparán, cerca de la plaza 

23 Guevara L. op. cit., p. 100
24 Cormier, op. cit., p.80



 
História política: Cultura, trabalho e narrativas Capítulo 1 9

de la Revolución se presenta Fidel [y] explica a su atento interlocutor que en Cuba existen 
doscientos mil bohíos [chozas de adobe] y que cuatrocientas mil familias, en las ciudades y 
en el campo, sobreviven hacinadas en tugurios insalubres, con un 90% de niños atacados 
por los parásitos… Solamente cerca del amanecer Fidel le confía su proyecto de armar un 
barco hacia Cuba”. 

Sobre este trascendental encuentro, Ernesto anotará en su diario: “un acontecimiento 
político es haber conocido a Fidel Castro, el revolucionario cubano, muchacho joven, 
inteligente, muy seguro de sí mismo y de extraordinaria audacia; creo que simpatizamos 
mutuamente” 25.  Años más éste tarde, éste recordará aquel encuentro: “lo conocí en una de 
esas frías noches de México, y recuerdo que nuestra primera discusión versó sobre política 
internacional. A las pocas horas de la misma noche –en la madrugada- era yo uno de los 
futuros expedicionarios” 26. Fidel hará lo mismo al recordar el encuentro: “conocí al Che 
cuando salí de la prisión y marché a México; eso fue en el año 1955. Ya él había trabado 
contacto con algunos compañeros que estaban allá. Venía de Guatemala donde había 
conocido el drama de la intervención de la CIA y de Estados Unidos.” 27

Imagen 5: Aspecto reciente del edificio de Amparán.

Durante esos días Ernesto y Raúl Castro “se entrevistan varias veces, tanto en 
el nuevo hogar que Ernesto comparte con Hilda como en el departamento 29 en la calle 
Ramón Guzmán #6, donde el joven cubano se ha establecido” 28. Por su parte, “una decena 
de moncadistas cubanos vivían en la capital mexicana. Varios de ellos ocupaban una 

25 Guevara E. 2001, op. cit. p. 87
26 Guevara E. 1964, p. 10
27 Citado por Ariet, 2010, pp. 57-58
28 Taibo, op. cit., p. 92
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pensión en la calle Gutenberg. Ñico López y Calixto García se alojaban en el céntrico Hotel 
Galveston. Todos se mantenían en contacto con la coordinadora extraoficial María Antonia 
González, en su apartamento.” 29

Para conmemorar el aniversario del ataque al Cuartel Moncada, el 26 de julio los 
cubanos organizan un acto en el Monumento a los Niños Héroes, en Chapultepec. Por la 
tarde Fidel ofrece una comida a sus compañeros, narra Gadea: “Ernesto me contó que 
habían acordado publicar el Manifiesto de Fidel, mejor dicho, el discurso de defensa que 
hiciera en el juicio del Moncada, La Historia me absolverá. El documento sería la bandera 
de lucha. Era, pues, una reunión histórica, celebrábamos eso y el nacimiento del M-26 de 
Julio” 30. El 8 de agosto Arsacio “Kid” Vanegas, luchador profesional e impresor, amigo de 
María Antonia, acepta imprimir en su pequeño taller de la 2ª. Cerrada de Penitenciaría 27, 
dos mil copias del documento Manifiesto 1 del Movimiento Revolucionario, donde se dan a 
“conocer sus objetivos y se exhorta al pueblo de Cuba combatir y rechazar las maniobras 
de la mayoría de los partidos politiqueros.” 31

EL CASAMIENTO CON HILDA
A principios de agosto sucede una situación inesperada. Gadea se da cuenta “que 

podía estar embarazada. A su regreso del hospital se lo dije… Teníamos decidido casarnos 
en la Embajada argentina. Sin embargo, Ernesto consiguió, por medio del colega alcalde 
del bello pueblecito de Tepotzotlán, la posibilidad de casarnos allí, sin más trámite que el 
certificado prenupcial y nuestros pasaportes… Ernesto me expresó que Fidel sería nuestro 
testigo. Después por razones de precaución con Inmigración, me dijo que mejor sería Raúl. 
El día fijado para el matrimonio fue el 18 de agosto, a los tres meses de nuestra ida a 
Cuernavaca, fecha que considerábamos nuestro verdadero matrimonio”. Ernesto no tarda 
en dar la noticia a sus suegros, en una carta señala: “debo contarles de nuestros planes 
futuros con Hilda: esperamos que nazca Don Ernesto” 32. Ante el oficial del Registro Civil 
se lleva a cabo el “acto matrimonial Núm. 39, folio Núm. 41 del Libro de Actas de 1955.” 33

29 Anderson, op. cit., p. 160
30 Gadea, op. cit., pp. 126-127
31 Gálvez, 2002, pp. 357-358
32 Ibid, pp. 129-132
33 Ibid., p. 360
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Imagen 6: Acta de matrimonio de Hilda y Ernesto

De ese periodo, Hilda recuerda: “durante los primeros días de casados, Ernesto 
estaba muy preocupado por una enferma del hospital a la que llamaba la Vieja María. Muy 
conmovido me contó que su estado era muy grave, con un asma aguda…Cierto día muy 
apenado me dijo que la Vieja María posiblemente no pasaba la noche. Se fue al hospital 
para estar cerca de su lecho, vigilándola, para hacer todo lo posible para salvarla. Esa 
noche murió ahogada por el asma… Para Ernesto era algo así como la representante, el 
vivo retrato de la clase más olvidada”. 34 

La Vieja María
 (fragmento)

Vieja María, vas a morir,
quiero hablarte en serio:

Escucha, abuela proletaria:
cree en el hombre que llega

cree en el futuro que nunca verás.

Descansa en paz, vieja María,
descansa en paz, vieja luchadora
tus nietos todos vivirán la aurora,

Lo juro

Hilda apunta: “desde agosto del 55 se habían iniciado excursiones semanales al 
Iztacchihuatl y al Popocatépetl, picos de 5.280 y 5.450 metros de altitud, respectivamente, 
situados cerca de ciudad de México” 35. Sobre este hecho, Ernesto escribirá en su diario: 
“como acontecimiento deportivo, debo señalar el ascenso al Popocatépetl, lado inferior 
por un grupo de esforzados andinistas improvisados, entre los que me encontraba. Es 
maravilloso y lo quiero repetir con alguna frecuencia.” 36

34 Gadea, op. cit. pp. 135, 234-236
35 Ibid, p. 149
36 Guevara E. 2001, op. cit. p. 86
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En septiembre, un golpe miliar apoyado por los sectores sociales más reaccionarios 
derroca al presidente argentino Juan Domingo Perón. Hilda recuerda el hecho: “los cables 
traían las noticias de la posible caída de Perón, el ultimátum de la Marina, las manifestaciones 
del pueblo frente a la Casa Rosada. Discutimos mucho, acaloradamente, fueron varios 
días que pasamos pendientes de las noticias, cablegráficas y de la radio” 37. Sobre estos 
hechos, el 24 de septiembre Ernesto escribe una carta a su madre comentándole: “toda 
la gente católica y de derecha que yo conocí en este país se mostraba también contenta, 
mis amigos y yo, no; todos seguimos con natural angustia la suerte del gobierno peronista 
y las amenazas de la flota de cañonear Buenos Aires. [Casi entre líneas le pregunta] “si 
han recibido la noticia protocolar de mi casamiento y la llegada del heredero, por carta de 
Beatriz parece que no. Si no es así, te comunico la nueva oficialmente, para que la repartas 
entre la familia; me casé con Hilda Gadea y tendremos un hijo.” 38

Sobre su nuevo rol de esposo y próximo padre, el 7 de octubre Ernesto le escribe 
una carta a su tía Beatriz, en la cual le comparte: “las noticias más importantes de orden 
afectivo ya las debés de saber por mamá; me casé y espero un Vladimiro Ernesto para 
dentro de un tiempo; obviamente, yo lo espero, pero mi mujer lo tendrá… A fin de mes me 
tomo unas vacaciones y nos vamos con Hilda a recorrer la zona devastada y las ruinas un 
poco más antiguas de los mayas” 39. Ese mes, señala Hilda, “nos habíamos mudado de 
casa que compartíamos con Lucila a un departamento para nosotros solos, en la Colonia 
Juárez, Nápoles, 40” 40 departamento 16.

Imagen 7: Aspecto reciente de la calle de Nápoles.

37 Gadea, op. cit., pp. 135 y 141
38 Guevara E. op. cit. p. 173
39 Citado por Guevara L. op. cit. p. 114
40 Gadea, op. cit. pp. 136-137
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El 23 de octubre Fidel inicia una gira por Estados Unidos, con la finalidad de conseguir 
adhesión de los cubanos radicados en ese país sobre su proyecto y apoyo económico para 
comprar armas. Poco después de su regreso a México, Fidel conoce a “Antonio del Conde, 
rebautizado por los cubanos como El Cuate [quién] es el dueño de una pequeña armería 
en la calle Revillagigedo 47, en el centro de la ciudad de México y, cautivado por Fidel, 
comienza a suministrar armas a los cubanos… Finalmente, El Cuate se involucra más 
profundamente aún y ofrece a Fidel un sótano, donde se organizó un primer almacén.” 41

Por su parte, Ernesto entra en una fuerte dinámica, “vuelve a su domicilio conyugal 
agotado, al término de jornadas enloquecedoras en las que acumula, además de su 
preparación física, su trabajo en el hospital, sus investigaciones científicas, sus escritos de 
periodista político o sobre el mundo precolombino. Duerme cinco horas por noche. Se ha 
reducido considerablemente el tiempo de las interminables conversaciones con Hilda” 42 . 
La misma Gadea recuerda que “en esta nueva fase de su vida empezó a interesarse por los 
estudios de economía. Yo tenía algunos libros de Adam Smith, Ricardo, Keynes, Hansen y 
otros autores, sobre planificación económica, inversiones, ahorro, devaluación, inflación y 
otros temas. Cada semana se leía un libro y después cambiábamos impresiones… Además, 
leíamos muchos libros, especialmente novelas soviéticas: Así se forjó el acero, Todo un 
hombre, La defensa de Stalingrado… Durante esos meses enriquecimos nuestra pequeña 
colección de discos, conseguimos música de Beethoven, Schumann, Haydn, Mozart. A 
Ernesto le gustaba mucho leer con música clásica.” 43

Al respecto, Taibo ahonda: Ernesto: “estudia ruso en el Instituto de Relaciones 
Culturales México-URSS, lee muchos libros de economía, incluyendo el primer tomo 
del capital de Marx… largas caminatas. Viviendo casi todos ellos en el centro-sur de la 
ciudad, se citaba [con sus compañeros cubanos] en el cine Lindavista, a ocho o nueve 
kilómetros de sus casas de seguridad y de allí emprendían nuevas caminatas hacia 
Zacatenco… Vanegas no sólo dirige las caminatas y las subidas a los cerros, también les 
da entrenamiento en defensa personal en un gimnasio que ha alquilado en las calles de 
Bucareli… largas caminatas por la calle Insurgentes, ascensos al cerro de Zacatenco, al 
Chiquihuite o al Ajusco.” 44

Bajo este ritmo estresante, Hilda comenta: “tuvimos que esperar al mes de 
noviembre, en que me correspondían mis vacaciones, para efectuar nuestro viaje de 
bodas que no pudimos hacer oportunamente” 45. Sobre el viaje Ernesto anota en su diario: 
“ya hice mi cacareada ronda circunvalaría por el sureste mexicano, alcanzando a cubrir 
superficialmente el área maya. Fuimos a Veracruz en tren, un viaje sin interés alguno. Boca 
del Río es una pequeña localidad de pescadores… Después de cinco días en Veracruz 

41 Taibo, op. cit., pp. 107-108
42 Cormier, op. cit., p. 892
43 Gadea, op. cit., pp. 150-151
44 Taibo, op. cit., pp. 104-105
45 Gadea, op. cit. p.142
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fuimos en dirección sur en ómnibus. Pasamos primero la noche en el lago Catemaco… 
seguimos entonces para llegar a pasar la noche en Coatzacoalcos… y de allí nos fuimos en 
tren a Palenque, llegamos de noche a la estación y nos fuimos en jeep al hotel… Dejamos 
Palenque en la noche y nos fuimos en el ferrocarril del sureste hasta el pequeño puerto de 
Campeche… En dos horas de autobús estuvimos en Mérida… Las atracciones principales 
de Mérida son sus vecinas ciudades mayas en ruinas, de las que visitamos dos de los 
importantes centros como son Uxmal y Chichen-Itzá… ese mismo día por la noche nos 
embarcamos rumbo a Veracruz… Descansamos un día en Veracruz y nos largamos a 
México por el camino de Córdoba donde nos quedamos una hora para conocerla… Cerca 
de allí está Orizaba… A la salida de esta última, como una dependencia está Río Blanco, 
donde se produjo una histórica masacre de obreros que reclamaban por la explotación de 
una compañía yanqui.” 46 

Imagen 8: Viaje de bodas, Ernesto en Campeche

De ese viaje por el sureste de México, Ernesto escribe un poema:

Palenque
(fragmento)

Algo queda vivo en tu piedra,
hermana de las verdes alboradas

tu silencio
escandaliza las tumbas reales.

46 Guevara E. 2001, op. cit. pp. 88-94
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Ya para finalizar el año, el 15 de diciembre Ernesto escribe una carta a su tía Beatriz, 
en la que le comenta: “yo sigo mi vida, la aburrida y nuevamente estudiantil vida de todos 
los días, amenizada sólo por los esporádicos viajes a los volcanes, uno de los cuales, 
el Ixtaciuatl (la mujer dormida, en el idioma vernáculo) fue testigo de mi derrota, pues la 
nieve, el viento huracanado, los aludes terribles que pasaban anunciando horrible muerte, 
y un poquito de cagaso (una puntita, como para dar sabor no más) impidieron a la valerosa 
columna llegar a los frígidos pechos de la bella durmiente” 47. Sobre sus intenciones de 
participar en la guerrilla en Cuba, no comenta nada, ni a ella ni a sus padres.

El año de 1955 traerá para Ernesto Guevara varios hechos que darán a su vida 
un fuerte viraje: conseguirá un trabajo más estable ligado a su profesión de médico; 
“asentará cabeza” a través de su matrimonio con Hilda Gadea, con lo que dejará a un lado 
su alma de joven explorador y algo trascendental será el contacto con los combatientes 
cubanos, conocer a Fidel Castro y ser aceptado como miembro de grupo expedicionario 
que combatirá en Cuba.

PREPARACIÓN PARA LA FUTURA EXPEDICIÓN
Comienza el año de 1956 y continúan los preparativos para el desembarco 

en Cuba. Al respecto Kalfon señala: “el M-26 envía unos cuarenta hombres elegidos a 
dedo que, uniéndose a los que están ya en México, constituyen una pequeña tropa de 
sesenta mocetones a los que se trata de transformar en endurecidos combatientes. Se 
alquilan seis pequeñas casas donde se impone un régimen cuartelario, tan monástico 
como compartimentado. Estudios de ‹temas militares o revolucionarios›, salidas vigiladas, 
siempre en pareja, comidas a horas fijas. Nada de alcohol, nada de llamadas telefónicas.” 48

El 8 de enero, Ernesto, en una carta dirigida a su madre, comenta: “sigo con 
la esperanza de acabar este año un par, o un par de pares de trabajos científicos o 
seudocientíficos por lo menos. Estoy fuerte, optimista, subo frecuentemente a los volcanes, 
voy frecuentemente a visitar ruinas, leo frecuentemente a San Carlos [Marx] y sus discípulos, 
sueño con ir a estudiar la cortisona [Unión Soviética]… El crío nace en la última semana de 
febrero. Después de marzo (congreso de alergia) decido mi vida en el año administrativo 
56-57.” 49

Ernesto sigue sin comentar nada sobre sus proyectos políticos. De esto solo lo sabe 
Hilda: “Ernesto me confió que en enero empezaría la preparación para el viaje a Cuba. Por 
aquel entonces no se conocía en qué barco sería la travesía desde las costas mexicanas a 
las playas de Cuba… al terminal en el hospital, a eso de las dos de la tarde, se iba con los 
cubanos a un gimnasio para practicar lucha, basketball, fulbito, etc. Al principio llegaba a 
casa todo adolorido y tenía que darle masajes con alimentos y frotaciones, de los que usan 

47 Citado por Guevara L. 2001, op. cit., p. 121
48 Kalfon, op. cit., p. 163
49 Citado por Guevara L. op. cit. pp. 122 y 125
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los atletas. De esa manera comenzaron los preparativos para [la expedición], luego me 
diría: después iremos a un campo para prepararnos en el terreno, sólo cuando terminemos 
ese entrenamiento podremos ir a los barcos… Además de entrenarse por la tarde, se 
reunían por las noches en una especie de círculos políticos para estudiar algunas obras 
marxistas y discutían los problemas de Cuba y de Latinoamérica” 50. Éste “sigue trabajando 
en el hospital, se las arregla para acompañar cuando puede a sus nuevos compañeros en 
sus sesiones de entrenamiento físico: largas marchas –está acostumbrado- por la extensa 
avenida Insurgentes que atraviesa la ciudad a lo largo de cuarenta kilómetros; horas y 
horas de remos en el lago del parque de Chapultepec; aprendizaje de combate cuerpo a 
cuerpo en un gimnasio amigo.” 51

Durante todo el proceso de preparación militar, “una figura clave para concretar 
los planes de Fidel es un tuerto singular, que ha perdido su ojo en combate, Alberto Bayo, 
ex coronel del ejército republicano español exiliado en México [había escrito el libro “750 
preguntas a un guerrillero”]. Fidel había tomado contacto con él desde 1955. Bayo le 
ofrece, al conocer los planes del revolucionario cubano, darles una serie de conferencias 
sobre la guerra de guerrillas. Fidel no sólo le toma la palabra, sino que lo empuja más allá, 
recordándole a Bayo que él también es de origen cubano, y le pide que entrene al grupo 
que habrá de integrarse.” 52

Huertas afirma que “Bayo quiso que adquirieran conciencia desde el primer día 
de que la empresa que iban a emprender resultaba descomunal. Después de exponerles 
que su misión consistía en derrotar a un ejército regular compuesto por 70.000 hombres, 
una división blindada, en Marina de guerra en formación y un centenar de aviones, entre 
combate y trasporte, le planteó fríamente que su cometido no era para valientes sino para 
gigantes heroicos,” 53

En febrero los entrenamientos aumentan de intensidad y “adquieren un matiz de 
riesgo y seriedad, Fidel consigue permiso para que él y sus hombres practiquen en un 
campo de tiro llamado Los Gamitos, en las afuera de la ciudad de México” 54. El 9 de ese 
mes Ernesto escribe una carta a su padre, en ella le comenta: “sería magnífico que la vieja 
pudiese sacarse el entripado y venir a conocer al nieto, junto con nuera y todo, y sería mejor 
todavía que lo hiciera rápido, para que pueda ser en México, que es un país que vale la 
pena conocer, pues hay muchas probabilidades de que el próximo año no estemos aquí” 
55. Implícitamente, Ernesto anticipa un nuevo cambio de residencia, sin que los padres 
imaginen la poderosa razón.

Por otra parte, el 12 de febrero llegan nuevos fidelistas al puerto de Veracruz, Juan 
Almeida, Antonio López e Israel Cabrera, llegando a ser medio centenar.

50 Gadea, op. cit., pp. 148-149 y 153
51 Kalfon, op. cit. p. 164
52 Taibo, op. cit., p. 107
53 Huertas, op. cit., pp. 177-178
54 Taibo, op. cit. p. 105
55 Citado por Guevara L. op. cit., p. 126
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EL NACIMIENTO DE HILDITA
En medio de esa vorágine, el 14 de febrero, “Ernesto e Hilda se mudaron a un 

apartamento más grande en otro piso del mismo edificio de la calle Nápoles. Aquella misma 
noche, Hilda se puso de parto y dio a luz al día siguiente” 56. Hilda lo recuerda: “me llevó al 
Sanatorio Inglés [calle Víctor Hugo 78], y en la noche, como a las diecinueve horas del 15 
nació la niña… Le puso Hilda por mí y Beatriz por una tía a quien quería muchísimo… Al 
tercer día me llevó a casa, y esa misma noche recibimos la visita de Fidel. Fue la primera 
visita que recibió Hildita.” 57 

El nacimiento de su primer hijo representó para Ernesto un acontecimiento muy 
importante, en su diario consignará: “desde el 15 de febrero de 1956 soy padre: Hilda 
Beatriz Guevara es la primogénita” 58. En su honor le escribe un poema:

El pétalo más profundo del amor
(fragmento)

Su tallo más vigoroso
tuvo corteza argentina
y la firmeza del tronco

era de montaña andina.

Perú le dio su raza
suave, fina, piel morena
y México con su tierra
la dejó de gracia llena.

Días después, el 25 de febrero, en una carta le da la buena nueva a su madre de 
que ahora es abuela. La llegada de Hildita no detiene el proyecto de Ernesto, quién sigue 
concentrado en su preparación militar.  El 17 de marzo, Sánchez, instructor de tiro en el 
campamento de Chalco escribe un reporte sobre la actuación de Guevara en el polígono de 
tiro: “asistió a 20 clases regulares de tiro, un excelente tirador con aproximadamente 650 
proyectiles (disparos). Disciplina excelente, capacidad de liderazgo excelente, resistencia 
física excelente. Algunas amonestaciones disciplinarias por pequeños errores en la 
interpretación de órdenes y leves sonrisas.” 59

Ante su nueva responsabilidad como papá, Ernesto junto con sus compañeros, 
continúan con arduas tareas de preparación física. “El entrenamiento lo inician con largas 
marchas por la inmensa urbe, también reman en el lago de Chapultepec. El recorrido es 
por parejas y parten del Monumento a la Revolución Mexicana, en el centro de la Plaza de 
la República. De allí toman hacia Paseo de la Reforma y las avenidas de los Insurgentes y 

56 Anderson, op. cit. p. 179
57 Gadea, op. cit., p. 156
58 Guevara E. 2001, op. cit. p. 95
59 Citado por Anderson, op. cit., p. 181
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de Juárez”60, también asisten a un gimnasio ubicado en la calle de Bucareli 18 para recibir 
entrenamiento por parte del luchador mexicano Dick Medrano (Avelino Hernández Palomo) 
esposo de María Antonia, asimismo, inician recorridos al cerro del Chiquihuite partiendo 
desde el cine Lindavista, en la Avenida Insurgentes Norte.

Imagen 9: Ernesto remando en el lago de Chapultepec

ERNESTO SE CONVIERTE EN EL CHE
En las memorias de Bayo asienta “que la voluntad obsesiva de Ernesto de hacerlo 

todo bien, de superarse, de nunca fallar, la abrumadora competencia consigo mismo y con 
sus límites, lo convirtió en el “número uno de la promoción y tuvo nota máxima… Y es en 
esos días que definitivamente el doctor Ernesto Guevara, reclutado como médico de la 
expedición, se vuelve El Che” 61. Años más tarde, éste confesaría: ‹Para mí, “Che” significa 
lo más importante, lo más querido de mi propia vida. ¿Cómo no gustarme? Todo lo anterior, 
el nombre y el apellido son cosas pequeñas, personales, insignificantes.” 62

El Che continúa con sus labores de milicia, en tres meses, el coronel Bayo “les 
enseñó la teoría y la práctica de la guerrilla: tirar con pistola, rifle y ametralladora; fabricar 
bombas para destruir tanques y volar barricadas; captar y derribar aviones; camuflarse 
y esconderse; transportar y atender heridos; atravesar la selva sin ser descubiertos” 63. 
Bayo y el Che, refiere Anderson, “encabezan excursiones y marchas nocturnas que se 
prolongaban desde el crepúsculo hasta el amanecer. Cuando no avanzaban con dificultad 
a través de la maleza, realizaban simulacros de combate y montaban guardia.” 64

60 Gálvez, op. cit. p. 387 
61 Taibo, op. cit., pp. 109-110
62 Citado por Salgado, 1970, pp. 90-91
63 Ibid, p. 90
64 Anderson, op. cit., p. 184
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Imagen 10: El Che practicando tiro en el rancho Santa Rosa

Durante los siguientes meses el Che redacta varias cartas dirigidas a sus padres en 
la que muestra su convicción marxista y deja latente su interés por ir a Cuba:

Abril 13: “Pasaré entonces a hablar de la chamaca [Hildita]: estoy muy contento con 
ella; mi alma comunista se expande pletórica; ha salido igualita a Mao Tsé Tung”.

Mayo 9: “El paso siguiente puede ser E.E.U.U. (muy difícil), Venezuela (factible) o 
Cuba (probable). Pero mi meta irrenunciable sigue siendo Paris.” 65

En la segunda quincena de mayo, el Che renuncia a su cargo de médico en el Hospital 
General y se concentra casi exclusivamente en los entrenamientos. Al respecto recuerda 
Gadea: “Ernesto me dijo que se iba de campo, que necesitaban pasar un campamento en 
cierto lugar y que de allí probablemente partirían hacia Cuba, aunque ignoraba la fecha. Me 
prometió que haría lo posible por comunicarse conmigo.” 66

Después de la fase de preparación en Los Gamitos, el Che y varios de sus 
compañeros se trasladan al rancho Santa Rosa (16 km de largo por 9 km de ancho), 
ubicado en el poblado de Ayapango, a 3 km de Chalco, Estado de México. El excoronel 
Bayo funge como jefe del campamento, impartiendo las clases teóricas, el coreano dirige 
las prácticas y el Che como el médico del grupo.

El programa de entrenamiento era muy extenuante y constaba de “dos campamentos 
en la montaña, a cinco y diez kilómetros respectivamente del rancho, allí pernoctarán el 
tiempo que duren las clases… Luego del tiro, realizan las marchas diurnas, de cinco o 
seis kilómetros, que se extenderán a ocho o nueve, con bastante peso en las mochilas, el 
fusil 250 tiros y cantimplora. La última etapa es de noche hasta el amanecer. El recorrido 
deben hacerlo orientándose por brújula, en silencio, sin fumar; en algunos tramos hay que 

65 Citado por Guevara L. 2001, op. cit., pp. 92-96, 128 y 130
66 Gadea, op. cit., p. 160
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valerse de sogas para caminar en una total oscuridad y pasar farallones, en otros avanzan 
a rastras, o marcha forzada. Algunas noches duermen al aire libre y hacen las guaridas con 
temperatura a punto de congelación.” 67

De entre todas sus actividades, Ernesto “consolidaba sus conocimientos sobre 
marxismo. Resumió sus viejos cuadernos filosóficos en un solo tomo. El último cuaderno 
filosófico, de algo más de trescientas páginas mecanografiadas, refleja la concentración de 
sus intereses y el estudio profundo de Marx, Engels y Lenin.” 68

EL CHE ES APRESADO
El 20 de junio por la noche, la historia dará un giro inesperado, Fidel se encuentra 

en una de las casas de seguridad de Kepler [26] “acompañado por Ramiro Valdés, Cándido 
González y Universo Sánchez; en la casa se encuentra Ciro Redondo y media docena 
de reclutas más. De repente, los cubanos descubren, a través de la ventana, que unos 
sujetos extraños están revisando el carro de Ciro [un Packard verde con placas de Miami]… 
Oliéndose lo peor, Fidel divide al grupo, sale caminando con Universo y Ramiro, pero varias 
cuadras más adelante son asaltados por la policía; Fidel trata de oponer resistencia y saca 
la pistola, pero al ver que los policías armados usan como escudo a Universo y Ramiro, se 
rinde.

La investigación en esta etapa se encuentra a cargo de Fernando Gutiérrez Barrios, 
un ex capitán del ejército mexicano de menos de 30 años, jefe de Control e Información 
de la Dirección Federal de Seguridad, de la Secretaría de Gobernación, quién recordará: 
“en el carro encontramos un plano que de momento no nos decía nada… comenzamos a 
estudiarlo y encontramos un lugar que suponíamos que podía visitar.” 69 

A partir del plano confiscado, el 24 de junio, una caravana de automóviles de la 
policía acompañados por Fidel llegan a Chalco alrededor de las seis de la tarde. Calixto 
García, quién se encontraba dentro del rancho recuerda: “cuando llega la Federal estaba 
oscuro, de buenas a primeras sentimos ruidos y toamos precauciones para fajarnos con 
ellos; entonces se escucha la voz del Comandante en Jefe, que dijo: ¡Salgan todos¡ 
Explicada la situación, los federales ocupan el rancho y los pocos equipos militares que 
allí se encuentran; los detenidos son trece, encabezados por Ernesto”70. El delator, apunta 
O´Donnell 71, había sido Evaristo Venéreo.

Al otro día de la captura en el Rancho Santa Rosa, Gadea recuerda que los periódicos 
“a grandes titulares, hablaban de que un grupo de veinte o veintiún cubanos habían sido 
apresados, entre ellos un médico argentino, Ernesto Guevara. Haciendo fantásticas 
elucubraciones afirmaban que era un complot internacional… La Embajada argentina hizo 

67 Gálvez, op. cit. p. 396
68 Anderson, op. cit., p. 180
69 Citado por Gálvez, op. cit. p. 402
70 Ibid, p. 404
71 O´Donnell, op. cit., p. 119
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las averiguaciones pertinentes, comunicándome que Ernesto estaba en la cárcel de Miguel 
Schultz [136]… De inmediato fui a la cárcel, llevándole ropa limpia y comida. La primera 
semana no nos dejaron verlos, pero desde la siguiente pudimos visitarlos los jueves y 
domingos.” 72

Imagen 11: El Che en la cárcel de seguridad de Miguel Schultz

De esta fotografía “resalta el traje blanco del Che tendido en la primera fila como 
portero de futbol, la sonrisa blanquísima de Almeida y la actitud orgullosa de María Antonia, 
en el centro del grupo, con lentes oscuros y una pequeña bandera cubana. Fidel, siempre 
de traje, con bigote recortado, de nuevo el pelo muy corto, apoya la mano en la espalda de 
Almeida.” 73 

En una de las primeras visitas de Hilda a la prisión, el Che le entrega el borrador de 
un malogrado poema: 

Canto a Fidel
(fragmento)

Vámonos,
ardiente profeta de la aurora,

por recónditos senderos inalámbricos
a liberar el verde caimán que tanto amas.

Vámonos,
derrotando afrentas con la frente

plena de martianas estrellas insurrectas,
juremos lograr el triunfo o encontrar la muerte.

72 Gadea, op. cit, pp. 168-169
73 Taibo, op. cit., p. 114
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El 30 de junio, Ulises Petit de Murat, un escritor argentino exilado en México escribe 
una carta al padre del Che, comentándole sobre la situación de su hijo: “postergué esta carta 
hasta entrevistarme con tu hijo. Estuve en la cárcel de migración. Allí reside en compañía 
de sus amigos cubanos de la fallida aventura anti-Batista. Desde luego el hijo de perra de 
Batista (como todos los militares) tiene a su disposición grandes recursos… Pero México 
no entregará a los conspiradores cubanos a Cuba. Eso es más que seguro…Te hablaré de 
Ernesto personalmente. Está muy bien de salud, su mujer e hijita son muy simpáticas, y la 
mujer, extraordinariamente animosa. Me recibió Ernesto a las risotadas, lee mucho y toma 
gran cantidad de sol en el patio de la cárcel. No quiere que se haga nada especial por él. 
Su actitud moral –esté uno o no de acuerdo con sus ideales- es estupenda.” 74

Sobre la captura del Che, recuerda Hilda que él “me contó que la policía sabía 
ya dónde estaban, posiblemente por los espías batistianos que trataban de seguirlos en 
todo momento. Hasta tenían fotos del rancho donde entrenaban, que enseñaron a Fidel, 
y estaban dispuestos a asaltar el rancho. Por tanto, Fidel tuvo que aceptar llevar a la 
policía hasta el lugar, en Chalco… Ernesto comentó: No hay duda de que aquí está metido 
el FBI para defender a Batista, que representa para ellos el dominio sobre los centrales 
azucareros y el comercio con la isla. A los mexicanos no les puede interesar tanto perseguir 
a los cubanos revolucionarios, máxime que ellos hicieron una revolución y saben lo que es 
tomar las armas. 

Cuando fui a visitarlos, me encontré con la sorpresa de que las condiciones de Fidel 
fueron aceptadas por las autoridades, y que él con dieciocho más estaban en libertad. Sólo 
quedaban Ernesto y Calixto García, que no tenían sus papeles en orden. La tentativa de 
huelga de hambre dio su resultado positivo, y si no estaban todos libres era solamente por 
asuntos legales… Ernesto le propuso a Fidel seguir adelante con los planes, que no se 
detuvieran por culpa suya, pero Fidel expresó que lo esperaría y que además haría todo lo 
posible para liberarlo.” 75

Tal como suponía el Che, el FBI estaba metido en esto. Así, “según fuentes de 
la Dirección Federal de Seguridad, el cabecilla principal era nada menos que el médico 
argentino Ernesto Guevara de la Serna… vínculo principal entre los conspiradores cubanos 
y ciertas organizaciones comunistas de naturaleza internacional.” 76

Este argumento lo respaldan Ratner y Smith al señalar que “el arresto de Guevara 
aparece anotado en un documento de los Estados Unidos que dice que fue “arrestado en 
México en relación con el complot de Fidel Castro contra el presidente Batista de Cuba” 77. 
En dicho documento del FBI, se afirma que: “a su llegada a México, después de haber sido 
expulsado de Guatemala después de la caída del gobierno de Arbenz, Guevara se convirtió 

74 Citado por Guevara L. op. cit., pp. 138-139
75 Gadea, op. cit., pp. 170 y 174
76 Anderson, op. cit., p. 186
77 Ratner y Smith, 2000, p. 58
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en un protegido de Vicente Lombardo Toledano, quien lo aceptó como miembro activo del 
Partido Popular” 78 Socialista (PPS).

En tanto el Che permanece en prisión, su padre recuerda: “llegó el mes de julio 
del año 1956. Las cartas anteriores ya no decían nada importante. Después supimos que 
Ernesto estaba muy ocupado y poco o nada podía escribir. Nosotros estábamos bastante 
despistados y todavía creíamos en las ocupaciones con que Ernesto nos entretenía… 
Supimos que Ernesto y algunos compañeros decidieron iniciar una huelga de hambre ni 
bien entraron en la cárcel. Todas estas noticias nos tenían muy preocupados. Acabábamos 
de enterarnos de su decisión con respecto a la revolución cubana y comenzábamos a 
darnos cuenta de que todas aquellas noticias sobre posibles cátedras o trabajos eran 
simplemente una cortina de humo para despistarnos y despistar a los servicios de 
información mexicanos, y especialmente a los norteamericanos, que estaban a la pesca de 
cualquier hilo para frustrar toda tentativa de invasión a la isla de Cuba.” 79

En este contexto y desde la cárcel de seguridad, el 6 de julio Ernesto escribe 
una carta a su padre donde por primera vez le revela la situación imperante: “hace un 
tiempo, bastante tiempo ya, un joven líder cubano me invitó a ingresar a su movimiento, 
movimiento que era de liberación armada de su tierra, y yo, por supuesto acepté. Dedicado 
a la ocupación de preparar físicamente a la muchachada que algún día debe poner los pies 
en Cuba, pasé los últimos meses manteniéndolos con la mentira de mi cargo de profesor. 
El 21 de junio (cuando hacía un mes que faltaba a mi casa en México pues estaba en un 
rancho de las fueras) cayó preso Fidel con un grupo de compañeros y en la casa figuraba 
la dirección donde estábamos nosotros, de manera que caímos todos en la redada. Yo 
tenía mis documentos que me acreditaban como estudiante de ruso, lo que fue suficiente 
para que se me considerara eslabón importante en la organización, y las agencias de 
noticias amigas de papá empezaron a bramar por todo el mundo. Eso es una síntesis de 
los acontecimientos pasados; los futuros se dividen en dos: los mediatos y los inmediatos. 
De los mediatos, les diré, mi futuro está ligado a la revolución cubana. O triunfo con esta o 
muero allá… Si por cualquier causa no puedo escribir más y luego me toca las de perder 
consideren estas líneas como de despedida, no muy grandilocuente pero sincera.” 80

El tiempo sigue su marcha y gracias a la intervención directa del expresidente 
Lázaro Cárdenas, “el 9 de julio, liberan a 20 detenidos con una fórmula extraña: invitados 
a abandonar el país en vista de que violaron su condición migratoria. Quedan en libertad 
vigilada Universo Sánchez, Ciro Redondo, el hijo del coronel Bayo y varios más con la simple 
obligación de ir a firmar una vez por semana y permanecen encarcelados tan sólo Fidel, 
Ernesto Guevara y Calixto García” 81. Años después, Cárdenas escribiría: “saludé al señor 
presidente Ruiz Cortines, en su despacho de Los Pinos… Al final le transmití la solicitud 

78 Ibid, p. 49
79 Guevara L., op. cit., pp. 134-135
80 Citado por Guevara L. op cit. pp. 136-137
81 Taibo, op. cit., p. 115
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de un grupo de cubanos que, con el doctor Fidel Castro Ruz, fueron detenidos varios días 
por la policía y notificados que deberían marcharse del país quince días después, en cuya 
solicitud piden que al gobierno de México se les conceda su permanencia por carecer de 
relaciones para que se les admita en otros países. El señor presidente tuvo a bien acordar 
se les dé el asilo que piden.” 82

Al igual que lo había hecho con su padre, una semana después, el 15 de julio, 
Guevara escribe a su madre -firmando por primera vez como El Che-, para informarle sobre 
la realidad de su situación: “respecto a la huelga de hambre… dos veces la comenzamos, 
a la primera soltaron a 21 de los 24 detenidos, a la segunda anunciaron que soltarían a 
Fidel Castro, el jefe del Movimiento, eso sería mañana, de producirse como lo anunciaron, 
quedaríamos en la cárcel sólo dos personas. No quiero que creas, como insinúa Hilda, 
que los dos que quedamos somos los sacrificados, somos simplemente los que tienen los 
papeles en [malas] condiciones y por eso no podemos valernos de los recursos que usaron 
nuestros compañeros… Además, es cierto que después de deshacer entuertos en Cuba 
me iré a otro lado cualquiera y es cierto también que encerrado en el cuadro de una oficina 
burocrática o en una clínica de enfermedades alérgicas estaría jodido… Tu hijo, El Che.” 83

Siguiendo con su comunicación epistolar, el 20 de julio el Che escribe una carta a su 
tía Beatriz, sin comentarle nada sobre los acontecimientos políticos, para distraerla le dice 
que piensa “ir de nuevo al Popocatépetl como entrenamiento para atacar el pico de Orizaba 
en septiembre pues éste ya exige cierto grado de pericia y resistencia.” 84

El 24 de julio y tras dos huelgas de hambre, Fidel sale de prisión, “había llegado a 
algún tipo de acuerdo con el funcionario policial mexicano de veintisiete años, dos menores 
que él. Aunque ni Gutiérrez Barrios ni Fidel jamás divulgaron los detalles del pacto, es 
evidente que la ayuda del mexicano fue clave para la liberación posterior de Castro.” 85 

El 31 de julio, después de 37 días en prisión, el Che y Calixto abandonan la cárcel. 
En una de sus declaraciones ante las autoridades, a diferencia de lo que había declarado 
Fidel, ser un “patriota reformista en la mejor tradición occidental, nacionalista y demócrata, 
el Che se explayaba sobre sus convicciones marxistas… [Esas declaraciones] eran 
extraordinariamente temerarias porque brindaban a los enemigos de Fidel las armas que 
necesitaban.” 86

Taibo señala que “a lo largo de estos últimos meses se producen varias entrevistas 
clave, que definen las relaciones de los futuros invasores con las fuerzas sociales opositoras 
en el interior del país… La primera y quizá la más importante, sucede en los primeros días 
de agosto, recién salido Fidel de la cárcel, cuando Frank País, un joven maestro de escuela 
y el hombre clave en la organización revolucionaria en el oriente cubano se entrevista por 

82 Citado por Medina, op. cit., p. 94
83 Guevara E. 2001, op. cit., pp. 177-178
84 Citado por Guevara L. op. cit., p. 108
85 Anderson, op. cit., p. 188
86 Ibid, pp. 187-188
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primera vez con Fidel… Es también [el 30 de] agosto que Fidel se entrevista con la otra 
figura central de la oposición de la izquierda democrática, el dirigente estudiantil y del 
Directorio Revolucionario, José Antonio Echeverría, en la Ciudad de México se firma entre 
ambos una carta común y se traza un pacto de coordinación revolucionaria” 87 denominada 
Carta de México.

SE ACELERAN LOS PREPARATIVOS
Una vez liberado el Che, recuerda Hilda: “se dedicó a arreglar sus papeles, 

a contestar la correspondencia que le había llegado y a escribir a la familia de Buenos 
Aires. Así pasó tres días en casa. Alistó sus cosas y se despidió, prometiéndome que 
estaría en contacto conmigo... A la primera semana de ausencia me envió un papel, con un 
compañero, Aldama, indicándome que fuese con la niña a Cuautla… al comprobar que la 
discreción había hecho que la policía les perdiera el rastro, adquirieron mayor confianza… 
empezó a volver a casa los fines de semana. Salíamos a pasear al Bosque de Chapultepec, 
nos quedábamos en casa o íbamos al cine o al teatro… Uno de esos fines de semana 
trajo una serie de apuntes con recomendaciones e instrucciones para atender heridos 
en caso de urgencia… Me explicó que, aunque él iría como médico de la expedición, 
combatiría, y que era imprescindible enseñar a algunos compañeros, especialmente lo 
que tuviesen disposición para la enfermería, la forma de aplicar primeros auxilios y atender 
heridos, inclusive heridos graves, cuando no pudiesen trasladarlos a donde hubiera 
especialistas.” 88

A principios de septiembre, Fidel pide al Che y a Calixto que se refugien en Ixtapan 
de la Sal, sin embargo, tras un ataque de asma del primero, se trasladan a Toluca, ciudad 
con un clima más seco. Después reciben órdenes de reunirse en Veracruz con otros 
expedicionarios y finalmente retornan a la Ciudad México. En esa ocasión, el Che se aloja 
en una casa de Lindavista, mientras que otros de sus compañeros se esconden en diversas 
casas de seguridad ubicadas en Morena 323, colonia del Valle; Coahuila 129, colonia Roma 
y México 33 colonia Condesa. 89

Ese mismo mes, “durante un recorrido de Fidel con el Cuate por el río Tuxpan, en 
búsqueda de un lugar para probar armas, observan un yate, con el nombre de Granma. 
Al conocer que está en venta”90 contactan con el dueño, Robert Erikson y se lo compra 
en dieciocho mil dólares. Cabe resaltar que el barco estaba muy deteriorado, debido a un 
ciclón que lo dejó un tiempo semihundido. 

El 15 de octubre se reinician los entrenamientos en el rancho María de Ángeles, 
en Abasolo, Tamaulipas, con 36 nuevos reclutas. El Che y otros de sus compañeros 

87 Taibo, op. cit., p. 119
88 Gadea, op. cit., p. 186
89 Tello, 2016, p. 5
90 Gálvez, op. cit. p. 418
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permanecen en un departamento en la calle de Anaxágoras, Colonia del Valle. Algunos 
fines de semana éste va a visitar a su esposa e hija. Al respecto Hilda recuerda: “una de 
esas noches de lectura y conversación, me recitó un poema dedicado a la niña: A Hilda 
Beatriz, adolescente… La llamaba el pétalo más profundo del amor.” 91 

En octubre el Che envía una carta a su madre en la que comenta: “yo, en tren de 
cambiar el ordenamiento de mis estudios: antes me dedicaba mal que bien a la medicina 
y el tiempo libre lo dedicaba al estudio en forma informal de San Carlos [Marx]… La nueva 
etapa de mi vida exige también el cambio de ordenación; ahora San Carlos es primordial, 
es el eje, y será por los años que el esferoide me admita en su capa más externa.” 92

El Che también le escribe una carta a su amiga Tita Infante, en la que comenta: 
“hace tiempo, unos muchachos cubanos, revolucionarios, me invitaron a que ayudara al 
Movimiento con mis conocimientos médicos y yo acepté porque Ud. debe saber que es el 
tipo de laburo que me piace. Fui a un rancho en las montañas a dirigir el entrenamiento 
físico, vacunar las huestes, etc., pero me puse tan salado (cubanería) que la policía arreó 
con todos, y como yo estaba chueco (mexicanada) en mis papeles me comí 2 meses de 
cárcel… De esto hace 3 meses y todavía estoy por aquí, aunque escondido y sin horizonte 
en México. Sólo espero ver qué pasa con la Revolución; si sale bien, voy para Cuba, si sale 
mal empezaré a buscar país adonde sentar mis reales. Este año puede dar un vuelco en 
mi vida… Tal vez le interese saber que mi vida matrimonial está casi totalmente rota y se 
rompe definitivamente el mes que viene, pues mi mujer se va a Perú a ver a su familia, de 
la que está separada desde hace 8 años. Hay cierto dejo amarguito en la ruptura, pues fue 
una leal compañera y su conducta revolucionaria fue irreprochable durante mis vacaciones 
forzadas, pero nuestra discordancia espiritual era muy grande y yo vivo con ese espíritu 
anárquico que me hace soñar horizontes.” 93

Los avances en la preparación de la expedición continúan, a fines de octubre se 
suman más cubanos, “cuarenta flamantes reclutas revolucionarios llegaron a México desde 
Cuba y Estados Unidos. Perdido el Rancho San Miguel, tuvieron que entrenarse en bases 
alejadas: una en [Abasolo] Tamaulipas, cerca de la frontera con Estados Unidos, y otra en 
Veracruz” 94. Así, por ejemplo, “retorna el médico Faustino Pérez de la Habana; se suma 
Camilo Cienfuegos, el sastre, mago del pluriempleo, con la cicatriz en la pierna producto de 
un disparo policiaco obtenido en las manifestaciones estudiantiles. Persiguiendo el rumor 
de que “algo grande se cocina en México”, se ha lanzado a descubrirlo para participar en 
ello desde su exilio en Estados Unidos, se incorpora Efigenio Ameijeiras.” 95 

En una carta fechada el 15 de noviembre, el Che escribe a su madre: comentándole: 
“pocas novedades puedo darte de mi vida, pues ahora sólo hago un poco de gimnasia, 

91 Citado por Gálvez, op. cit., p. 419
92 Guevara E. 2001, op. cit., p. 184
93 Ibid. pp. 186-187
94 Anderson, op. cit., p. 192
95 Taibo, op. cit, p. 118
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leo una barbaridad, particularmente de los que ya te imaginás, y veo a Hilda algunos fines 
de semana… Tenía preparado un proyecto de vida con diez años de vagabundeo, años 
posteriores de estudio de medicina, y después, si quedaba tiempo, internarme en la gran 
aventura de la física. Todo aquello es pasado; lo único que está claro es que los diez años 
de vagabundeo tienen visos de ser más (salvo que circunstancias imprevistas supriman 
todo vagabundeo), pero ya será de un tipo totalmente diferente al que soñé y cuando llegué 
a un nuevo país no será para recorrer tierras, ver museos y ruinas, sino además (porque 
aquello siempre me interesa) para unirme a la lucha del pueblo.” 96

DOS DESERCIONES Y UN TRAIDOR PRECIPITAN LA EXPEDICIÓN
A mediados de noviembre, Gutiérrez Barrios, quién ocasionalmente seguía viendo 

a Fidel, le comentó que los estaban traicionando: el personaje era Rafael del Pino, un ex 
condiscípulo suyo en la época de la universidad.

Por otra parte, el 21 del mismo mes “se producen dos deserciones en el rancho de 
Abasolo y esto pone en peligro todo el plan. Fidel toma la decisión: La orden de movilización 
comienza a circular entre los grupos dispersos [Ciudad de México, Veracruz y Tamaulipas] 
de los futuros invasores... La cita es el 24 en un embarcadero río Tuxpan arriba, a pocos 
kilómetros del pequeño puerto en el estado de Veracruz. El Che recuerda: la orden de 
partida nos llegó de golpe, y todos tuvimos que salir de México tal como estábamos, en 
grupos de a dos o tres. Teníamos un traidor entre nosotros, y Fidel había ordenado que no 
bien llegara la orden había que salir con lo que tuviera a mano, para evitar que el traidor 
diera aviso a la policía. El Che deja la cama deshecha, la bombilla de mate tirada y los libros 
abiertos, Días más tarde, cuando sus amigos se inquietan y abren el cuarto violentando el 
candado, descubren los restos de sus lecturas finales en México: “El Estado y la revolución” 
de Lenin; “El capital” de Marx; una obra de Germán Arciniegas; un manual de cirugía de 
campaña, y “Cómo opera el capital yanqui en Centroamérica.” 97

El 23 de noviembre Faustino Pérez “recibe la orden de trasladar a los hombres en 
pequeños grupos hacia Tampico, para el 24 continuar a Tuxpan. Desde Veracruz parten 
hacia Jalapa… De los que salen de la capital, unos marchan a Pachuca, vía Villa Juárez 
[y] Poza Rica… A pesar de que meteorología anunció mal tiempo y prohibición de la 
navegación para las embarcaciones menores, la orden de partir no puede suspenderse 
debido al posible peligro de ser apresados.” 98

96 Guevara E. 2001 op. cit.  p. 184
97 Taibo, op. cit., p. 121
98 Gálvez, op. cit. pp. 427-428
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Imagen 12: El Che (derecha) con expedicionarios del Granma

Fidel recordará que “el número de hombres en el Granma era de 82, algunos 
restantes no pudimos traerlos… Además de los “gordos”, un cuadro clave como Pedro 
Miret se ha quedado en tierra esperando juicio en México, El Patojo ha sido rechazado por 
Fidel, que no quiere que la expedición se vuelva una “legión extranjera”. El Cuate quedará 
excluido y su participación en el final de la expedición se limitará a recorrer el golfo de 
México hasta Isla Mujeres en previsión de que el Granma pueda sufrir una avería técnica, 
Bayo será rechazado por razones de edad y nada podrá consolarlo; el propio Vanegas 
tendrá que despedirse del Che llorando.” 99

Ustariz describe la situación “las provisiones son escasas: dos mil naranjas, dos 
jamones rebanados, cuarenta y ocho latas de leche condensada, una caja de huevos, 
cien tabletas de chocolate y cuatro kilos de pan” 100 y Cormier complementa: “los hombres 
se apiñan a punto de asfixiarse. Entre ellos figuran veinte sobrevivientes del ataque del 
Moncada y cuatro no cubanos: el italiano Gino Donne, el mexicano Guillén, el piloto 
dominicano Ramón Mejías y el argentino Ernesto Guevara. Éste último en calidad de 
médico, pero con el grado de teniente” 101. Tres de los expedicionarios: Rolando Moya, 
César Gómez y Arturo Chaumont, más tarde se convertirían en traidores al movimiento.

Años después del desembarco a la isla, el Che recuerda: “el 25 de noviembre de 1956, 
a las dos de la madrugada, empezaban a hacerse realidad las frases de Fidel, que habían 
servido de mofa a la prensa oficialista: en el año 1956 seremos libres o seremos mártires. 
Salimos con las luces apagadas, del puerto de Tuxpan, en medio de un hacinamiento 
infernal de materiales de toda clase y de hombres. Teníamos muy mal tiempo y, aunque la 
navegación estaba prohibida, el estuario del río se mantenía tranquillo. Cruzamos la boca 
del puerto yucateco y, a poco más, se encendieron las luces. Empezamos la búsqueda 
frenética de los antihistamínicos contra el mareo, que no aparecían, se cantaron los himnos 

99 Citado por Taibo, op cit. p. 122
100 Ustariz, 2008, p. 83
101 Cormier, op. cit., p. 99
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nacionales, cubano y del “26 de Julio” quizá durante cinco minutos en total, y después 
el barco entero presentaba un aspecto ridículamente trágico; hombres con la angustia 
reflejada en el rostro, agarrándose el estómago. Unos con la cabeza metida dentro de un 
cubo y otros tumbados en las más extrañas posiciones, inmóviles y con las ropas sucias 
por el vómito. Salvo dos o tres marinos y cuatro o cinco personas más, el resto de los 
ochenta y tres tripulantes se marearon, Pero al cuarto o quinto día el panorama general 
se alivió un poco… Habían sido siete días de hambre y de mareo continuos durante la 
travesía, sumados a tres días más, terribles, en tierra. A los diez días exactos de la salida 
de México, el 5 de diciembre de madrugada, después de una marcha nocturna interrumpida 
por los desmayos y las fatigas y los descansos de la tropa, alcanzamos un punto conocido 
paradójicamente por el nombre de Alegría del Pío.” 102

El balance de la travesía no sería nada alentador, de “los 82 expedicionarios, 
20 morirían al desembarcar, 21 serían encarcelados, 21 más desaparecerían y sólo 20 
alcanzarían la Sierra Maestra, donde habrían de comenzar la guerra de liberación.” 103

El año de 1956 marcará significativamente la vida de Guevara: Ernesto pasará a ser 
conocido en el mundo como el Che, e iniciará un proceso revolucionario por distintas tierras 
del mundo: Cuba, el Congo y Bolivia, donde finalmente caerá abatido. Sin duda, se erigirá 
como una figura que a lo postre la historia lo convertirá en una leyenda.
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