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Para mainha



APRESENTACAO

E provavel que todo esse trabalho tenha comegando quando um dia, ao ler o “Ensaio
sobre a cegueira”, de José Saramago, cocei os olhos para ter certeza que nao estava
ficando cego. O livro, pela rica descricdo, causa o medo de ndo poder olhar, muito menos
reparar. A forca de se perceber diante daquele gesto me tornou um completo apaixonado
pela escrita saramaguiana. Daquele instante em diante, Saramago era leitura de cabeceira.
S0 os titulos revezavam. Um, depois outro, e outro, fui devorando toda a sua bibliografia.
Seguindo esse vagar, um dia cheguei “As intermiténcias da morte”. Ja na primeira frase:
“No dia seguinte ninguém morreu”, constipei-me. De imediato, lembrei da sensacdo de
anos antes, com a cegueira. Recordo de ter pensado: se um dia eu for estudar literatura é
sobre isso que quero dedicar alguns anos. Um, depois outro, e outros anos foram passando
até que chegou o dia que decidi escrever um projeto e tentar uma vaga em um programa de
pbés-graduacao. Foi assim que cheguei até aqui. Este trabalho é fruto da minha dissertacéo
apresentada ao programa de pés-graduagcdo em estudos literarios da Faculdade de
Letras da Universidade Federal de Minas Gerais — UFMG, na area de concentragédo de
teoria da literatura e literatura comparada, na linha de pesquisa: Literatura e Politicas do
Contemporéaneo, sob orientagéo da Prof. Dra. Sabrina Sedimayer.

Mais do que uma dissertacdo, esses anos nos corredores da FALE também me
trouxeram imensas experiéncias e publicar esse texto agora, em formato de livro, é
rememorar estes tantos bons momentos. Foi a partir dessa pesquisa que vivi a experiénciade
mergulhar na trajetoria literaria do meu escritor favorito, de tocar em seus livros e bisbilhotar
suas anotacdes em suas bibliotecas em Lisboa, Azinhaga e Lanzarote. Para escrever essa
pesquisa, me aproximei da Fundagédo José Saramago, de amigos e familiares do escritor
em um imenso maio de 2013 do qual guardo tantas formosas saudades. La se vao quase
10 anos! Foi a partir desta investigagdo que cheguei também a minha primeira realizagéo
filmica. Aproveitei a viagem para entrevistar pessoas que, a principio, colaborariam para
minha dissertacdo, mas que, ao final, viraram personagens do filme “um humanista por
acaso escritor”, langcado em 2015, um ano depois da minha defesa de mestrado. Nele,
criticos, escritores, amigos, esposa, neta e leitores, falam do lado humanista exercido em
José Saramago ao longo de conferéncias pelo mundo. Até o filme eu voltei a visitar. Que
engrandecedor foi té-lo vivido.

Seguindo esse vagar, um dia chega-se a hora em que vocé recebe um convite de
uma editora para transformar um trabalho de mestrado em livro. Que feliz! Justo e, por isso
mesmo, agora. Em 16 de novembro de 2022 é tempo de celebrar o centenario do escritor
portugués. 100 anos de nascer € tempo de se fazer presente. José sempre esta. Essa obra
€ um gesto sutil e pequeno de fazé-lo lembrado. Outras maiores existem e existirdo, sem

davidas. Mas séo das pequenas coisas que se cresce o mundo, afinal.



Aqui poderemos trafegar na trajetoria literaria do escritor, passando desde o seu
periodo formativo até sua Ultima fase de escrita. Fago aqui um recorte na reviséo critica
da obra saramaguiana, elegendo a presenca do barroco, do alegérico e da tematica da
finitude como recursos particularmente empregados na obra “As intermiténcias da morte”,
de 2005. A partir desse recorte, busco investigar de que modo o escritor subverte a ideia
da finitude como instrumento de dominacdo e oferece, via ficgdo, uma leitura singular
de uma aguda consciéncia da morte. Assim mergulharemos nos caminhos da teoria,
observando conceitos como do realismo maravilhoso, do barroco e, mais presente, do
alegoérico em José. Deslocaremos pelos caminhos da finitude na antropologia, na filosofia,
na psicanalise mais rapidamente, sempre respingando no livro objeto deste trabalho que
chego ousadamente a defini-lo como uma espécie de ensaio sobre a finitude. Espero que
gostem do passeio.

A tudo isso, ao trabalho e as experiéncias proporcionadas por ele, sou s6 gratidao.
Agradeco imensamente a mainha, minha méae, Maria das Gragas, Gal, pelo amor de
costume. A minha orientadora Sabrina SedIimayer, pelo carinho de sempre e por ter me
ajudado a pousar. A todos os amigos da Fundagéo José Saramago, pela acolhida naquele
lindo maio de 2013. Ao amigo Fernando Gémez Aguilera, pelo que deixou escrito. A Maria
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Leiria, pelo conto “A morte de Julido” e ao meu tio Dema, pela estante de Jorge Amado, que

me fazia sonhar em ler e escrever literatura quando crianca.



E se morrer tiver o gosto de comida quando se esta com muita fome?

Clarice Lispector
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CAPITULO 1
SALTO, BAGAGEM E POUSO

A morte conhece tudo a nosso respeito, e talvez por isso seja triste.

José Saramago

SALTO

Certa vez, José Saramago, ao ser perguntado a respeito da morte, respondeu que o
ideal da vida € ser arvore. Parece-me que tal ideia € despertada no escritor pelo fato de que
a arvore nasce, cresce, se reproduz e morre “livre” da angustia da finitude. Em uma outra
definicdo do mesmo assunto, que considero precisa, Jorge Luis Borges nos mostra que € a
consciéncia da morte que nos torna mortal. “Ser imortal é insignificante; exceto o homem,

todas as criaturas o sé@o, pois ignoram a morte.”

Essa consciéncia da morte é localizada em Martin Heidegger por Giorgio Agamben
como um “pensamento da Voz”, em que a voz animal ndo tem lugar “porque, pensando
o homem como Dasein,? ele mantém necessariamente fora de cena o vivente”.® Para
Heidegger, “os mortais sédo aqueles que podem ter a experiéncia da morte como morte.
O animal ndo o pode. Mas o animal tampouco pode falar”.* Segundo Agamben, o homem
figura, na tradicéo da filosofia ocidental, como mortal e falante ao mesmo tempo. Sendo
assim, é o animal que possui a faculdade da linguagem e, simultaneamente, a faculdade da
morte. Uma vez que é o falante e o mortal, 0 homem &, nas palavras de Hegel, o ser negativo
que “é 0 que nao é, e ndo é o que €”.° Perceber esta mortalidade humana e questionar
o entendimento da negatividade dos seres falantes e mortais em As intermiténcias da
morte sao algumas reflexdes possiveis que me proponho neste trabalho. Discutirei mais
aprofundadamente sobre isso no terceiro capitulo.

O objeto aqui estudado, o livro As intermiténcias da morte, foi publicado em 2005,
quando José Saramago tinha 83 anos, sendo ele, talvez, fruto do seu questionamento a
respeito da sua prépria morte. E, se assim foi, o escritor percorreu o caminho sugerido por

1 BORGES, 2008, p. 19.

2 Segundo Agamben (2006, p. 13), Dasein é, na sua estrutura mesma, um ser-para-o-fim, ou seja, para a morte, e, como
tal, esta desde sempre em relagcdo com ela.

3 AGAMBEN, 2006, p. 76.

4 HEIDEGGER apud AGAMBEN, 2006, p. 9.

5 HEGEL apud AGAMBEN, 2006, p. 11.



Umberto Eco, que diz que a melhor maneira de um escritor idoso enfrentar a mortalidade é
reconhecer a estupidez do mundo que sera deixado para tras.®

Saramago teria, entdo, escrito uma satira a vaidade humana e detalhou os anseios
pela imortalidade. Retroalimentou-se do tema tdo comum na histéria da literatura universal
e subverteu a alegoria medieval da danca da morte.” “No romance, em vez de a morte ser
0 musico que conduz as pessoas a seu fim, € o violoncelista humano que seduz a morte.”®
Para Maria Alzira Seixo, a importancia da musica reside nesses varios graus de concreto e
de abstrato que a “expressao sonora potencializa, e que sao aqui expressao magistral da
forma como Saramago utiliza a alegoria para chegar ao concreto, e a generalidade social
para desembocar na singularidade do individuo”.®

Compreender os caminhos alegéricos tomados por José Saramago nessa obra,
embora possa parecer 6bvio, € um gesto de pesquisa inédito. Até neste momento, ndo
existem registros de dissertacdes ou teses académicas nessa linha ou que se dediquem
especificamente a As intermiténcias da morte. Quando o assunto é alegoria, verifica-se
uma quantidade consideravel de trabalhos sobre o romance A caverna (2000),° talvez por
se tratar de uma referéncia direta ao “Mito da caverna”, presente na obra A Republica, de
Platdo. Trabalhos como as dissertacbes de mestrado Centro e margens literarias: alegoria e
mito em A Caverna (2005), de José Saramago, de Vanessa Cardozo Brandao, apresentada
a Pontificia Universidade Catélica de Minas Gerais, ou Deambulando pela(s) caverna(s)
de Saramago (2007), de Clarisse Ribeiro Medeiros, apresentada a Faculdade de Letras da
Universidade de Coimbra, observam, via de regra, a apropriagdo que o escritor portugués

faz do texto platénico para discutir a alegoria.

O objetivo aqui desenhado é o de se ligar a ideia de alegoria a uma provavel
concepcgao sobre a forma como a morte parada', a nao finitude figurada no universo literario
saramaguiano, delineia um possivel ensaio sobre a morte humana; como algumas nocgées
filosoficas se entrecruzam na obra ao problematizar a compreenséo do chegar ao fim. Assim
como também se buscaria compreender as desumanas acbes em que se estabelecem as
ruinas sociais do mundo. Como, por exemplo, a igreja, o governo, a imprensa, os setores
econdmicos e a mafia se tornam personagens alegoricas, nessa obra de Saramago, com o

intuito de denunciar os limites da desventura humana?

Dessa forma, parto do pressuposto de que o uso das alegorias € uma das mais
importantes marcas do processo criativo de José Saramago, sobretudo a partir de 1995,

6 Referéncia ao livro A passo de caranguejo: guerras quentes e populismo mediatico, de Umberto Eco.

7 Segundo Ben Naparstek, autor do livro Encontro com 40 grandes autores, na Idade Média, a danga da morte era
uma popular figura de discurso, demonstrando como a morte atrai qualquer um para sua danga, independentemente
da posigéo social.

8 NAPARSTEK, 2010, p. 128.

9 SEIXO, 2006, p. 23

10 Informagao retirada a partir dos trabalhos académicos catalogados na Fundagdo José Saramago, em Lisboa, no
qual frequentei durante o més de maio de 2013, com o intuito de pesquisar tudo possivel sobre o livro aqui estudado.
11 E a forma como os personagens do livro As intermiténcias da morte chamam a interrupcdo da morte em seu pais.



apo6s o langamento de livros como Ensaio sobre a cegueira (1995), Todos os nomes (1997),
Ensaio sobre a lucidez (2004), desembocando em As intermiténcias da morte. Trata-se de
um periodo caracterizado pelo escritor portugués como uma fase distinta, quando “dobra-
se uma esquina”.'? Vejamos que esquina é essa.

BAGAGEM

Ha tempos, pesquisadores que se debrugam sobre o trabalho de José Saramago
insistem em uma mudanca tematica no conjunto de sua obra romanesca. A chamada
“segunda fase” do escritor é repleta de manifestacdo imaginativa e de articulagcdes
alegoricas. Porém, antes de aprofundar sobre este periodo, explico o que é entendido

como “primeira fase”, para que fique clara a diferenca entre uma e outra.

A “primeira fase” € marcada por enredos com locais e épocas determinados,
fundamentados em fontes histéricas. E o caso, por exemplo, dos livios O ano da morte de
Ricardo Reis (1986), no qual um dos heterdnimos de Fernando Pessoa retorna a Lisboa
em 1936, ap6s uma auséncia de 16 anos, e ali se instala, observando e testemunhando o
desenrolar de um ano tragico,'® e Histdria do Cerco de Lisboa (1989), em que se questiona
a suposta verdade histérica dos acontecimentos em torno da tomada de Lisboa em 1147
pelos mouros. Isso se da por meio da personagem Raimundo Benvindo Silva, um revisor
de textos que, ao revisar um livro sobre a histéria do cerco de Lisboa, acaba cometendo
propositalmente um erro, acrescentando a palavra “nd0” a uma frase e alterando, dessa
forma, o fato histérico que revela o apoio dos Cruzados aos portugueses — fator decisivo

para garantir o bem-sucedido cerco armado pelas for¢as de D. Afonso Henriques.'

De acordo com Teresa Cristina Cerdeira da Silva, a escrita com embasamento
em acontecimentos histéricos foi uma tendéncia da literatura portuguesa. “Sabemos que
grande parte do romance portugués do século XX se quer documental, pretende repensar
o0 homem em seu devir historico e quer fingir, enquanto arte, um compromisso com a
veracidade.”"®

Silva afirma que, ao escrever romances como Levantado do chdo (1980), Memorial

do convento (1982) e O ano da morte de Ricardo Reis, José Saramago tinha como projeto
literario ndo s6 seguir o traco histérico, mas ir além. Buscava apontar para uma nova

12 Expressao usada por José Saramago durante entrevista ao programa Roda Viva, da TV Cultura, em 2003. Disponi-
vel em: <https://youtu.be/k36uq02_fVY>. Acesso em: 26 jul. 2022.

13 Segundo Teresa Cristina Cerdeira da Silva, autora de José Saramago: entre a histoéria e a ficgdo — uma saga de
portugueses, a data representa acontecimentos histéricos vividos pela Europa de uma crescente crise politica entre as
tendéncias “democraticas” e “totalitarias”. Nomes como Hitler, na Alemanha, Mussolini, na Italia, e o préprio Salazar, em
Portugal, ganhavam forga.

14 D. Afonso Henriques foi fundador do Reino de Portugal, e seu reinado, segundo a histéria oficial, se inicia apés o
Cerco de Lisboa, em 1147, que integrou a reconquista cristd da Peninsula Ibérica com o auxilio dos Cruzados. Foi o
Unico sucesso da Segunda Cruzada.

15 SILVA, 1989, p. 27.



historia, uma historia dos portugueses, nao mais de Portugal.

Para Beatriz Berrini, essa tradi¢cdo portuguesa passa, sobretudo, por Eca de Queiroz
e Ferndo Lopes: “O romance de Saramago se inscreve dentro de uma tradi¢céo portuguesa
de Histéria e de Ficgdo, quase tdo antiga quanto a propria nacdo”.'® Essa ligagdo com o
passado portugués nédo pode ser lida como algo patriético por parte de Saramago, mas
como um reconhecimento da importancia de se conhecer um passado de forma total para
melhor construir um futuro.

Ao voltar-se para os tempos idos, o romancista interroga-os; gracas a memoria
e imaginacéo, acrescenta-lhes as experiéncias pessoais e as colectivas. E
também as criagdes da sua fantasia, de modo a dar a esse passado uma
densidade maior, inesperadas ressonancias no didlogo com o presente,
assim o tornando prédigo em interrogacdes e respostas. !’

Percebo, aqui, a associacéo entre a interpretacdo de Berrini e a definicdo de
Lucien Febvre. O historiador francés afirma que a “historia analisa os factos passados
em funcéo dos actuais”.'® Para Fernando Gomez Aguilera, Saramago entendia a historia
como Benedetto Croce — “Toda a historia é Histéria contemporanea” — e, partindo dessa
orientagéo, “alojou o romance na memoria do passado: com o empenho de desentranhar a
sua circunstancia concreta”.'® Ao longo de seu percurso literario, passou a percorrer outros
caminhos, e tal inflexdo — acima mencionada — demonstraria que o escritor néao trilhou
uma linha evolutiva, sequenciada, em uma logica de causa e consequéncia. “A partir de O
Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), e isto sei-o agora que o tempo passou, comegou
outro periodo da minha vida de escritor.”?°

N&o falo de qualidade, falo de perspectiva. E como se desde o Manual de
Pintura e Caligrafia até O Evangelho segundo Jesus Cristo, durante catorze
anos, me tivesse dedicado a descrever uma estatua. O que é a estatua?
A estatua é a superficie da pedra, o resultado de retirar pedra da pedra.
Descrever a estatua, o rosto, o gesto, as roupagens, a figura, é descrever o
exterior da pedra [...] Tive de entender o novo mundo que se me apresentava
ao abandonar a superficie da pedra e passar para o seu interior, e isso
aconteceu com Ensaio sobre a Cegueira. Percebi, entdo, que alguma coisa

tinha terminado na minha vida de escritor e que algo diferente estava a
comegar.?!

Tal trecho se mostra pertinente para esclarecer o que significa a divisdo da obra de
Saramago em duas fases, dois momentos distintos da identidade estilistica do escritor, a

transicdo para um universo mais profundo da compreensdao do homem, la onde talvez a

pedra ndo saiba que é estatua. Fez-se, assim, a partir do Ensaio sobre a cegueira, uma

16 BERRINI, 1998, p. 27.

17 BERRINI, 1998, p. 27.

18 FEBVRE apud SILVA, 1989, p. 23.
19 AGUILERA, 2013, p. 47.

20 SARAMAGO, 2013, p. 33.

21 SARAMAGO, 2013, p. 33-34.



forma de expressédo da coletividade humana e colocou-se em questdo que “se somos
assim, que cada um se pergunte porqué”.??

Outro percurso da vida literaria saramaguiana € ainda percebido por Aguilera. Trata-
se da fase final da vida do escritor, aquela que abrange as produc¢des romanescas de As
pequenas memorias (2006), A viagem do elefante (2008) e Caim (2009).

Se As Pequenas Memdrias representam o seu tributo a origem, a raiz
moral de procedéncia na qual se reconhece a pessoa que é o fabulador, A
Viagem do Elefante coloca-se como uma homenagem a lingua portuguesa
e a imaginacé&o criadora conatural a literatura, ao passo que Caim certifica
a recusa ao mito religioso e, pelo contrario, o afeto a razado, que sempre
fundamentou a atividade intelectual de Saramago.®

As ultimas obras do escritor portugués seriam, portanto, uma reviséo cuidadosa de si
mesmo, a qual reafirma algumas tradi¢des literarias e ideologias pessoais que ele privilegiou
ao longo de sua produgéo. Segundo Aguilera, a obra de Saramago é geometricamente bem
constituida, e sua distribuicdo obedece a uma proporgéo aritmética em torno do namero
trés, sendo seis livros pertencentes ao “primeiro ciclo da sua narrativa”, de 1980 até 1992 —
Levantado do chao (1980), Memorial do convento (1982), O ano da morte de Ricardo Reis
e A jangada de pedra (1986), Histéria do Cerco de Lisboa (1989) e O Evangelho segundo
Jesus Cristo (1991) —, e outros seis livros pertencentes a fase da “pedra”, ou segundo ciclo
da sua narrativa — Ensaio sobre a cegueira (1995), Todos os nomes (1997), A caverna
(2000), O homem duplicado (2002), Ensaio sobre a lucidez (2004) e As intermiténcias da
morte (2005).2* Por fim, temos a ja citada fase do “epilogo”, com As pequenas memodrias,
A viagem do elefante e Caim.?® Assim, para Aguilera, a proporgéo aritmética em torno do
numero trés organiza a arquitetura da produgéo narrativa em José Saramago.

E, porém, importante esclarecer que, embora as tematicas e os recursos recolhidos
por José Saramago resultem em livros diferentes, alguns pilares sdo comuns em todos
os trés momentos do processo criativo romanesco do escritor. Estes elementos sao afins
e ndo apenas cuidam de atrelar uma obra a outra, formando um conjunto preciso e de
facil mapeamento, mas como também enaltecem o que existe de diferente nas variacbes

ciclicas do escritor.

Parte dos titulos das obras que compbe o conjunto romanesco saramaguiano
apresenta uma caracteristica comum independentemente da fase: eles sdo capazes de
ser claros, quase gabaritados a resumir 0 conteudo da obra, mas ainda assim geram

22 SARAMAGO, 2013, p. 34.

23 AGUILERA, 2013, p. 53-54.

24 Desconsidera-se, aqui, 0 que ndo é romance. Durante esse periodo, o escritor portugués também se debrugou
sobre 0 universo teatral, escrevendo duas pegas: In nomine Dei (1993) e Don Giovanni ou o dissoluto absolvido (2005).
Também publicou, ao longo de quatro anos (de 1994 até 1998), cinco diarios, intitulados Cadernos de Lanzarote, além
de um conto, O conto da ilha desconhecida (1998), e um texto infantil, A maior flor do mundo (2001).

25 Apos a sua morte, a Fundagdo José Saramago e a Editorial Caminho, de Lisboa, publicaram Claraboia (2011), livro
escrito por Saramago em 1953 e que, depois de nunca ter obtido uma resposta do editor que o leu, passou a ser “rene-
gado” pelo escritor portugués, que afirmava que enquanto estivesse vivo ndo permitiria a sua publicagéo.



ambiguidades. Segundo Carlos Reis, “[o] titulo funciona, em José Saramago, como
afirmagéo de um paradigma discursivo”.?

Berrini nos traz como exemplo o titulo Memorial do convento. Para ela, trata-se
de um nome “simbdlico e metonimico, determinante da leitura ideoldégica do romance”.?”
Sabe-se, de imediato, que o conteudo do livro remete a algo da meméria de um convento
especifico, ja estabelecido no titulo por “do convento”, e ndo por “de um convento”. Ao
descobrir que a narrativa trata da histéria da construgéo do convento de Mafra, em Portugal,
o leitor se depara com tudo que ali existe de critico e denunciativo embora o titulo ndo nos
apresente esse viés. Ao contrario, ao 1é-lo pode-se supor que tratard da meméoria oficial
daquele convento.

Sobre isso, Silva nos lembra de que o livro mostra que, diferente dos registros
histéricos, Mafra néo é erguida pela vontade visionaria de Jo&o V, mas sim pelos bragos
heroicos daqueles que ali trabalharam: “Onde nao ha documentos escritos deve o escritor
fazer o seu mel, mesmo se ndo ha aparentemente flores, senédo continuariamos a crer que,
no passado, s6 havia os nomes que até hoje a histéria registrou”.?

A ambiguidade também se faz presente em Historia do Cerco de Lisboa. A um leitor
desavisado, esse livro pode parecer didatico, historicista, mas seu contetdo apresenta
uma afirmacédo do “ndo”, do ato de negar, de pensar e enxergar uma historia diferente
e possivel. O leitor que o acessa esperando uma historia oficial conhecera uma verséo
questionadora: “Reveste-se o titulo de uma certa ironia se, lida a obra, pensarmos que os
cercos de Lisboa que se relatam chegam mesmo a contradizer-se, gracas a troca do sim

pelo ndo”.?°

José Saramago narra dois acontecimentos envolvendo leitores que adquiriram
suas obras com a certeza de que encontrariam no contetdo o que o titulo desvelava e
se surpreenderam. Duzentos exemplares do Manual de pintura e caligrafia (1977), livro
que faz parte do periodo formativo do escritor, sobre o qual tratarei mais adiante, foram
adquiridos por uma instituicao de ensino. Acreditou eles, que a obra era mesmo um simples
manual de pintura e de caligrafia. Ela traz, porém, um relato de aprendizagem e reflexao

metaliteraria sobre a narrativa como modo de representagao.*

26 REIS, 1998, p. 14.

27 BERRINI, 1998, p. 186.

28 SILVA, 1989, p. 35.

29 BERRINI, 1998, p. 188.

30 Segundo Horécio Costa, autor do trabalho José Saramago: o periodo formativo, Manual de pintura e caligrafia marca
o momento de objetivacdo, a hora em que Saramago consegue filtrar todas as experiéncias anteriores e canaliza-las
para uma bem-sucedida forma de narrar, de construir maduramente uma voz e um personagem-narrador. O livro fala da
crise entre criador e criatura e tem como personagem “H”, que a certa altura escreve: “agora que comecei a escrever,
sinto-me como se nunca tivesse feito outra coisa ou para isto é que tivesse afinal nascido” (SARAMAGO, 1992, p. 16).
O enredo mostra essa tal crise, explicita na figura do pintor académico que, por meio de seu diario, busca esclarecer a

si mesmo e ao seu impasse expressivo profissional.



Outro caso de confusao gerada pelo titulo € o de uma leitora brasileira, de Fortaleza,
no Ceara. Apos finalizar a leitura do O Evangelho segundo Jesus Cristo, enviou uma
correspondéncia ao escritor:

N&o lhe escrevo, com cortesias e respeito para quem ndo merece, pois
néo passas de um herege, ateu e impio. S escreveste heresias, deboches
e burrices, pois como se diz e todo mundo fala “todo portugués é burro”.
Comprovaste como tua pena e ainda tens o descaramento de achares que

foste chamado a contar a vida de Jesus Cristo, tu que n&do és digno, nem de
pronunciar o nome Dele. S6 se foste chamado pelo Satanéas, teu amigo.®!

Em certa medida, As intermiténcias da morte®* ja apresenta em seu titulo uma
espécie de indicagado da trama. Sabe-se que havera uma descontinuacao do ato de morrer,
a anulagéo da morte que constréi, entre o principio e o fim, a espiral que enreda toda a
narrativa; porém, € impossivel imaginar como e por que isso acontece. Portanto, ndo é
a conclusé@o da historia que interessa. Como escreveu Vera Bastazin sobre Saramago:
“Apesar da forga desses fatos perceptivos, ndo sdo eles que prendem e oferecem ao leitor
o prazer e o verdadeiro significado do texto”.®

Além do titulo, identifico como caracteristica que transita entre todos os ciclos
saramaguianos, a presencga de epigrafes como arremate de compreenséo da obra. Em boa
parte, elas sdo creditadas a livros imaginarios, criados pelo proprio escritor. Em Historia
do Cerco de Lisboa, vemos: “Enquanto nédo alcangares a verdade, ndo poderas corrigi-la.
Porém, se a néo corrigires, ndo a alcancaras. Entretanto, ndo te resignes”, do Livro dos
conselhos. Em Ensaio sobre a lucidez, encontra-se: “Uivemos, disse 0 cdo”, do Livro das
vozes. A mais conhecida de todas as epigrafes esta no Ensaio sobre a cegueira, em que
lemos: “Se podes olhar vé, se podes ver repara”, também do Livro dos conselhos.

E possivel ainda apontar outras caracteristicas como a auséncia de sinais de
pontuacéo e de travessdes nos dialogos. “No meu processo narrativo adoto os mecanismos
do discurso oral [...] Afala compde-se de sons e pausas, nada mais. O leitor dos meus livros

devera ler como se estivesse a ouvir da sua cabega uma voz dizendo o que esta escrito”.3

Também o estilo barroco em José Saramago é peremptoério. Em didlogo com
Padre Antbnio Vieira, o escritor percebe na estilistica barroca, “uma desesperada busca
de clareza”.®® Afirma: “Como se fosse necessario fazer varios tragos para chegar a uma
expressao que o trago Unico ndo pode dar”.®® Para Luciana Stegagno Picchio, a propria
separacgao, sugerida por Saramago, da sua obra entre “estatua” e “pedra” é, em certo

31 SARAMAGO, 1999, p. 368-369.

32 Em entrevista a José Carlos Vasconcelos para a revista Visdo, em 2005, José Saramago diz que o titulo da obra
em si apresenta uma importante referéncia: “o meu titulo & muito proustiano, porque em A la recherche du temps perdu
fala-se das ‘intermiténcias do amor” (VASCONCELOS, 2005, p. 113-119).

33 BASTAZIN, 2006, p. 160-161.

34 SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 238.

35 AGUILERA, 2010, p. 230.

36 SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 29.



sentido, barroca. “Refiro-me, claro, aos técnicos da literatura capazes de classificar um
texto desde o seu inicio com base em categorias meta-historicas das quais, por outro lado,
cedo aprendemos a desconfiar”.?” Discutirei sobre o barroco no segundo capitulo. Antes,

compreendo necessario me debrugar sobre o periodo formativo do escritor.

PRE-BAGAGEM

Outro caminho merecedor de detalhamento, mas que €& anterior a todos os
mencionados até aqui, & aquele que abrange o “periodo formativo” do escritor. Sdo os
cantos empoeirados e escuros de sua trajetéria. Um tempo em que o entdo jornalista,
critico literario e tradutor José Saramago dedicou-se ao ato de experimentar. Um caminho
demorado de 33 anos de publicagcbes esporadicas que comegou em 1947, com Terra do
pecado, e culminou em Levantado do chdo, de 1980, percorrendo os corredores da poesia,
da crénica, do teatro, de livros tdo experimentais que ndao acharam lugar nas prateleiras
dos géneros literarios.

Por isso, ao contrario do que é afirmado pela critica que mergulha no universo
saramaguiano, José Saramago ndo € um escritor tardio — seu primeiro livro, um romance,
foi publicado quando ele tinha apenas 25 anos. Ele também n&o € um escritor totalizador,
como |he atribuiram alguns criticos, no sentido em que ha a predominancia de um género
e em que a critica é capaz de, estudando uma Unica obra, reconhecer o conjunto. Para
Horario Costa, ndo existem dividas, Saramago é um escritor fragmentado, ou seja, faz
parte daqueles que atuam em varios géneros e que tem na diversidade da sua obra uma
marca.3®

Posso aqui considerar o periodo formativo ndo como um primeiro ciclo, ja que as
divisbes descritas anteriormente dao conta somente de um periodo predominantemente
romanesco do escritor, mas um periodo que denomino como se fosse uma “pré-bagagem”,
de escolha do que levar, do que se encaixa melhor aqui ou ali e de quais poeiras restarao
e se aquietaréo pelos cantos.

Dezessete anos depois de seu primeiro romance, Terra do pecado, Saramago
publica Os poemas possiveis,®® e, em 1970, langa Provavelmente alegria.*® “Para todos
os efeitos a entrada de José Saramago no cenério literario portugués se da como poeta”.*!
Em seguida, vieram dois livros de cronicas, Deste mundo e do outro (1971) e A bagagem

37 PICCHIO, 2013, p. 13.

38 COSTA, 1997, p. 17.

39 Segundo Horacio Costa, a poesia saramaguiana se aproxima fortemente de Fernando Pessoa, sobretudo de Ricardo
Reis, por sua fisicalidade, concisdo e erotismo. Quatorze anos depois de publicar Os poemas possiveis, ndo a toa, ele
publica O ano da morte de Ricardo Reis.

40 Em 19583, Saramago tentou publicar Claraboia, texto que, conforme dito anteriormente, ndo chegou a ser obra na-
quele momento, sendo publicado apenas em 2011, pela Fundagdo José Saramago.

41 COSTA, 1997, p. 44.



do viajante (1973),*? e dois de escritos politicos, As opinides que o DL teve (1974) e Os
apontamentos (1976), e, entre eles: O ano de 1993 (1975). Dois anos mais tarde, langca
0 seu “ensaio de romance™®: Manual de pintura e caligrafia (1977); depois, um livro de
contos, Objecto quase (1978), e duas pegas de teatro: A noite (1979) e Que farei com este
livro? (1980).* E ainda escreve outro texto considerado “experimental”’, em 1979, para uma

coletanea sobre os sentidos humanos: Poética dos cinco sentidos — ouvido.

Eis 0 que Costa chama de periodo para “publico restrito”, que, ao contrario dos
ciclos formados pela predominéncia dos romances, ou o conjunto para “publico amplo”,
€ tomado pela pluralidade de géneros. Para o pesquisador, o periodo formativo é “um
periodo transicional, de superagdo em relacdo aos caminhos até entdo trilhados na sua
propria obra e de abertura a novos procedimentos e referenciais”.*s E nesse momento
que é possivel, para Saramago, deslizar por fronteiras entre prosa poética e ficcdo, como
acontece em O ano de 1993, abusar do recurso alegérico, como em Objecto quase, e até
negar o neorrealismo preponderante no momento da escrita da sua primeira obra, Terra do
pecado. Tudo foi possivel, inconsciente ou conscientemente. S6 assim, Saramago atinge
uma pulséo de liberdade criativa e de libertagdo do seu imaginario, sobretudo, no final dos
anos 1970.

Segundo o critico, Saramago atua em suas experimentacdes com certa agressao
as novas formas, aos fatores estilisticos, as opc¢oes discursivas, e se utiliza de um percurso
sinuoso em suas narrativas. Assim, ao “dar o que se poderia considerar um ‘passo para
tr4s’, o escritor tornava clara a sua nao atribuicdo a nenhum movimento contemporaneo e
afirmava sua indiferenca a isso; na verdade, dava um passo ‘para frente’, ao sinalizar-se
um caminho proprio”.“¢ E, caminhando adiante, observou a “estatua” e, enfim, entrou na

“pedra”.

POUSO

Considerando que a hip6tese do meu trabalho € a de que As intermiténcias da morte
pertenca também ao segundo ciclo da narrativa de José Saramago, proponho, como esforco
de compreensao organizado, retomar as andlises em torno da “segunda fase” do escritor

portugués. Trata-se de um momento de tomada de consciéncia de uma responsabilidade

42 Duas obras muito bem recebidas pela critica da época. Jodo Palma Ferreira percebe nelas duas importantes refe-
réncias da literatura portuguesa: Miguel Torga e Raul Brandao.

43 Segundo Carlos Reis, Manual de pintura e caligrafia apareceu na primeira edicdo com esse subtitulo. Sobre isso,
Saramago disse: “Hoje olho para isso como n&o podia olhar entéo, claro estd. O Manual de Pintura e Caligrafia prova-
velmente é um livro de aprendizagem” (REIS, 1998, p. 88).

44 Trata-se de uma obra que marca a primeira investida de José Saramago no terreno do histérico e na tentativa mais
ou menos explicita da sua reconstrugéo. A trama decorre entre abril de 1570 e margo de 1572 e conta a histéria da
chegada de Luis Camdes a Lisboa e suas negociagdes para a publicagédo de Os lusiadas. A escolha de Camdes e de
sua obra maior permite a Saramago uma interpretacao de Portugal e dos portugueses.

45 COSTA, 1997, p. 214.

46 COSTA, 1997, p. 359-360.



de acgéo politica em busca de exigir intervengdes sociais. Para Aguilera, € uma fase que
“centra-se na fragilidade do ser humano atual e nos desvios da organizagéo social que lhe
serve de suporte vital e estrutura as suas relagées comunitarias”.*’

Assim, José Saramago comuta seus romances para uma observagéo questionadora
das a¢bes humanas individuais que sempre chegam ao coletivo. As narrativas passam a ser
guarnecidas de interrogagdes, denlncias, incobmodos, indignagdes que coletam respostas
pessimistas, mas que ainda assim revelam uma compaixdo e um amparo pelos homens.
No fundo, existe nesses Ultimos romances algo de esperancoso.

Junto ao afloramento das questdes humanas, o ciclo da “pedra” trouxe para José
Saramago outras predominancias. A primeira € a auséncia de nomes proprios para suas
personagens. Ao contrario do que havia na fase conhecida por “estatua”, com Blimunda e
Baltasar*® ou Ricardo Reis e Jesus Cristo,* o segundo momento da narrativa saramaguiana
passou a caracterizar personalidades, gestos e cargos e a dispensar nomenclaturas.
Para Berrini, essa atitude contribui para universalizar as discussdes. “Se os eventos e
as personagens sao meios de que o autor se serve para dizer outra coisa, [...] aceita-
se facilmente a auséncia de nomes. Nomear é distinguir, & individualizar”’.*® O melhor &
que, quando o desafio é aceito por aquele que o |é, passa-se a compreender 0 quao é
desnecessario nomear.!

A segunda predominéncia é a do elemento alegérico. Para Aguilera, trata-se de
uma aproximagdo com uma vocagado, uma forma encontrada por Saramago para ilustrar
seus questionamentos do mundo: “A sua vocacgéo ilustrada encontra assim apoio numa
linha de escrita alegérica que equipou romances de projecdo simbolica, carregados de
ideia e valores, capazes de perfilar conflitos capitais do nosso tempo”.>?> Trago como
exemplo o Ensaio sobre a lucidez, que cria a alegoria de uma peste branca, uma rebelido
cidada protagonizada por uma cidade que decidiu votar em branco e é interpretada pelas
autoridades como um desafio intoleravel.

Chego ao objeto aqui estudado. Nele, tanto a auséncia de nomes préprios quanto a
presenca do recurso aleg6rico s@o marcas evidentes. Segundo Maria Alzira Seixo, fazendo
um rapido resumo da obra, o livro é “inspiragédo histérica e visdo sociolégica que unem-
se em manifestacdo textual subtil e ndo documentarista, expressivamente politica, para

construir a usual alegoria da ficcdo saramaguiana”.®

47 AGUILERA, 2013, p. 48.

48 Protagonistas do Memorial do convento.

49 Personagens que nao so tiveram nomes proprios como os viram estampados nos titulos dos livros aos quais per-
tencem.

50 BERRINI, 1998, p. 135.

51 Em outra epigrafe conhecida de José Saramago, presente no Todos os nomes, ele diz: “Conheces o nome que te
deram, ndo conheces o nome que tens”, do Livro das evidéncias.

52 AGUILERA, 2013, p. 49.

53 SEIXO, 2006, p. 23.



As intermiténcias da morte € uma obra que surge para José Saramago na véspera
do Dia de Finados de 2004, quando o escritor lia Os cadernos de Malte Laurids Brigge, de
Rainer Maria Rilke. “A certa altura interrompi a leitura, virei o livro, li a contracapa. E foi
uma referéncia minima a morte, no texto do editor que fez saltar a ideia: a morte passa a

anunciar as pessoas que elas vao morrer”.5

Um ano depois, nascia o livro que narra a histéria de uma aventura critica e revisa
apaixonantes discussées em torno da eternidade, que conquista no pessimista José
Saramago a chance de um novo espaco entre os homens. Para Aguilera, “Saramago toma
a morte como argumento, afastado do sentimento e do drama pessoal, para se deter num

ponto de vista social, estritamente operativo e material”.®®

O livro pode ser dividido em trés momentos. O primeiro se refere a propria
intermiténcia da morte. No romance, José Saramago descreve um pais onde as pessoas
cessam de morrer:

No dia seguinte ninguém morreu. O facto, por absolutamente contrario as
normas da vida, causou nos espiritos uma perturbacdo enorme, efeito em
todos os aspectos justificado, basta que nos lembremos de que nao havia

noticia nos quarenta volumes da historia universal, sem ao menos um caso
para amostra, de ter alguma vez ocorrido fenébmeno semelhante.*

A principio, esse acontecimento se configura como o ancestral sonho da espécie
humana: a imortalidade. Eternidade como um signo positivo, mas “nem tudo é festa,
porém, ao lado de uns quantos que riem, sempre havera outros que chorem”,*” e a subita
felicidade se transforma em estorvo. A morte parada surge como um pretexto para as
reflexdes existenciais e criticas a sociedade, apontando a igreja, a imprensa, o governo,
as funerarias, os asilos e a mafia como mecanismos capazes de operar processos de

desumanizagéo em prol de um bem-estar econémico, egoista e amoral.

Na leitura de Aguilera, o autor aproveita “a reflexdo sobre a fatalidade da morte,
sobre a sua conveniéncia funcional, para examinar, pela méo da ironia e, por momentos,
do sarcasmo, determinados aspectos da existéncia contemporanea”.5® Ao mesmo tempo,
Saramago elabora uma “teoria do caos da imortalidade aplicando o instrumento cartesiano
da razdo com a finalidade de mostrar quais seriam os efeitos concretos da auséncia de

morte num pais indeterminado, submetido ao rigor da usa analise”.*®

Na segunda parte da narrativa, a morte se personifica, torna-se personagem e age,
enviando uma carta a TV nacional: “Estimado senhor, para os efeitos que as pessoas

interessadas tiverem por convenientes venho informar de que a partir da meia-noite de

54 VASCONCELOS, 2005, p. 9-10.
55 AGUILERA, 2013, p. 52.

56 SARAMAGO, 2005a, p. 11.

57 SARAMAGO, 2005a, p. 25.

58 AGUILERA, 2013, p. 52.

59 AGUILERA, 2013, p. 52.



hoje se voltara a morrer tal como sucedia”.®® Entretanto, passa a agir diferente: “a partir
de agora toda a gente passara a ser prevenida por igual e terd um prazo de uma semana
para p6r em ordem o que ainda lhe resta de vida”.?" O comunicado é feito por meio de
uma carta de cor violeta enviada a cada futuro morto. “E como se a morte de certo modo
se submetesse também a contingéncia civilizacional de que dispde, entrando no jogo da
submisséo ao tempo.”®
Os jornais, nem seria necessario dizé-lo, tiveram uma procura enorme, maior
ainda do que quando pareceu que se tinha deixado de morrer. Claro que
um grande numero de pessoas ja haviam sido informadas pela televisdo do
cataclismo que Ihe caira sobre as cabecas, muitas delas tinham até parentes
mortos em casa a espera do médico e bandeiras chorando na sacada, mas
€ muito facil compreender que existe uma certa diferenca entre a imagem
nervosa de um director-geral falando ontem a noite no pequeno ecrd e
estas paginas convulsas, agitadas, manchadas de titulos exclamativos e
apocalipticos [...] que nos contentaremos com respigar aqui estes poucos
mais expressivos exemplos, Depois Do Paraiso O Inferno, A Morte Dirige O

Baile, Imortais Por Pouco Tempo, Outra Vez Condenados A Morrer, Xeque-
Mate.%®

A terceira parte apresenta o elemento surpresa: o retorno de uma dessas cartas.
Sem explicagbes, sabe-se apenas que a correspondéncia ndo chega ao destinatario,
ou que este se recusa a recebé-la. “Diz-se, di-lo a sabedoria das nacdes, que ndo ha
regra sem excepgdo.” E o que Jodo Marques Lopes chama de conflito entre Tanatos,
“transformado em atraente mulher, e Eros, tendencialmente encarnado em um violoncelista
inconscientemente renitente ao cumprimento do fim de seus dias”.®> A partir desse momento,
a morte passa a estudar o destinatario, identificado como violoncelista,®® “que desde que
tinha nascido estava destinado a morrer novo, com quarenta e nove primaveras™ e,
entretanto, completa no romance os cinquenta, “desacreditando assim o destino, [...] e todas
as demais poténcias que se dedicam a contrariar por todos os meios dignos e indignos a
nossa humanissima vontade de viver”.®® Ao se aproximar, a morte acaba por se apaixonar
por aquele que ja deveria ndo mais estar vivo. Nesse caso, a carta violeta conheceu, nas
palavras do romancista, 0 mais comum dos fosforos. “Néo ficaram cinzas. A morte voltou
para a cama, abragou-se ao homem [...]. No dia seguinte, ninguém morreu.”® E quando,
na leitura de Seixo, “a alegoria transforma-se porém inesperadamente na histéria de amor

mais incrivel, inverossimil e comovente, que €&, antes de mais, a histéria de um matador

60 SARAMAGO, 2005a, p. 99.
61 SARAMAGO, 2005a, p. 100.
62 SEIXO, 2006, p. 23.

63 SARAMAGO, 20054, p. 110.
64 SARAMAGO, 2005a, p. 135.
65 LOPES, 2010, p. 165-166.
66 Em As intermiténcias da morte, assim como em varios outros livros de José Saramago, nenhuma das personagens
tem nome proprio.

67 SARAMAGO, 2005a, p. 142.
68 SARAMAGO, 20054, p. 142.
69 SARAMAGO, 2005a, p. 207.



rotineiro em transe de emocionada descoberta da maravilha da criagédo”.”

Para Seixo, As intermiténcias da morte é um livio em que “morte com amor se

paga, ou de como uma alegoria se pode prender a um simbolo. Neste romance que é

uma maravilha de ler, e é preciso com atencédo escutar também”.”" A pesquisadora chama

a atencao para dois elementos. O primeiro esta ligado a tematica, a discussédo em torno

da eternidade, presente infinitas vezes na literatura, sobretudo no barroco, linhagem que

influencia José Saramago desde sempre. Seixo lembra o poeta barroco francés Agrippa

d’Aubigné: “Nesse corpo da Morte encerrei eu a vida”.”? O segundo tem a ver com a

presenca da musica, do violoncelista. Para deixar claro o que nos fala Seixo, recorro a
outro trecho de As intermiténcias da morte:

Suponho que veio para trazer a carta, que nao a rasgou, Sim, tenho-a aqui

nesta bolsa, Dé-ma, entdo, Temos tempo, recordo ter-lhe dito que as pressas

sao mas conselheiras, Como queira, estou ao seu dispor, Di-lo a sério, E o

meu maior defeito, digo tudo a sério, mesmo quando fago rir, principalmente

quando fago rir, Nesse caso atrevo-me a pedir-lhe um favor, Qual, Compense-

me de ter faltado ontem ao concerto, Nao vejo de que maneira, Tem ali um

piano, Nem pense nisso, sou um pianista mediocre, Ou o violoncelo, E outra

cousa, sim, poderei tocar-lhe uma ou duas pecas se faz muita questao, Posso

escolher, perguntou a mulher, Sim, mas sé o que estiver ao meu alcance,

dentro das minhas possibilidades. A mulher pegou no caderno da suite
numero seis de Bach e disse, Isto.”®

Mas voltemos ao primeiro momento do livro, em que nem a musica nem o violoncelista
se fazem presentes, em que o olhar do narrador ainda se volta exclusivamente para a
“generalidade social”, como diz Seixo. Nesse momento, os relatos sao predominantemente
contados por meio de uma narrativa cuja opgédo ideoldgica é muito bem definida. E ela
que de algum modo apresenta, quando necessario, em terceira pessoa, as personagens,

guardando a onisciéncia que Ihe permite adivinhar-lhes os pensamentos.

Para José Carlos Vasconcelos, As intermiténcias da morte é, no conjunto da obra de
José Saramago, a mais filosoficamente especulativa de todas as suas ficgdes. “Sobretudo
na primeira parte, [...] faz um notavel retrato, mesmo quando sob a aparéncia da caricatura,
de muitas situacdes, corporagdes e instituicdes actuais.”*

Tais caricaturas revelam as expressdes naturalizadas do individualismo humano,
daqueles que, de um lado, regem egoisticamente o mundo e suas preocupacdes em continuar
regendo-o, e, de outro, opostos, os submissos, dominados, preocupados simplesmente em
entender como tornardo a morrer para assim voltar a sonhar com a eternidade prometida. E a
morte humanizada num tempo e num pais onde a desumana agéo € o regime. Por isso, para

70 SEIXO, 20086, p. 23.

71 SEIXO, 20086, p. 23.

72 SEIXO, 20086, p. 23.
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74 VASCONCELOS, 2005, p. 9-10.



Seixo, Saramago atualiza uma tradi¢céo tematica e a envolve com o “postulado iluminista da
necessidade social e escatologica em sentido filoséfico e ndo religioso da morte”.”

As intermiténcias da morte € uma obra que, mesmo atravessando seus trés
momentos, como foi aqui proposto, do social, da entidade e, depois, da coisa humana, néo
se esgota nas linhas finais, mas permanece sugerindo reflexdes para além do texto. Sobre
isso escreveu J. Ernesto Ayala-Dip: “A alegoria permite a Saramago escamar-se sobre a
natureza humana e, sobretudo, sobre a natureza social de nosso mundo”.”® Diz adiante:
“sua literatura tem a ver com isso que Hegel chamava ‘a prosa do mundo’, onde a novela
tem que representar o individuo em seu pais da inumana despersonalizagao”.”

Segundo o que diz Méarcia Gongalves, também inspirada em Hegel, o real, a vida
nédo é algo dado, disponivel, visivel. Faz-se necessario que alguém venha e a construa,
torne-a perceptivel. Apenas assim as coisas ganham forma e sentido.

O processo de libertagdo do homem da dependéncia de uma necessidade
puramente exterior e natural ird culminar na formacédo da subjetividade
autoconsciente, que serd, segundo Hegel, o verdadeiro conteddo da arte
bela. Este processo de superacao da exterioridade do sensivel se desenvolve
gradativamente como apropriacdo da objetividade pelo espirito, que tem
como momento maximo a realizagdo do belo pela arte.”

A alegoria, aqui, permite a Saramago, portanto, superar a exterioridade do sensivel
e apresentar o que nem sempre esta visivel. E nesse desenho do mundo ficcional
saramaguiano que se faz presente o desvelar do universo empirico. Se, por um lado, a
morte esta a servico de determinados interesses desumanos, por outro, a palavra faz a
dendncia dos desumanizados. Como e por que o escritor portugués langa mao desse

recurso alegorico para denunciar? Eo que buscarei demonstrar no capitulo seguinte.
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CAPITULO 2
LUGARES

Nos campos em que temos interesse, 0 conhecimento vem apenas em
relampagos. O texto é o longo trovéo que o segue.

Walter Benjamin

DO REALISMO MARAVILHOSO

Para que seja possivel localizar a presenca e o uso de procedimentos alegéricos
no narrador de José Saramago, proponho buscar o lugar da obra As intermiténcias da
morte no contexto do “realismo maravilhoso”, deixando clara a diferenca entre este e o
“realismo fantastico”. Embora José Saramago seja conhecido por parte da critica como um
escritor circunscrito ao neorrealismo portugués’, o livro aqui estudado, nao pode ser visto
como pertencente ao universo neorrealista. Isso porque Saramago, em As intermiténcias
da morte, se apropria da utilizagdo do sobrenatural, em que a realidade é interceptada
pelo irreal. Portanto, proponho questionar, por hora, em que medida o narrador se vale de
elementos do fantastico ou do maravilhoso.

O fantastico se utiliza dos limites da realidade em que vivemos e € 0 que pode
ser imaginado além desses limites, tendo a presenca ambigua e constante do real e
do sobrenatural. Para Todorov, na narrativa fantastica, as personagens estdo sempre
oscilando entre uma explicac¢do racional e légica e uma explicacéo irracional e ilbégica para
os acontecimentos. O discurso narrativo mantém as personagens num estado de incerteza
constante diante do que é ou néo real. “O fantastico [...] dura s6 o tempo de uma hesitagéo:
hesitacdo comum ao leitor e a personagem, que devem decidir se aquilo que percepcionam
pertence ou ndo a ‘realidade’ tal como ela existe para a opinido comum.”

Ja o maravilhoso esté localizado justamente na aceitacdo do sobrenatural. No
maravilhoso, determinadas possibilidades, por mais absurdas que sejam, sdo absorvidas
naturalmente, mal se percebendo as despropositadas situacdes. Segundo Irlemar Chiampi:

1 A literatura neorrealista teve no Brasil e em Portugal motivagées semelhantes, resgatando valores do realismo e
naturalismo do fim do século XIX com forte influéncia do modernismo, marxismo e da psicanalise freudiana. De acordo
com Urbano Tavares Rodrigues, o neorrealismo portugués teve como caracteristica “uma explicita solidariedade com
o trabalhador (operarios ou rurais)” e “uma manifesta vontade de interven¢éo transformadora” (RODRIGUES, 1981,
p. 13). De fato, trata-se de caracteristicas muito aplicaveis a José Saramago. Porém, do ponto de vista estilistico, os
romances neorrealistas sdo verossimilhantes ao universo empirico, ndo possibilitando brechas para elementos como o
maravilhoso ou fantéastico.

2 TODOROV, 1975, p. 41.



O maravilhoso difere radicalmente do humano: € tudo o que é produzido
pela intervencédo dos seres sobrenaturais. [...] ja ndo se trata de grau de
afastamento da ordem normal, mas da prépria natureza dos fatos e objetos.
Pertencem a outra esfera (ndo humana, ndo natural) e ndo tém explicagao
racional.®

Trata-se de um género que atua inserindo acontecimentos impossiveis dentro
de uma perspectiva empirica, porém, ndo permite o despertar de um questionamento,
estranhamento ou espanto do leitor. Compreende, nesse sentido, a auséncia do principio
de causalidade, o que concede aos acontecimentos extraordinarios, as personagens

sobrenaturais, aos espacos imaginarios e ao tempo ficticio uma razdo antecedente.

No realismo maravilhoso, os eventos possuem probabilidade interna, acontecem
naturalmente no decorrer da trama e “néo apelam, portanto, a actividade de deciframento”,*
confirmando a impossibilidade de interpenetracéo entre 0 mundo real e o imaginario. Nao
sdo raras as situacbes, especialmente na terceira parte do livro de Saramago, as quais
essa afirmacéo de Chiampi nos remete. A certa altura da obra, por exemplo, a morte se
veste de mulher e vai a procura do violoncelista para entrega-lo pessoalmente a sua carta
violeta — prenunciando seus Ultimos oito dias de vida. Isoladamente, a situagdo parece
absurda, porém, no decorrer da narrativa, quase nao se percebe a incoeréncia que o fato
aparenta. Vejamos:

Estas muito bonita, comentou a gadanha, e era verdade, a morte estava
muito bonita e era jovem, teria trinta e seis ou trinta e sete anos como haviam
calculado os antropdlogos, Falaste, finalmente, exclamou a morte, Parece-me
haver um bom motivo, ndo é todos os dias que se vé a morte transformada
num exemplar da espécie de quem ¢ inimiga, Quer dizer que nao foi por me
teres achado bonita, Também, também, mas igualmente teria falado se me

tivesses aparecido na figura de uma mulher gorda vestida de preto como a
monsieur marcel proust.®

Aqui, o sobrenatural surge em meio a um cenario familiar, cotidiano e verossimil.
Tudo parece reproduzir a vida, a normalidade das experiéncias conhecidas. E como se
o estranho, nessa situacdo, se naturalizasse. Sendo assim, leio As intermiténcias da
morte a partir da no¢do do maravilhoso. No livro, o sobrenatural serve ao narrador como
possibilidade para o uso da alegoria e permite a transposicao dos eventos de uma situagcéo
do absurdo para o espago em que convivem leitor e autor.

Ha uma afirmacéo de Beatriz Berrini, de quem tratamos no capitulo anterior, que se
encaixa nesta tentativa de localizag@o da obra saramaguiana: “em Saramago o maravilhoso
€ preponderante e convive naturalmente com os demais componentes sociais do mundo

quotidiano dos homens, e esta € a regra geral da sua ficcéo”.®

3 CHIAMPI, 1980, p. 48.

4 CHIAMPI, 1980, p. 59.

5 SARAMAGO, 2005a, p. 183.
6 BERRINI, 1998, p. 129.



DO ALEGORICO EM SARAMAGO

Entendendo As intermiténcias da morte como uma obra com caracteristicas que
se referem ao realismo maravilhoso, busco agora perscrutar o lugar do alegérico no livro
de José Saramago. Antes, € necessario encontrar este recurso na sua obra de um modo
geral. Para isso, retomo a leitura de Horacio Costa, para quem a alegoria esta presente no
escritor desde as suas primeiras publica¢des. Tal assunto ja rondava os questionamentos
de Saramago antes mesmo de se tornar escritor de ficcdo, ainda como critico literario na
revista Seara Nova, onde exerceu a fungdo durante quase dois anos, entre 1967-1968,
escrevendo 23 textos,” quase todos resenhas de romances publicados naquele periodo.

Ao escrever sobre o livro A execugédo, de Julio Moreira, Saramago — segundo Costa
— toca na questao do uso do recurso alego6rico na referida obra criticada a época, e afirma:
“0 mais grave defeito da alegoria é a sua fraqueza organica”.® Poderiamos até considerar
que, aquela altura, o entdo jovem escritor — que tinha publicado apenas um romance e um
livro de poesia — ainda ndo acreditava na poténcia argumentativa da alegoria. Mas para
Horacio Costa, José Saramago se utilizou de uma definicdo que pode perfeitamente ser
vista como potencialmente alegoérica: “fraqueza organica”.

O termo, a meu ver, sinaliza a presenca de uma caracteristica futura da sua obra,
que, para Costa, tem seu nascimento no livro O ano de 1993.° E a partir dessa “prosa-
poética experimental”® que Saramago encontra um outro uso da alegoria: “De alguma
forma, langar mao do discurso alegérico em O Ano de 1993 metaforiza a liberagdo que
este livro significa no contexto da obra saramaguiana”." O livro € também fundador de
outras caracteristicas que a marcariam posteriormente, como a presenca da reivindicagéo
politizada e o0 uso de elementos que remetem ao realismo maravilhoso.

Outro texto fundamental para notabilizar a presengca do alegérico na obra
saramaguiana é o conto “O ouvido”, presente em uma coletdnea que envolve seis
escritores portugueses, intitulada Poética dos cinco sentidos (1979). Esta obra coletiva
pode ser vista também como um “mostruario” dos caminhos criativos de uma geracéo de
autores portugueses. Tal proposta se baseia em remontar, em traduzir uma série de seis

tapecarias expostas no Museu de Cluny, em Paris.'? “Sem davida, este processo implica em

7 Segundo Fernando Gémez Aguilera, na sua cronobiografia José Saramago: a consisténcia dos sonhos (2008), os
principais escritores resenhados por Saramago sdo Jorge de Sena, Agustina Bessa-Luis, Julio Moreira, Alice Sampaio,
Augusto Abelaira, Urbano Tavares Rodrigues, José Cardoso Pires, Rentes de Carvalho, Nelson de Matos e Manuel de
Campos Pereira.

8 COSTA, 1997, p. 193.

9 COSTA, 1997, p. 23.

10 Assim o define Horacio Costa.

11 COSTA, 1997, p. 253.

12 De acordo com a apresentacgao do livro: “As tapecarias séo, ao que se afirma, do principio do século XVI, e 0 nome
delas — ‘La Dame a la licorne’ — foi inventado no século XIX. Diz-se que no seu conjunto representam uma alegoria dos
cinco sentidos, e essa interpretacdo parece correcta, ainda que muita coisa delas se ignore, a comegcar pelo nome de
quem as compds e desenhou. Presume-se que foram feitas para Claude Le Viste, quando noiva de Jean Chabannes-
-Vendenesse, irmao do marechal de La Palisse, nomes sonoros da Histéria da Franga. [...] Tanto mais que ha também



desmontagem da alegoria que se representa em cada uma das tapecarias, e sua posterior
remontagem”.'®

A alegoria em “O ouvido” estd duplamente presente. Primeiro, de maneira mais
explicita, ao “traduzir” a tapecaria para o sentido da audigdo. Depois, José Saramago
alegoriza o trabalho de construgcéo da peca e torna os proprios sons captados pelo ouvido,
na linguagem possivel para descrever o futuro da tapecaria. “Primeiro som é apenas o da
corrente de ar que nos foles do 6rgao se introduz”,'* avisa no inicio do texto, quando ainda
busca descrever, por meio de uma visdo panoramica da obra, quais barulhos a tapecaria &
capaz de produzir. Mais adiante, escreve:

Muito antes da tapecaria houve outro primeiro som, este da ponta-de-
prata vincando o desenho, guiada pelos olhos e a mao, dando ao trago o
seu efémero gémeo que é o som, sO existente em cada momento, como o

presente movedico entre um passado que por vivido se cobre de incertezas e
um futuro que sé simplificadamente pode ser adivinhado.'

Assim, José Saramago desenvolve o texto a partir de minucias sobre a origem dos
elementos que fazem parte da construcao da tapecaria. Percebo que, no trecho citado, o
escritor portugués faz uma descrigcdo pormenorizada da origem da ideia que teve o teceléo.
Depois, no momento seguinte do texto, o narrador faz igual detalhamento do modo de
manufatura da peca que vira a gerar o som, lembrando que a tapecaria nada mais € do
que algo feito a partir de las de ovelhas: “O tempo ainda que muito se esperou, acaba por
sempre chegar, e neste dia se hdo-de desprender do corpo das ovelhas os focos espessos
e crespos de 18, caindo ao redor como neve ou branda penugem de ave, enquanto a tesoura
morde e estala”."®

Em um determinado momento, Saramago arremata: “E destas simples coisas que
se fazem as tapecarias”.'” Adiante, apdés detalhar os sons que a produgéo da peca gera,
Saramago observa a obra pronta como que diante de si e imagina o som que daquela
ilustracao é possivel sair: “O primeiro som sera, se quisermos, 0 minucioso serpentear, a
passagem dupla do fio de 1a entre os fios de linho, animal e vegetal entrelagados, um ao
outro necessarios e sem isso mortos”.'® Trata-se, como nos lembra Horacio Costa, de um
mecanismo de “traducao” de “uma matéria de um outro universo representacional, além de
que reverberante de carga histérica, para a linguagem contemporanea da prosa”."®

quem diga terem sido encomendadas por Jean Le Viste, pai da mesma Claude, no final do século XV, como os trajos ali
estariam a sugerir. Sdo questdes de pequena ou grande histéria, que hdo-de averiguar-se ou ndo” (SANTOS; COSTA,
2010, p. 15).

13 COSTA, 1997, p. 258.

14 SARAMAGO, 2010, p. 21.

15 SARAMAGO, 2010, p. 22.

16 SARAMAGO, 2010, p. 23.

17 SARAMAGO, 2010, p. 24.

18 SARAMAGO, 2010, p. 25.

19 COSTA, 1997, p. 88-89.



Por fim, “O ouvido” &, antes de tudo, uma operaca@o de compreensao da origem dos
elementos que irdo gerar a tapecaria, buscando contar alegoricamente a histéria das suas
matérias-primas. Além disso, é um importante exercicio do escritor para a introdugéo do
recurso alegdrico em sua obra. Nascia ali, uma das mais importantes caracteristicas da sua

fase seguinte.

DO BARROCO

Ao publicar Objecto quase (1978), Saramago desperta a critica para outra
caracteristica que viria a fazer parte de todo o seu periodo romanesco: o barroquismo.
De fundamental importéncia, este livro seria o primeiro do autor a unir os dois recursos
que alimentaria, por exemplo, o objeto deste trabalho. O conto “Cadeira” é fundador neste
sentido por enfatizar o necessario pacto entre autor e leitor em um processo alegoérico,
pois “desde o principio identifica no corpo que cai uma referéncia ndo apenas a Salazar
enquanto individuo como também a todo um sistema ideoldgico-politico preciso”.?°

Estas enfimmais perto do chéo. Jao pé sdo e o pé mocho da cadeiraresvalaram
para a frente, todo o equilibrio se perdeu. Distinguem-se os prenuncios da
verdadeira queda, o ar deforma-se em redor, os objetos encolhem-se de
susto, vao ser agredidos, e todo o corpo é um retorcimento crispado, uma
espécie de gato reumatico, por isso incapaz de dar no ar a Ultima volta que o
salvaria, com as quatro patas no chao e um baque macio, de bicho vivissimo.
[...] E agora que espaco ha, que espacgo resta entre o canto do mével, o
punho, a lanca da Africa, e o lado mais fragil da cabega, o osso predestinado?
Podemos medir e ficaremos espantados com o pouquissimo espaco que falta
percorrer, repare-se, ndo cabe um dedo, nem tal, muito menos do que isso,

uma unha, uma lamina de barbear, um cabelo, um simples fio de bicho-da-
seda, ou de aranha. Tempo ainda resta algum, mas o espago vai acabar-se.?'

Percebo que o conto & permeado pelo que Costa chama de uma “verborragia da
clave barroca”. “A contribuicdo de leituras barrocas para a formagéo [...] de Saramago
ultrapassa o nivel de uma sensibilidade, para transformar-se na origem de um raciocinio
poético que em alguns momentos revivifica o barroco ibérico”.2 E em Objecto quase® que
José Saramago consegue filtrar suas leituras e experiéncias textuais para sua formacgéo
como escritor maduro. Livros como A jangada de pedra, Ensaio sobre a cegueira, A
caverna, Ensaio sobre a lucidez e o proprio As intermiténcias da morte sédo, de algum
modo, herdeiros desse hibridismo da alegoria e do barroco iniciado em Objecto Quase e

visto por parte da critica como influéncia vieiriana.

Padre Antonio Vieira — que, como escreve Margarina Vieira Mendes, situa-se na

série de vidas e de vias do homem renascentista e pds-renascentista, mais precisamente,

20 COSTA, 1997, p. 328.

21 SARAMAGO, 1994, p. 24.

22 COSTA, 1997, p. 70.

23 Além de “Cadeira”, o livro nos apresenta outros cinco contos: “Embargo”, “Refluxo”, “Coisas”, “Centauro” e “Desforra”.



do homem barroco® — tem um lugar importante ndo sé na construgéo textual da escrita
saramaguiana, mas também em toda a literatura moderna portuguesa. José Saramago
certa vez afirmou sobre ele: “Nunca se escreveu na lingua portuguesa com tanta beleza

como ele fez”.?

Parte dessa beleza certamente se constréi pelo uso do recurso alegoérico, tao
presente na textualidade de Vieira. E, mais do que bela, a forma como o portugués se
apropriou do dispositivo alegérico excedeu os modelos convencionais de utilizagcdo da
alegoria em sua época. Explico: boa parte dos autores que se apropriaram do recurso,
até entdo, tinha como intengédo imprimir elegancia ao texto, torna-lo belo. A alegoria era,

portanto, maquiagem, perfumaria, excesso.

Segundo Marcelle Ventura Carvalho, em seu texto “Vieira e a construgcéo alegérica”,
existia uma preocupagao em utilizar figuras de linguagem para cativar, prender e envolver
o ouvinte. Porém, em Vieira, néo se trata apenas de beleza. Existe nas alegorias do jesuita
luso-brasileiro uma aproximagé@o com a clareza, afinal, mais que uma forma de edificagdo
moral e espiritual, os textos vieirianos eram instrumentos de acéo politica e social. “Quando
se |1é o Serméao da Sexagésima a agudeza com que Vieira aproxima ‘arvore’ de ‘sermao’ &
tao forte e clara que depois ndo existe, para o leitor, nada mais parecido com o serméo do

que a arvore.”

Vieira vai, portanto, além das preocupacdes estéticas textuais vigentes quanto
ao uso da alegoria. Em seu estudo, Carvalho apresenta o exemplo do Serméao de Santo
Antbnio, que foi pregado na cidade de Sao Luis do Maranh&o, em 1654. Aqui, Vieira constroi
alegorias capazes de transmitir as verdades morais, os vicios da humanidade, os canones
da Igreja, a situagéo politica da Colonia.

Rodeia a Nau o Tubardo nas calmarias da Linha com seus Pegadores as
costas, tdo cerzidos com a pele, que mais parecem remendos, ou manchas
naturais, que os héspedes ou companheiros. Lancam-lhe um anzol de cadeira
com a ragéo de quadro soldados, arremessa-se furiosamente a presa, engole
tudo de um bocado, e fica preso. Corre meia campanha a alé-lo acima, bate

fortemente o convés com os ultimos arrancos; enfim, morre o Tubaréo, e
morrem com ele os Pegadores.?”

Na leitura de Carvalho, o sermé&o, sendo aleg6rico, € uma critica a corrup¢ao da
humanidade, alegoricamente nomeada de “peixe”. Nesse texto, portanto, a alegoria é
construida a partir da analogia estabelecida por Vieira, que, segundo Carvalho, transpde

o comportamento dos peixes para os homens. “O que proporciona a alegoria é a agudeza
do orador que aproxima conceitos distintos ‘peixe’ e ‘homem’, criando a analogia a partir

24 MENDES, 1989, p. 17.

25 AGUILERA, 2010, p. 205.
26 CARVALHO, 2007, p. 182.
27 CARVALHO, 2007, p. 184.



de ‘supostas’ semelhancas.”® Sendo assim, “Tubardo” &€ a metafora usada para o vice-rei
ou os governadores das colbnias; “Pegadores” é a metéfora referente aos bajuladores
e parasitas que acompanham os governadores, dependendo destes para sobreviverem.
“Como foi visto, a alegoria tem por finalidade proporcionar beleza e clareza ao discurso
[...]. No entanto, a linguagem simbélica adquire no exemplo de Vieira carater pedagogico e
politico, e ndo mais puramente ornamental.”®

Percebo aqui a grande heranca que Saramago adquiriu de Vieira: apropriar-se do
discurso alegorico para denunciar. Assim como a construgao alegoérica do Sermao de Santo
Anténio foi feita para explicitar a situagdo moral e politica da col6énia brasileira, Saramago,
sobretudo no primeiro capitulo da obra aqui estudada, ira alegorizar situagdes comuns do
nosso cotidiano com o objetivo de apontar a corrupgdo que nos rodeia. E o que veremos
a sequir.

DO ALEGORICO EM AS INTERMITENCIAS DA MORTE

Recuperando uma das questées que move este trabalho, vale perguntar: em que
medida a morte parada, a nao finitude apresentada no universo literario é capaz de revelar
as ruinas sociais e os comportamentos egoistas do mundo? Uma busca possivel, mas ndo
conclusiva, somente a titulo de hipotese, seria indagar como a alegoria tem sido, ha tempos,
um dispositivo capaz de servir a fins desse tipo. Para refletir sobre isso, é necessario fazer

uma revisao acerca de algumas definicdes que o termo recebeu ao longo da histéria.

Utilizada desde a Grécia Classica, estando presente em textos filosoficos de Platdo
(Livros Il e VIl de A Republica), a alegoria (grego allos = outro; agourein = falar) possibilita
dizer uma coisa para se fazer compreender outra. Para Gian Paolo Caprettini, a definicdo
classica se deve a Quintiliano, que afirma: “alegoria € uma metafora continuada que mostra
uma coisa quanto as palavras e uma outra coisa quanto ao sentido”.®® Diversos pensadores
refletiram sobre o termo e chegaram a conclusdes aproximadas da definicado de Quintiliano.
Entre eles, conforme mostra Caprettini, estdo Cicero, H. Lausberg e A. Henry.

Caprettini, para deixar mais evidente a definicao de alegoria, recorre ao exemplo da
etimologia. Segundo ele, quando se cria palavras para significar o que ainda ndo tem nome,
estabelece-se uma pratica alegérica. Isso acontece como atividade levando-se em conta os
efeitos imitativos dos sons ou como convicgédo de que o Iéxico é constituido a partir de um
repertorio limitado de nomes-raizes, a partir dos quais, por analogia, € possivel produzir toda
uma série de palavras. “Mimetismo do som, contiguidade, similitude fundam as relacées
reais entre nomes e objectos, de modo que a etimologia € uma pratica alegoérica.”

28 CARVALHO, 2007, p. 184.
29 CARVALHO, 2007, p. 184.
30 CAPRETTINI, 1994, p. 247.
31 CAPRETTINI, 1994, p. 251.



Como mostrei anteriormente, durante muito tempo a alegoria servira como
“perfumaria” para as palavras. De fato, para Caprettini, a alegoria pode ser o ornamento
de um texto e, por isso mesmo, estar dentro da ordem retérica, mas também pode ser a
estrutura narrativa, “a ordem global de um discurso, ou pode ainda ocupar uma parte do texto,
entrando numa combinatéria ou numa luta com outras partes do texto néo alegoéricas”.®2 Em
muitos casos, segundo ele, a alegoria deixa de ser uma caracteristica textual, emancipa-
se, tornando-se forma e se apresenta como trama. Desse modo, em um texto, a alegoria
pode se apresentar dentro do processo narrativo como uma concatenagdo de metéforas
destinada a tornar acessivel a uma imaginag¢édo concreta um conceito intelectual abstrato.
O recurso alegorico, portanto, pode servir a um escritor de varias formas.*

Ja Flavio Kothe percebe a alegoria como uma figura de linguagem cuja forma de
representacdo nao precisa ser, necessariamente, a linguagem verbal. Por exemplo, a
alegoria pode existir em express6es como a pintura e a escultura. “A obra de arte procura
dizer o real, como o real procura se dizer através da obra: cada um diz o seu outro e se
diz no outro.”®* Segundo ele, a significacéo de todas as alegorias encontra-se na realidade.
Um quadro barroco, por exemplo, representado por imagens que remetem as ideias de
homem, céu e uma caveira, concebe a ideia do carater passageiro das coisas terrenas “e
o desespero que a consciéncia da morte é capaz de acarretar”.®®

Kothe se utiliza muito dos exemplos da arte barroca e nos ajuda a compreender
a alegoria para além da linguagem escrita ou verbal. Como a arte barroca nasce em
meados do século XVIII, na ltalia, fomentada, sobretudo, pelo poder catélico, por muito
tempo esse modelo artistico se relacionou com as questdes da finitude humana. As formas
retorcidas e tensas das representagdes eram uma resposta ao momento transitério que
viviam as religides. Com o forte definhamento do catolicismo e o substancial crescimento
do protestantismo de Martinho Lutero, a Igreja Cat6lica se apropriou do recurso alegérico e
passou a incentivar a expressao artistica com o objetivo de impor suas interpretagdes. “O
barroco catdlico, servindo aos interesses da Igreja, desenvolveu todo um sistema de figuras
alegoricas, um cifrado cédigo intersemiotico”.®® Por isso, para Kothe, existe na alegoria
desse periodo “um profundo conservadorismo e autoritarismo, apontando sempre para

uma determinada conclusdo como a Unica verdadeira”.®”

32 CAPRETTINI, 1994, p. 249.

33 Caprettini lista uma série de definicoes de diversos outros pensadores e escritores. Para Coleridge, tema e imagem
sdo componentes essenciais da alegoria. Para Northrop Frye, na alegoria o tema predomina sobre a imagem e a agéo.
Para Pagnini, a alegoria é aspecto da hermenéutica e a diferenca entre simbolo e alegoria é substancial. Para Lukéacs,
ideologia & uma forma alegérica. Assim, alegoria € uma visdo de mundo que inspira uma critica em negar a realidade
em geral. Enfim, para Borges, a alegoria € um erro estético porque separa o simbolo da intuicdo artistica (CAPRETTINI,
1994, p. 270).

34 KOTHE, 1986, p. 14.

35 KOTHE, 1986, p. 22-23.

36 KOTHE, 1986, p. 51-52.

37 KOTHE, 1986, p. 24-25.



Assim, por muito tempo a alegoria fez parte de um processo de construgdo de uma
cultura interessada em ter uma unidade estrutural e dominada. O dispositivo alegoérico,
nesse contexto, foi muito usado para apegos morais e, por isso, € visto como uma espécie
de paraiso do conservadorismo e do imobilismo.%® Nesse sentido, a leitura aqui realizada
da obra As intermiténcias da morte nos ajuda a entender as formas atuais do uso alegérico.
José Saramago percorre, justamente, o caminho oposto ao tradicionalismo, como afirma
Flavio Kothe: “por outro lado, também é possivel construir uma alegoria que se mostre
favoravel a uma radical mudanca”.®® Darei um exemplo na obra de José Saramago para
tornar o entendimento mais facil:

O estado tentara sobreviver, ainda que eu muito duvide de que o venha a
conseguir, mas a igreja, A igreja, senhor primeiro-ministro, habitou-se de tal
maneira as respostas eternas que ndo posso imagina-la a dar outras. Ainda
que a realidade as contradiga. Desde o principio que nds néo temos feito
outra cousa que contradizer a realidade, e aqui estamos, Que ira dizer o papa,

Se eu o fosse, perdoe-me deus a estulta vaidade de pensar-me tal, mandaria
por imediatamente em circulagéo uma nova tese, a da morte adiada.*

Ao ficcionalizar um debate entre representantes das entidades “dominadoras”
da sociedade, como igreja e governo, o escritor pde em questdo o conservadorismo, o
autoritarismo, ou o0 que Kothe chama de “convencionalismo”, que sempre aponta para uma
determinada conclusdo como a Unica verdadeira. A morte, de algum modo, sempre foi
alegorizada e personificada, atendendo a determinados interesses.

No livro de Saramago, a eternidade desperta o descontentamento nos setores
econdmicos: funerarias, hospitais, asilos, companhias de seguros. “Como seria de esperar,
as primeiras e formais reclamagbes vieram das empresas do negécio funerario”.*! Para
beneficiar este setor, 0 governo decide tornar obrigatério “o enterramento ou a incineragéo
de todos os animais domésticos que venham a defuntar de morte natural ou por acidente”.*?
Na frente, em primeiro plano, € criada uma lei que obriga os cidaddos a investirem
financeiramente em um enterro que, por costume, ndo custava nada a ninguém. No fundo,
em segundo plano, uma alegoria que mostra as estreitas relagbes entre empresarios e
governo, comuns no cotidiano real. E assim, um a um, os setores vao se beneficiado a
custa dos habitantes daquele pais, por determinagéo do Estado.

Trata-se de um modo de utilizar a alegoria subversivamente a partir do ponto de
observagéo de como ela foi utilizada pelo poder catélico. Lendo Saramago desse modo,
decifra-se uma tessitura de significados situada na contramé&o do uso original do recurso,
se aproximando da necessidade de se perceber o mundo por meio de sua realidade, mas
também de sua historia.

38 Reside ai, justamente, a diferenga entre o recurso alegoérico e o simbolico. Enquanto no simbolo o elo entre aimagem
e sua significacéo é direta, na alegoria essa relagao é arbitraria, fruto de uma construcéo intelectual.
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DO ALEGORICO EM JOAO ADOLFO HANSEN

Quemtambémnosajudaaentenderaalegoriaealgunsdosseusvariosdesdobramentos
€ Joao Adolfo Hansen, em seu trabalho Alegoria: construcéo e interpretacdo da metafora.
Para ele, a alegoria € um discurso construtivo, uma modalidade da elocu¢cdo. Nomes como
Santo Agostinho, Beda*® e Tomas de Aquino se debrucaram direta e indiretamente sobre
o tema. O primeiro, embora néo tenha trabalhado especificamente com o termo “alegoria”,
contribuiu para a compreenséo do recurso a partir de sua pesquisa dos signos. Segundo
Hansen, Santo Agostinho entendia que toda a doutrina crista falava por signos e que a
linguagem humana precisava decodifica-los através de outros signos, formando a ideia
dos “signos dos signos”. Existem, para Santo Agostinho, 0s signos naturais/proprios, que
dispensam classificagbes e sdo de rapida compreensdo. Por exemplo, a fumaca, que
imediatamente remete a ideia de fogo, ou o boi, que esta atrelado a categorizagdo de
uma espécie de animal. E também existem os signos instituidos/trasladados, aqueles que
precisam de uma convengdo para se fazerem entender. Por exemplo, as bandeiras. E

preciso conhecé-las para saber qual pais ela representa.

E nesse segundo signo, do traslado, que opera a alegoria. E dele que a igreja
catolica se apropriou a partir do século XVIII, justamente porque sua intencéo era instituir
significacbes. “Assim, duma parte, os segredos divinos permanecem inacessiveis aos
profanos.”* Na leitura de Hansen, a alegoria se torna, também nesse contexto, uma
invencao do ponto de vista da arte, “uma forma artistica de formar um pensamento por
imagens”,* criando um ciclo de processo criativo que se estabelece primeiro pela invencao
do artista (produto do seu pensamento), depois pela imitagéo (instrumento da invencéo) e,

enfim, pela arte (ato da execucgao).

De todo modo, Hansen nos lembra que a alegoria esta diretamente associada a sua
forma de leitura. Assim, 0 processo alegorico se estabelece a partir da “alegoria construtiva
e retorica”, que € o modo de falar, e a “interpretativa e hermenéutica”, que é o modo de
entender.

Frente a um texto que se supde alegorico, o leitor tem dupla op¢éo: analisar 0s
procedimentos formais que produzem a significagéo figurada, lendo-a apenas

como convengao linguistica que ornamenta um discurso préprio, ou analisar a
significagcéo figurada nela pesquisando seu sentido primeiro.*

43 Beda divide a alegoria em “alegoria verbal” e “alegoria factual”. A primeira se define como “discurso figurado que
significa algo profético”, enquanto a segunda é definida como atrelada a realidade histérica. Posso exemplificar com
o conceito de templo do Senhor. Nesse caso, pensando em alegoria verbal, ele significaria “corpo do Senhor”. Como
“alegoria factual”, o templo do Senhor seria o edificio construido (HANSEN, 1986, p. 54-55).

44 HANSEN, 1986, p. 64.

45 HANSEN, 1986, p. 86-87.

46 HANSEN, 1986, p. 2.



O processo de construcdo do uso aleg6rico se da também, portanto, nas méaos
dos leitores, embora a alegoria seja “sempre um procedimento intencional do autor”,*” ndo
dependendo apenas e exclusivamente dele. Ela pode, na explicagdo de Hansen, ndo ser
compreendida dependendo da forma em que é trabalhada no texto. Por isso, segundo ele,
a alegoria pode ser dividida entre alegoria segundo a relacéo “palavra/coisa”: transparente,
clarissima, “alegoria que da indices da comparagdo que estd sendo feita”;*® e também
em alegoria fechada ou hermética; “alegoria incoerente”.*® A primeira é bastante utilizada
nas fabulas e no uso de lugares-comuns da representacédo. A segunda é subsidiada em
enigmas e torna a mensagem dada pelo narrador de dificil assimilagdo. Também chamada
por Hansen de tota allegoria ou alegoria perfeita, ela é totalmente fechada em si mesma.

A primeira também pode ser classificada, segundo Hansen, como permixta apertist
allegoria ou alegoria imperfeita. Nela, existe pelo menos uma parte do enunciado que remete
ao sentido proéprio, e ambos (préprio e figurado) atuam a servico da clareza. “Observa-se
que o atributo ‘imperfeita’ ndo se refere a um mau funcionamento, mas ao grau de abertura
da significagdo, quando comparada com o enigma ou tota allegoria.”®

Faco agora um esforco de interpretacdo organizado e volto ao livro de José
Saramago, nosso objeto de estudo. Na oportunidade do langamento de As intermiténcias
da morte, o escritor portugués Gongalo M. Tavares escreveu para o Jornal de Letras, Artes
e Ildeias, de Lisboa, um pequeno texto em forma de resenha no qual explicitava o que ele
depreendia da obra. Uma das frases usadas para resumir parte do livro me chamou a
atencao: “Desenvolver literariamente as consequéncias de um facto improvavel permite
compreender as fendas, os circuitos, as fixagbes, os perigos, os mecanismos daquilo que
esta realmente a acontecer no mundo”.%

A meu ver, esse resumo apresentado por Gongalo M. Tavares nos mostra que as
alegorias saramaguianas funcionam performaticamente, como uma espécie de indice para
o leitor, tendo o critério da legibilidade como expresséo. E, sendo assim, leva a hipotese de
que os recursos de José Saramago se encaixam perfeitamente na definicdo de Hansen a
respeito da alegoria transparente. Existem indicacdes de leituras ao mesmo tempo em que
se concretiza a abstracdo, como sugere Hansen: “tornando-as mais faceis, e, ao mesmo
tempo, indica o proprio procedimento, impedindo que o leitor seja literal”.%?

Saramago néo tenta ser enigmético, como acontece em alguns textos alegoricos,
talvez por saber dos perigos que uma alegoria carrega, sobretudo, na possibilidade de uma

leitura errbnea. Uma possivel forma de tornar a alegoria explicita talvez seja a de utilizar

47 HANSEN, 1986, p. 1.
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relatos e acontecimentos reais semelhantes no universo ficcional. O narrador saramaguiano
chama igreja de igreja, governo de governo, imprensa de imprensa, e quando chama
mafia de “maphia”, ainda pronuncia a explicacdo: “E esse grupo tem nome, quis saber o
funcionario, H4 quem nos chame maphia, com ph, Porqué com ph, Para nos distinguirmos
da outra, da classica”.%®

DO LEITOR

Retomo Kothe. Para ele, a alegoria exige uma espécie de pacto com o leitor e s6
faz sentido ao ser vista como uma leitura “desses elementos tensionais aparentemente
suprimidos, mas decifraveis nos rastros e nas cicatrizes deixadas pelo préprio processo de
supressao”.®* Em sua leitura de Todorov, Kothe percebe que o duplo sentido que a alegoria
gera precisa sempre, na constru¢do narrativa, ser indicado de maneira explicita. De certo
modo, o autor e o leitor, em uma leitura alegodrica, geram juntos a obra. “A alegoria enxuga
e concentra contradicdes; a leitura alegoérica discerne e desvela tais contradices.”®

Em José Saramago, essa gestagéo acontece de imediato por meio do estilo da escrita,
com uma pontuagao peculiar, como a auséncia do travessao nos dialogos, que mistura, a
partir das escolhas do leitor, falas e pensamentos das personagens e a interferéncia do
narrador, que resulta em longos paragrafos que se apresentam ilusoriamente como um texto
em desordem. E exatamente por razdo da “desordem” operada por uma escrita multivocal
que o leitor tem de se esforcar para ordenar o sentido, mas, curiosamente, estabelecer uma
ordem que néo se fixa e que esta em constante movimento. N&o sdo poucas as vezes que
0 narrador saramaguiano interrompe a narracao para falar diretamente com o leitor. Em
muitos casos, para explicar determinados acontecimentos:

Os actores do dramatico lance que acaba de ser descrito com desusada
minUcia num relato que até agora havia preferido oferecer ao leitor curioso,
por assim dizer, uma visdo panoramica dos factos, foram, quando da sua
inopinada entrada em cena, socialmente classificados como camponeses
pobres. O erro, resultante de uma impresséo precipitada do narrador, de um
exame que ndo passou de superficial, deverd, por respeito a verdade, ser
imediatamente rectificado.%

O narrador conversa com o leitor, tornando-o, também, um personagem, responsavel
pela construgdo da historia. Intercala narrativa de frente com outras de fundo, fazendo
conviver na obra agéo e coros da acdo. As intermiténcias da morte é recheado de estratégias
narrativas a favor de embutir na trama acontecimentos paralelos em busca de reforcar
suas ideias em torno do tema. Se é assim, José Saramago precisa ser aprofundado nessa

53 SARAMAGO, 2005a, p. 50.
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perspectiva do dito pelo que se pretende dizer, no sentido primeiro lido e estudado a partir
do sentido segundo, na visdo da imagem concreta em busca do conceito abstrato. De certo
modo, o leitor pode ser visto como um companheiro da jornada ficcional. Um “nés” que
contribui para o entendimento desse pacto entre autor e leitor, além de dar embasamento
para se entender a opcao pela alegoria transparente.
E natural que a curiosidade de quem vem seguindo este relato com
escrupulosa e miudinha atencéo, a cata de contradi¢oes, deslizes, omissdes
e faltas de l6gica, exija que Ihe expliguem com que dinheiro vai a morte pagar
a entrada para os concertos se ha menos de duas horas acabou de sair de
uma sala subterréanea onde nédo consta que existam caixas automaticas nem
bancos de porta aberta. E, ja que se encontra em maré de perguntar, também
ha-de querer que lhe digam se os motoristas de taxi passaram a ndo cobrar
o devido as mulheres que levam 6culos escuros e tém um sorriso agradavel e
um corpo bem feito. Quanto a proveniéncia do dinheiro, [...] bastara dizer que
saiu donde ja tinha saido os 6culos escuros, isto €, da bolsa ao ombro, uma
vez que, em principio, e que se saiba, nada se opde a que de onde saiu uma
cousa n&o possa sair a outra.’

Supondo que o leitor aceite o desafio de alinhar as compreensdes junto a voz
narrativa que conta a histéria, Saramago cria uma relagéo de companheirismo com o leitor.
Ao mesmo tempo, ao tentar estabelecer uma explicacdo de uma narrativa légica, o autor
chama a atencao para o fato de que é preciso compreender os caminhos fragmentarios da
historia para entender que a personificagdo da morte é apenas um pretexto para todas as

denuncias que a obra traz.

DO ALEGORICO E SIMBOLICO EM WALTER BENJAMIN

Walter Benjamin explica a alegoria a partir dos fragmentos emblematicos do barroco
literario aleméao do século XVIl e nos mostra que o nascimento da expressao alegérica, tal
qual conhecemos atualmente, est4 associada a alguns pensadores que foram sensiveis
ao termo, como o historiador da arte Karl Giehlow, o escritor Joseph Goérres ou o filésofo
Johann Gottfried Herder. Neles, Benjamin encontra estudos em torno dos hieroglifos —
forma sintetizada de alegoria. Partindo desses estudos, questiona a ideia de que a alegoria
€ uma simples técnica de ilustracdo, como o periodo roméntico estabeleceu. Para ele,
ela é algo mais sofisticada, capaz de refletir um tipo de representagdo do mundo atrelada
ao momento histérico da construgéo do discurso. Assim, Benjamin reabilita a alegoria na
época moderna justamente por seu carater arbitrario e incompleto.

Essa sofisticacéo, por meio da representacéo, € explicada por Sérgio Paulo Rouanet

no texto introdutério a Origem do drama barroco alem&o, na edigéo de 1984. Segundo ele,
considerar a alegoria como algo do ambito do ilustrativo, como vimos anteriormente, é
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desconsiderar toda a significagdo como uma possibilidade de estabilizagao histérica. Na sua
visdo, o que Walter Benjamin nos diz é que a alegoria &€ capaz de eternizar um signo: “pela
significagdo, o alegorista quer conhecer as coisas criadas, e, através do conhecimento,
salva-las das vicissitudes da histéria-destino”. A ideia de histéria-destino esta atrelada ao
fato de ser uma histéria possivel de prever seu desfecho. De algum modo, na narrativa
saramaguiana, a imagem da morte como esqueleto esta protegida, acorrentada e salva na
significagcdo. Igualmente, também esta salva a critica ao sistema econémico contemporaneo
personificado em representantes das institui¢des citadas na obra.

Na visao de Rouanet, o alegorista, para Walter Benjamin, é aquele que busca
imprimir uma significacdo ao que é alegorizado. “O alegorista lacra as coisas com o selo
da significacdo e as protege contra a mudanca, por toda a eternidade.”™® Dessa forma,
relaciona-se com uma espécie de “anti-historia”, em que néao séo permitidas ressignificagcdes
de acordo com o entendimento de cada época isoladamente. Para Rouanet, “o alegorista
fala em paraiso, e quer significar cemitério, fala em armazém, e quer significar a sepultura,
[...] do mesmo modo que mostra uma bela mulher, e quer significar um esqueleto”.®® Para
ele, qualquer enredo, sob a perspectiva da expresséo alema, que tenha na sua trama a
figura da caveira, ou seja, da morte, inegavelmente ja é alegérica desde sempre.

Deste modo, a leitura de Rouanet nos revela uma concepcao de historia segundo a
qual o historiador capta uma “configuracéo” em que sua época entra em contato com uma
época anterior, construindo uma ideia de uma histéria nao linear, fragmentaria e contraria a
ideia de progresso. Percebe-se que aqui néo existe necessariamente uma nocéo contraria
ao pensamento de Kothe. Entendendo a constru¢do do tempo fora da logica de causa
e consequéncia e ndo permitindo uma ressignificacdo do que é alegorizado, a alegoria
passa a ser entendida como algo diferente do pensamento dos simbolos. E exatamente a
partir dessa possibilidade que Walter Benjamin opera uma tentativa de restaurar o valor da
alegoria, sobretudo, em contraposicédo a estética classico-romantica, em que o simbolo se

impds como expressao poética por exceléncia.

Benjamin busca compreender a alegoria como categoria estética, entendendo-a
como a Unica possibilidade de atender as necessidades de compreenséo da atualidade
dos fendbmenos histéricos, independentemente do seu momento temporal. O filésofo
alem&o nos mostra que ndo se pode compreender a alegoria sem entender quais séo suas
diferencas e semelhangas em relagdo aos simbolos. Essas discussdes se fizeram muito
presentes no romantismo. E da simbologia de Friedrich Creuzer que Benjamin retira os
pressupostos de sua teoria do saber alegorico.

Na leitura benjaminiana de Creuzer, existe no simbolo uma totalidade momentanea.
Nele, “o conceito baixa no mundo fisico, e pode ser visto, na imagem, em si mesmo, de
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forma imediata”,®® como se o simbolo manifestasse uma exuberancia concentrada de
sentido na sua esséncia. Portanto, o simbolo é a prépria “ideia em sua forma sensivel,
corpérea”. A alegoria, em contrapartida, seria apenas um “conceito geral”.
No caso da alegoria, ha um processo de substituicao... no caso do simbolo,
o conceito baixa no mundo fisico, e pode ser visto, na imagem, em si mesmo,
e de forma imediata [...] ali (no simbolo) existe uma totalidade momentanea,;
aqui, existe uma progressao, numa sequéncia de momentos.5’

O simbolo, nesse contexto, esta ligado essencialmente ao instantaneo. Por isso, ele
exerce a significagdo imediata. Pode-se perder seu significado ao longo dos anos. Uma
obra pode dizer hoje algo diferente do que pretendia dizer ao ser concebida. A alegoria,
por sua vez, € imutavel e, por isso, exige substituicdo para ser compreendida. Limita a sua
leitura, mas perpetua no seu significado.

Na leitura de Jeanne Marie Gagnebin, isso ndo quer dizer, necessariamente, que
Walter Benjamin defenda a alegoria como Unica forma possivel de expressao. “Tampouco
recusa o simbolo enquanto tal, mas condena unicamente sua redugéo a simples relacdo
entre aparéncia e esséncia.”®? Segundo ela, a distincdo entre simbolo e alegoria, tal como
desenvolvem Karl Philipp Moritz, depois, sobretudo, Goethe e, enfim, o romantismo alemao,
“é a tradugdo em termos de retdrica de um debate ‘lagoteocéntrico’: a imediaticidade do
simbolo corresponde a uma feliz evidéncia do sentido, revelagdo da transcendéncia na
nossa linguagem humana”.%®

Ja a alegoria, segundo esses pensadores a partir da leitura de Gagnebin, s6 faz
ressaltar a deficiéncia na qual o sentido verdadeiro nunca é alcancado. De acordo com ela,
todos os contemporaneos de Goethe, como Heinrich Meyer, Friedrich Ast e Wilhelm Von
Humboldt, por exemplo, concordam a respeito dessa distingdo fundamental entre simbolo e
alegoria: “O simbolo &, a alegoria significa; o primeiro faz fundir-se significado e significante,
a segunda os separa”.®

A alegoria € um mecanismo capaz de contribuir para o que Gagnebin chamou de
reabilitacdo da temporalidade e da historicidade em oposicéo ao ideal de eternidade que
o simbolo encarna. A autora explica que a alegoria sobrevive a partir de reformulagdes do
significado, ndo buscando fazer desaparecer a falta de imediaticidade do conhecimento
humano, mas “se aprofundando ao cavar essa falta, ao tirar dai imagens sempre renovadas,
pois nunca acabadas”.®®* Segundo ela, “enquanto o simbolo aponta para a eternidade da
beleza, a alegoria ressalta a impossibilidade de um sentido eterno e a necessidade de
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perseverar [...] na historicidade para construir significagdes transitorias”.®

Tais significagbes transitérias sdo os processos de substituicbes que sofrem
influéncias do tempo, lugares e interesses. Porém, como dito, o significado perpetua. E
exatamente por isso que, como nos lembra Gagnebin citando Benjamin, “[a] alegoria se
instala mais duravelmente onde o efémero e o eterno coexistem mais intimamente”.®” E
um lugar absolutamente vulneravel nesse sentido, capaz de ressignificar constantemente,
€ o teatro barroco, em que a violenta histéria humana entra literalmente no palco, tendo,
segundo a estudiosa, como fundo uma histéria de salvacdo, de queda e de redencgéo
ao mesmo tempo. “E o choque entre o desejo de eternidade e a consciéncia aguda da
precariedade do mundo que, segundo Benjamin, esta na fonte da inspiragédo alegoérica.”®®

Ao criticar a obscuridade presente no drama barroco aleméao, Benjamin argumenta
que frequentemente sua construcédo era sufocante e suas interpretagcbes escondiam o
que havia ali de belo: “Desde o inicio, essas obras j& estavam predestinadas a destruicao

critica, que o tempo sobre elas exerceu”.®®

Para Ismail Xavier, a leitura do filésofo aleméao a respeito dos simbolos contribui para

a geracao de uma nogéo radical de instabilidade da histéria e cria uma crise da cultura da

modernidade, “condenada a explorar as implicagdes do fato de que os significados [...] podem

ser esquecidos, deslocados e retorcidos em face das forgas historicas”.” Nao sao poucos

os exemplos que mostram que em diferentes momentos de um processo histérico novos

significados foram dados a antigos significantes, erguendo uma nova légica de interpretacéo

do mundo a partir do ponto de vista dos desejos dos vencedores.”' Nesse contexto, o signo

perde forca, e a alegoria ndo apenas ganha reinterpretacdes e importancia, como também
passa a ser capaz de possibilitar uma espécie de sobrevivéncia cultural.

Como se dizia sobre a cultura grega nos tempos do Império Romano e como

estamos aprendendo a dizer a respeito de elementos culturais originarios

da Africa, e que, tendo sobrevivido a séculos de colonialismo e escravidao,

tém mostrado toda a sua forga nas Américas contemporéaneas. A alegoria

n&o € um processo de mao Unica. Se os cristaos leram a cultura paga como

alegoria com o objetivo de domina-la, os “outros” puderam utilizar estratégias

semelhantes para dar continuidade as suas proprias tradicées [...], como

ocorreu no Brasil qguando os escravos africanos mantiveram suas tradicoes e
rituais religiosos sob a cobertura dos santos e imagens catdlicas.”
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Esse sistema cultural capaz de sobreviver “a derrota material de seus sujeitos™®
€ mecanismo de contribuicdo para espelhamento das ruinas sociais e comportamentos
humanos de uma época por meio da construgdo do que Xavier chama de ideia de nagéo.
Segundo ele, junto com determinadas condi¢des econdmicas e institucionais, a nacéo é
produzida pela narracao e por outras formas de representacgdo, “em operagdes que implicam
uma fusao particular do processo histérico e de versdes miticas de experiéncias passadas”.”

Tal construgéo pode se dar por meio da “alegoria explicita, quando as referéncias a
experiéncia nacional resultam de um processo intencional de codificagdo”,”® mas também
por meio das alegorias “inconscientes, em que a intervencao do leitor competente torna-se
indispensavel”.”® Aqui, segundo Xavier, € preciso perceber homologias e a compreensao de
vidas privadas como representagdes de destinos coletivos.

Em ambas as formas de construcéo alegérica de uma ideia de nagéo, a narragéo
sempre passa pela dindmica da expressao, como produg¢ado do autor, e da interpretacgéo,
como consumo do leitor. Cabe ao narrador, ao se utilizar da alegoria, sinalizar explicita ou
implicitamente os outros sentidos e os indices das intencdes alegoéricas, levando sempre

em consideraca@o que nem todos os seus leitores poderao compreendé-la.

Ainda que explicito, o processo de leitura alegérica de uma narrativa sempre
envolve uma operacdo de revelagdo de intencdes ocultas. “Uma concepcédo de que o
significado tem uma origem no passado e de que o trabalho de interpretagéo corresponde
a remocgéo das camadas depositadas pelo tempo.””” Portanto, se penso em um contexto
de redefinicao de historia a partir de Walter Benjamin, posso afirmar que os leitores ja ndo
buscam nos textos os significados, mas aquilo que o intérprete pode dizer por ocasiéo de
seu encontro com o texto. Assim, a alegoria como um texto a ser decifrado implica a ideia
de um “significado oculto” ou de uma espécie de concepcao que transforma a “producgéo e
recepcao da alegoria num movimento circular composto de dois impulsos complementares,

um que esconde a verdade sob a superficie, outro que faz a verdade emergir novamente”.”®

Nesse sentido, Xavier nos lembra, por exemplo, que os “analistas de alegorias no
futuro”, aqueles que poderao estuda-las daqui a alguns anos, teréo, por meio de narrativas,
como o livro que é objeto de nosso estudo, a oportunidade de se comunicar com 0 nosso
presente, criando analogias entre os momentos de depois e aqueles do agora, e estabelecer
uma relacao de histéria tal qual propde Benjamin, sem formas perfeitas ou totalizantes,
sem a rigida légica de “causa e consequéncia”. “Ao contrario, a alegoria tende a interagir
com fraturas historicas e violéncia, especialmente quando observada da perspectiva dos
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derrotados.”” Posso dizer que é dessa perspectiva que Saramago, em As intermiténcias
da morte, observa o homem diante da morte.

Isso pode resultar, para Walter Benjamin, na possibilidade de acesso ao que ele
chama de “saber do Mal”, que resulta na contemplacéo diferente do “saber do Bem”.
Explico: o filésofo alem&o vai até a Biblia e lembra que Deus, apds a criagédo, “viu tudo o
que fizera, e viu que tudo era bom”, estabelecendo assim, que ndo existe 0 mal no mundo.
Tal conhecimento s6 é possivel depois da promessa da serpente: “conhecer o bem e o
mal”. Ao aceita-la, o homem enfim desperta seu interesse pelo que existe de obscuro ou —
nos termos do Benjamin — de sufocante: “Ele surge no proprio homem com a vontade de
saber”.® Portanto, a contemplagéo alegorica é resultado de uma vontade do conhecimento:
“E triunfo da subjetividade da ditadura sobre as coisas”.8' Qualquer trabalho narrativo que
se aproprie da alegoria, de algum modo, possibilita o “saber do Mal”, o descortinamento
das vicissitudes da historia-destino. José Saramago viabiliza, assim, um descortinamento
em As intermiténcias da morte, e, que existe uma potencialidade do belo personificando
na morte apaixonada, fixando-a e a convertendo no que Benjamin chamou de “chave de
um saber oculto”. Na narrativa saramaguiana, deparamo-nos, ao final do livro, com o fato
de a morte se apaixonar pelo violoncelista que deveria estar morto e nao esta. Assim, o
escritor nos diz, alegoricamente, que s6 o amor é capaz de nos salvar da morte, ao menos
aparentemente. Ao final da obra, José Saramago revela o belo que durante quase todo
o livro esteve oculto. E 0 que Walter Benjamin chama de carater escritural da alegoria.
Segundo o filésofo, todo o drama barroco aleméo penetrou no palco em forma de escrita.
E essa escrita, realizada pelos literatos barrocos, sofria interferéncias tanto de estereo6tipos
quanto de enriquecimentos artisticos que iam se encaixando ao longo da composi¢éao e
resultavam em uma construgcdo fragmentaria com predominancias dramaticas. Porém,
embora a supremacia seja do drama, deveria existir ali o belo. Um belo que merecia ser
revelado. Como escreveu Benjamin, “o que é certo é que nada existe de belo que nédo tenha
em seu interior algo que mereca ser sabido”.8?

Saramago fazisso valendo-se de caracteristicas do realismo maravilhoso, encaixando
contextos surreais de maneira natural, ndo despertando, para o leitor o questionamento
sobre se alguns daqueles acontecimentos sdo possiveis ou ndo. Da mesma forma, como
vimos, utiliza-se do barroco ndo como ornamento e sim como estrutura narrativa capaz de,
conjuntamente com o alegérico, possibilitar ao leitor a compreenséo da presenca da morte
como pretexto para resignificar o seu proprio uso. Ou seja, denunciar como a significacéo
da morte atende a interesses politicos e religiosos. E, faz isso, por meio de uma alegoria
transparente, quase direta. Do que sdo capazes aquelas personagens para que a ordem
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“natural” do mundo, na légica binaria entre dominadores e dominados, se mantenha? O
que se busca significar ali, na ficcéo, tende a se refletir aqui, no mundo empirico. E todos
0s questionamentos e acontecimentos se estabelecem a partir da figura da morte parada.
Qual a importancia da personificagdo da morte e como a narrativa se relaciona, ao mesmo
tempo, com o barroco, o aleg6rico e alguns pensamentos filos6ficos? A morte é o assunto
do proximo capitulo.



CAPITULO 3
ALGUMAS CHEGADAS

Quando vier a Primavera,

Se eu ja estiver morto,

As flores florirdo da mesma maneira

E as arvores ndo serdo menos verdes que na Primavera passada.
A realidade n&o precisa de mim.

Podem rezar latim sobre 0 meu caixao, se quiserem.

Se quiserem, podem dancar e cantar a roda dele.

N&o tenho preferéncias para quando ja nao puder ter preferéncias.
O que for, quando for, é que sera o que é.

Alberto Caeiro

DA MORTE NA LITERATURA SARAMAGUIANA

Morre-se sempre. Forca empirica e imutavel da ordem do mundo, a morte, a despeito
do desejo humano de imortalidade, é a chegada definitiva do viver. Como disse Walter
Benjamin: “do ponto de vista da morte, a vida € o processo de producédo de cadaver”." Ou
Martin Heidegger: “desde que nasce, um homem ¢é suficientemente velho para morrer”.2
Tema inesgotavel e necessario ao longo da historia do conhecimento humano, a finitude
alimentou as mais diversas areas da ciéncia, da filosofia e da literatura. Para citar alguns
exemplos, basta lembrar de O livro das mil e uma noites, provavelmente do século IX,
de Os versos da morte, de Hélinand de Froidmont, do século XIl, passando pelo periodo
da “danga da morte”, apresentado a n6s por Maria Alzira Seixo,® cujo exemplo discursivo

emblematico é certamente a Balada dos enforcados, de Villon,* no qual o eu lirico observa

1 BENJAMIN, 1984, p. 241.

2 HEIDEGGER apud MORIN, 1997, p. 277.

3 SEIXO, 20086, p. 23.

4 Irmaos humanos que ao redor viveis,/Nao nos olheis com duro corag¢éo,/Pois se aos pobres de nos absolveis/Também
a vos Deus vos daré perdéo.//Aqui nos vedes presos, cinco, seis:/Quanto era cara viva que comia/Foi devorado e em
pouco apodrecia./Ficamos, cinza e pd, os 0ssos, s6s./Que de nossa aflicdo ninguém se ria,/Mas suplicai a Deus por
todos nés.//Se dizemos irmaos, vos ndo deveis/Sentir desprezo, embora condenados/Tenhamos sido em vida. Bem
sabeis:/Nem todos tém os sentidos sentados./Desculpai-nos, que ja estamos gelados,/Perante o filho da Virgem Ma-
ria./Que seu favor ndo nos falte um sé dia/Para livrar-nos do inimigo atroz./Estamos mortos: que ninguém sorria,/Mas
suplicai a Deus por todos nés.//A chuva nos lavou e nos desfez/E o sol nos fez negros e ressecados,/Corvos furaram
nossos olhos e eis-/Nos de pélos e cilios despojados,/Paraliticos, nunca mais parados,/Pra c4, pra |4, como o vento
varia,/Ao seu talante, sem cessar, levados,/Mais bicados do que um dedal. A vés/Nao ofertamos nossa confraria,/Mas



seu proprio corpo apodrecendo e servindo como exemplo aos outros homens, chegando,
nas literaturas de expressédo portuguesa, ao Humus, de Raudl Branddo, O Triunfo da
Morte, de Augusto Abelaira e tantos outros. Porém, ndo cabe a esse trabalho lista-los
completamente.

Uma infinidade de outros exemplos permeia esse trajeto literario, filoséfico e
artistico, entre tantos outros campos do saber que, historicamente, tematizam a presenca
da morte. Segundo Edgar Morin, em seu O homem e a morte: “Obras inteiras, como as de
Barrés, Loti, Maeterlink, Mallarmé e Rilke serdo marcadas pela obsessédo da morte”.® Vale
lembrar que nesse elenco ha alguns escritores importantes que influenciaram diretamente
o pensamento literario de José Saramago,® sobretudo os portugueses. Desses, Raul
Brandao é o nome mais constante nas lembrancas a respeito das influéncias em Saramago.
“Cheguei a dizer um dia que, assim como os russos diziam que tinham todos nascidos d’'O
Capote do Gogol, eu achava que todos os escritores portugueses [...] tinham nascido,
mesmo que ndo se apercebessem disso, do Humus",” respondeu o escritor a Carlos Reis,
em seu Dialogos com José Saramago.®

Para compreender como a teméatica da finitude chegou a José Saramago, pretendo
fazer um esforgo de interpretacdo organizado e percorrer a chegada da morte em varias
e diferentes etapas e diregbes, porém, sendo aqui impossivel de percorrer todas elas,
tragarei um caminho sem verticalizag6es nem horizontalidade, onde a Unica exigéncia sera
a possivel relagéo que o texto tem com a obra saramaguiana. Os autores citados acima e
0s que serdo citados a seguir sdo, de algum modo, aqueles que ofereceram subsidios para
a realizacéo desta trajetoria teérica. Nao quero, nem irei, portanto, tragcar uma sociologia da
morte. Dito isto, retorno ao Humus.

Do ponto de vista estilistico, talvez pouco se perceba de Raul Branddo em Saramago.
Um dos livros capazes de aproximar um ao outro &, talvez, O ano de 1993 (1975), publicado
ainda no chamado “periodo formativo™ do escritor. Porém, alguns questionamentos e
reflexdes do Humus fazem parte do trajeto literario do autor de As intermiténcias da morte.

Humus é duro e observa o homem pelos caminhos da sua fraqueza, dos seus

fracassos. Um debate constante e consistente sobre o sentido da vida que, aos poucos,

suplicai a Deus por todos nés.//Meu principe Jesus, que a tudo vés,/Nao nos entregues a soberania/Do Inferno, que s6
ouvimos tua voz./Homens, aqui ndo cabe zombaria,/Mas suplicai a Deus por todos nos. (VILLON, Francois. Balada dos
enforcados. Tradugdo de Augusto de Campos. Disponivel em: <http://omarona.blogspot.com.br/2007/09/balada-dos-
-enforcados-franois-villon.html>. Acesso em: 26 jul. 2022.)

5 MORIN, 1970, p. 266.

6 Recordemos minha afirmagéo, no primeiro capitulo, de que As intermiténcias da morte & um livro que surge para
José Saramago na véspera do Dia de Finados de 2004, quando o escritor lia Os cadernos de Malte Laurids Brigge, de
Rainer Maria Rilke.

7 REIS, 1998, p. 23.

8 Outra afirmacgéo importante de Saramago a respeito do Himus: “li também o meu Camdes, como toda a gente. Mas
tenho a impressao de que, como leitura de acgdo profunda, é o Raul Branddo, sobretudo o Himus, que fica” (REIS,
1998, p. 24).

9 Como assinala Horacio Costa em seu José Saramago: o periodo formativo. Assunto ja tratado no primeiro capitulo

deste trabalho.



a conta gotas, revela um cheiro acre daquelas coisas escamoteadas como esgotos,
umidades, odores, siléncios, escuridoes, assombra¢des e bolores que se depositam nas
almas humanas. Anotagdes de 13 meses, que se iniciam em novembro e findam em 20 de
dezembro de um provavel ano de 1916, e que colecionam aterradoras definicdes sobre a
vida e a morte.'® Para José Manuel de Vasconcelos, que escreve a apresentagéo da edicao
de 1986," existe, em Humus, um grito dostoievskiano “que reduz a vida a uma mentira e a
morte a Unica verdade”."

O narrador divide seus pensamentos com a personagem Gabiru e ambos questionam
constantemente, em uma relacéo de presenca invariavel entre vida e morte, a invencéo de
Deus: “Que outra coisa fizeste na vida sendo esperar a morte? [...] Entdo para que nasce?
Para ver isto e nunca mais ver isto? Para adivinhar um sonho maior e nunca mais sonhar?
Para pressentir o mistério e ndo desvendar o mistério?”'®* Em um determinado momento,
grita diretamente para Ele: “Acuso-te de me impelires para cima, quando a minha vontade
era ir para o fundo. Acuso-te de ndo me deixares ser bicho”." Vida, morte, Deus. Questbes
centrais em Humus, questdes presentes também na literatura saramaguiana.

Em 2005, ano que publica As intermiténcias da morte, a tematica da finitude ja néo
era inédita nos escritos de José Saramago. Ao contrario, a morte ja era, digamos, uma
velha conhecida e sobre ela ja havia diretamente refletido em livros como O ano da morte
de Ricardo Reis, Todos os nomes, O Evangelho segundo Jesus Cristo, sO para citar alguns.
Supostamente a primeira vez que o autor se debrugou sobre o tema foi ao escrever um
conto intitulado A morte de Julido, de 1948, quando tinha 26 anos e carregava no curriculo

apenas o entédo desconhecido Terra do pecado.

Na trama, Julido, um homem sem nacé&o, sem idade, vindo de um enterro, observa
e reflete sobre o mundo preso entre as quatro paredes do seu quarto. A personagem
reflete para fugir do seu medo da morte que, aparentemente, se aproxima. Pensa na
finitude empirica, sentimental e filosoficamente: “Para qué lutas, amores, 6dios, despeitos,
guerras? Tudo acaba em estar morto quinze dias e o pior castigo seria ressuscitar ao fim
desse tempo”.'® Tenta descobrir se morrer € um caminho identificavel e se ha algo depois
dela: “depois de morto veria o resplendor, o facho, a aurora?”'” Lembra-se das palavras do

10 “Avida néo é sendo uma constante absor¢do na morte. Entao para que nasci?”, questiona o narrador (VASCONCE-
LOS, 1986, p. 8).

11 Refiro-me a edi¢édo da Editora Vega, Lisboa, 1986.

12 BRANDAO apud VASCONCELOS, 1986, p. 9.

13 BRANDAO, 1986, p. 41.

14 BRANDAO, 1986, p. 114.

15 Publicado na Revista Ver e Crer de niUmero 39, em 1948, o conto me foi revelado pela pesquisadora Maria Leiria
durante meus dias de pesquisa na Fundagdo José Saramago, em Lisboa, em maio de 2013. A Revista Ver e Crer foi
uma importante publicagcdo que circulou em Portugal entre os anos 1945 e 1950. Neste periodo, foram publicadas 57
edi¢bes com a colabora¢do dos nomes mais importantes da literatura portuguesa daqueles anos.

16 Percebo uma direta relacdo entre esse questionamento e os questionamentos do narrador de Brand&o, citados aci-
ma: “Entéo para que nasce? Para ver isto e nunca mais ver isto? Para adivinhar um sonho maior e nunca mais sonhar?
Para pressenti o mistério e ndo desvendar o mistério?”

17 SARAMAGO, 1946, p. 155.



padre no cemitério, lembra-se do Latim, debocha do Latim, “uma lingua que nem os vivos
nem os mortos entendem”'®. Debocha de Deus: “Mas, entdo, Deus nédo sera poliglota?”®
No fim, narra sua imaginagéo da morte e ouve fogos de artificio vindos da vizinhanga. Nao
se identifica seu fim, mas se sabe que suas reflexdes sobre a morte cessam e se descobre
que a morte, para Julido, &€ uma crianga que sempre pede mais.

Depois de Julido, talvez a obra mais importante de José Saramago com a tematica
da finitude seja aquela que também é fundacional quanto ao uso do recurso alegoérico.
Trata-se do conto intitulado “Refluxo” e publicado num livro ja aqui tratado (Objecto Quase).
Nele, alegoricamente, José Saramago explora a natureza do poder, no qual um rei a fim
de se livrar das lembrangas da morte decide construir um cemitério a dez quilémetros da
cidade. Ali, o poder arbitrario de um individuo cede lugar a um principio de aceitagédo da
realidade. Ao final, € o cemitério e a morte que engolem a cidade e vencem a tentativa de
serem ocultados.

A morte também se faz presente no conjunto da obra romanesca de José Saramago.
Memorial do convento, por exemplo, é também um romance sobre a morte, na medida
em que o narrador critica a exploracdo dos pobres pelos ricos, que origina na morte de
centenas de camponeses durante a constru¢cdo do megalomaniaco Palacio de Mafra. Em
O ano da morte de Ricardo Reis, ja existe um exercicio mais extenso e profundo sobre a
finitude. A personagem que nasce de um heterbnomo de Fernando Pessoa, encontra a
propria e individual morte ao final da histéria®. Ja Todos os nomes é um livro que narra a
histéria de um homem, Sr. José, em busca de uma mulher desconhecida e que, no final das
contas, ja estd morta. Ja O Evangelho segundo Jesus Cristo, € a histéria humanizada da
vida e da morte de Jesus de Nazaré.

A morte intercepta também Saramago na escrita da peca teatral Don Giovanni
ou O dissoluto absolvido (2005).2' Nela, o escritor portugués percorre, a seu modo, um
dos mais importantes e conhecidos enredos da histéria da literatura: o de Don Juan, o
implacavel sedutor. Trata-se de uma personagem presente na obra de inUmeros autores,
como Tirso de Molina, Lord Byron e Moliere. A referéncia direta de Saramago é o Don
Giovanni ou O dissoluto punido, de Mozart, que estreou em Praga em 1787, com regéncia
do proprio compositor. A principal modificacao inserida por Saramago € o desfecho. De
modo semelhante a verséao tradicional, também aqui a estatua do Comendador, que fora
morto por Don Giovanni, deixa o cemitério e aparece para jantar na casa do mulherengo
em busca da reparagao da honra ofendida da filha, Dona Ana. Sé que desta vez suas
tentativas de vingancga néo funcionam como ele esperava. Nesta peca, o alvo mais evidente

de Saramago é o da nogéo de pecado, outro elemento quase sempre associado a ideia de

18 SARAMAGO, 1946, p. 155-156.

19 SARAMAGO, 1946, p. 156.

20 Também j& falamos sobre esta obra no primeiro capitulo.

21 O texto é a base para uma épera do italiano Azio Corghi, montada no Teatro alla Scala, em Mildo.



morte como punicéo. A certa altura, diz Don Giovanni:

A terra é toda ela um sepulcrario, € mais a gente que se encontra debaixo do
chado que aquela que em cima dele ainda se agita, trabalha, come, dorme e
fornica. Parece que os anos que viveste ndo te ensinaram muito, estatua. A
morte dos malvados n&o € para o inferno que se abre, mas para a impunidade.
Ninguém podera ferir-te nem ofender-te se ja estds morto.?

Porém, é apenas em As intermiténcias da morte que José Saramago trabalha
a nogéo de finitude como proposta principal da trama.?® Nele, a morte é personificada,
ganhando cores, gestos, cheiro e voz. Fisicamente, quase sempre, pouco se sabe de outras
personagens saramaguianas. Em geral, elas sdo narradas a partir de suas percepc¢oes
e fungdes no mundo. Selma Ferraz se arrisca a definir a personagem “morte” em seu
trabalho intitulado Dicionario de personagens da obra de José Saramago: “Com eme
mindsculo mesmo, afinal ndo é Morte, entidade que nosso engenho nao alcanca, € sé
a morte [...] subentende-se que possua um corpo bem feito, sorriso agradavel, e portava
oculos escuros”.?

A personificacdo da morte serve ao narrador ndo apenas como argumento a respeito
da importancia do amor prevalecer — como vimos no primeiro capitulo, a despeito da
finitude humana — mas de como a presenca e a auséncia desta morte neste vai e vem de
fim e eternidade que a obra estabelece, centra-se como resultado critico de uma sociedade
formada, de um lado, por aqueles que regem egoisticamente o mundo e, de um outro,
pelos submissos, dominados, preocupados apenas em entender como voltardo a morrer
para assim, voltar a sonhar com a eternidade prometida. E a morte humanizada gritando no
ouvido de um mundo onde a desumana agao é a regra.

NA ANTROPOLOGIA

Atematica da morte, como vimos, surge em As intermiténcias da morte ja na primeira
frase: “No dia seguinte ninguém morreu”.? E essa mesma frase encerra o romance, como
uma ideia de espiral, de abertura e fechamento. Portanto, o uso da palavra “intermiténcia”
de algum modo j4 evidencia o vaivém de fim e eternidade, ida e volta. E como se a chegada
da morte no livro, ja no inicio, mostrasse que o importante é a tematica e ndo a resolugcéo
a respeito dela. De algum modo, as ideias em torno da morte sempre contribuiram para a
filosofia e a antropologia interrogarem o0 mundo e n&o, necessariamente, explicar a finitude.

Esse pensamento me leva a acreditar que a reflexdo saramaguiana concorda com Edgar

22 SARAMAGO, 2005a, p. 43.

23 Além de todos essas obras, José Saramago tinha uma encomenda para escrever, pela Companhia das Letras, no
Brasil, um livro supostamente intitulado O mistério (ou O caso) do dente partido, que faria parte da cole¢éo “Literatura
e Morte” e que contaria uma histoéria (ficcional policial) que teria o escritor Alexandre Dumas como protagonista. O que
se sabe é que, apds a publicacdo de As intermiténcias da morte, Saramago teria descartado a ideia de escrevé-lo por
considerar que a tematica da morte j& havia sido explorada em demasia.

24 FERRAZ, 2012, p. 240.

25 SARAMAGO, 2005a, p. 11.



Morin. Segundo ele, do ponto de vista da organizac@o da vida, a sociedade s6 funciona
como instituigdo pela morte, com a morte e na morte. E por isso que, entre nos, sempre
existiu mais do que uma relagé@o viver-morrer: uma relagao viver-mortos, que é quando a
presenca dos mortos é t&o forte no cotidiano quanto quando eram vivos. E disso também

que trata As intermiténcias da morte.

Na histéria do conhecimento humano, sdo os mortos que vivem “regendo a fortuna,
a caga, a guerra, as colheitas, a chuva, etc. Estao até presentes no sono, o que é o teste
derradeiro da obsessdo”.?® Talvez seja exatamente por isso que ndo existam grupos
humanos organizados na hist6ria da humanidade que tenham abandonados seus mortos. As
primeiras evidéncias de sepultamento, segundo Morin, surgem ja na era dos Neandertais.?”
Sao as sepulturas os dados primeiros da visdo antropolégica da relagéo entre homem e
morte e sdo elas que evidenciam, nos estudos da histéria do homem, a presenca desde
sempre da crenca na imortalidade humana.2® “A morte é, portanto, a primeira vista, uma
espécie de vida, que prolonga, de uma forma ou de outra, a vida individual™® e que, aos
poucos, vai sendo tomada como algo inerente a vida do homem, transformando os rituais
em torno dos cadaveres como o reconhecimento da chegada da morte.

A medida que o homem avanga, ctia consciéncias, inteligéncias e chega a duas
das suas capacidades progressivas mais significativas: a linguagem e o simbolo. Ambas
colaboram para a constituicdo de sociedade e fundamentam o intercambio entre homem
e mundo. Juntas possibilitam ao homem, diz Morin, antropomorfizar a natureza — “Falar
é criar”® — e enriquecem o ser humano em seu processo de compreensdo da realidade
como corporal e mental. E com o individualismo que “o homem descobre simultaneamente
a sua morte e a sua imortalidade”.®' Portanto, existir4 ao longo da trajetéria humana uma
contradicdo em que se opera uma vontade de se fazer eterno, paralela a um mal-estar e
um horror de se saber finito.

Da linguagem e do simbolo surgem as ideias de mito, magia e salvagéo, que estao,
inicialmente, ligadas aos cultos agrarios, mas que evoluem até a figura de um salvador.
Nasce um homem simples, filho de um carpinteiro de Nazaré, a mais “bem-sucedida”
proposta de salvagao da historia do Ocidente: Jesus Cristo. De fato, o terror da morte € um
oceano de possibilidades para as religides. Uma perfeita forma de dominagéo: a promessa
de que nao iremos morrer. Para Morin, o cristianismo é que exprimird com mais violéncia,

26 MORIN, 1970, p. 29.

27 Morin cita Eugéne Pittard: “ndo eram os brutos que se dizia. Deram sepultura aos seus mortos” (MORIN, 1970, p. 23).
28 Eduardo Galeno conta, no seu livro Os filhos dos dias, que no Haiti, uma antiga tradi¢éo proibe levar o corpo do morto
em linha reta até o cemitério. “O cortejo segue em zigue-zague e dando muitas voltas, por aqui, por ali e outra vez por
aqui, para despistar o defunto, e para que ele ndo consiga mais encontrar o caminho de volta para casa” (GALEANO,
2012, p. 348). No final do texto, Galeano ainda escreve: “No Haiti, como em todo lugar, os mortos sé&o muitissimos mais
que 0s Vivos”.

29 MORIN, 1970, p. 25.

30 MORIN, 1997, p. 89-90.

31 MORIN, 1997, p. 96.



mais simplicidade e universalidade o “apelo da imortalidade individual, o 6dio da morte”.*?
Assim, na visdo de Morin, o cristianismo se coloca diante dos complexos problemas

humanos e se esconde, assim como o0 homem, nas aspiragcdes em face da morte.

A eficiéncia da invencao cristd passou também pela ideia de sexualidade com a
fabula do pecado original. Nela a Igreja pée a morte na conta do homem e ao mesmo
tempo responsabiliza o desejo sexual. “Maldito seja quem quer que afirme que Adao foi
criado mortal”, diz Morin. E pelo pecado original que, uma vez cometido, 0 homem, por mais
puro que seja, ndo podera mais fugir da morte. Por isso, a partir dai, a resposta verdadeira
é divina. S6 o perdao de Deus passa a possibilitar a vida eterna. Outro estudioso que
veremos nas paginas seguintes e que trata do assunto do pecado é Frangoise Dastur. Para
ele, a ideia do pecado original s6 pode ser formada porque “o ser humano ao nascer, vé se
estender, atras de si, um passado absoluto do qual jamais podera se apropriar inteiramente
e pelo qual ele €, portanto, originalmente culpado”.®®

Jesus assume os pecados do mundo e carrega em si a segunda chance divina para
0s homens, permitindo a reconciliacdo. Ele representa um Deus triunfante diante da morte.
Passa-se entéo a precisar morrer, sofrer, para ter a recompensa. “Aideia da redencgéo pelo
sofrimento é e continuara a ser a melhor ideia do mundo moderno”.® E também isso que
muito denuncia José Saramago em As intermiténcias da morte. O autor subverte a utilizacao
classica da morte como instrumento de dominag¢ao com e pelo cristianismo, empregando-o
como instrumento de denuncia. Alegoricamente, faz a morte beber seu préprio veneno e
revela as artimanhas da dominagéo, gritando um novo modelo possivel de se perceber o

homem e sua finitude.

NA FILOSOFIA E EM FREUD

Se amorte nos chega, ela chegatambém aos poetas, escritores, pintores, dancarinos,
musicos, dramaturgos e, desde sempre, foi tema de discussao na filosofia.®® Farei agora,
sem pretender tracar um perfil histérico da morte, pequenas incursées em torno desta
tematica em alguns periodos filoséficos. Fago isso para, logo mais adiante, me aproximar
das interpretagbes de Giorgio Agamben sobre a finitude, os quais me parecem serem a
reflexdo tedrica mais préxima das digressGes propostas pelo narrador de Saramago no
objeto aqui estudado. Tomando o cuidado para ndo resumir a universalidade do tema da
morte em poucas paginas, o que pretendo € trabalhar estas passagens como um indice

ilustrativo do tema.

32 MORIN, 1997, p. 194.

33 DASTUR, 2002, p. 101.

34 MORIN, 1970, p.199.

35 Duas frases fundamentais de Platdo: “Filosofar é aprender a morrer” e “Preocupar-se em morrer, é a boa via para

filosofar”.



Enquanto as religides propagam a salvagdo, ainda antes do nascimento de Jesus
Cristo, que foi o ponto onde paramos no subtitulo anterior, em Atenas, Sécrates, o primeiro
filosofo a tratar do assunto com extenséo, olhou a morte sem angustias, com quase desdém.
Por 14, até entdo, as propostas de salvacao e imortalidade estabelecida pelas religides do
Oriente Proximo nao surtaram efeito. Ali “a filosofia sentiu-se suficientemente segura e
lucida para por entre parénteses os deuses e as promessas, e com bastante energia olhar
de frente a morte”.® Assim, Sécrates pensava que ndo sabendo “se a morte € um bem ou
um mal, um nada ou um tudo, s6 devemos agarrar-nos ao bem da vida, que esse é certo”.%”
Ele entendeu que n&o se pode querer contra a morte, que o homem n&o consegue, ainda
que seja 0 seu maior desejo, se fazer imortal e que por isso, ndo existem razbes para dar

ao assunto importancia e muito menos sacrificar a vida por aquilo que néo se sabe certo.®

Pouco mais de um século depois, o epicurismo® materializara o corpo e atomizara o
cosmo, reduzindo a morte a um simples nada. Uma maxima que afirma simplesmente que
a morte ndo existe para quem morre.

A morte ndo € nada: o que é destruido € insensivel, 0 que € insensivel
néo existe. “Depois da morte tudo acaba, mesmo a morte”, diz Séneca,
o estoico, de maneira muito epicurista. O epicurismo, e depois dele os

moralistas classicos da razdo, de Montaigne a Feuerbach, passando pelos
enciclopedistas, concluem pela inexisténcia da morte.*

Quem se debruga também sobre o epicurismo é Francoise Dastur em seu A morte:
ensaio sobre a finitude. Nele, cita um texto da epopeia mesopotamica, Gilgamesh, onde um
rei (Gilgamesh) no momento da morte de um amigo, Enkidu, parte em viagem a procura de
um remédio que servisse para evitar a morte. Ao final, fracassado e obcecado com o que
aconteceu a seu amigo e temendo sofrer o mesmo fim, Gilgamesh, “se revolta contra esse
prazo inevitavel que parece, contudo, inscrever-se na propria natureza das coisas”.4 “E
significativo que a relacdo com a morte seja descrita, nesse texto que inaugura de alguma
forma toda a literatura, como que diz respeito a morte do outro”.*2 E, a partir da observagéao
do epicurismo que se discorre sobre a existéncia da morte no outro e essa finitude que
atinge ao proximo nos lembra constantemente que um dia atingira a todos. Isso, na viséo de
Dastur, gera um dos sentimentos mais complexos da humanidade: o luto. “E precisamente
a privagdo do outro que é experimentada no luto”.#* Sobre o luto escreveu Freud:

36 MORIN, 1970, p. 228.

37 SOCRATES apud MORIN, 1970, p. 230.

38 Trata-se de um pensamento que ira influenciar o primeiro ateu da antiguidade classica: Diagoras de Melos.

39 O sistema filosoéfico esta diretamente ligado aos pensamentos e ensinamentos de Epicuro de Samos, o filésofo do
jardim, como ficou conhecido. O epicurismo prega a procura dos prazeres moderados para atingir um estado de tran-
quilidade e de libertagdo do medo.

40 MORIN, 1997, p. 235.

41 DASTUR, 2002, p. 14.

42 DASTUR, 2002, p. 14.

43 DASTUR, 2002, p. 67.



o luto, via de regra, é a reagcéo a perda de uma pessoa querida ou de uma
abstracdo que esteja no lugar dela, como patria, liberdade, ideal etc. [...] E
também digno de nota que nunca nos ocorre considerar o luto como estado
patolégico, nem encaminha-lo para tratamento médico, embora ele acarrete
graves desvios de conduta normal da vida. Confiamos que sera superado
depois de algum tempo e consideramos inadequado e até mesmo prejudicial
perturba-lo.**

Segundo Freud, “uma vez concluido o trabalho de luto, o ego fica novamente
livre e desinibido”.** Nesse texto, intitulado Luto e melancolia, ele compara as duas
reacbes humanas a um sentimento de algo perdido. Enquanto o luto, a perda do outro,
€ natural, embora ela nos desperte para nossa propria morte, a melancolia remete a algo
desconhecido, enigmatico, que pode ou nao estar relacionado com a perda de alguém.
Além disso, explica-nos Freud, a melancolia gera também um rebaixamento do sentimento
de autoestima. “No luto é o mundo que se tornou pobre e vazio; na melancolia é o proprio
ego”.*6 Desse modo, enquanto a melancolia é desencadeada por uma lista infinita de

possibilidades, o luto esta sempre relacionado com a perda real, a morte de um objeto.

Quando, na narrativa saramaguiana, o sonho de imortalidade perde lugar para o
desespero de querer morrer, podemos perceber que o espacgo do luto € preenchido pelas
evidéncias de desumanidades, o ser a caminho da morte, como uma mercadoria, um mero
objeto. Distancia-se ao longo de As intermiténcias da morte a reacao a perda de uma
pessoa querida. Os moradores do pais onde ndo se morre, a fim de se verem livres “a
qualquer preco dos empecilhos que tém la em casa”,*” passam a levar seus familiares a
fronteira do pais vizinho, onde a morte continua a atuar.

Outras carrogas e outras mulas levaram outros corpos inermes, falsas
ambuléancias deram voltas e voltas por azinhagas abandonadas para
chegarem ao lugar onde deviam descarregéa-los, [...] carros de todas as

marcas, modelos e pregos transportaram a essa nova guilhotina cujo fio, com
perdao da comparacéo libérrima, era a finissima linha da fronteira.“®

Tal momento da narrativa saramaguiana também nos leva ao pensamento do século
XVII, quando a filosofia estreita-se com a ciéncia. Trata-se da inteligéncia humana em
separagédo radical com o mundo natural, onde o progresso da ciéncia permite afastar a
morte animal como lei da vida das espécies e considerar a morte das sociedades, dos
regimes e das instituicbes como fases do processo da civilizagdo. Como diz uma das
personagens do livro: “Se nédo voltarmos a morrer, ndo teremos futuro”.*® A ideia de René
Descartes, um dos pensadores do século XVII, aquele para quem os seres humanos sao

senhores e possuidores da natureza, reflete 0 momento em que o homem se julga capaz

44 FREUD, 2011, p. 47.

45 FREUD, 2011, p. 51.

46 FREUD, 2011, p. 53.

47 SARAMAGO, 2005a, p. 55.
48 SARAMAGO, 2005a, p. 47-48.
49 SARAMAGO, 2005a, p.86.



de dominar tudo que o cerca. E quando o ser humano se vé com a possibilidade de ser o

seu proprio agente, possuidor de liberdade, iniciativa e poder de criacéo.

E exatamente a partir desse pensamento, fundador da modernidade, que o homem
passa a iniciar um processo longo e gradual de abandono da morte e, logo, também do luto.
Blaise Pascal talvez seja o que melhor compreendeu esse distanciamento. Segundo ele,
no seu conceito de divertissement,* onde afirma que o homem, por néo ter condi¢cdes de
enfrentar a sua situagao de ser finito, langa méo de varios subterfugios e procura entreter
de forma a ndo pensar na sua prépria morte.

Assim, a vida humana nada mais é que uma perpétua ilusdo; nao fazemos
outra coisa sendo nos enganarmos e adularmos mutuamente [...] O homem
néo passa, portanto, de disfarce, mentira e hipocrisia, tanto em face de si
proprio como em relacdo aos outros. Nao quer que lhe digam verdades e evita
dizé-las aos outros; e todos esses propdsitos, tao alheios a justica e a razao,
tém em seu coracgao raizes naturais.®’

Nisso esta uma das maiores provocag¢des que As intermiténcias da morte opera:
o fato de nos lembrar, constantemente, que precisamos enfrentar a nossa propria morte
e nosso luto. Porque se é verdade que a morte € uma impossibilidade da existéncia, &
também verdade que ela é uma possibilidade de existir. Volto a Dastur para me fazer
mais claro. Para ele, o homem é um ser que sempre se sente inacabado e que por isso,
necessita da continua reprodugéo, das mudangas das ideias, dos trabalhos, das funcdes.
Portanto &, para o homem, fundamental a sobrevivéncia por meio da descendéncia, por
exemplo. A morte ira sempre pressupor o nascimento, assim como o nascimento incluira
a morte. Ambos s8o 0s processos possiveis de continuagdo da vida. Ao se intuir como
imortal, as personagens saramaguianas perdem do seu horizonte uma linha em branco
que se estabelece na existéncia entre 0 nascimento e a morte e que ajuda a estabelecer a
ideia de tempo.

Dito isso, precisamos considerar por um momento o pensamento de Martin
Heidegger, diante da justaposicdo de ideias entre o filésofo e o que sugere o livro
saramaguiano. Estabelecendo um paralelo, podemos dizer que Heidegger nos diz, em Ser
e Tempo, que a morte ndo pode ser ignorada. “O impessoal ndo permite a coragem de
se assumir a angustia com a morte”.%2 A vida ndo esta relacionada ao viver, mas sim,
ao estar-no-fim do Dasein. Aqui, precisaremos abrir uma explicacdo mais detalhada em
torno do termo. Para Heidegger, Dasein € compreendido no sentido literal do termo, ou
seja, Da como denominagdo espacial e temporal, pois 0 espago & impensavel sem o
tempo e o tempo é impensavel sem o espago; e 0 Sein como o ser (no vocabulario da

50 Segundo Luiz Felipe Pondé, “as possiveis tradugdes em portugués nos pareceram imprecisas: divertimento, diver-
sdo, desviar etc. No século XVII, divertissement tinha um forte carater militar: desviar de inimigos, manobras estratégi-
cas. Optamos pelo original porque ele carrega essa duplicidade interna: desviar de obstaculos indesejaveis, divertir-se,
lazer” (PONDE, 2001, p. 7).

51 PASCAL, 1979, fr. 100.

52 HEIDEGGER, 2008, p. 36.



filosofia alema, o termo Dasein indicava simplesmente a existéncia de algo concebido),
que na filosofia heideggeriana é entendido tanto naquilo que nega quanto naquilo que
aceita. Ele € muito mais que o “penso, logo existo”, de René Descartes, é muito mais que
a ideia de interioridade. Segundo Paulo Afonso de Araljo, em um artigo intitulado “Nada,
angustia e morte em Ser e Tempo, de Martin Heidegger”, um dos temas caros a Heidegger
€ exatamente a polémica contra as concep¢cdes de homem como ‘eu isolado’ ou ‘sujeito
sem mundo’.
Com efeito, o dado basilar para ele ndo é o cogito, entendido como o invélucro
consciencial em que um eu solipsistico se encontra prisioneiro de si mesmo
e do qual deve evadir para reencontrar a certeza que o seu semelhante ou a
mesa tém existéncia real, mas o sum no sentido que ‘eu sou em um mundo’.
O homem é ser no mundo”.%®
Dasein se estabelece como um ente existencial como sujeito ejetado no mundo,
e nesse sentido é intencionalidade. E a certeza de que o homem s6 o é gracas a relagéo
sujeito e mundo. Ele, portanto, é uma “realidade”, nos dizeres de Dastur, que domina as
“possibilidades” a serem desenvolvidas. Segundo Dastur, isso ndo quer dizer que ele é
absolutamente livre para realizar suas escolhas, mas, ao contrario, “que a contingéncia
da existéncia na qual esteve sempre engajado deve ser assumida e que o Dasein esta,
desse modo, antes de tudo, ‘entregue’ a seu proprio ser-possivel, ou, no dizer de Sartre,
“condenado a ser livre”.5* E um ser condenado & liberdade e também condenado a morte.
Portanto, Dasein é um ser-para-a-morte.

“A morte € um modo de ser que a pre-senga assume no momento em que é.
Para morrer basta estar vivo”.*® Na leitura que Dastur faz de Heidegger, a morte, isto &,
a impossibilidade da existéncia, “é uma possibilidade de existir que o Dasein tem que
assumir, ja que, como vimos, o futuro, que é o fim do existir, é alguma coisa com que o
Daseintem relacéo e em face da qual ele se comporta”.®® E continua: “A morte tem o carater
do que esta a ponto de acontecer, daquilo que o Dasein tem como provavel. Mas, como a
morte ndo é nada que pode ser efetivamente experimentado, essa iminéncia ndo pode ser
senao a do poder-ser”.5”

Dasein é, portanto, uma noc¢éo que s6 faz sentido no momento em que vida e morte
s&o consideradas acontecimentos conjuntos. Porém, como se admite a morte e se vive ao
mesmo tempo? Ao se ater a explicacdo sobre a relagdo do Dasein®® e o chegar—ao-fim,
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58 Na edicdo do Ser e o Tempo aqui estudada, o Dasein é traduzido por Marcia Sa Cavalcante Schuback como “pre-
-sencga”. Segundo ela, pelos seguintes motivos: “1) para que néo se fique aprisionado as implicagdes do binémio meta-
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3) para evitar um desvio de interpretacdo que o ‘ex’ de ‘existéncia’ suscitaria caso permanega no sentido metafisico de
exteriorizacdo, atualizagéo, realizagdo, objetivacdo e operacionalizagdo de uma esséncia. O ‘ex’ firma uma exteriorida-
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Heidegger formula trés topicos. O primeiro diz respeito a relac@o estar presente e o que
ele chama de ainda-n&o, o ainda ndo se morreu. Enquanto se existir o ainda-n&o, se existe
o Dasein. O segundo esta relacionado a ideia da morte do outro. Quando alguém préximo
conhecido morre, chega-se ao estado de ndo-ser-mais-presente. Ou seja: 0 outro ndo esta
mais vivo. Isso € o que ele chama de morre-se. Ou seja: 0 outro ndo esta mais vivo. Por fim,
o terceiro topico nos alerta para o intransferivel. Para cada Dasein ha um chegar-ao-fim:
“O chegar-ao-fim encerra em si um modo de ser absolutamente insubstituivel para cada
pre-senga (Dasein) singular”.®®
Atenho-me ao morre-se. Heidegger formula esta no¢gdo como uma forma de
transferéncia inconsciente para o outro da chegada da finitude. Para o filosofo aleméo, ao
se falar “tal pessoa morreu”, o orador esconde-se na morte do outro e se faz esquecido
diante de sua prépria morte.®
morre-se porque, com isso, qualquer um outro e o préprio impessoal podem
dizer com convicgdo: mas eu nao; pois esse impessoal € o ninguém. A
“morte” nivela-se a uma ocorréncia que, embora atinja a pre-senga [Dasein],
n&o pertence propriamente a ninguém [...] A morte que é sempre minha, de

forma essencial e insubstituivel, converte-se num acontecimento publico, que
vem ao encontro no impessoal.®

O morre-se € um dos varios mecanismos humanos resultantes da fuga da aceitagéo do
Dasein, que, no fundo, estéo relacionados com a fuga na angustia. E ela que coloca o Dasein
diante de si mesmo. E por meio dela que se revela “autenticidade a mortalidade”.> Para
Heidegger, sendo a morte a experiéncia do desconhecido, s6 a angustia, como experiéncia
do nada, é capaz de revelar as verdades em torno da morte e da vida como existéncia. Diante
do nada originario do homem, a angustia se faz presente e se estabelece como algo capaz
de revelar a situacéo ultima e, sendo assim, desvelar o ser proprio do Dasein ao Dasein
mesmo, sem absolutamente nenhuma possibilidade de fuga ou desvio. Assim, Heidegger nos
propde assumir nossa maior inadaptacao, a de que somos, durante toda a existéncia, seres
a caminho da morte. S6 o Dasein tomado pela angustia podera mostrar a cada ser sua forma
auténtica, e s6 assim o Dasein podera adquirir a capacidade de ser livre.

de, mas interior e exterior fundam-se na estruturacéo da pre-senga e néo o contrario; 4) pre-senga ndo é sinénimo nem
de homem, nem de ser humano, nem de humanidade, embora conserve uma relagédo estrutural. Evoca o processo de
constituicdo ontolégica de homem, ser humano e humanidade. E na pre-senga que o homem constréi o seu modo de
ser, a sua existéncia, a sua historia etc.” (HEIDEGGER, 2008, p. 309, nota N1 de Méarcia de S& Cavalcante). Para tornar
as explicagdes mais claras, colocaremos, a partir daqui, a palavra Dasein no lugar de “pre-senca”.
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o saber ou o ndo-saber. O filosofo afirma que, independentemente da posicédo, o ser-para-a-morte esta sempre presen-
te. “O fato de, inicialmente e na maior parte das vezes, muitos ndo saberem da morte ndo pode ser aduzido como prova
de que o ser-para-a-morte nao pertence “universalmente” a presenga” (HEIDEGGER, 2002, p. 33). Ou seja, consciente
ou inconscientemente, o0 ainda-n&o existe.
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Dastur nos lembra, porém, que a proposta heideggeriana é de que cada homem
tenha seu Dasein, cada um com sua morte. Isso, para Dastur, é considerado um avancgo
em relagédo a todos os estudos anteriormente realizados no campo da filosofia, sobretudo
porque estes tentaram, em maior ou menor grau, domar a morte, “assegurar sobre ela um
certo dominio”.%® Heidegger, ao contrario, possibilita a “liberdade em relagcdo a morte”,% o
sujeito deve deixa-la “reinar inteiramente sobre nossa existéncia”.®®

No romance de José Saramago, a atividade intermitente da morte eleva a reflexao
do ser-para-a-morte a tons explicitos. Todos passam a ter consciéncia do ainda-ndo. E
tal experimentagéo/vivéncia da relagéo finitude-eternidade a que sé@o submetidos leva
a euforia a dar lugar as angustias e insegurangas. Passa-se a se alarmar a respeito da
funcao legitima que a morte exerce sobre os homens.

A existéncia inauténtica® passa a nao fazer mais sentido, assim como a proposta do
morre-se, que deixa de ocupar um lugar de siléncio para ocupar uma posi¢ao de combate.
E como se a angustia da incerteza, da possibilidade das impossibilidades, desse lugar
a angustia dos problemas préaticos — das interminaveis filas de hospitais, que tinham
“sua causa na permanéncia indefinida de um nimero cada vez maior de internados que,
pela gravidade das doencgas ou dos acidentes de que haviam sido vitimas, ja teriam, em
situacdo normal, passado a outra vida”,*” até a crescente preocupacédo dos “delegados das
religibes” em relagé@o a crenca: “a morte era absolutamente fundamental para a realizacdo
do reino de deus e [...], portanto, qualquer discussao sobre um futuro sem morte seria
nédo sbé blasfema como absurda”.®® Ao propor a eternidade e ao realizar a leitura de As
intermiténcias da morte sob a o6tica heideggeriana, pode-se enxergar um José Saramago
que revela a importancia da morte a servico da vida e da consciéncia do ser-para-o-
fim diante do morre-se. Pode-se, a partir desse modo de leitura e das experiéncias das
personagens ficcionais saramaguianas, atentar para muito do que nos fala Heidegger:
a coragem de encarar as angustias. Agir cotidianamente consciente de que a morte € a
possibilidade da impossibilidade.

E na revelagéo desse conflito que reside a beleza da obra saramaguiana e que esta
sua funcao: a de despertar o leitor a respeito da consciéncia diante do ser-para-o-fim. Dando
corpo e voz a figura da morte, o narrador mostra que um esqueleto embrulhado em um
lengol € humano, necessario e poético. José Saramago lido a luz das ideias heideggerianas
evidencia a necessidade de enxergar a morte ndo mais com a tradicional visdo negativa,
como, de um modo geral, permeia o imaginario social, que a vé macabra, ossuda, de tesoura

da parca a postos para cortar o fio da vida. Saramago, assim desvelado, retrata a morte
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como irmé da vida, companheira inseparavel de cada um dos seres-viventes, reafirmando
no universo ficcional o que reproduzia em suas respostas cotidianas: “A morte n&o € inimiga
que chega e ficamos surpresos [...] Nao, ndo, ndo temos por que nos surpreender. Ela esta

ai, ao nosso lado e temos de viver com ela.®®

EM GIORGIO AGAMBEN

Assumindo o encontro entre linguagem e morte, entrevejo a importancia de se visitar
pontualmente a obra do filosofo Giorgio Agamben, sobretudo, A linguagem e a morte, onde
o autor italiano, amparado em Hegel e Heidegger, demonstra como, em sua ontologia, €
na experiéncia da linguagem que se experimenta o ser negativo do homem. Para ele, a
negatividade esta relacionada com a desrealizagdo estética. E quando algo ausente é capaz
de revelar o essencial desse mesmo algo. Quase sempre isso acontece via representagao.
Por exemplo, é o que falta na explicacdo de uma determinada palavra que se releva essa
palavra. Assim, a palavra s6 é potencialmente representativa, como uma impossibilidade
de representar.

No prefacio de seu Estdncias, Agamben nos lembra que o primeiro pensamento
ocidental é dividido entre “uma palavra inconsciente e como que caida do céu, que goza
do objeto do conhecimento representando-o na forma bela”,”® e uma palavra que tem para
“si toda a seriedade e toda a consciéncia, mas que ndo goza do seu objeto porque néo o
consegue representar”.”! Mas tal separagé@o nunca é esclarecida radicalmente, pelo fato de
se desconsiderar, segundo Agamben, a cisdo existente entre poesia e filosofia, uma cisao
que se produziu desde a Ildade Média em nossa cultura e que estabelece um vacuo entre
“palavra poética” e “palavra pensante”. Diz Agamben: “a ciséo da palavra é interpretada no
sentido de que a poesia possui 0 seu objeto sem o conhecer, e de que a filosofia o conhece
sem o possuir”.”? Desse modo, a ciséo entre poesia e filosofia testemunha a impossibilidade
da cultura ocidental de possuir plenamente o objeto do conhecimento. Assim, a linguagem

€ incapaz de possuir a morte.

Tal impossibilidade est4 diretamente atrelada, segundo Agamben, ao fato de os
seres viventes serem, na tradicdo da filosofia ocidental, “como o mortal e, ao mesmo
tempo, como o falante”’,”® o ser negativo em sua esséncia. Nas palavras de Heidegger:
“lugar-tenente do nada”.” Segundo Agamben, em sua leitura de Heidegger, sendo o Dasein
uma antecipagcédo da possibilidade da morte, embora isso ndo dé ao Dasein nada para
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realizar, ela revela “uma negatividade que atravessa e domina de alto a baixo o Dasein”,”®
desvelando assim, uma culpa.

“Na ideia do ‘culpado’ esta implicito o carater do Nao (Nicht). Se o ‘culpado’ deve
poder determinar a existéncia, coloca-se entdo também o problema ontolégico de esclarecer
existencialmente o carater de ndao desde Nao”.”® O que ele nos diz é que, sendo o Dasein
um ser que ndo € dono do seu proprio ser, incapaz de decidir sua existéncia e sua morte, ele
proprio se estabelece como uma negatividade de si mesmo. “Negatividade (Nichtigkeit) nédo
significa de modo algum né&o estar presente, ndo consistir, mas significa um N&o que constitui
este ser do Dasein.””” O ser-para-a-morte carrega, portanto, o ainda-n&o. E, ao ser projetado
diante do mundo, conhece sua finitude, embora ndo saiba precisar 0 momento de sua
chegada nem seja capaz de descrever as razdes para a sua existéncia. Segundo Oliveira®, a
leitura que Agamben faz de Heidegger é a de que o ser-para-a-morte € uma possibilidade que
nao pode ser realizada. “Nesse sentido, ela € a uma possibilidade radical, pois se mantém
como possibilidade até o fim. Morrer € o modo préprio como a vida se realiza.””®

Talvez a experiéncia da antecipagdo da morte seja uma experiéncia, segundo
Agamben, “apenas como possibilidade ontolégica, testemunhada também na sua mais
concreta possibilidade existencial, na experiéncia da voz da consciéncia e da culpa”.°
Portanto, o Dasein se sabe apenas como mortal, falante e “culpado”, e conhece a morte
apenas como um traco de imagem nenhum. Agamben, ainda em seus estudos sobre
Heidegger e Hegel, afirma que a negatividade entra no homem porque o homem “quer
colher o evento de linguagem”.®!

O filésofo italiano argumenta — apo6s trabalhar detalhadamente a morfologia a
respeito dos pronomes,® sobretudo do “eu”, passando pela era greco-romana, pela Idade
Média e pela linguistica moderna,® por Hegel e por pensadores como Jakobson — que a
relacéo existencial ndo € capaz de se fundar sendo a partir da voz. Escreve Agamben: “A
enunciacao e a instancia de discurso ndo sao identificaveis como tais senao através da voz
que as profere”.® A voz talvez seja o maior problema metafisico discutido por Agamben.
Para ele, a impossibilidade da voz, resultante da limitacdo da linguagem, interfere no
problema do ser, do existir.
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Portanto, para compreender a si mesmo como ser-para-a-morte, €& preciso
reconhecer a existéncia de uma voz da morte. Para saber a si mesmo como voz da morte,
€ preciso que a linguagem diga o indizivel. Porém, segundo Agamben, essa voz precisa
estar aproximada a significacdo, e nao a indicacdo.®®> Essa voz necessita possuir o que
ele chama de pura intencéo de significar: uma vontade de dizer algo, uma “experiéncia
nao mais de um mero som e ndo ainda de um significado”.?® E no vacuo entre esses dois
momentos, a necessidade de significar e o ainda néo significado, que se estabelece,
de alguma forma, o “ter-lugar” da linguagem. Esse espaco, segundo Agamben, emerge
do pensamento medieval e, na tradicdo da metafisica, constitui-se como a articulagéo
originaria da linguagem humana. Escreve ele:

A Voz [...], apresenta-se, portanto, como o fundamento negativo sobre o
qual repousa toda a onto-légica, a negatividade originaria, sobre a qual toda
negacao se sustém. Por isso, a abertura da dimenséo do ser ja é sempre
ameacada de nulidade: se, nas palavras de Aristoteles, o ser é “eterna busca
e eterna perda”, se 0 homem se encontra necessariamente “sem via” quando
busca o que “quer dizer” a palavra ser, isto ocorre porque a dimenséo de
significado do ser € originariamente aberta apenas na articulagdo puramente
negativa de uma Voz.®"

Assim, do mesmo modo que a palavra sé € potencialmente representativa enquanto
€ uma impossibilidade de representar, existe na Voz, nesse vacuo, nesse espago entre a
necessidade de significar e o ainda nao significado, uma cisédo que estabelece o negativo
originario na linguagem. Claudio Oliveira nos lembra que é necessario fazer uma distingéo
entre Voz e voz. S6 é Voz, segundo ele, aquilo que na voz é elemento significante, aquilo
que quer significar, mesmo que nada signifique. E nesse sentido que a voz animal ndo
pode fazer referéncia a instancia de discurso nem abrir a esfera da enunciag¢édo. Para ele,
0 problema da negatividade da linguagem e do ser se transforma, assim, no problema do
estatuto negativo da Voz, nem som nem sentido, ndo mais voz, mas ainda n&o significado.
Escreve Oliveira:

E a Voz, como articulagéo puramente negativa, que permite abrir a dimensao
de significado do ser. Retomando seu ponto de partida em Heidegger e em
Hegel, ele pode concluir: “Apreender o Isto’, ‘ser-o-ai’ € possivel apenas

fazendo a experiéncia da Voz, do ter-lugar da linguagem no suprimir-se da
voz” 58

85 Agamben afirma que tanto os l6gicos quanto os gramaticos medievais, por exemplo, ao discutirem sobre a incluséao
da voz na lista aristotélica das categorias, perceberam que ela s6 poderia ser de fato considerada como tal a partir do
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fosse definitivo.
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Afinal, o homem é um falante, pelo qual se constréi o que diz, ou seja, a voz da
morte. E, sendo assim, ela s6 é palpavel diante da experiéncia da impossibilidade do ser
dito. E como se a busca pela consciéncia da morte resultasse na aproximagéo dela, ainda
que ndo seja possivel toca-la. Ora, em As intermiténcias da morte existe uma busca do
finito por meio do infinito. E onde a “palavra poética” busca o indizivel e, portanto, é nela
que se diz o que tanto se busca no campo da “palavra pensante”. Na narrativa, aceita-
se uma busca que leva o leitor ao inicio e ao sabor de se reafirmar constantemente sob
o dominio dessa mesma procura. S&o essas, talvez, algumas chegadas possiveis na
busca do conhecimento do fim e do que leva a literatura a tragar tais caminhos. Assim, As

intermiténcias da morte também é um estudo sobre a investigacdo da Voz da morte.

DO ENSAIO SOBRE A FINITUDE

Ali, na narrativa saramaguiana, onde a morte e a imortalidade foram possiveis
quase ao mesmo tempo, a literatura se presta a perceber as auséncias ora da finitude,
ora da eternidade. Sempre algo faltante. Na hora de ser eterno, faltam ao leitor o Dasein e
as incertezas, faltam o morre-se e a negatividade. Ja na hora do mortal, faltam ao leitor a
linguagem possivel, a certeza de uma chegada. Porém, em ambos os momentos dessas
intermiténcias, de algum modo, sobra a desrealizacao de que nos fala Agamben, encontra-
se a “voz da morte”, ja que o pensamento do ser € pensamento da Voz. Em um determinado
momento da narrativa, um das personagens, chamada “espirito que pairava sobre a agua”,
pergunta a outra, “aprendiz de filosofo”: “J& pensaste se a morte sera a mesma para todos
0S seres vivos, sejam eles animais, incluindo o ser humano, ou vegetais, incluindo a erva
rasteira que se pisa”.?® Responde o aprendiz:

Antes, no tempo em que se morria, nas poucas vezes que me encontrei diante
de pessoas que haviam falecido, nunca imaginei que a morte delas fosse a
mesma de que eu um dia viria a morrer. Porque cada um de vos tem a sua
prépria morte, transporta-a consigo num lugar secreto desde que nasceu,
ela pertence-te, tu pertences-lhe, E os animais, e os vegetais, Suponho
que com eles se passara o mesmo, Cada qual com a sua morte, Assim
¢, Entdo, as mortes sdo muitas, tantas como 0s seres vivos que existiram,
existem e existirdo. [...] Isto €, cada um com a sua morte prépria, pessoal e
intransferivel.®®

Escuta-se aqui a Voz da morte que se faz Voz humana e que se compreende de uma
possibilidade de exorcizar o medo da finitude e de, ao mesmo tempo, saber-se repetidor da
certeza de sua chegada. Aqui também identifico a presenca do morre-se de que nos fala
Heidegger. Ao observar um outro morto, na reflexdo do “aprendiz de filosofo” esta o ato
impessoal de se poder dizer “mas eu ndo0”, como vimos anteriormente. Tais estreitamentos
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com o pensamento filoséfico tanto de Agamben quanto de Heidegger se dao porque
Saramago opera a finitude como uma repetidora de um ponto de partida, disparadora de
uma espécie de climax, em que, existindo e se anulando, a morte constroi, entre pausa e
reinicio, entre principio e fim, a espiral que enreda toda a narrativa.

E nessas intermiténcias que esta a condicdo humana de um ser sendo inevitavelmente
conduzido para seu fim. E como se, ao tocar na possibilidade de o ser eterno aqui ser
mortal ali, o narrador de As intermiténcias da morte potencializasse alguns raciocinios
agambenianos ou heideggerianos. Assim, José Saramago sintetiza, a seu modo, parte da
discussao filoséfica em torno do assunto e estreita relagdo com o pensamento de Agamben,
que acredita que a ligagao entre filosofia e literatura é vital. “A filosofia é esta viagem, este
retorno, a partir de si para si mesma da palavra humana que, abandonando a proépria
morada habitual da voz, se abre ao terror do nada.”"

Nao é por acaso que José Saramago faz da filosofia e de alguns filésofos
personagens. Em determinado momento, o narrador fala da importancia da filosofia para o
pensamento em torno da finitude:

E nos, perguntou um dos filésofos optimistas em um tom que parecia anunciar
0 seu proximo ingresso nas fileiras contrarias, que vamos fazer a partir de
agora, quando parece que todas as portas se fecharam, Para comecar,
levantar a sessdo, respondeu o mais velho, E depois, Continuar a filosofar,
ja que nascemos para isso, e ainda que seja sobre o vazio, Para qué, Para
qué, nao sei, Entdo porqué, Porque a filosofia precisa tanto da morte como as
religides, se filosofamos é por saber que morreremos, monsieur de montaigne
ja tinha dito que filosofar é aprender a morrer.®?

E a filosofia como primeiro e segundo planos da narrativa. A obra saramaguiana
nos mostra que s6 a arte é capaz de eternizar a vida, porque talvez ndo seja possivel
simplesmente matar a arte. As intermiténcias da morte talvez nos sirva como um alerta para
que n&o passemos a vida simplesmente a temer a morte e, no final, quando se aproximar
a finitude, percebamos, incrédulos e arrependidos, que ndo vivemos. E como se José
Saramago nos langasse uma questao que nos serve como uma reflexao constante: afinal,
qual é o papel da morte nas sociedades contemporaneas e nos sentimentos individuais?
Ao personificar a morte, ele faz brotar o texto a partir de uma imagem geradora de sentido
que reflete a vida. Escreve ele: “a morte conhece tudo a nosso respeito e talvez por isso
seja triste”.%® Nisso existe também uma tentativa do narrador saramaguiano de buscar
pluralizar a compreensdo em torno da finitude, assim como é plural e diverso o pensamento
a respeito da vida.

Ao mesmo tempo, Saramago referencia alguns dos maiores pensadores e escritores

que fazem parte de seu conjunto de influéncias. Como néo lembrar, por exemplo, de Raul
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Brandao? “Descobrir que a morte ndo € inevitavel endurece.”* E uma frase do Humus,
mas, como vimos, poderia estar na fala de qualquer uma das personagens saramaguianas
de As intermiténcias da morte. Trata-se de um discurso possivelmente coincidente com o
materialismo tdo caracteristico em Saramago. E quando se pergunta “morremos e entao
nos perguntamos — e ai? Morro e o que acontece depois?”,% possivelmente admiraria uma
frase de Clarice Lispector em Agua viva, em que ela diz: “E se morrer tiver o gosto de
comida quando se esta com fome?”, porém, tinha com ele uma outra resposta, mais dura:
“Alguns de n6s sabe que ndo acontece nada, e ponto final. Acabou”.%

Assim como na obra de Saramago ja existem ensaios sobre a cegueira e sobre a
lucidez, que, no fim, falam sobre o complexo ato da humanidade de se saber humano, o
livro As intermiténcias da morte pode ser lido, alegoricamente, como um ensaio sobre a
finitude, sobre o fato de haver estado e, em um momento seguinte, ja ndo estar mais. Afinal,
como escreveu Borges, outra influéncia assumida de Saramago: “a morte (ou sua alusao)
torna preciosos e patéticos os homens”.%”
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