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PRÓLOGO

Luciana Martins Dias e Silva

Minha mãe me contou que quando eu nasci, meu pai teceu um casaquinho de tricô 
pra mim. Cresci vendo meu pai tecer, bordar, costurar, cozinhar. Ele era militar, tenente 
da aeronáutica e médico cirurgião ortopedista. Também vi minha mãe, professora e 
geógrafa, se envolver com política, discursar em palanques, beber e debater em botecos. 
Invariavelmente bem vestida, num estilo clássico, de saia, batom, salto alto e unhas 
impecáveis. Eu sempre achei tudo lindo, até tentava imitar, mas só consegui mesmo 
me identificar com o lado da política e dos botecos por parte de mãe, e com o lado dos 
artesanatos e da culinária, por parte de pai. 

Disse minha mãe que sempre quis ter uma menina. E que quando eu, sua primeira 
e tão esperada filha nasci, ela me comprou os vestidos mais lindos, bordados, super 
tendências fashion da moda bebê 1976. Mas que, para sua decepção, eu gostava mesmo 
era de usar conjuntinhos de shorts e camisetas, de beber a água com sabão suja que saia 
do cano da minha banheirinha e de rolar na lama.

De lá pra cá, tenho gostado mais de beber cerveja e vinho do que água de banheira, 
mas pouco mudei em termos de estilo. Gosto mais de shorts do que de vestidos e babados. 
Tenho horror a manicure e fui um verdadeiro fracasso nas poucas tentativas de fazer aulas 
de balé.  Devido a esse meu jeitinho delicado, passei a vida toda ouvindo de terapeutas, 
homens e mulheres, das mais variadas abordagens, especialmente as junguianas, que 
deveria ser mais feminina, agir de modo mais feminino, falar de modo mais feminino, me 
vestir de um jeito mais feminino. Espiritualistas me disseram que eu precisava usar mais 
saias para que minhas ciganas e pombagiras pudessem se manifestar. E que eu precisava 
me conectar ao feminino sagrado, para que a energia da Deusa pudesse se expressar. 

Logo eu, que tenho Sol em Escorpião, Lua em Áries e Ascendente em Capricórnio. 
Fui estudar astrologia e descobri que tenho a força de Marte triplicada. Sol e Lua regidos 
por Marte e um ascendente que exalta Marte. E que Marte é meu almútem, senhor do meu 
destino. Não é à toa que sempre fui briguenta e cheia de opinião.  Mas tem aquela história, 
que diz que os homens são de Marte e as mulheres são de Vênus, né? Pois eu era uma 
mulher de Marte. E agora, como ia fazer para que a deusa, a cigana e a pombagira se 
manifestassem? Parecia que nem os astros estavam a fim de colaborar para a expressão 
do meu feminino. Estaria a Deusa contra mim?

Por muito tempo me senti completamente inadequada, pouco feminina. Num primeiro 
contato com a psicologia junguiana, fiquei sabendo que era uma mulher possuída pelo 
animus. Isso me caía como um xingamento. E eu pensava, ai, menina, não vai ter jeito...



Depois de muita terapia, e de terapia para ressignificar o que me foi dito em outras 
terapias, me envolvi um pouco mais com os estudos de gênero, em uma pós em Sociologia, 
e um novo universo de entendimento e possibilidades se abriu. Mas sentia falta de ver mais 
destes estudos dentro da psicologia junguiana, da qual sempre gostei mas pela qual nem 
sempre me senti muito compreendida. E é por isso que, com alívio e prazer, me deparo 
com este livro, trazendo desconstruções e revisões de conceitos de gênero e sexualidade 
dentro da psicologia analítica. É claro que todo o trabalho de Jung e dos junguianos merece 
reverência, isso para mim nem está em questão, até porque tem o que Jung disse e o que 
foi mal interpretado, mal entendido ou distorcido a respeito do que ele disse. Mas o fato é 
que o mundo mudou bastante desde o século XIX e é bom poder respirar um pouco de ar 
renovado e não binário nestas paragens.

 Que bom poder pensar sobre o feminismo decolonial e olhar para o racismo, o 
sexismo, à luz da teoria dos complexos culturais. Que alegria poder trazer bell hooks, 
a interseccionalidade e o feminismo negro ao universo junguiano, visto que entre as 
coisas que sempre me incomodaram no mundo junguiano estavam justamente algumas 
generalizações, e imposições de visões coloniais de certos grupos hegemônicos como 
conceitos neutros e universais. Falo isso daqui do meu lugar de mulher branca cis hetero 
de classe média. Salve hooks e sua visão feminista que aponta para a possibilidade de 
diversidade entre as mulheres (e homens) e de tolerância com o diferente. 

Que importante um novo olhar para novas possibilidades de construção de identidade 
e performance de gênero, como outra forma de entender o que é masculino e feminino, 
desconstruindo uma lógica binária, conservadora que muitas vezes se impõe ainda que 
sub-repticiamente, gerando sintomas como homofobia e medo do feminino, sustentando 
uma forma de controle sobre os corpos, e uma norma patriarcal e capitalista, no momento 
de lidar com a subjetividade humana e suas múltiplas possibilidades de expressão.

Necessário poder ver a sexualidade humana como algo não linear, assim 
como a individuação, entendendo que por isso não pode ser explicada em termos 
desenvolvimentistas, como muitas vezes a psicologia analítica clássica tenta fazer em 
relação a homossexualidade. E buscar o desenvolvimento, sim, de um olhar que produza 
fissuras na heteronormatividade, dialogando com as exigências da fantasia, rompendo 
com a dinâmica da opressão que leva a reprodução de uma homofobia internalizada, que 
impede a livre circulação de Eros pelo mundo, ao invés de empurra-lo definitivamente para 
fora dos armários. 

E que poderoso ter uma visão que também dialogue com a sombra homofóbica, 
pessoal e coletiva, conduzindo à conscientização, ao reconhecimento do que foi rejeitado 
e reprimido, buscando integração, entendendo o discurso homofóbico no contexto de uma 
sociedade heteronormativa e machista. Entender que demonizar a homofobia nos impede 
de reconhecê-la também em nós mesmos. Levantar bandeiras nos impede de reconhecer 



que pode existir dentro de nós mesmos aquilo contra o que lutamos. Afinal, aquele que 
exclui também pode morar, oculto, dentro de nós, e só através da integração desta parte 
sombria pode ocorrer a real inclusão do outro.

Finalizando, que delícia ler a respeito da psique andrógina, bissexualidade universal 
e sobre animus e anima enquanto arquétipos da alteridade, vistos não como opostos, 
mas como energias diferentes, desfazendo a noção de falta, dependência e simbiose na 
perspectiva de união e fusão. Ou sobre a persona, vista sob a ótica transgressora de gênero, 
esteticamente disruptiva, incômoda e não binária. Sobre  LGBTfobia como um complexo 
cultural autônomo que aciona conteúdos incômodos para a coletividade, e entender como 
o uso inadequado e superficial da teoria junguiana, sem as devidas revisões, pode reforçar 
complexos culturais, como a LGBTfobia nos círculos sagrados de mulheres ou homens. 

E que bela e poética compreensão por meio da imaginação encarnada, aproximando 
a primeira academia de mulheres, representada por Safo, a poetisa de Lesbos e as 
iniciativas de defesa do direito à vivência do amor homoafetivo de mulheres lésbicas, assim 
como ao seu direito de pertencimento a grupos ligados aos Círculos Sagrados de Mulheres 
e também coletivos que associam autoconhecimento e espiritualidade.

Confesso que me senti contemplada quando, ao final do livro, encontrei ressonâncias 
para muitos dos meus incômodos em relação ao sagrado feminino.  Nada contra, mas é que 
me sinto frustrada por nunca ter conseguido plantar a lua, visto que menstruava a cada seis 
meses e hoje tomo anticoncepcionais de uso contínuo devido a um tratamento de ovário 
policístico. Pensei sobre como realmente é importante e urgente  discutir a simplificação 
dos conceitos da teoria junguiana, devido a sua popularização nos meios esotéricos. A 
perspectiva do sagrado não binário e o potencial da psique andrógina para construções 
e vivências livres de gênero e sexualidade me parecem respostas para muitos dos 
questionamentos que venho carregando há tempos. A referência a Oxumaré, orixá sempre 
presente em muitos dos meus conteúdos oníricos, como representante da diversidade, 
androginia e não binariedade me fez terminar esta leitura de alma leve. Arroboboi!



Luciana é psicóloga clínica de abordagem junguiana com olhar transdisciplinar, com 18 anos 
de experiência em consultório. No momento, está iniciando uma nova formação em análise 

bioenergética, por acreditar na importância de um corpo consciente e vibrante para uma 
completa saúde mental e emocional. Ex jornalista, é também astróloga, taróloga, terapeuta 
floral, reikiana, buscadora espiritual e entusiasta das pesquisas sobre psicodélicos e saúde 

mental. Apaixonada pela cultura védica, pratica yoga, estuda vedanta, sânscrito e mantras e é 
tutora de um fox paulispinscher chamado Raul.



APRESENTAÇÃO
Clarissa De Franco

É com imensa alegria que realizo a apresentação desta obra. Logo de partida, 
agradeço pelas parcerias e contribuições que aqui se estabeleceram, em torno de uma 
temática tão central nos debates contemporâneos: as revisões e desconstruções dos 
conceitos de gênero e sexualidade e como tais revisões têm impactado o campo de estudos 
da Psicologia Analítica ou Junguiana. Agradeço nominalmente às autoras Bárbara Tancetti, 
Luna Pereira Gimenez, Jessiane Kelly Nascimento de Brito, Stella da Silva Carvalho Nunes 
da Rosa, e aos autores Carlos Augusto Serbena, Durval Luiz de Faria, Gustavo Pontelo 
Santos, Raul Alves Barreto Lima e Vicente Baron Mussi, ao lado de quem tive a honra 
de construir este livro, além da autora Luciana Martins Dias e Silva, que gentilmente nos 
concedeu seu olhar no prólogo da obra.

As teorias junguianas, diante do debate social e político, são constantemente 
acusadas de pouco envolvimento. Embora tal cenário esteja se modificando, é importante 
considerar que o engajamento da área com as temáticas públicas esteve desde Jung 
envolta em névoas de desconfianças, em função do possível apoio de Jung ao nazismo em 
um determinado momento da história. Não é nossa tarefa adentrar este debate, tampouco 
tenho alguma preocupação em defender ou acusar o ser humano Jung. Sua obra fala 
por si e claramente ela demonstra preocupações coletivas, uma vez que ao postular o 
inconsciente coletivo, Jung vasculhou e reconheceu a diversidade cultural presente no 
mundo. Mas ele, como muitos e muitas de seu tempo, padeceu das problemáticas de sua 
época. Esperamos que ele tenha integrado suas sombras a tempo de contemplar seus 
erros e reorientar sua consciência.

Junta-se a isso a crítica – que merece nossa atenção – de que a visão clássica de 
Jung sobre animus e anima teria fornecido subsídios para um reforço aos binarismos de 
gênero. E provavelmente forneceu. Ressaltamos quanto a isso, dois pontos. O primeiro é 
que qualquer autor, autora ou autore que tenha vivido e morrido antes da segunda onda 
feminista ou bem no início dela – como é caso de Jung, que faleceu 1961 – perdeu os 
debates que trouxeram a concepção de gênero como construção social e de gênero, sexo 
e sexualidade como conceitos distintos. A noção de orientação sexual e identidade de 
gênero se popularizou na década de 1990, já na terceira onda dos movimentos feministas. 
O que quer dizer que a falta de repertório nesse debate é uma questão temporal e não de 
posicionamento político.

O segundo ponto que quero destacar quanto a isso é que as boas teorias são vivas, 
permitem ampliações, recriações, reformulações, fornecendo pontos de partida e não de 
chegada e são possíveis de serem adaptadas às transformações sociais. Para tal tarefa, 



estão em processo os trabalhos de pós-junguianas/os/es. Eis a nossa proposta nesse livro: 
revisar criticamente as teorias junguianas, trazendo novos olhares, sínteses e contribuições, 
diante do que é possível nossa consciência integrar a partir dos aprendizados culturais 
contemporâneos. A única vantagem que temos em relação aos nossos e às nossas 
ancestrais é ter a possibilidade de intervir no debate atual enquanto ele ocorre. Assim, 
quando as próximas gerações mirarem nosso esforço hercúleo em sair dos binarismos de 
gênero, creio que pareceremos para elas talvez primárias/os, neandertais do debate. Mas 
teremos feito um pedacinho da história.

Para compor tal retalho da história, contamos nesse livro com algumas pesquisas, 
entre elas, a das psicólogas e mestras Bárbara Tancetti e Luna Pereira Gimenez: 
Feminismos pós-junguianos: revisões das teorias clássicas e novos despontes, que 
abre o livro com um panorama histórico dos feminismos, incluindo suas subdivisões 
contemporâneas e os principais debates acerca dos essencialismos de gênero e de como 
a visão patriarcal incidiu sobre a pressupostos junguianos. Revisando a teoria junguiana da 
contrassexualidade e os conceitos clássicos sobre feminino e masculino, anima e animus, 
Bárbara e Luna aportam diálogos fundamentais com autoras/es como Susan Rowland, 
David Stacey, Ricki Stefanie Tannen, Qualls-Cobert, Andrew Samuels, James Hillman, 
entre outras/os/es, de forma a reorientar o olhar analítico para uma compreensão não 
naturalizada, não essencialista de gênero, que reconheça as diferenças e recomponha o 
campo imaginal sobre a feminilidade e as mulheres.

O trabalho do psicólogo e doutorando Raul Alves Barreto Lima e do psicólogo e 
professor doutor do Núcleo de Estudos Junguianos da PUC/SP Durval Luiz Faria de Souza, 
Psicologia Analítica, gênero e feminismo: o sexismo como complexo cultural, também visita 
a psicologia das mulheres, indicando os preconceitos e confusões conceituais ocorridos 
no imaginário social e nas teorias junguianas quando se atribui às mulheres uma ausência 
de objetividade, por conta da não identificação com o masculino arquetípico ligado ao 
Logos, tratado como um aspecto inconsciente e não trabalhado psicologicamente nas 
mulheres. Raul e Durval evocam o complexo cultural para abordar os problemas sociais e 
psicológicos envolvidos na visão patriarcal e sexista que atribui às mulheres a noção de 
“emocionais”. Os autores apontam a interdependência do psicológico e do político, a partir 
das considerações de Andrew Samuels, de forma a considerar uma revisão ao caráter de 
literalidade atribuído aos mitos das deusas e, portanto, à psicologia das mulheres. Assim, 
os essencialismos podem ser substituídos pela compreensão psicopolítica de gênero.

No texto: Autoconhecimento e feminismo: uma perspectiva junguiana sobre O 
feminismo é para todos, de bell hooks, a psicóloga Jessiane Kelly Nascimento de Brito 
discute alguns aspectos do feminismo que desembocam em atitudes “anti-homem”, e 
acabam por manifestar tendências de movimentos de massa que não integram a sombra 
coletiva à psique individual. Nesse sentido, a partir do entrelaçamento com apontamentos 



de bell hocks e de Marie Louise von Franz e Jung, Jessiane indica a importante e necessária 
tarefa das mulheres confrontarem seu próprio sexismo e patriarcalismo introjetados em 
suas psiques. 

Já o quarto artigo: O medo do feminino na homofobia: Uma investigação sobre o 
discurso homofóbico e sua relação com a visão de gênero dentro da sociedade patriarcal, 
da psicóloga Stella da Silva Carvalho Nunes da Rosa, do psicólogo e professor doutor 
do Programa de Pós-Graduação em Psicologia da Universidade Federal do Paraná Carlos 
Augusto Serbena e do psicólogo e mestre Vicente Baron Mussi abre caminhos para 
pensarmos na questão da homofobia. O texto apresenta análises de pesquisa realizada 
com homens, apontando que quase a metade do grupo investigado apresentou posturas 
classificadas como “intolerantes” em relação a questões de gênero. As análises indicam a 
reprodução de estereótipos, o que se relaciona com a projeção de aspectos não reconhecidos 
e não integrados da sombra, além de apontar que grupos que pregam a separação entre 
gêneros possuem uma grande rigidez psíquica e são tomados pela falta de racionalidade, 
devido à ausência do Pai arquetípico, mas ainda o evocam para tentar justificar seus 
posicionamentos, atuando por vezes de forma ambígua com atitudes reativas e emocionais, 
de forma que o feminino negativo é negado e relegado ao inconsciente. Segundo a autora 
e os autores, o medo do feminino e a homofobia surgem, portanto, como um sintoma da 
angústia diante de uma masculinidade provocada a ser reconstruída. 

O texto: Inspirações das “mulheres de Lesbos”: a imaginação encarnada na defesa 
de direitos humanos de mulheres lésbicas nos círculos sagrados, da psicóloga e professora 
doutora do Programa de Pós-Graduação em Ciências da Religião da Universidade Metodista 
de Clarissa De Franco (eu, mesma!), compõe o quinto artigo desta obra e aborda algumas 
iniciativas de defesa do direito à vivência do amor homoafetivo de mulheres lésbicas e 
direito à sua pertença em grupos ligados aos Círculos Sagrados de Mulheres e também 
coletivos que associam autoconhecimento e espiritualidade. O trabalho foi conduzido tendo 
como base a metodologia junguiana, que trabalha com a compreensão dos fenômenos por 
meio dos símbolos que emergem e também da imaginação encarnada, que, em português,  
costuma ser chamada de imaginação ativa, mas por opção política, o termo do espanhol 
"imaginación encarnada" foi escolhido. O artigo traz como inspiração as “mulheres de 
Lesbos” e a poesia de Safo para amarrar tais iniciativas, a despeito de também reconhecer 
os estigmas e preconceitos que ainda são produzidos e mantidos em alguns destes 
espaços.

O psicólogo e mestre Gustavo Pontelo Santos nos brinda com o poético e corajoso 
texto: Eros no armário: notas analíticas sobre a experiência gay, que lança os inquietantes 
questionamentos – em primeira pessoa – sobre de que maneira os sujeitos LGBTQIA+, 
fantasiam e são fantasiados e de que maneira o mundo interior poderia estar vinculado a um 
mundo exterior que o nega. Tais questionamentos escancaram o quanto a cisheteronorma 



está calcada na experiência e no modelo patriarcal. Utilizando a metáfora do armário, 
Gustavo indica que o armário seria uma metáfora para as tensões da ocultação/revelação 
da experiência gay, à qual está ligado, no entanto, em função da repressão moral e social. 
O mito de Eros e Psiquê é trazido como exemplo para identificar o momento em que o 
“Amor é revelado para a Alma que o julga monstruoso, é ferido por ela, ira-se e precisa 
de tempo para se curar. Eros se vê fora de seu armário, revelado pelo desenrolar das 
fantasias sobre sua identidade.” Gustavo conclui, indicando que “é preciso que Eros circule 
no mundo, fora dos armários e que, portanto, nós os derrubemos. Não se trata aqui apenas 
do direito ao amor, mas antes do direito de existir”. 

Novamente o professor doutor Carlos Augusto Serbena e o psicólogo e mestre 
Vicente Baron Mussi, nos oferecem seu olhar em: Homofobia e repressão do feminino: 
algumas contribuições da Psicologia Analítica. O texto aponta que a cura da sombra ligada 
à homofobia passa, para além do reconhecimento daquilo a que se reprimiu, também pelo 
Eros, ou seja, pelo estabelecimento de vínculos. Estabelecendo diálogo com James Hillman, 
os autores indicam é preciso descobrir a capacidade de amar personagens desagradáveis 
em si mesmo a partir de uma postura que se esvazia da pretensão de virtude diante de 
atitudes homofóbicas de outras pessoas e responsabiliza-se pela inclusão destas pessoas, 
admitindo que a sombra da homofobia acompanha outras sombras como a da exclusão e 
solidão.

Fechando a obra, a psicóloga e professora doutora do Programa de Ciências 
da Religião da UMESP Clarissa De Franco (esta mesma que vos escreve), no texto: 
Decolonialidade do saber nas teorias junguianas para o debate de gênero: imagens 
arquetípicas de um sagrado não-binário como caminho de elaboração do complexo cultural 
da LGBTfobia, realiza uma interlocução entre as teorias pós-junguianas, os estudos de 
gênero e as teorias decoloniais. A proposta do texto parte da perspectiva de decolonizar 
a área, construindo novas narrativas para o debate de gênero no contexto das análises 
junguianas. Clarissa passa por revisões dos conceitos de animus e anima e breve 
análise do papel da persona diante das construções identitárias LGBTQIA+, discussão da 
LGBTfobia nos círculos sagrados de homens e mulheres e apresentação do conceito de 
sagrado não binário, articulando tal conceito com a ideia de psique andrógina e finaliza o 
texto com imagens não binárias, intersexo, e não tradicionais de gênero e sexualidade, que 
podem auxiliar na construção de repertórios simbólicos para imagens arquetípicas da não 
binaridade.

Esperamos, com a proposta desta obra, ampliar os caminhos de debate para o 
campo das teorias junguianas e seu aspecto de análises sociopolíticas, em especial no 
que tange à temática de gênero, sexualidade e afetividade. Nosso desejo é que Eros possa 
desvelar-se nu e que encontre acolhida nesse reconhecer a si e ao(à) outro(a).
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EROS NO ARMÁRIO: NOTAS ANALÍTICAS SOBRE A 
EXPERIÊNCIA GAY

CAPÍTULO 6

Gustavo Pontelo Santos

“é claro que tenho medo, porque 
a transformação do silêncio em 
linguagem e ação é um ato de 
revelação individual, algo que parece 
estar sempre carregado de perigo” 
(Audre Lorde, 1977/2019, p. 51).

Em um país onde conquistamos muitos 
dos direitos reivindicados, ainda que quase 
sempre pela obrigação judicial, torna-se mais 
sutil perceber o silenciamento do cotidiano, 
esse que é perverso por sua ocultação. Mas ele 
está aí, construindo paredes em torno de mim. 
Sinto-o quando não posso falar como minha 
língua quer falar, quando não posso vestir sem 
escandalizar ou tocar alguém do mesmo gênero 
sem agitar certa tensão. Minhas preferências, 
meu dialeto, tom de voz, jeito de andar e minhas 
fantasias relacionais – tudo isso diz e, por dizer, 
é silenciado. Sou gay, bicha, algo que, como 
veremos, será revelado de uma maneira ou de 
outra.

Se o campo da fantasia que nos constitui 
é silenciado, podemos ter a dimensão do que 
significa a violência que nos é imposta. Ora, a 
fantasia é, como asseverou Jung, “a atividade 
criadora que procura uma resposta para 
todas as indagações contestáveis, a mãe de 
todas as possibilidades, na qual se encontram 

vitalmente vinculados, como todos os extremos 
psicológicos, tanto o mundo interior como o 
exterior” (1976, p. 81). É o fazer substancial 
da psique; aquilo que, ainda segundo Jung, 
cria diariamente a realidade. De que maneira 
nós, sujeitos LGBT+, fantasiamos e somos 
fantasiados? De que maneira está vinculado 
nosso mundo interior a um mundo exterior que 
o nega?

Se temos a mãe de todas as 
possibilidades, não temos pai que as autorize. 
É por não ter lugar nessa realidade patriarcal, 
cisheteronormativa e eurocêntrica que criamos 
guetos e noites para exercer a fantasia: 
bairros, porões, ballrooms, paradas. Embora 
sejam importantes para nossa proteção e 
fortalecimento, não queremos estar nos 
guetos, tampouco integrados à coletividade 
cisheteronormativa, mas em uma revolução 
da lógica de integração pela assimilação. 
Ainda assim, mesmo no universo acadêmico, 
em especial no nicho relacionado à Psicologia 
Analítica, seguimos noturnos, no mundo 
subterrâneo que é o lugar dos mortos, no 
inconsciente próprio da produção de saber. Uma 
vez que nosso campo se despreocupa em abrir 
espaços para que nós falemos, ele tem sido, 
pela própria ausência que produz, o espaço 
apertado do silenciamento. É sobre disputar 
esse terreno epistêmico, bem como revelar 
experiências relacionadas à socialização 
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enquanto pessoas gays, que este capítulo se trata.

O ARMÁRIO ERÓTICO E SUA PROBLEMÁTICA
Quando aponto para o silenciamento, revelo um exercício de poder sutil que tem 

sua origem no dispositivo de regulação da existência LGBT+ cuja imagem já é bastante 
conhecida: o armário. Essa estrutura metafórica é um fenômeno coletivo que, na qualidade 
de fantasioso, impacta a produção de conhecimento sobre si e sobre o mundo. Nesse 
sentido, Eve Sedgwick (2007) bem qualificou a coletividade moderna como produtora e 
consumidora de uma epistemologia do armário.

Sedgwick (2007) nota que, embora os protestos de Stonewall tenham revigorado em 
muitas pessoas o sentimento de potência e a promessa de uma revolução da autorrevelação 
gay, a dimensão da saída-do-armário permaneceu intacta e, na verdade, acentuou em 
atenção e gozo a descoberta de cada drama gay. Cinquenta anos depois, o armário 
permanece como estruturante das experiências homossexuais, tanto em uma dimensão 
vertical quanto horizontal – como veremos adiante –, mesmo para aqueles afortunados o 
bastante para ter o apoio de suas comunidades imediatas. 

O que a lógica deste dispositivo pressupõe não é apenas que algo oculto seja 
revelado, mas que esta revelação, por sua vez, volte a ser oculta – seja pelo fato de 
que a homossexualidade não é uma característica física e aparente em princípio, seja 
pela negação desta informação social pelo ouvinte que a discrimina, ou ainda para que 
este ouvinte escolha como e quando revelar a pessoa gay para seus pares, assumindo a 
narrativa que é originalmente dela.

Este último caso se dá quando pessoas revelam entre si suas próprias fantasias 
em relação àquela identidade, transmitindo-as pelo silenciamento da narrativa original e 
garantindo que elas sejam perpetuadas com a próxima pessoa. É quando a identidade 
gay assume o tom de um boato, cuja intenção não é apenas revelar, mas recobrir de um 
desenrolar fantasioso o segredo aberto – fato que, como ensinou Jung (2011), deve ser 
analisado mais pelos seus efeitos do que pelas motivações conscientes. Assim, o segredo 
age como

a prática subjetiva na qual as oposições privado/público, dentro/fora, sujeito/
objeto são estabelecidas, e a santidade do primeiro termo permanece 
inviolada. E o fenômeno do “segredo aberto” não produz, como se poderia 
pensar, o colapso desses binarismos e de seus efeitos ideológicos, mas, ao 
contrário, atesta sua recuperação fantasmática (Miller, citado por Sedgwick, 
2007, p. 21).

O armário é, deste modo, essa estrutura que recupera na experiência gay as 
tensões da ocultação/revelação, algo que nos provoca no nível emocional. Sedgwick 
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(2007) acertadamente utilizou da imagem mítica de Ester – que na Bíblia se revela judia 
para o rei Assuero – como uma ferramenta de análise do aparecimento dessa díade. Para 
enriquecer os sentidos mais amplos e transpessoais das vivências de cada pessoa gay, é 
preciso ainda observar as variações culturais desse tema, criando outras analogias parciais 
que não são uma afirmação direta sobre as singularidades, mas um “como se fosse assim”. 
Nesse caso, os paralelos com produções da cultura tornam-se um método que possibilita 
que o tema entre novamente em movimento (Melo, 2019). 

Por isso, uma vez que se trata aqui da revelação de nossa identidade efetivamente 
erótica, torna-se relevante mencionar certo mitologema grego, parte da lenda de Eros e 
Psique. Nela, Eros se apaixona por Psique, com quem se deitava todas as noites sem, 
contudo, deixar que ela o reconhecesse. As irmãs da bela jovem foram visitá-la em seu 
castelo e, corroídas de inveja, amedrontavam Psique para que ela revelasse a identidade 
de Eros. Ele a adverte inúmeras vezes, dizendo: “As bruxas traiçoeiras esforçam-se por te 
armar uma cilada e a pior armadilha é persuadir-te a contemplar meu rosto. Já te adverti 
muitas vezes de que nunca mais o verás, se o contemplares uma única vez”. (Brandão, 
1987, p. 212).

Psique, porém, temerosa de que ele fosse um monstro-dragão que tentava enganá-
la, levou uma lamparina e um punhal para ver o rosto de Eros e matá-lo enquanto dormia. 
Vendo que se tratava do deus-amor, Psique se arrebata e esbarra nas flechas que a fazem 
ainda mais apaixonada. Em seu ímpeto, deixa cair sobre o ombro divino uma gota do óleo 
fervente da lamparina.

Eros desperta num sobressalto e, ao ver desvendado seu segredo, levantou 
vôo no mesmo instante; sem dizer uma só palavra, afastou-se rapidamente 
da esposa. [...] Enquanto Psiquê peregrinava, de cidade em cidade, em 
busca de Eros, este jazia no leito, gemendo de dor pela queimadura sofrida 
(Brandão, 1987, p. 214). 

Nas experiências gays, semelhante padrão pode ser encontrado, o que não significa, 
como erroneamente se supõe, que haja a elaboração inconsciente de uma narrativa mítica 
inteira – o que ocorre é a emergência de núcleos temáticos semelhantes dentro das 
singularidades (Melo, 2019). Dentre a multiplicidade simbólica possibilitada por esse conto, 
está o fato de que quando o Amor é revelado para a Alma que o julga monstruoso, é ferido 
por ela, ira-se e precisa de tempo para se curar. Eros se vê fora de seu armário, revelado 
pelo desenrolar das fantasias sobre sua identidade. 

É claro que essa imagem só se torna relevante para a compreensão da 
homossexualidade no contexto de sua própria revelação como categoria de identidade a 
partir do século XIX. Em sociedades que tomam a identidade homossexual como qualquer 
sorte de desvio, pessoas de sexualidades dissidentes passam a vivenciar o drama do Eros 
que precisa se esconder por desejar uma relação que parece ser proibida. Por isso, ferem-
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se quando sua verdadeira natureza é revelada e, como na lenda, permanecem antes como 
o “Amor que não ousa dizer seu nome”1.

A homossexualidade, no entanto, não é uma posição ligada ao armário senão pela 
repressão moral e social. Foi, antes de identidade, considerada por inúmeros povos e 
crenças como uma questão de preferência, para além da condenação. Para os gregos, 
constituía entre homens uma forma de amor educativa para a polis e estratégica para 
a guerra; para monges budistas japoneses tornou-se sagrada e para o povo dagara – 
habitante do que hoje são territórios de Gana e Burkina Faso – trata-se da existência de 
guardiões entre os mundos terreno e espiritual (Endsjø, 2014; Somé, 2007). Assim, Eros no 
armário não é um padrão que se percebe graças à homossexualidade, mas à homofobia.

Nesse sentido, o que o mitologema mostra é que, quando a Alma finalmente encontra 
o Amor e se envolve com sua qualidade divina/daimônica, isto é, com o poder irracional 
que a toma, desiste de matá-lo e se torna profundamente apaixonada por ele. Após 
sofrer as provações, a união da Alma com o Amor dá à luz o prazer, a bem-aventurança, 
personificada pelos gregos em Hedonê (López-Pedraza, 2010; Brandão, 1987). Essa 
imagem tem grande valor para a destruição do armário pelos sujeitos gays, uma vez que 
aponta para o reconhecimento de seu próprio erotismo como belo e frutífero de prazer. Por 
isto, o movimento de revelação, que tanto no mito quanto na experiência toma ares de uma 
tragédia, dá início, ao mesmo tempo, ao árduo processo de cura da dissociação entre alma 
e amor. 

Na América Latina, onde a cultura é vivamente orientada pela moral cristã, o 
histórico de violências simbólicas com origem nas instituições religiosas torna o processo 
de reconhecimento do eros homossexual ainda mais difícil. A máxima “ama-se o pecador, 
abomina-se o pecado” torna-se a imagem cristã dessa dissociação, pela qual as igrejas 
alavancaram o fenômeno das “terapias” e retiros de "reversão da sexualidade" no Brasil. 
Para João Silvério Trevisan, 

A insistência na “cura gay” é um fator de gozo aos que alimentam a fantasia 
curativa. E qual é essa fantasia? A de que muita gente possa ter um gozo não 
acessível aos que seguem a palavra de Deus. A inveja do gozo do outro já é, 
no fundo, uma maneira de experimentar o gozo (2018, p. 462).

Essa hipótese do horror/fascínio por um gozo proibido é geralmente considerada 
em casos de perseguidores obsessivos da homossexualidade, e frequentemente também 
no senso comum. É uma forma de imaginar, assim como a inveja do gozo e fortuna de 
Psique alimenta o boato de que Eros seja uma aberração. No entanto, é preciso cuidado 
para que essa fantasia não seja generalizada como rizoma do comportamento homofóbico, 
ou reduzida a um desejo reprimido de exercer a homossexualidade. Tal lógica transmuta 
um problema complexo e estrutural em uma economia de afetos particulares, não raro 

1. Assim ficou conhecida a homossexualidade durante boa parte do século XX.
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culpabilizando os próprios homossexuais pela violência que lhes é perpetrada, via de regra, 
por heterossexuais.

Borillo (2009) explica que, “apesar de sua ligação estreita, a homofobia individual 
(rejeição) e a homofobia social (supremacia heterossexual) podem funcionar distintamente” 
(p. 34), isto é, não é preciso que exista uma hostilidade pessoal contra a homossexualidade 
para que os efeitos homofóbicos se produzam. Pelo contrário, sujeitos homofóbicos podem 
ser simpáticos a nós, pois “os dados históricos e ideológicos delimitam o ambiente no qual 
as imagens a respeito da homossexualidade foram construídas” (Ibid., p. 34). 

Por isto, a fantasia do gozo proibido e outras manifestações emocionais que nos 
obrigam ao armário são ambientadas por fatores como: a) as imagens surgidas e repostas 
no interior das culturas abraâmicas (judaica, cristã, islâmica), que revestem do divino 
autoritário aspectos relativos à diferença sexual (Mott, 2007); b) a gestão das aparências 
familiares sob a qual o modo de vida capitalista foi erigido, naturalizando uma diferença 
hetero-homo como necessária para a manutenção do poder em certos grupos (Freitas, 
2018); c) a necessidade de eliminar corpos que transitam entre princípios considerados 
masculinos e femininos, isto é, que operam uma ruptura dos traços humanos/arquetípicos 
enrijecidos culturalmente que constituem a subjetividade homofóbica.

Neste sentido, protestar o fenômeno homofóbico atrelado às instituições religiosas é 
frequentemente visto como uma rivalidade ou ataque às suas essências, ao passo que se 
trata de revelar que a literalização dos símbolos provoca não só sua própria morte, como já 
apontou Jung (1976), mas a morte de sujeitos de sexualidades dissidentes, alvos de uma 
violência que torna o espaço da religião um usual instrumento ortopédico do armário. Como 
denunciou Sobonfu Somé, “a vida dos homossexuais no Ocidente é, de muitas formas, 
uma reação à pressão social que os rejeita” e, nesse contexto, “frequentemente gays e 
lésbicas são muito espirituais, mas estão afastados de sua conexão com o espírito” (2007, 
pp. 141-143).

SOCIALIZAÇÃO E SAÍDA DO ARMÁRIO
Na ideologia do silenciamento imposta pelo armário, trata-se da conexão com o si-

mesmo que é ferida, muitas vezes de forma fatal. O Brasil é o país que mais mata pessoas 
LGBT+ no mundo, inclusive por suicídio, como mostraram as estatísticas do Grupo Gay da 
Bahia (2019)2. A ocultação da sexualidade é amplamente reconhecida como fator agravante 
desse risco, que é de cinco a seis vezes maior que em heterossexuais (Hatzenbuehler, 
2011). Por causa do armário, a recuperação do relacionamento com o Eros homossexual 
é, para muitos de nós, uma tarefa solitária e imaginada como socialmente destrutiva – e 
tanto mais se essa experiência for marcada pela raça (Veiga, 2018). Ora, se trabalhamos 

2. O Grupo chegou a registrar 1 suicídio a cada 3 dias, aproximadamente, em 2018.
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com um processo de individuação e com o atravessamento da fantasia no mundo, estes 
fenômenos devem ser de grande importância para a Psicologia Analítica.

No entanto, o que vemos mais frequentemente nesse campo são esforços teóricos 
para explicar a homossexualidade em termos de seu “desenvolvimento”. Ela já foi 
compreendida como causada por uma infantilização ligada ao complexo materno, ou como 
um tipo específico de identificação com a anima, ou mesmo atribuída ao Complexo de 
Édipo (cf. Girardello, 2010). Como apontou Maffesoli (2019), a noção de desenvolvimento é 
imaginada a partir de categorias como progresso, ordem e linearidade. É uma ideia própria 
da modernidade, o que elucida a razão pela qual a compreensão da homossexualidade, 
categoria formulada no seio dessa era, foi desde o início tomada como um objeto da 
investigação desenvolvimentista. 

O que a experiência mostra, contudo, é que a sexualidade humana é um campo mais 
amplo do que o desenvolvimento pode descrever e prescrever, e que as diversas orientações 
sexuais são ricas em experiências próprias, que não são modificações ou derivações da 
experiência cis-heterossexual – tomada pela ciência como a norma. Na verdade, a variação 
de nossas fantasias no campo do amor e da sexualidade são interditadas e confundidas 
pelo que é esperado na norma cis-hetero, e só podem ser melhor compreendidas ao nos 
apropriarmos da noção de individuação como algo que fura o vigor da norma coletiva, 
que não é linear e sim serpenteado, que circula em torno de si-mesmo no processo de 
ultrapassagem das fórmulas sociais que massificam a manifestação da individualidade 
(Jung, 1976; 1986).

As fórmulas que determinam o processo de socialização de pessoas LGBT+ são, 
nesse sentido, particularmente perversas, na medida em que desfiguram o sujeito para si 
próprio, impedindo toda possibilidade de desenvolvimento psíquico genuíno – que não pode 
haver sem que o indivíduo autorize sua própria existência. Por isto, para muitos de nós, sair 
do armário é um momento de autorização percebido como nosso verdadeiro nascimento ou, 
pelo menos, como nascer de novo. Esse marco revela uma maneira de socialização pela 
qual as identidades gays são marcadas não necessariamente por um desenvolvimento das 
potencialidades sexuais, mas por um processo arquetípico de iniciação, cuja característica 
não é progredir e construir, mas “fazer sair algo que já está lá”.

Isso explica porque muitos homens gays passam por uma espécie de 
adolescência tardia quando se revelam na maioridade, uma vez que esse período típico 
de desenvolvimento afetivo-sexual e experimentações do desejo é roubado de nós pela 
estrutura do armário, que nos submete a anos de isolamento e ameaça. Essa experiência 
tardia pode ser marcada por uma sensação de tempo perdido, que move o sujeito a tentar 
explorar livremente as potencialidades que lhe foram negadas.

Se romper com o armário é esse processo de passagem, há aí uma estrutura que 
permite analisar o artifício de revelação das identidades LGBT+. O antropólogo Arnold 
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van Gennep (2012) descreveu os rituais de passagem detalhando três processos que os 
constituem: ritos de separação, de margem e de agregação. Nos primeiros, separa-se o 
indivíduo de sua antiga estrutura social – como a família, a infância, a vida leiga, etc. 
Segue-se um processo de margem, que pode ser mais ou menos desenvolvido, marcado 
pela espera ou preparação para a agregação final. Esta, por fim, marca um novo local 
social para o indivíduo, inserindo-o em uma nova realidade – o casamento, a adultez, o 
exército de guerreiros, etc.

Para pessoas gays, o processo de iniciação na cultura como si próprios começa, em 
geral, sem o apoio de uma comunidade, privadamente, pela separação das estruturas de 
dominação opressivas que marcam cada sujeito. Esse processo implica um desligamento 
da identificação do Eu com essas estruturas, que podem ter imagem no desejo dos pais, 
na religião, na escola ou mercado de trabalho, etc. Pode haver atuações (acting-out) que 
externalizem esse momento ou, por outro lado, um isolamento social. Cabe ressaltar 
que esse processo de separação não implica, muitas vezes, uma automática aceitação 
da identidade gay, podendo antes se inaugurar pela constatação de que a condição 
homossexual é irremediável. Por esse processo, porém, abre-se a porta do armário para si 
mesmo, permitindo uma primeira diferenciação da vida heteronormativa.

Uma vez que essa separação enfim desenlaça o Eu da identificação com a persona 
heterossexual incitada pelas estruturas de origem, cabe ao sujeito se preparar para a 
revelação que inevitavelmente chegará, marcando publicamente seu pertencimento a um 
outro grupo. Esse período de margem pode variar de poucos meses a muitos anos, dado que 
as consequências da revelação como um Outro social são imprevisíveis e potencialmente 
catastróficas, necessitando preparação e fortalecimento. É a revelação da identidade gay 
que colocará fim a esse período, exortando a agregação do sujeito a uma nova estrutura 
existencial, cujos modos de viver e dispositivos culturais são diversos de sua experiência 
heterossocial anterior. Marcações no corpo como tatuagens, cortes de cabelo e mudança 
de indumentária podem acompanhar todo o processo iniciático, tornando efetivamente 
visível o processo de diferenciação do sujeito homossexual que se transporta a outro lugar 
social.

Com o avanço de nossas pautas, esse processo tem acontecido de maneira cada 
vez mais diluída e livre das tensões intransponíveis que o caracterizavam há vinte anos ou 
até menos. Em muitas relações, se não na maioria delas, assumir-se é uma cristalização 
de intuições ou percepções que já habitavam a fantasia dos interlocutores da pessoa gay. 
No entanto, talvez por isso deixamos de ver nessas relações o exercício de poder que se 
faz enquanto perdura a ocultação, a silenciosa cumplicidade do “assunto que não deve 
ser tocado”, ainda que, às vezes, a pessoa gay já tenha se assumido (Sedgwick, 2007). 
Mesmo intuindo, prefere-se não saber ou pelo menos adiar. Nesse sentido, sair do armário 
é um processo permanente: primeiro se faz para si mesmo, depois como revelação que 



 
Capítulo 6 89

reposiciona o lugar social do sujeito e, por fim, como processo horizontal que continua a se 
repetir por toda a sua existência. 

Ao mesmo tempo, a necessidade de revelação e heteroidentificação aponta para o 
estranhamento em torno desses sujeitos, que trazem consigo uma fissura nas estruturas 
imaginais da cultura. Por isso, o que o dispositivo do armário faz é colocar em dúvida se eu 
posso existir ou não na fantasia do meu interlocutor. Consequentemente,

cada encontro com uma nova turma de estudantes, para não falar de um 
novo chefe, assistente social, gerente de banco, senhorio, médico, constrói 
novos armários cujas leis características de ótica e física exigem, pelo menos 
da parte de pessoas gays, novos levantamentos, novos cálculos, novos 
esquemas e demandas de sigilo ou exposição. Mesmo uma pessoa gay 
assumida lida diariamente com interlocutores que ela não sabe se sabem ou 
não. É igualmente difícil adivinhar, no caso de cada interlocutor, se, sabendo, 
considerariam a informação importante (Sedgwick, 2007, p. 22).

A depender do grau de ameaça dessas revelações, novas e diferentes personas 
podem se reestabelecer. Contudo, nenhuma pessoa gay pode controlar os múltiplos 
códigos pelos quais a informação sobre a identidade erótica pode ser transmitida. Por 
isso, recusar o controle e assumir plenamente essa identidade pode significar, para alguns 
interlocutores que recebem a informação, um ato que coloca a eles no armário de sua 
própria comunidade conservadora (Sedgwick, 2007).

O interlocutor passa a experimentar e reconstruir o segredo erótico como algo ligado 
a si próprio, não raro a partir da fantasia de estar protegendo o sujeito gay das violências 
daquela comunidade/sociedade. Por isso, pais que se silenciam sobre a identidade gay 
de seus filhos por medo de que “aconteça algo lá fora” apenas reestruturam sobre eles a 
dinâmica do armário, que não os acolhe e protege – ao contrário, impele-os a se assumir 
de fato em outro lugar.

Nesse sentido, a destruição do armário frequentemente prospera com a entrada do 
sujeito gay em certa comunidade de pares, que visivelmente se destaca da comunidade 
heterossocial. As comunidades LGBT+, tão diversas em expressões de gênero e modos 
relacionais, têm uma vital função de acolhimento do processo do novo iniciado. Embora 
possam reproduzir estereótipos e violências uns sobre os outros, são esses pares que vão 
efetivamente transmitir uma cultura gay, lésbica, bi, trans, etc. na qual o sujeito se abre 
para exercer sua identidade. Ao estar com outras LGBT+, descortinam-se fantasias que 
criam, de fato, outras realidades. Por isto, muitos de nós têm a sensação de viver em dois 
mundos diferentes, que dizem não apenas sobre com quem é permitido se deitar, mas de 
que formas se relacionar, como se comportar e expressar, que coisas são consideradas 
belas ou importantes, enfim, dois (ou mais) projetos de vida social. 

Essa vida dupla, embora possa fornecer sensações de segurança a princípio, 
demandará eventualmente uma integração dos aspectos dissociados que perpetuam a 
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vivência de não-pertencimento e marginalidade. Deve-se tomar esse processo, contudo, 
como uma possibilidade de desestruturação do armário erótico, pois corre-se o risco de 
confundirmos integração com assimilação – esta que nos convida a necessariamente 
performar modelos heterossexuais a partir do perigo do não-pertencimento. Aqui, tanto 
individual quanto coletivamente, trata-se de incentivar a dimensão política da imaginação, 
a qual pressupõe entrar em contato com nossas próprias fantasias à luz das situações de 
opressão (cf. Watkins, 2013).

Quando produzimos fissuras na heteronormatividade, somos chamados de volta 
para dentro dela, pois adaptar-se é uma necessidade humana. Contudo, como ensina a 
psicologia analítica, a verdadeira transformação só se faz ao deixar a adaptação massificada 
para viver uma ética individuada, em diálogo com as exigências da fantasia. Por isto, uma 
consciência crítica que recebe a fantasia é, em todo sentido, um potencial modo de romper 
com a dinâmica de opressão que nos coloca não só como vítimas, mas também como 
perpetuadores de uma homofobia internalizada entre nós.

RETORNOS DO ARMÁRIO ENTRE NÓS
Mesmo entre aqueles que se entendem como gays, existem diversas 

homossexualidades, o que vem confluindo com a decaída dos papeis tradicionais de 
gênero, a exploração das performances sexuais e a multiplicidade de identidades e tribos 
característica da pós-modernidade (Trevisan, 2018; Maffesoli, 2019). Assim, a experiência 
homossexual de uma gay barbie toca similaridades e diferenças importantes com a de uma 
bicha poc3, graças a marcadores como performance de gênero, percepção de conformidade 
à cisgeneridade, raça e sorologia. 

Por isto, é preciso reconhecer os atravessamentos de outras fantasias que 
constituem a experiência e as relações gays. Para um homem gay negro, o armário é 
encoberto pelo duplo apagamento social de sua existência, de modo que essas bichas são 
frequentemente rejeitadas afetivamente a partir da fantasia branca que transforma o erótico 
em exótico. Essa operação reposiciona seu lugar na economia do desejo da comunidade 
gay, de modo que a estrutura social racista introjeta diferentes camadas de auto-ódio à 
estrutura do armário. Assim, “a sensação de não ter lugar, de não pertencimento, própria 
da experiência diaspórica, comparece também no campo do amor” (Veiga, 2018, p. 85). 

Outras experiências homossexuais, como a de gays transgênero ou vivendo com 
infecções sexualmente transmissíveis (ISTs), criam ainda um novo armário no seio da 
própria comunidade, cuja premissa era destruir a estrutura ansiogênica da revelação. No 

3. Nomes que dizem respeito ao dialeto criado por travestis na cultura LGBT+, chamado de pajubá ou bajubá. Aqui, 
trata-se de um gay musculoso, geralmente branco e de performance pouco feminina (barbie), em contraste com um gay 
feminino, geralmente periférico e que não é “passável” (poc).
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caso dos primeiros, essa estrutura pode se refazer pela revelação de seu corpo como 
imagem de si, que pode ou não existir na fantasia do outro. Por isso mesmo, os homens 
trans não estão no corpo errado, mas talvez na cultura errada que, em sua fantasia binária, 
precisa mudar (Pollack, 1995). Já no caso dos últimos, o medo da revelação é levado 
adiante por complexos culturalmente inflamados a partir do trauma coletivo da epidemia de 
AIDS na década de 1980.

 Por mais que se tenha trabalhado para mostrar a incidência universal das ISTs em 
termos de identidade, para diferenciar infecção de doença e retirar o estigma de “impuros” 
ou “contaminadores” dos homens gays, seguimos enredados em narrativas fantasmas – 
para usar a noção de Samuel Kimbles (2014) – que nos prendem aos armários, mais uma 
vez reduzindo nossas identidades a um estereótipo. Aqui, como em qualquer outro armário 
gay, o medo da rejeição e uma negatividade da potência erótica são fatores que aprisionam. 

O que pretendo destacar da complexidade dessas experiências é a maneira como 
as fantasias do armário são formuladas, mesmo entre nós, como expressões de uma 
posição que despreza tudo que se revele como a face de Eros, relegando-o à sombra. 
O erótico, como toda expressão psicológica desse princípio relacional, conectivo, criativo 
e imprevisível, torna-se aprisionado na socialização patriarcal para abrir espaço a um 
masculino duro, categorizador e dominador como estruturante da cultura eurocêntrica. 
Como explica Audre Lorde, 

Para se perpetuar, toda opressão precisa corromper ou deturpar as várias 
fontes de poder na cultura do oprimido que podem fornecer a energia 
necessária à mudança. No caso das mulheres, isso significou a supressão do 
erótico como fonte considerável de poder e de informação ao longo de nossas 
vidas (1978/2019, p. 66).

No caso dos homens gays, a estratégia de supressão do erótico também é verdadeira. 
Desde a mais tenra infância, expurgam-no de nossos corpos, a começar pela ortopedia dos 
“trejeitos femininos”. O direcionamento afetivo a um homem é impedido, torna-se motivo 
de piada, e a amizade com mulheres é motivo de suspeição. Beijar e sentir tesão tornam-
se proibidos. Não há personagens modelo na grande mídia e, quando há, são reduzidos 
unilateralmente à sexualidade ou ao alívio cômico. A partir da socialização masculina, não 
apenas o feminino é reprimido, mas o erótico como um todo se torna plastificado, confuso 
e usado contra nós. “Por esta razão, é comum nos recusarmos a explorar o erótico e 
considerá-lo como uma fonte de poder e informação, confundindo-o com seu oposto, o 
pornográfico” (Lorde, 1978/2019, p. 66).

O pornográfico privilegia a sensação sobre o sentimento, a performance sobre a 
vulnerabilidade da revelação. Por isto, o armário estruturado pela homofobia incute uma 
visão reducionista da homossexualidade, a partir da qual não exploramos o potencial de 
Eros em nós mesmos. Nesse sentido, a confusão entre erótico e pornográfico aparece, 
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para muitos homens gays, a partir de uma vivência afetiva limitada à satisfação sexual.

Em decorrência dessa perspectiva psicológica, ancorada de maneira clara 
na homofobia internalizada, se estabelece uma hipervalorização da função 
sexual em detrimento de outros aspectos da energia erótica. Desde muito 
cedo aprendemos que o verdadeiro amor só se dá entre um homem e uma 
mulher, e também que se deve separar o afeto da intimidade amorosa da 
atividade sexual. Cindimos nosso Eros e o deslocamos para um sexo quase 
sempre desprovido de alma (Borges, 2013, p. 97).

Aqui, o problema não está na vivência da sexualidade livre e casual, mas naquelas 
situações em que se é incapaz de encontrar, dentro ou fora da casualidade, possibilidades 
de viver o erótico. Nessa acepção, a noção estereotipada de que “gays não querem nada 
sério” ou de que somos “individualistas” e “competitivos uns com os outros” aparecem 
como expressões culturais de um ponto de entrave do erótico, que precisa ser superado 
relacionando-se de outras maneiras, ampliando possibilidades de se imaginar, recuperando 
outros usos do Eros. O estereótipo é imagem e, como afirmou Hillman (2019), imagem 
solidificada na qual a sedução da classificação vai além de nossa capacidade de tornar o 
mundo mais equânime.

Por isso, embora a redescoberta do erótico precise ser feita de maneira singular, 
seria incoerente dizer que o problema de sua solidificação se resolverá apenas 
individualmente. É preciso que Eros circule no mundo, fora dos armários e que, portanto, 
nós os derrubemos. Não se trata aqui apenas do direito ao amor, mas antes do direito de 
existir – pois o erótico se fere no corpo, nos nossos ombros queimados com lâmpadas. 
A socialização heteronormativa atua para nós dizendo: “por essa supressão, você pode 
sobreviver”. Mas essa assertiva é tão ilusória quanto perigosa, pois o silenciamento dos 
armários de nada nos protege.

Pelo contrário, o erótico sombrio evoca nosso medo, “o medo do desprezo, da 
censura ou de algum julgamento, do reconhecimento, do desafio, da aniquilação. Mas 
acima de tudo, penso que tememos a visibilidade sem a qual não vivemos verdadeiramente” 
(Lorde, 1977/2019, p. 51). Visíveis, curamos as feridas de um despertar cheio de perigos, 
fazemos circular aquilo que foi silenciado em nós. Inevitavelmente, nos depararemos 
com tantas outras experiências de retorno do armário, que escaparam a esse ensaio e se 
fazem na singularidade das muitas formas de se tornar visível. Espero, porém, que essas 
notas pontuem algumas chaves para se abrir a tais formas, para mudar a conversa, para 
transformar a visibilidade em cotidiano. 
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