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APRESENTAÇÃO

Notas sobre Literatura, Leitura e Linguagens vem oportunizar reflexões sobre as 
temáticas que envolvem os estudos linguísticos e literários, nas abordagens que se 
relacionam de forma interdisciplinar nessas três áreas, na forma de ensino e dos seus 
desdobramentos.

Abordando desde criações literárias, contos, gêneros jornalísticos, propagandas 
políticas, até fabulas populares, os artigos levantam questões múltiplas que se 
entrelaçam no âmbito da pesquisa: Desde o ensino de leitura, de literatura em interface 
com outras linguagens e culturas que fazem parte do contexto nacional, como a 
indígena, a amazonense, a dos afros descentes até vaqueiros mineiros considerados 
narradores quase extintos que compartilham experiências e memórias do ofício, as 
quais são transcritas. Temas como sustentabilidade, abordagens sobre o gênero 
feminino e as formas de presença do homem no contexto da linguagem também estão 
presentes.

Os artigos que compõem este volume centram seus estudos não apenas no 
texto verbal e escrito, mas nas múltiplas linguagens e mídias que configuram a 
produção de sentidos na contemporaneidade.  A evolução da construção de novas 
composições literárias com uso de imagens, vídeos, sons e cores foi aqui também 
tema de pesquisas, assim como o uso das novas tecnologias como prática pedagógica, 
incluindo Facebook – mídia/rede virtual visual – e o  WhatsApp - aplicativo para 
a troca de mensagens -. Falando em novas práticas, o estudo do modelo de sala 
invertida - Flipped Classroom - que propõe a inversão completa do modelo de ensino, 
igualmente foi aqui apresentado e estudado como proposta de prover aulas menos 
expositivas, mais produtivas e participativas.

A literatura é um oceano de obras-primas. Diante desse manancial de 
possibilidades, a apreciação e análises comparativas de grandes nomes apresentados 
aqui, incluindo William Shakespeare, Guimarães Rosa, Machado de Assis, João Ubaldo 
Ribeiro, Carlos Drummond de Andrade, Rubens Fonseca, Dias Gomes, entre outros, 
traz uma grande contribuição para se observar cada componente que as constitui. 
Desse modo, fica mais acessível a compreensão, interpretação e assimilação dos 
sentimentos e valores de uma obra, fazendo um entrelaçamento da leitura, literatura 
e estudos da linguagem.

Assim, esta coletânea objetiva contribuir para a reflexão conjunta e a conexão 
entre pesquisadores das áreas de Letras - Linguística e Literatura - e de suas interfaces, 
projetando novos caminhos para o desenvolvimento socioeducacional e científico.   

Angela Maria Gomes
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CAPÍTULO 12

POR QUE SER UM CLÁSSICO? – NOTAS EM 
ABISMO SOBRE “SE UM VIAJANTE NUMA NOITE DE 

INVERNO”, DE ITALO CALVINO

Patricia Gonçalves Tenório
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande 

do Sul – PUCRS, Escola de Humanidades, 
Faculdade de Letras

RESUMO: O mise-en-abîme do escritor 
francês André Gide foi tomado emprestado 
da heráldica, onde a reprodução de um 
escudo, ad infinitum, um dentro do outro, gera 
a sensação de espelhamento. Encontramos 
esse espelhamento no “romance de inícios 
de romances” Se um viajante numa noite 
de inverno, do escritor italiano Italo Calvino. 
A partir de uma análise aproximativa entre a 
coletânea de ensaios Por que ler os clássicos, 
e o “romance de início de romances” Se um 
viajante numa noite de inverno, ambos de 
Italo Calvino, tentaremos aplicar conceitos tais 
como figura, do filólogo alemão Erich Auerbach, 
e mise-en-abîme, de André Gide.
PALAVRAS-CHAVE: Mise-en-abîme; Figura; 
Escrita Criativa

ABSTRACT: The mise-en-abîme of the French 
writer André Gide was borrowed from heraldry, 
where the reproduction of a shield, ad infinitum, 
one inside another, creates the sensation of 
mirroring. We find this mirroring in the “Novel of 
Beginnings of Novels” If a traveler on a winter 
night, by the Italian writer Italo Calvino. From an 

approximate analysis between the collection of 
essays Why read the classics, and the “Novel 
of beginnings of Novels” If a traveler on a 
winter night, both from Italo Calvino, we’ll try to 
apply concepts such as figure, from the German 
philologist Erich Auerbach, and mise-en-abîme, 
from André Gide.
KEYWORDS: Mise-en-abîme, Figure, Creative 
Writing.

1 |  POR QUE LER?

Quando se termina a última página de 
Por que ler os clássicos, do escritor italiano, 
apesar de nascido em Santiago de las Vegas, 
Cuba, Italo Calvino (1923-1985), sente-se 
um estranhamento. Ou melhor, sente-se uma 
vertigem que nos acompanha antes, durante 
e após a leitura do livro, assim como nos 
acompanha na leitura de certos livros bons.

Composto por quatorze ensaios sobre 
clássicos, Calvino abre essa coletânea com o 
texto que dá título ao livro, e se perguntando – e 
nos perguntando...

 – O que são os clássicos? 
 ... ao mesmo tempo que nos brinda com 

algumas respostas...

1. Os clássicos são aqueles que 
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estamos relendo; 

2. A releitura de um clássico é uma leitura de descoberta;

3. A primeira leitura de um clássico é na realidade uma releitura;

4. Um clássico nunca esgota o que tem a dizer;

5. Um clássico é permeado por leituras anteriores, rastros do que foi por ele 
deixado nas culturas que atravessou;

6. Os clássicos, por mais que tenham sido lidos, sempre nos revelam algo 
novo;

7. Um clássico para cada um de nós é aquele que nos define, seja por 
semelhança, seja por diferença, e que não podemos lhe ser indiferentes.

Vem-nos à mente duas conexões. A primeira é com o livro Mimesis: a 
representação da realidade na literatura ocidental (1946), do filólogo alemão, nascido 
em Berlim, Erich Auerbach (1892-1957). A segunda tem a ver com um livro do próprio 
Calvino, Se um viajante numa noite de inverno (1979). 

Mas vamos por partes.

2 |  MIMESIS E FIGURA

– Por que Calvino nos lembra Auerbach? 
Uma tentativa de resposta estaria nos textos abordados pelo filólogo alemão em 

Mimesis. 
Erich Auerbach escreve a sua bíblia em Istambul, Turquia, durante a Segunda 

Grande Guerra Mundial, fugindo da perseguição nazista por ser judeu. Escreve com 
o mínimo de bibliografia ao seu redor, o que demonstra a memória prodigiosa que 
possui. Elenca obras que considera clássicas da literatura ocidental e aplica o conceito 
de Figura (1938)  – outro livro seu – tomado emprestado dos primeiros Padres da 
Igreja Cristã. 

Para angariar novos fiéis entre os judeus, pagãos, gentios, os primeiros Padres 
da Igreja Cristã tentavam ligar figuras do Antigo Testamento, tais como Davi, Moisés, 
Elias, Josué... com a figura do Cristo no Novo Testamento, as primeiras anunciando, 
prefigurando o preenchimento pleno que a vinda do Messias realizaria. 

Auerbach utiliza o conceito de Figura ao ligar, por exemplo, o texto atávico da 
Odisséia, atribuído a Homero – o trecho em que narra a cicatriz de Ulisses –, ao 
sacrifício de Isaac por Jacó no Gênesis, do Antigo Testamento. De Homero a Virgínia 
Woolf, da Canção de Rolando à boca do Pantagruel de Rabelais, passando pelo 
encantamento da Dulcinéia de Cervantes, o filólogo alemão aponta um texto para o 
outro, um texto “prefigurando” o outro, da epopéia atávica até chegar ao “preenchimento 
pleno” com o romance moderno.
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A técnica característica de Virgínia Woolf, tal como se apresenta no nosso texto, 
consiste em que a realidade exterior, objetiva do presente de cada instante, que 
é relatada pelo autor de forma imediata e que aparece como fato seguro, isto 
é, a medição da meia, é apenas uma ocasião (ainda que não seja uma ocasião 
totalmente casual): todo o peso repousa naquilo que é desencadeado, o que não é 
visto de forma imediata, mas como reflexo e o que não está preso ao presente do 
acontecimento periférico liberador. (AUERBACH, (1946 in) 2011, p. 487)

Em Por que ler os clássicos, Calvino caminha de mãos dadas com Auerbach. 
Aquele também bebe na Odisséia; passa por Ovídio e su’As metamorfoses; Ariosto 
e Orlando furioso; Defoe e Robinson Crusoé; elogia Stendhal; reconhece Balzac; 
traz Henry James, Joseph Conrad, Ernest Hemingway para mais próximos de nós.

Houve um tempo em que, para mim – e para muitos outros, meus coetâneos ou 
de faixas etárias próximas –, Hemingway era um deus. E foram bons tempos, que 
recordo com satisfação, sem que pese a sombra daquela indulgência irônica 
com que se consideram modas e febres juvenis. Eram tempos sérios, vividos por 
nós com seriedade e simultaneamente com arrogância e pureza de coração, e 
em Hemingway poderíamos também encontrar uma lição de pessimismo, de 
distanciamento individualista, de adesão superficial às experiências mais cruas 
[...]. (CALVINO, (1991 in) 1993, p. 231, colchetes nossos)

Talvez Italo Calvino se assemelhe a Erich Auerbach na escolha do que consideram 
“os clássicos da literatura ocidental” por causa dos “rastros do que foi por ele deixado 
nas culturas que atravessou”, ou por não existir um texto realmente original, feito 
afirmava Montaigne nos seus Ensaios (1576). Talvez o que importe nessa leitura 
dupla de Calvino, Por que ler os clássicos e Se um viajante numa noite de inverno, 
seja exatamente experimentar essa vertigem de não poder ser (mais) indiferente 
após entrar em contato, visceral e pungente, com todas as suas palavras e possíveis 
significações.

3 |  O MISE-EN-ABÎME DE UM VIAJANTE

Quando abrimos a primeira página de Se um viajante numa noite de inverno, 
do “escritor italiano”, “apesar de nascido em Cuba”, Italo Calvino, ficamos tontos, 
ficamos presos em uma vertigem: o autor inicia afirmando que estamos começando “a 
ler o novo romance de Italo Calvino, Se um viajante numa noite de inverno”...

Você vai começar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se um viajante numa 
noite de inverno. Relaxe. Concentre-se. Afaste todos os outros pensamentos. 
Deixe que o mundo a sua volta se dissolva no indefinido. É melhor fechar a porta; 
do outro lado há sempre um televisor ligado. Diga logo aos outros: “Não, não 
quero ver televisão!”. Se não ouvirem, levante a voz: “Estou lendo! Não quero ser 
perturbado!”. Com todo aquele barulho, talvez ainda não o tenham ouvido; fale 
mais alto, grite: “Estou começando a ler o novo romance de Italo Calvino!”. Se 
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preferir, não diga nada; tomara que o deixem em paz. (CALVINO, (1979 in) 1999, 
p. 11)

O “romance de início de romances” começa com a chegada em uma estação 
ferroviária. Um homem que se chama “eu” nos coloca em primeira pessoa do singular, 
logo após o Capítulo 1 que nos havia colocado na terceira pessoa do singular, “você”. 
É a primeira variação em Sol menor. Mas quando pensamos estar seguros, Calvino 
nos arremessa para a Clave de Fá, para outro início de romance, logo após o Capítulo 
2, que seria o fio condutor da história.

Feito em um jogo de espelhos, Calvino numera os doze capítulos que serão o fio 
condutor da narrativa, e intitula os capítulos seguintes com os nomes dos romances 
que vão sendo desfiados, que vão sendo apontados de um romance para o outro, sem 
contudo passar do primeiro capítulo.

É evidente que dependo dos outros, não tenho o ar de alguém que viaja por conta 
própria ou por motivos pessoais; devo, isto sim, ser um subordinado, um peão num 
jogo muito complexo, uma peça pequena numa grande engrenagem, uma peça 
ínfima que nem deveria ser visível; de fato, estava estabelecido que eu passaria por 
esse lugar sem deixar vestígios, mas, ao contrário, vou deixando-os a cada minuto 
que permaneço aqui. (CALVINO, (1979 in) 1999, p. 22)

Nos Capítulos numerados, acompanhamos um Leitor e uma Leitora que se 
conhecem em uma livraria por irem trocar seu livro inacabado que se chama... Se 
um viajante numa noite de inverno... Que na verdade se chama Fora do povoado 
de Malbok... E, por aí a fora, um fio de novelo de Ariadne vai sendo desfiado. E, 
novamente, o autor? Chama-se Italo Calvino.

Vivemos na carne viva (e crua) a sensação de estarmos sendo ludibriados, de 
fazermos parte de alguma conspiração em que o autor sabe exatamente de (toda) 
nossa vida, e que teremos que entregar o jogo do texto que havia sido proposto no 
início da leitura. Sim, o “jogo do texto” de Wolfgang Iser que nos fala de uma ausência 
que é presença, um sentido fugidio que a escrita e a leitura nos fazem ir atrás e tentar 
capturar, tentar aprisionar nem que seja por um instante.

Mas algo mudou desde ontem. Sua leitura não é mais solitária: pense na Leitora, 
que neste exato momento também está abrindo o livro, e eis que ao romance a ser 
lido se sobrepõe um possível romance a ser vivido, a sequência de sua história 
com ela, ou melhor, o início de uma possível história. Veja como você está mudado, 
antes afirmava preferir o livro, coisa sólida, que está ali, bem definida, que se pode 
desfrutar sem riscos, à experiência vivida, sempre fugaz, descontínua, controversa. 
(CALVINO, (1979 in) 1999, p. 39)

Calvino parece tratar do tema da leitura sob diversos aspectos. Os capítulos 
numerados, em terceira pessoa do singular, direcionados para um Leitor que encontra 
uma Leitora; os capítulos com títulos dos romances em primeira pessoa do singular. 

A leitura, como vimos no parágrafo anterior, parece ser o tema do livro – que é um 
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livro dentro de um livro dentro de um livro... Feito as bonecas russas, as mamuskas, 
feito o myse-en-abîme de André Gide no seu Diário e no próprio Os moedeiros falsos, 
romance que o Diário narra a construção, o que veremos mais adiante.

A técnica do uso da primeira pessoa do singular nos capítulos com títulos parece 
demonstrar o investimento do autor em vários “eus” desconhecidos, em várias partes 
em busca de se tornar um todo.

Através dos intervalos entre os degraus de ferro, eu olho a corrente incolor do 
rio, que, lá no fundo, transporta fragmentos de gelo que se assemelham a nuvens 
brancas. Numa perturbação que dura um instante, parece-me estar sentindo o 
mesmo que ela sente: que todo vazio se prolonga no vazio, todo desnível, mesmo 
mínimo, dá em outro desnível, todo precipício desemboca no abismo infinito. 
Envolvo suas costas com o braço; trato de resistir aos empurrões daqueles que 
querem descer e nos lançam imprecações [...]. (CALVINO, (1979 in) 1999, p.  87)

A leitura dos sinais dos acontecimentos da vida; a não-aprendizagem da leitura 
em si; a língua dos cimérios ou língua sem palavras dos mortos; os livros anônimos 
ou mesmo os livros não escritos por Sócrates, ou o livro escrito por vários e reunidos 
sob o nome de Homero; as histórias, uma desfiando a outra, sem nunca acabar, feito 
uma Sherazade em As mil e uma noites; a leitura do corpo entre os amantes, cada 
detalhe feito uma palavra, cada defeito como um sinal de pontuação – enfim, um jogo 
de espelhos, em que um espelho finito em frente a outro leva a um infinito de espelhos, 
a parte leva ao todo, o indivíduo à totalidade das coisas.

Italo Calvino nos lembra o escritor-que-nunca-escreveu-um-livro Joubert, em O 
livro por vir, do filósofo francês Maurice Blanchot. Essa tentativa de escrever um livro 
infinito se assemelha à realidade de não escrever livro algum.

– O livro que eu gostaria de ler agora é um romance em que se narre uma história 
ainda por vir, como um trovão ainda confuso, a história de verdade que se misture 
ao destino das pessoas, um romance que dê o sentido de estar vivendo um choque 
que ainda não tem nome nem forma. (CALVINO, (1979 in) 1999, p. 78-79)

A cópia inteira de um romance; a impossibilidade de escrita do instante exato que 
vivemos; o obstáculo que se impõe a quem escreve para potencializar o livro; escrever 
um livro que é feito de inícios de romances... Técnicas de quem escreve para quem 
lê, um(a) leitor(a) nem tão médio(a) assim, que é capaz de escrever livros na simples 
tentativa de elevar o grau de sua leitura.

Os personagens dos capítulos com títulos de romance de Calvino buscam o 
mesmo, são os mesmos sob a roupagem de nomes e histórias metaforizadas 
diferentes. O próprio ato de “desbastar” o que sobra na escrita é metaforizado em um 
dos capítulos, sob o conceito dos espelhos superpostos para se chegar ao infinito, das 
partes ao todo, da realidade à ficção.
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Especular, refletir: toda atividade do pensamento me remete aos espelhos. Segundo 
Plotino, a alma é um espelho que cria as coisas materiais refletindo as ideias de 
uma razão superior. Talvez seja por isso que eu preciso de espelhos para pensar: 
só consigo concentrar-me quando em presença de imagens refletidas, como se 
minha alma tivesse necessidade de um modelo para imitar toda vez que exercita 
sua virtude especulativa. (CALVINO, (1979 in) 1999, p. 165)

Uma vertigem de ficção e realidade, quando não sabemos se estamos vivendo 
ou se estamos lendo – e ler não é viver? –, uma vertigem nos devolve a nós mesmos, 
quebra as nossas certezas e nos faz parar um pouco para verificar que pensamento 
realmente nos pertence, se realmente “penso, logo existo”, ou se é o outro, a infinidade 
de autores lidos que pensam por nós?

Ao final, o próprio Italo Calvino nos brinda com um apêndice, no qual fala da 
interrupção como trauma, o que nos lembra as narrativas pós-guerras, em que aos 
traumatizados não sobram palavras, e tudo o que se quer dizer é matéria para o 
esquecimento.  

Digamos então que em meu livro o possível não é o possível absoluto, mas o 
possível para mim. E nem sequer todo o possível para mim; por exemplo: não 
me interessava reconsiderar minha autobiografia literária, refazer tipos de narrativa 
que eu já fizera; deviam ser possibilidades à margem daquilo que sou e faço, 
alcançáveis com um salto fora de mim que permanecesse nos limites de um salto 
possível. (CALVINO, (1979 in) 1999, p. 272, itálico da edição)

4 |  O MISE-EN-ABÎME DE UM DIÁRIO

Então nos vemos à beira do abismo do escritor francês, nascido em Paris, André 
Gide (1869-1951). 

O mise-en-abîme de Gide foi tomado emprestado da heráldica, onde a reprodução 
de um escudo – escudo que não toca as margens –, ad infinitum, um dentro do outro, 
gera a sensação de espelhamento, que encontramos em dois espelhos um diante 
do outro, ou na impressão de “não acabar jamais” de se extrair, como vimos antes, 
bonecas cada vez menores naquelas bonecas russas, as mamuskas. 

O próprio Gide constrói, um diante do outro, feito espelhos infinitos, um diário que 
narra a construção de um romance, que, por sua vez, é feito, também, ... de um diário.

E é este o tema principal, o centro novo que descentra a narrativa e a arrasta para 
o imaginativo. Em suma, este caderno em que escrevo a própria história do livro, 
eu o vejo todo vertido no livro, formando o interesse principal, para maior irritação 
do leitor. (GIDE, (1927 in) 2009, p. 59-60)

 
Espelhamento. Esta parece ser a relação entre o Diário dos Moedeiros Falsos 

e Os moedeiros falsos, de André Gide, e que podemos aproximar dos Por que ler os 
clássicos e Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino.
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Vejamos.
Gide no seu Diário traça as leis a serem perseguidas na construção de Os 

moedeiros falsos. Concordando com o pensamento do poeta, escritor, romancista e 
esteta irlandês, Oscar Wilde, de que “a vida imita a arte muito mais do que a arte imita 
a vida”, descobrimos no livro-romance de Gide a realização ou preenchimento do que 
foi prefigurado no livro-diário: Como fazer para representar a realidade na ficção?

A grande questão a ser estudada primeiro é esta: posso representar toda a ação 
de meu livro em função de Lafcadio? Não creio. E por certo o ponto de vista de 
Lafcadio é por demais especial para que seja desejável fazê-lo prevalecer sem 
cessar. Mas que outro meio de apresentar o resto? Talvez seja loucura querer evitar 
a qualquer preço a simples narrativa impessoal. (GIDE, (1927 in) 2009, p. 31, itálico 
da edição)

O verdadeiro romancista, o gênio, deixa suas personagens fluírem e traz à vida 
suas possibilidades, aquelas possibilidades que Aristóteles tanto valorizava em sua 
Poética quando afirmava que a poesia era maior do que a história, visto que a história 
representava o que é, enquanto a poesia o que “poderia” ser. 

Edóuard Lafcadio, o alter-ego de André Gide, é um escritor purista, que prefere 
a essência da literatura ao invés da fogueira das vaidades dos encontros literários. 
Ele tenta escrever um novo romance, Os moedeiros falsos, no qual aplica o conceito 
de representação citado acima por Gide (no Diário), citado neste breve estudo por 
Tenório, citado por...

Não é trazendo a solução de certos problemas que posso prestar um verdadeiro 
serviço ao leitor; mas sim forçando-o a refletir sobre esses problemas para os quais 
não admito que possa haver outra solução senão uma particular e pessoal. (GIDE, 
(1927 in) 2009, p. 33)

A história de Os moedeiros falsos deve ser descoberta à medida que é escrita 
– prega Gide; representar a realidade ao mesmo tempo em que se afasta dela, se 
utilizando de invenção pura, da mais pura alteridade; estabelecer o campo de ação do 
livro; não misturar, retirar do romance o que não pertence ao romance: eis algumas 
das prefigurações de Gide em seu Diário do que tentará preencher plenamente no 
seu Os moedeiros falsos.

Temos duas questões que poderíamos abordar neste momento. A primeira, tem 
a ver com o conceito de figura, de Erich Auerbach, que demonstramos mais acima no 
presente estudo. 

Poderíamos afirmar, sob o conceito de figura, que o Diário dos Moedeiros Falsos 
aponta para Os moedeiros falsos, prefigura o preenchimento total em Os moedeiros 
falsos, assim como Por que ler os clássicos prefigura a realização máxima na vinda 
de Se um viajante numa noite de inverno – e, como vimos detalhadamente acima, 
dentro dos dois livros de Calvino em si –, tal qual a vinda do Cristo no Novo Testamento 
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como preenchimento máximo do que foi prefigurado pelos profetas (“Davi, Moisés, 
Elias, Josué...”) no Antigo Testamento.  

Na segunda reflexão que podemos fazer a partir dessas díades “diário/romance” 
de André Gide, e “ensaios/romance-de-início-de-romances” de Italo Calvino trazemos 
ao centro outro estudo – apresentado no XII Seminário Internacional da História da 
Literatura, PPGL – PUCRS, de 17 a 19 de outubro de 2017 – a partir da análise da obra 
do escritor gaúcho, nascido em Porto Alegre, e professor da PUCRS, Luiz Antonio de 
Assis Brasil (1945): O inverno e depois (2016). Nessa análise, investigamos dois 
artigos (o outro artigo é “El Yo asalta la literatura”, do jornalista espanhol Winston 
Manrique Sabogal) do periódico espanhol El País que tratam da autoficção. No 
presente estudo, escolhemos “¿Cansados del yo?”, da escritora espanhola, nascida 
em Hospitalet de Llobregat, Anna Caballé (1954)...

Knausgard vê a arte contemporânea como uma cama sem fazer ou uma moto 
em um telhado. Quer dizer, como algo que carece de objetividade e consistência 
porque não é nada por si mesma: depende do público e do modo como este reage, 
depende do que a imprensa escreve sobre ela, depende das ideias com as quais 
os artistas explicam que o que fazem é arte. De modo que Minha luta se localiza no 
modelo afastado do barthesiano e do seu desejo de combater o ‘efeito de realidade’ 
na escritura. (CABALLÉ, 2017, itálico da edição, tradução nossa)

 
... autoficção que aplicamos em um texto em “falsa” terceira pessoa do 

singular.  
Nos parece que o autor de O inverno e depois buscou o caminho da falsa 

terceira pessoa do singular justamente para disfarçar a autoficção incorporada em seu 
personagem principal. Sabemos através de informações no próprio site do autor que 
este passou parte de sua infância na estância – no pampa – da família, e, ao retornar 
à capital do Rio Grande do Sul, inicia seus estudos de violoncelo. Que de 1965 a 
1980 participa como violoncelista da Orquestra Sinfônica de Porto Alegre. E que, no 
inverno de 1984/1985, viaja à Alemanha (Rothenburg-ob-der-Tauber, na Francônia) 
como bolsista do Göethe-Institut. (TENÓRIO, 2017)

Encontramos essa mesma autoficção tanto no Diário quanto em Os moedeiros 
– Gide considera e confirma que o ideal na escrita do seu romance é que se afaste ao 
máximo da realidade, enquanto a representa –, assim como, de maneira diferente e 
semelhante ao mesmo tempo, em Se um viajante, Calvino utiliza a primeira pessoa 
do singular nos capítulos de “início de romances” e desliza para o uso da (falsa?) 
terceira pessoa do singular nos capítulos numerados. 

De início você talvez experimente certo desnorteamento, como o que sobrevém 
quando somos apresentados a uma pessoa que pelo nome parecia identificar-
se com determinada fisionomia, mas que, ao tentarmos fazer coincidir os traços 
do rosto que vemos com os daquele de que nos lembramos, percebemos não 
combinar. Mas depois você prossegue na leitura e percebe que de algum modo 
o livro se deixa ler, independentemente daquilo que você esperava do autor. 
(CALVINO, (1979 in) 1999, p. 17)
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Até onde vai a realidade, até onde vai a ficção em Os moedeiros falsos, em 
Se um viajante numa noite de inverno? Não conseguimos descobrir no Diário que 
André Gide escreve durante a construção do romance; nos ensaios que apontam 
uns para os outros em Por que ler os clássicos; ou mesmo no apêndice que Italo 
Calvino, feito vimos antes, “nos brinda” ao final de Se um viajante quando trata da 
impossibilidade de narrar no “pós-duas-Grandes-Guerras-Mundiais”. Mas isso não é 
o mais importante. O importante é saber que Gide, antes mesmo da escritura do seu 
“primeiro romance” – como afirma na dedicatória a Roger Martin du Gard –, já se 
convencia, já se persuadia de que era “o único romance e o último livro” que escreverá, 
que nele deve se derramar por inteiro, “verter tudo nele sem reserva”; o importante é 
saber que no último “início de romances” do “romance” de Calvino encontramos esse 
espelhamento de estórias até a fragmentação, fragmentação que é a única forma de 
narrar desse ser humano fragmentado (e fragmentário) contemporâneo.

O que me atrairá para um novo livro não são tanto as novas figuras quanto uma nova 
maneira de as apresentar. Este se terminará bruscamente, não por esgotamento 
do assunto, que deve dar a impressão de ser inesgotável, mas, ao contrário, por 
seu alargamento e por uma espécie de evasão de seu contorno. Ele não deve se 
fechar, mas espalhar-se, desfazer-se... (GIDE, (1927 in) 2009, p. 106)
[...]
Apresso-me em dizer isso porque percebo que, se não fugir agora, se não conseguir 
alcançar Franziska para colocá-la a salvo, dentro de um minuto será demasiado 
tarde, a armadilha está para fechar-se. Afasto-me correndo antes que os homens 
da Seção D me segurem para fazer perguntas e dar-me instruções; avanço para 
Franziska por sobre a crosta gelada. O mundo está reduzido a uma folha de papel 
na qual ninguém consegue escrever mais que palavras abstratas, como se todos 
os substantivos concretos tivessem desaparecido [...]. (CALVINO, (1979 in) 1999, 
p. 255, colchetes nossos)
E isto já é muito. 
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