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APRESENTACAO

O livro Literatura e a Reflexdo sobre Processos de Simbolizagdo do Mundo 2
apresenta, em seus quinze capitulos, trabalhos muitissimo interessantes no que tange
aos processos de simbolizagdo do mundo por meio da literatura. Sendo sua fungédo a
transcendéncia da experiéncia do leitor a partir do texto lido, os trabalhos que compdem
a coletdnea séo assertivos na averiguagao literaria sob diferentes vieses metodolégicos
possiveis nos estudos literarios.

Desse modo, ha estudos que possuem como corpus desde escritores consagrados
como Gregério de Matos, Guimaraes Rosa, Clarice Lispector e Julio Cortazar até menos
conhecidos, como Sér Juana Inés de la Cruz, Antonio Mufioz Molina, Edouard Glissant,
José Luandino Vieira, Enrique Buenaventura e Sindo Guimaraes. Assim, ha um rico leque
de possibilidades de investigagdes literarias nesses textos, que cumprem seu papel no que
tange a qualidade de verificagdo de seus objetivos de pesquisa nos textos literarios.

Além de estudos cujo corpus € uma selecdo perspicaz da obra dos autores
mencionados, temos trabalhos sobre letramento, papel da literatura no desenvolvimento
infantil, literatura digital e ensino de literatura em contexto pandémico na rede publica de
escolas, além de artigos que, utilizando alguns dos autores supracitados, tematizam o (de)
colonialismo e a literatura comparada.

Portanto, o livro busca corroborar na producédo cientifica na area dos estudos
literarios, tdo desmerecida — dentre as demais ciéncias humanas — no imaginario brasileiro
enquanto conhecimento cientifico hoje. Assim, desde leigos na literatura até graduandos,
graduados, poés-graduandos e pos-graduados podem desfrutar dos trabalhos que
compdem os capitulos desse livro, que ndo deixa de ser um grito de resisténcia em meio a
desvalorizagéo da ciéncia produzida no campo dos estudos literérios.

Gabriela Cristina Borborema Bozzo
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CAPITULO 8

MEMORIA ORAL TRANSPOSTA A ESCRITA
LITERARIA: SEFARAD DE ANTONIO MUNOZ

Data de aceite: 01/12/2021
Data de submissao: 19/11/2021

Ana Paula de Souza

Universidade Federal de Mato Grosso
Instituto de Linguagens

Departamento de Letras

Cuiaba — MT
http://lattes.cnpq.br/3607131143209581

RESUMO: Judeus-sefarditas sobreviventes do
nazismo, filhas de comunistas exilados durante
a Guerra Civil Espanhola, ex-combatentes da
Divisdo Azul do exército alemao, exilados de
ditaduras e migrantes, essas figuras anénimas,
personagens da “vida real”, transformam-se em
protagonistas do romance Sefarad (2001), do
escritor espanhol Antonio Mufioz Molina (1956).
Sefarad € literatura escrita nutrida daquilo que
Benjamin chama de “experiéncia transmitida
de boca em boca” (1987, p. 198). O objetivo
deste trabalho é mostrar o processo por meio
do qual Mufioz Molina transforma a memobria
oral em fonte para a escrita literaria, os recursos
estilisticos que emprega nesse empreendimento,
e com que finalidade o faz.

PALAVRAS-CHAVE: Memoéria; Testemunho oral;
Antonio Mufoz Molina; Sefarad.

MOLINA

ORAL MEMORY TRANSPOSED TO
LITERARY WRITING: SEFARAD DE
ANTONIO MUNOZ MOLINA
ABSTRACT: Jews-Sephardic survivors of
Nazism, daughters of Communists exiled during
the Spanish Civil War, ex-combatants of the
Blue Division of the German army, exiled from
dictatorships and migrants, these anonymous
figures, characters from ‘“real life”, become
protagonists of the novel Sefarad (2001), by the
Spanish writer Antonio Mufioz Molina (1956).
Sefarad is written literature nourished by what
Benjamin calls “experience conveyed by word of
mouth” (1987, p 198). The objective of this work
is to show the process by which Mufioz Molina
transforms oral memory into a source for literary
writing, the stylistic resources that he uses in this

enterprise, and for what purpose he does it.
KEYWORDS: Memory; Oral testimony; Antonio
Mufoz Molina; Sefarad.

11 DO RELATO ORAL AO ROMANCE

“A experiéncia que passa de pessoa
a pessoa é a fonte a que recorreram todos os
narradores”, afirmava Benjamin (1987, p. 198)
no ensaio O narrador.

Em Sefarad (2001), por meio da figura de
um narrador principal, um escritor que narra suas
préprias memorias caoticamente misturadas
com as memorias de outros, o escritor espanhol
contemporaneo Antonio Mufioz Molina' (Ubeda,

1 Estudou Geografia e Historia na Universidade de Granada, especializando-se em Histéria da Arte. No inicio dos anos 1980, co-
megou a publicar artigos no Diario de Granada, trabalho que gerou seu primeiro livro, Robinson Urbano, uma coletanea de artigos
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Jaén, 1956) parece recuperar, em pleno século XXI, a “arte de narrar” (Benjamin, 1987,
p. 197) essencial e primitiva, impossivel para Benjamin depois que a humanidade viveu
os horrores da Primeira Guerra. Nesse ensaio, Benjamin decretava o desaparecimento
da narrativa em face do surgimento do romance moderno, e distinguia as duas formas
ao ressaltar o valor da tradicdo oral, elemento constitutivo da narrativa, que o romance
ndo acolhia. Mufioz Molina, no entanto, parece contrariar as previsbes pessimistas do
ensaista aleméo ao criar um narrador cujo modus operandi se assemelha ao processo
de conformacgéo da narrativa descrito por Benjamin (1987, p. 201): “O narrador retira da
experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora
as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes.”

Apropriando-se dos romances da vida real para compor seu romance de romances?,
Mufioz Molina faz da meméria, segundo Benjamin a “mais épica de todas as faculdades”
(1987, p. 210), a génese dessa narrativa. Cada um dos dezessete capitulos esta
fundamentado sobre as memdrias de um ou de varios personagens, publicos, anénimos
ou ficticios, além das memérias do proprio autor. Em busca de experiéncias que merecem
ser narradas, o autor recorre tanto a tradicdo escrita, criando a partir de biografias,
autobiografias, diarios, livros de historia e literatura de testemunho, quanto a oralidade,
narrando as memoérias ouvidas durante conversas e entrevistas.

Se para Benjamin “a origem do romance é o individuo isolado” (1987, p. 201), em
Sefarad, Mufioz Molina concede protagonismo a um coletivo de vozes que tém em comum
experiéncias de migracao, exilio e desarraigo. O enredo dessa obra néo trata apenas da
diaspora dos descendentes de judeus espanhdis expulsos do pais em 1492, conforme pode
sugerir o titulo. O personagem icone dessa narrativa € a vitima, seja ela judia, espanhola,
americana ou europeia. Nao exatamente a vitima da perseguicdo do século XV, mas,
sobretudo as vitimas do século XX - do nazismo, do stalinismo, do totalitarismo italiano, da
Guerra Civil Espanhola e das ditaduras da América Latina. Mas, os personagens de Sefarad
ndo sdo apenas as vitimas das catastrofes da primeira metade do século passado. No
romance também h& espaco para as experiéncias contemporaneas de frustragéo perante a
propria vida, de fragmentacéo de si, e de isolamento em exilios metaforicos.

No processo de (re)escrita literaria da meméria do outro, Muhoz Molina se vale
de dois instrumentos, a intertextualidade, entendida por Tiphaine Samoyault (2008) como
memoria da literatura, e a transposi¢éo para o texto literario da memoria oral, forma primeva
por meio da qual a humanidade transmite suas experiéncias.

Em uma leitura de O narrador de Benjamin, Regina Zilberman (2006, p. 119) lembra
que, ao prestigiar a oralidade como forma performatica da narragdo, o ensaista alemao

publicada em 1984. Em 1986, veio a publico seu primeiro romance, Beatus llle. Membro da Real Academia Espariola
desde 1996, sua ampla produgéo literaria compreende romances, folhetim, novelas, contos, ensaios, artigos e cronicas.
Colabora nos periédicos ABC, El pais, Muy interesante e Scherzo. Atuou como professor visitante nas universidades
estadunidenses Virginia, City University e Bard College.

2 O subtitulo de Sefarad é Novela de novelas, romance de romances na versao em portugués.
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pretendia ressaltar o valor do relato oral como recurso de transmissédo e conservacéo da
experiéncia armazenada na memobria.

Sefarad € um romance absolutamente intertextual. As notas de leitura registradas
pelo autor ao final do livro, uma lista de ao menos duas dezenas de titulos diretamente
citados ou aludidos ao longo da escrita do texto, ndo deixam dividas a respeito, isso sem
contar os volumes que compdem a biblioteca intima do escritor que, de uma forma ou
outra, devem estar implicados em seu processo de cria¢gdo. Mas, Laurent Jenny nos lembra
que Tynianov ampliou o conceito de intertextualidade na literatura ao sustentar que, na
obra literaria, concorrem dois tipos de intertextualidade, uma estabelecida com os textos
predecessores, e outra estabelecida com “[...] sistemas de significacdo nao literarios, como
as linguagens orais.” (Jenny, 1979, p. 13) Isso € o que ocorre em Sefarad, um romance em
cuja maior parte dos capitulos a intertextualidade se funda néo entre textos escritos, mas
entre relato oral e escrita literaria.

Ahistoriadora oral Lucilia Delgado (2010, p. 15) explica que a metodologia da histéria
oral permite retomar testemunhos e reconstituir histérias de vida com o intuito de produzir
conhecimento historico. Comportando-se quase que como um historiador oral, Mufioz
Molina converte em literatura, memorias orais a ele confiadas durante conversas fortuitas,
entrevistas e depoimentos, 0 que ndo deixa de transmitir também certo conhecimento
historico.

Sacristan € um capitulo em que a voz do narrador principal ndo aparece uma Unica
vez sequer. O narrador se coloca no papel de ouvinte atento das memorias de um migrante
andaluz, desses que, saudosistas, frequentam as inUmeras casas andaluzas distribuidas
por Madri. No segundo capitulo do romance, Copenhague, surge a voz do narrador principal
que, em uma viagem a capital dinamarquesa, escuta as memorias de uma francesa de
origem judaico-sefardita que narra sua fuga da Paris ocupada em 1940. Em Tan callando, o
narrador ouve a historia atormentada de culpa de um ex-soldado espanhol da Divisédo Azul.
Ademuz é um capitulo em que o narrador recupera e reproduz a memoria oral da propria
esposa. Isaac Salama, um judeu sefardita hungaro, em um encontro fortuito com o narrador
em Tanger, confia-lhe suas memoérias de exilado em Oh ti que lo sabias. Cerbere € o
capitulo em que Tina Palomino testemunha o fim da Guerra Civil e as décadas de ditadura
franquista sob a perspectiva da filha de um dirigente comunista exilado. Em Sherezade,
Amaya Ibarruri relata ao narrador as memorias de sua experiéncia de exilio na Ruassia
durante a Guerra Civil e a ditadura. Um outro migrante andaluz, ou talvez o mesmo que
narra em Sacristan, reproduz em América uma histéria de paixado e segredo ouvida por
ele na adolescéncia. Outro ex-combatente espanhol da Divisdo Azul confidencia suas
pesarosas memorias em Narva. Em Dime tu nombre, o narrador rememora os testemunhos
de dois artistas exilados na Espanha. Provenientes de pontos opostos do mundo, ambos
0s personagens compartilham uma mesma experiéncia, a de serem fugitivos de regimes
politicos castradores. Por fim, em Sefarad, capitulo que encerra 0 romance, o narrador
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reproduz uma conversa que teve em Roma com o escritor romeno de origem judaico-
sefardita Emile Roman?.

Como se vé, Sefarad é literatura escrita nutrida daquilo que Benjamin chama de
“experiéncia transmitida de boca em boca” (1987, p. 198). Para o ensaista alemao, “[...]
entre as narrativas escritas, as melhores séo as que menos se distinguem das histérias
orais contadas pelos inimeros narradores anénimos.” (Benjamin, 1987, p. 198) Talvez por
iss0, nesses capitulos cujas fontes séo a oralidade, Mufioz Molina tenha optado por relegar
0 narrador principal a uma posi¢cao de ouvinte que pouco, as vezes nada, interfere no
discurso desses narradores quase andnimos com os quais compartilha o turno de narragéo.

Embora Benjamin dissesse que o romance estava atrelado a tradicdo livresca, uma
forma literaria que, diferentemente da poesia épica, ndo acolhia a tradicéo oral, Mufioz
Molina escreve um romance que incorpora essa oralidade. Claro que nao se trata da
oralidade transmissora de saberes coletivos de que falava Benjamin, mas de uma oralidade
transmissora da experiéncia individual que é, ainda assim, oralidade.

Percorrendo a trajetoria literaria moliniana, descobrimos como o autor presa o
relato oral como fonte para a escrita literaria, tanto por ser um recurso capaz de dotar de
experiéncia a ficgdo, quanto pelo interesse natural do ser humano em se deleitar ouvindo
histérias bem contadas. Nos romances El jinete polaco (1991) e El viento de la luna (2006),
Mufioz Molina recupera os relatos orais ouvidos de familiares e pessoas proximas durante
a infancia e adolescéncia para recompor, na ficcdo, uma micro histéria da Espanha rural
subjugada pela ditadura franquista. Um dos protagonistas da novela Carlota Fainberg
(1999), o empresario Marcelo Abengoa €, segundo nos confirma Begines Hormigo (2009,
p. 91), uma homenagem do escritor espanhol ao bom contador de histérias, aquele que
detém a habilidade de enredar seus ouvintes em narrativas envolventes.

Em Sefarad, também encontramos um tributo de Mufioz Molina aquele que domina
a arte de narrar. Mateo, o protagonista do relato América, é descrito pelo narrador como um
bom contador de histérias. Tendo ao seu redor os jovens do povoado avidos por escutar suas
aventuras erbticas, Mateo faz uso, ainda que intuitivamente, das estratégias discursivas de
um bom narrador: “I...] segin avanza la historia el narrador gradua las pausas, enfatiza las
expresiones que mas le gustan, las saborea como un trago de vino o una tapa de morcilla.
En torno suyo el grupo se hace mas compacto, [...]” (Mufioz Molina, 2001b, p. 413).

Segundo Benjamin, a capacidade de se colocar em segundo plano e de absorver a
histéria do outro define a qualidade de quem sabe narrar:

Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava

nele o que é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera dele, ele escuta
as histérias de tal maneira que adquire espontaneamente o dom de narra-las.

3 Trata-se de Alberto Henrique Samuel Béjar y Mayor (1922 — 2004), cujo pseuddnimo era Alexandre Vona, autor de Las
ventanas cegadas. Nao encontramos dados que informem sobre a ado¢do de um outro pseudénimo por parte desse
escritor romeno, o que nos leva a acreditar que Emile Roman é um nome inventado por Mufioz Molina para a ficgdo. O
encontro entre os escritores é narrado na crénica La nacionalidad del infortunio, publicada por Mufioz Molina no El pais
em 29 de novembro de 1995.
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Assim se teceu a rede em que esta guardado o dom narrativo. (Benjamin,
1987, p. 205)

O narrador principal de Sefarad, esse que as vezes prefere a condi¢do de ouvinte,
confessa o poder catalizador que o relato oral exerce sobre sua percepgcdo. Em Dime
tu nombre, esse narrador, ausente de si mesmo, vivendo uma vida tdo sem sentido que
parecia ser a vida de outro, volta ao protagonismo da prépria existéncia ao se prestar a
ouvir o testemunho de uma das personagens:

Nunca soy més yo mismo que cuando guardo silencio y escucho, cuando dejo
a un lado mi fatigosa identidad y mi propia memoria para concentrarme del
todo en el acto de escuchar, de ser plenamente habitado por las experiencias
y los recuerdos de otros. (Mufioz Molina, 2001b, p. 531)

Se, por um lado, o relato oral seduz a quem o escuta, por outro, é terapéutico para
aquele que encontra uma oportunidade de deixa-lo transcender. O historiador oral Alistair
Thomson (1997, p. 57), afirma que é natural no ser humano a necessidade de criar o
que ele chama de composigéo, isto €, elaborar uma narrativa sobre o proprio passado
com a finalidade de melhor se entender com ele. Segundo Thomson (1997, p. 75), “[...]
a oportunidade de falar e verbalizar é terapéutica, podendo restituir um sentimento de
poténcia.”

Ao contemplar o relato da artista uruguaia Adriana Seligmann, o narrador de Sefarad
compreende o valor da recuperagdo da memoria para a personagem que, ao resgata-la,
entra em uma espécie de transe que a subtrai do presente e a transporta ao passado:

Tantas veces he visto a alguien en quien parece que se produce de golpe un
cambio cuando decide contar algo que le importa mucho, la historia o la novela
de su vida, alguien que da un paso y suspende el tiempo real del presente
para sumergirse en un relato, y mientras habla, aunque lo haga urgido por
la necesidad de ser escuchado, mira como si se hubiera quedado solo, y el
interlocutor no es mas que una pantalla de resonancia, si acaso la delgada
membrana en la que vibran las palabras de la narracion. (Mufioz Molina,
2001b, p. 530)

A reflexdo do narrador sobre essa personagem demonstra que, encontrar alguém
disposto a escutar sua histéria € quase que apenas um pretexto, o que realmente importa
€ recontar o préprio passado para si mesmo. E se o relato oral tem a faculdade de remeter
quem o narra de volta ao passado, tem também a virtude de o fazer com quem o ouve. No
capitulo Minzenberg, o narrador executa uma digressao na qual antecipa, anonimamente,
uma personagem que aparecera como protagonista cinco capitulos adiante. Essa analepse
tem a fungdo metaficcional de inserir outra reflexdo sobre a relacdo do narrador com a
memoria transmitida oralmente. Ao se referir ao depoimento de Amaya Ibarruri, o narrador
afirma a capacidade do relato oral de transportar o interlocutor através do tempo: “Al hablar
con ella siento un vértigo como de cruzar un alto puente de tiempo, casi de encontrarme en

la realidad que ella ha visto, y que si yo no la hubiera conocido seria para mi el relato de un

Literatura e a reflexao sobre os processos de simbolizacdo do mundo 2 Capitulo 8 m



libro.” (Mufoz Molina, 2001b, p. 195)

Viajar pelo tempo, voltar ao passado, reencontrar a experiéncia, essa parece ser
a funcédo primordial da adogcédo do testemunho oral como fonte para a escrita literaria
em Sefarad. Ao longo de seu estudo sobre a memoéria, Paul Ricceur (2007, p. 41) afirma
reiteradas vezes que, apesar do dilema da confiabilidade, “[...] o testemunho constitui a
estrutura fundamental de transicdo entre a memoria e a histéria.” Ora, se o testemunho
pode servir de referente real para a representacgéo historiadora, também pode sé-lo para a
escrita literaria.

Ricceur (2007, p. 138) chama de fase declarativa 0 momento em que a meméria
se traduz em linguagem, converte-se em discurso proferido ndo apenas para o outro,
mas principalmente para si mesmo. No entanto, o filosofo francés pondera que essa
transposicao do fendmeno psiquico a linguagem néo é um processo simples, devido ao
carater eminentemente representativo da linguagem. Ao tomar a forma oral, a memoria se
transforma em narrativa, um suporte que a torna publica, dirigida a um destinatério.

O testemunho é o meio pelo qual a meméria declarativa se revela, e Ricoeur ndo
se furta a enfrentar a desconfianca sobre a autenticidade do testemunho, afinal, entre a
impressdo de uma experiéncia, isto €, seu registro, e sua posterior declaragdo narrativa
que torna presente um acontecimento do passado, ha lugares onde a verdade pode sofrer
desvios. Entretanto, o filosofo concebe o testemunho como uma agéo anéloga ao contar,
e entende que esse processo é imbuido de uma credibilidade presumida: espera-se que
o evento narrado corresponda com o real, e o fato de ser um evento experimentado por
aquele que o relata contribui para certificar esse relato. Quem testemunha se declara como
aquele que esteve em um determinado lugar, em um determinado tempo, e assistiu ou
viveu um acontecimento.

Além disso, o testemunho pressupde uma relacdo dialogal. Quem testemunha,
testemunha algo a alguém, e esse alguém, ao se tornar interlocutor de um testemunho,
acaba por autentica-lo. Ricceur acredita no compromisso da testemunha com o seu
testemunho, e se no inicio de sua fenomenologia da meméria afirmava que ndo ha nada
melhor que a meméria para se conhecer o passado, em sua epistemologia da historia
retoma a férmula para dizer: “[...] ndo temos nada melhor que o testemunho, em Ultima
andlise, para assegurar-nos de que algo aconteceu, [...]" (Ricceur, 2007, p. 156).

A Mufioz Molina, resta-lhe a opgdo de validar os relatos de que dispbe como
referente real pelo simples fato de que lhe é impossivel, na condicdo de depositario
desses testemunhos, distinguir as possiveis distor¢ées ocorridas entre o registro do evento
na memoéria dos personagens e sua reapresentacéo no testemunho, bem como lhe é
impossivel aferir quanto de imaginacao ha neles.

Benjamin (1987, p. 205) dizia que: “Contar histérias sempre foi a arte de conta-las
de novo, e ela se perde quando as histérias ndo sdo mais conservadas.”

Sefarad é um intenso recontar de histérias e, no caso das memérias orais, promove
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a sua conservacdo em um registro escrito, o da literatura. Ao analisar historicamente o
processo de transposi¢cdo da memoria oral para a escrita, Zilberman (2006, p. 131) ressalta
a funcéo da escrita como suporte material de preservagdo da memoria oral: “[...] a narrativa
sustentava a memoria por oferecer-lhe um espago de manifestacdo, agora é o papel — ou
seus precursores e sucessores — que lhe afianca a legitimidade.”

Mas, para Ricceur, mais do que proporcionar a conservacdo da memédria oral, a

escrita contribui para guardar o que existe de auténtico na meméria oralmente declarada:

“o discurso escrito é de certa forma uma imagem (eidélon)”, daquilo que na
memoria viva é “vivo”, “dotado de uma alma”, rico de “seiva”. [...] Para a
verdadeira memoria, a inscricdo € semeadura, suas palavras verdadeiras sdo
“sementes” (spermata). Estamos, assim, autorizados a falar de escrita “viva”
[...] (Ricceur, 2007, p. 153)

Ao tornar publicos, por meio da literatura, testemunhos que dificilmente alcangariam
grande audiéncia, Mufoz Molina escreve um romance que, longe de ser um depdsito morto,
como a ideia de escrita como simples conservagao poderia supor, & memoria viva*, tao viva

na escrita quanto o era na voz das testemunhas.

21 AQUELE QUE NAO DEIXA ESQUECER: A TESTEMUNHA COMO
SUPERSTES E COMO AUCTOR

Em O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha, Giorgio Agamben (2008, p.
27) retoma a etimologia das duas expressoes latinas que se referem a palavra testemunha
e distingue seus sentidos. A expressao testis designa o terceiro na cena juridica, aquele
cujo testemunho elucida uma disputa entre dois oponentes. A palavra superstes refere-se
aquele que viveu uma experiéncia e dela da testemunho.

Sefarad € um romance feito de testemunhos. A escritura dessa narrativa compila as
vozes de uma série de testemunhas, no sentido da expressao latina superstes.

“[...]Y llegaundiaen que no queda ni un solo testigo vivo que pueda recordar.” (Mufioz
Molina, 2001, p. 142) Essa reflexdo que introduz a narracado da visita de Isaac Salama ao
campo de concentragdo em que desapareceu sua familia, um lugar de memoéria que tinha
como guia um sobrevivente, evidencia duas convicgées do narrador: o sobrevivente é um
valioso dispositivo de lembrancga, e seu natural e gradual desaparecimento pode levar ao
esquecimento.

Em outros momentos da narrativa, essas convic¢cdes se reapresentardo como, por
exemplo, no capitulo Minzenberg. Em 1989, em seu apartamento em Berlin, enquanto
assistia a queda do muro, Babette Gross, a esposa sobrevivente de Willi Miinzenberg,
concedeu uma entrevista ao escritor estadunidense Stephen Koch, que preparava o livro
Double lives: Stalin, Willi Miinzenberg and the seduction of the intellectuals (1994)5.

4 Depésito morto e memoria viva séo expressodes ricoeurianas.
5 El fin de la inocencia: Willi Miinzenberg y la seduccion de los intelectuales na edi¢éo espanhola da Tusquets de 1997.
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A voz de Babette é a Unica que aparece no capitulo em forma de citagéo direta, e
por meio do resgate dessa figura, o narrador reafirma sua estima pela testemunha e sua
preocupacgéo ética com a preservagdo da memoria: “Hay gente que ha visto esas cosas:
nada de eso esta perdido todavia en la desmemoria absoluta, la que cae sobre los hechos y
los seres humanos cuando muere el Gltimo testigo que los presencio, el Gltimo que escuché
una voz y sostuvo una mirada.” (Mufioz Molina, 2001, p. 194)

Tomando como referéncia para sua reflexao tedrica Os afogados e os sobreviventes
de Primo Levi, Agamben (2008, p. 42) aponta para uma lacuna na questao do testemunho.
No relato de sua experiéncia em Auschwitz, Primo Levi afirma que o sobrevivente néo é a
testemunha auténtica. A verdadeira testemunha, por ele denominada testemunha integral,
a Unica que conheceu a face mais cruel do horror, é aquela que néo sobreviveu para contar.
O testemunho do sobrevivente seria entdo desautorizado pela auséncia de algo que se
encontraria apenas na experiéncia do ndo sobrevivente.

Portanto, seguindo essa premissa de Levi, o sobrevivente que atua como guia no
campo de exterminio polonés em que morreu a familia de Salama, por exemplo, néo poderia
dar testemunho de uma morte da qual ele escapou. Babette Gross, a companheira de vida
de Willi Miinzenberg, que o acompanhou no desterro da Alemanha ap6s a perseguicédo
nazista aos comunistas, que esteve ao lado do marido quando ele foi acusado de trai¢cao
durante o expurgo stalinista, ndo estaria apta a dar testemunho da vida de um dos principais
articuladores do Partido Comunista na Europa. Resta-nos entéo a pergunta: se Babette ndo
estava autorizada a falar em nome do marido perseguido e assassinado, quem estaria?

Agamben (2008, p. 146) se debate com a constatagcao de Levi até chegar a formulagéo
de que o testemunho & um sistema que opOe o sobrevivente e 0 ndo sobrevivente, no
sentido de que o primeiro tem a faculdade do uso da linguagem que o segundo perdeu. A
testemunha pode dizer o ndo dizivel de quem n&o sobreviveu, ela tem o poder de dizer o
que o outro ja ndo pode mais, ela existe enquanto o outro ndo mais existe. Desse modo,
Agamben declara, a semelhanca de Ricceur, sua crenca na validade do testemunho:

[...] é que pode haver testemunho. Precisamente enquanto ele é inerente
a lingua como tal, precisamente porque atesta o fato de que sé através de
uma impoténcia tem lugar uma poténcia de dizer, a sua autoridade nao
depende de uma verdade fatual, da conformidade entre o dito e os fatos,
entre a memodria e 0 acontecido, mas, sim, depende da relacdo imemoravel
entre o indizivel e o dizivel, entre o fora e o dentro da lingua. A autoridade
da testemunha reside no fato de poder falar unicamente em nome de um néo
poder dizer, ou seja, no seu ser sujeito. O testemunho ndo garante a verdade
fatual do enunciado conservado no arquivo, mas a sua ndo arquivabilidade,
a sua exterioridade com respeito ao arquivo; ou melhor, da sua necessaria
subtragdo — enquanto existéncia de uma lingua — tanto perante a memodria
quanto perante o esquecimento. (Agamben, 2008, p. 157)

Desse modo, Agamben nos ajuda a entender a postura de Mufioz Molina perante
os testemunhos que ele reescreve e, consequentemente, valida. Babette detém um poder
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perdido para o marido, o poder de dizer. Saber se o que ela testemunha corresponde
exatamente com o ocorrido ndo € tao relevante quanto a importancia de reconhecer que
ela é a unica pessoa capaz de dizer o indizivel do marido. O testemunho de Babette nédo
precisa confirmar os dados compilados no arquivo, até porque o arquivo é morto, quase
ninguém o acessa, ao passo que o testemunho & vivo, é publico.

Segundo Agamben, o sujeito do testemunho serd sempre um ser dividido, que se
corporifica mesmo numa cisado: “Isso significa ‘ser sujeito de uma dessubjetivacéo’; por
isso, a testemunha, o sujeito ético, é o sujeito que da testemunho de uma dessubjetivacéo.”
(Agamben, 2008, p. 151)

Babette Gross, como testemunha, torna-se um sujeito que enuncia a experiéncia
de outro sujeito, o que a submete a um processo de dessubjetivacdo de si mesma para
dar lugar a uma subjetividade outra. Essa relagdo de interdependéncia, de acordo com
Agamben, vincula definitivamente o sobrevivente aquele de quem ele da testemunho.

Agamben explora ainda uma terceira expressao latina que indica uma outra acepcgéo
para o termo testemunha, o vocabulo auctor. O filésofo italiano lembra que essa palavra

latina remetia aquele que intercedia por um alguém incapaz de se valer por si mesmo:

O testemunho sempre é, pois, um ato de “autor”, implicando sempre
uma dualidade essencial, em que sao integradas e passam a valer uma
insuficiéncia ou uma incapacidade. [...] E assim como o ato do autor completa
o do incapaz, da forca de prova ao que, em si falta, e vida ao que por si s6
n&o poderia viver, pode-se afirmar, ao contréario, que é o ato imperfeito ou a
incapacidade que o precedem e que ele vem a integrar que da sentido ao ato
ou a palavra do auctor-testemunha. (Agamben, 2008, p. 150, 151)

Babette Gross, assim como o marido, teve de deixar seu pais natal para viver no
exilio em Paris. Esteve detida junto a Minzemberg em um hotel em Moscou enquanto
eram investigados por traicdo pelo servigo secreto soviético. Sobre esse periodo da vida
do marido, Babette é um superstes, mas quando da testemunho da prisao de Willi em um
campo de concentracgéo francés, e de sua fuga e assassinato nos Pirineus, ela se torna um
auctor-testemunha.

Retornemos agora a uma das preocupagdes do narrador de Sefarad, o esquecimento
pelo desaparecimento da testemunha. O que acontece com a meméria de homens como
Willi Minzenberg quando sobreviventes como sua esposa Babette deixam de existir? Ora,
a memoria de Miinzenberg e de tantos outros como ele permanece gracgas ao trabalho de
auctor-testemunha de escritores como Stephen Koch e Mufioz Molina.

Mufioz Molina é auctor-testemunha ao eternizar na escrita literaria testemunhos
orais e ao ressignificar testemunhos escritos. Para tanto, assumimos a ampliagdo do
conceito de testemunha de que nos fala Gagnebin:

[...] testemunha n&o seria somente aquele que viu com seus proéprios olhos,
o bistor de Herédoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele
que ndo vai embora, que consegue ouvir a narragdo insuportavel do outro
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e que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a
histéria do outro: ndo por culpabilidade ou por compaixdo, mas porque
somente a transmisséo simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento
indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo
repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbogar uma outra histéria, a inventar o
presente. (Gagnebin, 2006, p. 57)

31 CONSIDERAGOES FINAIS

Esquecer é inerente ao lembrar. Assim como o Em busca de Proust, Sefarad é uma
obra fundamentada sobre a memoéria que ndo se furta a refletir sobre o esquecimento.
Narrador e personagens vivem a sombra perscrutadora do esquecimento, que se
materializa nas mais diversas ameacas: na distancia temporal entre o vivido e o lembrado;
nas distor¢des naturais do processo mnemaonico; no esquecimento voluntéario nietzschiano;
no apagamento dos rastros do passado nos lugares de memoria; na perda ou destruicdo de
objetos e imagens; na doenca do esquecer; no desaparecimento gradual das testemunhas;
e na manipulacgao ideolbgica da lembranca. Apesar dos obstaculos, vimos que, no romance,
narrador e personagens abragam com afinco o desafio de lembrar.

No entanto, queremos agora pensar, ndo no plano interno do romance e seus
constituintes, mas no plano externo, na figura por tras desse narrador, dos personagens e
das experiéncias narradas - o autor. O que faz com que um escritor contemporaneo escreva,
no inicio do século XXI, uma obra-mosaico na qual compila testemunhos das inUmeras
catastrofes do século XX, vinculando-as a um cataclismo historico que se deu na Espanha
no final do século XV? Para nés, a resposta para essa questao é o comprometimento de
Mufioz Molina com a lembranga, com o esforco de memoria que impede o esquecimento,
uma espécie de compulsdo por lembrar.

Ser o fiel depositario de tantos testemunhos, lidos e ouvidos, faz com que o autor
se sinta impelido a eterniza-los na escrita literaria. No capitulo Mdnzenberg, a voz do
autor parece estar por tras da voz do narrador, que confessa que a leitura da biografia de
Willi Minzenberg desperta nele(s) “[...] los mecanismos secretos y automaticos de una
invencion.” (Mufioz Molina, 2001, p. 196)

Ao final do livro, nas notas de leitura, o autor revela como, ao escrever Sefarad,
estava dominado por um impulso narrativo que quase o impedia de colocar um ponto final
no romance. Cada nova histéria ouvida, podia se transformar em um novo conto ou capitulo:
“[...] Tina Palomino, que vino a casa una tarde en la que yo ya creia tener terminado este
libro y me hizo comprender, escuchando la historia que sin darse ella cuenta me estaba
regalando, que siempre queda algo mas que merecia ser contado.” (Mufioz Molina, 2001b,
p. 599)

A forma do romance, os dezessete capitulos que parecem e podem ser lidos de
maneira independente como contos, diz muito a respeito dessa escrita compulsiva. Em
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entrevista concedida a Luis Sufién, Mufoz Molina explica a génese da obra:

Es que te parecera poco creible, pero yo no tenia ninguna intencién cuando
empecé Sefarad. Estaba muy desalentado, muy blogqueado, porque queria
escribir y no me salia nada, y me fracasaban todos los proyectos de novela
que emprendia. Entonces, en un acto casi de capitulacion, decidi escribir un
cuento, ya que no se me ocurria nada mas, una historia que me habia contado
alguien en Copenhague afos atras. Hacia la mitad de la escritura ese cuento
se desdobld, y surgié otro con el que no tenfa nada en comun, hasta que me di
cuenta de que eran dos historias de exilio, viaje y narracion oral. Y luego vino
otra historia, y luego otra, y asi. (Mufioz Molina, 2013, p. 2)

Absorto nas histérias que leu e ouviu, 0 autor assumiu o compromisso de narrar,
transformando-se no que Agamben (2008) entende como auctortestemunha, alguém capaz
de estabelecer com a superstes um vinculo indissolGvel, que oferece o seu testemunho no
lugar de quem néo pode mais fazé-lo. Como auctor testemunha, Mufoz Molina ampliou os
limites da recepgdo de testemunhos que, sem a sua obra, jamais alcangariam um publico.

Quem conhece o mal, a catéstrofe, sente-se na obriga¢@o de transmiti-la. Segundo
Ricceur (2007), na nogdo de dever de memoria estao contidos os desejos de fazer justica,
reparar uma divida herdada, colocando a vitima no centro da questdo. O sentido de dever
de memoéria que atinge os personagens de Sefarad, atinge também o autor, sob a forma do
imperativo de contar.
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