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APRESENTAÇÃO 

O livro Literatura e a Reflexão sobre Processos de Simbolização do Mundo 2 
apresenta, em seus quinze capítulos, trabalhos muitíssimo interessantes no que tange 
aos processos de simbolização do mundo por meio da literatura. Sendo sua função a 
transcendência da experiência do leitor a partir do texto lido, os trabalhos que compõem 
a coletânea são assertivos na averiguação literária sob diferentes vieses metodológicos 
possíveis nos estudos literários.

Desse modo, há estudos que possuem como corpus desde escritores consagrados 
como Gregório de Matos, Guimarães Rosa, Clarice Lispector e Julio Cortázar até menos 
conhecidos, como Sór Juana Inés de la Cruz, Antonio Muñoz Molina, Edouard Glissant, 
José Luandino Vieira, Enrique Buenaventura e Sindo Guimarães. Assim, há um rico leque 
de possibilidades de investigações literárias nesses textos, que cumprem seu papel no que 
tange à qualidade de verificação de seus objetivos de pesquisa nos textos literários.

Além de estudos cujo corpus é uma seleção perspicaz da obra dos autores 
mencionados, temos trabalhos sobre letramento, papel da literatura no desenvolvimento 
infantil, literatura digital e ensino de literatura em contexto pandêmico na rede pública de 
escolas, além de artigos que, utilizando alguns dos autores supracitados, tematizam o (de)
colonialismo e a literatura comparada.

Portanto, o livro busca corroborar na produção científica na área dos estudos 
literários, tão desmerecida – dentre as demais ciências humanas – no imaginário brasileiro 
enquanto conhecimento científico hoje. Assim, desde leigos na literatura até graduandos, 
graduados, pós-graduandos e pós-graduados podem desfrutar dos trabalhos que 
compõem os capítulos desse livro, que não deixa de ser um grito de resistência em meio à 
desvalorização da ciência produzida no campo dos estudos literários.

Gabriela Cristina Borborema Bozzo
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CAPÍTULO 8
 

MEMÓRIA ORAL TRANSPOSTA À ESCRITA 
LITERÁRIA: SEFARAD DE ANTONIO MUÑOZ 

MOLINA

Data de submissão: 19/11/2021

Ana Paula de Souza
Universidade Federal de Mato Grosso

Instituto de Linguagens
Departamento de Letras

Cuiabá – MT
http://lattes.cnpq.br/3607131143209581

RESUMO: Judeus-sefarditas sobreviventes do 
nazismo, filhas de comunistas exilados durante 
a Guerra Civil Espanhola, ex-combatentes da 
Divisão Azul do exército alemão, exilados de 
ditaduras e migrantes, essas figuras anônimas, 
personagens da “vida real”, transformam-se em 
protagonistas do romance Sefarad (2001), do 
escritor espanhol Antonio Muñoz Molina (1956). 
Sefarad é literatura escrita nutrida daquilo que 
Benjamin chama de “experiência transmitida 
de boca em boca” (1987, p. 198). O objetivo 
deste trabalho é mostrar o processo por meio 
do qual Muñoz Molina transforma a memória 
oral em fonte para a escrita literária, os recursos 
estilísticos que emprega nesse empreendimento, 
e com que finalidade o faz.  
PALAVRAS-CHAVE: Memória; Testemunho oral; 
Antonio Muñoz Molina; Sefarad. 

1 Estudou Geografia e História na Universidade de Granada, especializando-se em História da Arte. No início dos anos 1980, co-
meçou a publicar artigos no Diário de Granada, trabalho que gerou seu primeiro livro, Robinson Urbano, uma coletânea de artigos 

ORAL MEMORY TRANSPOSED TO 
LITERARY WRITING: SEFARAD DE 

ANTONIO MUÑOZ MOLINA
ABSTRACT: Jews-Sephardic survivors of 
Nazism, daughters of Communists exiled during 
the Spanish Civil War, ex-combatants of the 
Blue Division of the German army, exiled from 
dictatorships and migrants, these anonymous 
figures, characters from “real life”, become 
protagonists of the novel Sefarad (2001), by the 
Spanish writer Antonio Muñoz Molina (1956). 
Sefarad is written literature nourished by what 
Benjamin calls “experience conveyed by word of 
mouth” (1987, p 198). The objective of this work 
is to show the process by which Muñoz Molina 
transforms oral memory into a source for literary 
writing, the stylistic resources that he uses in this 
enterprise, and for what purpose he does it. 
KEYWORDS: Memory; Oral testimony; Antonio 
Muñoz Molina; Sefarad.

 

1 | 	DO RELATO ORAL AO ROMANCE
“A experiência que passa de pessoa 

a pessoa é a fonte a que recorreram todos os 
narradores”, afirmava Benjamin (1987, p. 198) 
no ensaio O narrador.

Em Sefarad (2001), por meio da figura de 
um narrador principal, um escritor que narra suas 
próprias memórias caoticamente misturadas 
com as memórias de outros, o escritor espanhol 
contemporâneo Antonio Muñoz Molina1 (Úbeda, 

https://wwws.cnpq.br/cvlattesweb/PKG_MENU.menu?f_cod=374800C5B5551D3B711F02891B6DE1B8
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Jaén, 1956) parece recuperar, em pleno século XXI, a “arte de narrar” (Benjamin, 1987, 
p. 197) essencial e primitiva, impossível para Benjamin depois que a humanidade viveu 
os horrores da Primeira Guerra. Nesse ensaio, Benjamin decretava o desaparecimento 
da narrativa em face do surgimento do romance moderno, e distinguia as duas formas 
ao ressaltar o valor da tradição oral, elemento constitutivo da narrativa, que o romance 
não acolhia. Muñoz Molina, no entanto, parece contrariar as previsões pessimistas do 
ensaísta alemão ao criar um narrador cujo modus operandi se assemelha ao processo 
de conformação da narrativa descrito por Benjamin (1987, p. 201): “O narrador retira da 
experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora 
as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes.”

 Apropriando-se dos romances da vida real para compor seu romance de romances2, 
Muñoz Molina faz da memória, segundo Benjamin a “mais épica de todas as faculdades” 
(1987, p. 210), a gênese dessa narrativa. Cada um dos dezessete capítulos está 
fundamentado sobre as memórias de um ou de vários personagens, públicos, anônimos 
ou fictícios, além das memórias do próprio autor. Em busca de experiências que merecem 
ser narradas, o autor recorre tanto à tradição escrita, criando a partir de biografias, 
autobiografias, diários, livros de história e literatura de testemunho, quanto à oralidade, 
narrando as memórias ouvidas durante conversas e entrevistas. 

Se para Benjamin “a origem do romance é o indivíduo isolado” (1987, p. 201), em 
Sefarad, Muñoz Molina concede protagonismo a um coletivo de vozes que têm em comum 
experiências de migração, exílio e desarraigo. O enredo dessa obra não trata apenas da 
diáspora dos descendentes de judeus espanhóis expulsos do país em 1492, conforme pode 
sugerir o título. O personagem ícone dessa narrativa é a vítima, seja ela judia, espanhola, 
americana ou europeia. Não exatamente a vítima da perseguição do século XV, mas, 
sobretudo as vítimas do século XX - do nazismo, do stalinismo, do totalitarismo italiano, da 
Guerra Civil Espanhola e das ditaduras da América Latina. Mas, os personagens de Sefarad 
não são apenas as vítimas das catástrofes da primeira metade do século passado. No 
romance também há espaço para as experiências contemporâneas de frustração perante a 
própria vida, de fragmentação de si, e de isolamento em exílios metafóricos.

No processo de (re)escrita literária da memória do outro, Muñoz Molina se vale 
de dois instrumentos, a intertextualidade, entendida por Tiphaine Samoyault (2008) como 
memória da literatura, e a transposição para o texto literário da memória oral, forma primeva 
por meio da qual a humanidade transmite suas experiências.  

Em uma leitura de O narrador de Benjamin, Regina Zilberman (2006, p. 119) lembra 
que, ao prestigiar a oralidade como forma performática da narração, o ensaísta alemão 

publicada em 1984. Em 1986, veio a público seu primeiro romance, Beatus Ille. Membro da Real Academia Española 
desde 1996, sua ampla produção literária compreende romances, folhetim, novelas, contos, ensaios, artigos e crônicas. 
Colabora nos periódicos ABC, El país, Muy interesante e Scherzo. Atuou como professor visitante nas universidades 
estadunidenses Virginia, City University e Bard College.
2 O subtítulo de Sefarad é Novela de novelas, romance de romances na versão em português.
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pretendia ressaltar o valor do relato oral como recurso de transmissão e conservação da 
experiência armazenada na memória.   

Sefarad é um romance absolutamente intertextual. As notas de leitura registradas 
pelo autor ao final do livro, uma lista de ao menos duas dezenas de títulos diretamente 
citados ou aludidos ao longo da escrita do texto, não deixam dúvidas a respeito, isso sem 
contar os volumes que compõem a biblioteca íntima do escritor que, de uma forma ou 
outra, devem estar implicados em seu processo de criação. Mas, Laurent Jenny nos lembra 
que Tynianov ampliou o conceito de intertextualidade na literatura ao sustentar que, na 
obra literária, concorrem dois tipos de intertextualidade, uma estabelecida com os textos 
predecessores, e outra estabelecida com “[...] sistemas de significação não literários, como 
as linguagens orais.” (Jenny, 1979, p. 13) Isso é o que ocorre em Sefarad, um romance em 
cuja maior parte dos capítulos a intertextualidade se funda não entre textos escritos, mas 
entre relato oral e escrita literária. 

A historiadora oral Lucilia Delgado (2010, p. 15) explica que a metodologia da história 
oral permite retomar testemunhos e reconstituir histórias de vida com o intuito de produzir 
conhecimento histórico. Comportando-se quase que como um historiador oral, Muñoz 
Molina converte em literatura, memórias orais a ele confiadas durante conversas fortuitas, 
entrevistas e depoimentos, o que não deixa de transmitir também certo conhecimento 
histórico.

Sacristán é um capítulo em que a voz do narrador principal não aparece uma única 
vez sequer. O narrador se coloca no papel de ouvinte atento das memórias de um migrante 
andaluz, desses que, saudosistas, frequentam as inúmeras casas andaluzas distribuídas 
por Madri. No segundo capítulo do romance, Copenhague, surge a voz do narrador principal 
que, em uma viagem à capital dinamarquesa, escuta as memórias de uma francesa de 
origem judaico-sefardita que narra sua fuga da Paris ocupada em 1940. Em Tan callando, o 
narrador ouve a história atormentada de culpa de um ex-soldado espanhol da Divisão Azul. 
Ademuz é um capítulo em que o narrador recupera e reproduz a memória oral da própria 
esposa. Isaac Salama, um judeu sefardita húngaro, em um encontro fortuito com o narrador 
em Tanger, confia-lhe suas memórias de exilado em Oh tú que lo sabías. Cerbère é o 
capítulo em que Tina Palomino testemunha o fim da Guerra Civil e as décadas de ditadura 
franquista sob a perspectiva da filha de um dirigente comunista exilado. Em Sherezade, 
Amaya Ibárruri relata ao narrador as memórias de sua experiência de exílio na Rússia 
durante a Guerra Civil e a ditadura. Um outro migrante andaluz, ou talvez o mesmo que 
narra em Sacristán, reproduz em América uma história de paixão e segredo ouvida por 
ele na adolescência. Outro ex-combatente espanhol da Divisão Azul confidencia suas 
pesarosas memórias em Narva. Em Dime tu nombre, o narrador rememora os testemunhos 
de dois artistas exilados na Espanha. Provenientes de pontos opostos do mundo, ambos 
os personagens compartilham uma mesma experiência, a de serem fugitivos de regimes 
políticos castradores. Por fim, em Sefarad, capítulo que encerra o romance, o narrador 
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reproduz uma conversa que teve em Roma com o escritor romeno de origem judaico-
sefardita Emile Roman3.

Como se vê, Sefarad é literatura escrita nutrida daquilo que Benjamin chama de 
“experiência transmitida de boca em boca” (1987, p. 198). Para o ensaísta alemão, “[...] 
entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem das histórias 
orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos.” (Benjamin, 1987, p. 198) Talvez por 
isso, nesses capítulos cujas fontes são a oralidade, Muñoz Molina tenha optado por relegar 
o narrador principal a uma posição de ouvinte que pouco, às vezes nada, interfere no 
discurso desses narradores quase anônimos com os quais compartilha o turno de narração.  

Embora Benjamin dissesse que o romance estava atrelado à tradição livresca, uma 
forma literária que, diferentemente da poesia épica, não acolhia a tradição oral, Muñoz 
Molina escreve um romance que incorpora essa oralidade. Claro que não se trata da 
oralidade transmissora de saberes coletivos de que falava Benjamin, mas de uma oralidade 
transmissora da experiência individual que é, ainda assim, oralidade.

Percorrendo a trajetória literária moliniana, descobrimos como o autor presa o 
relato oral como fonte para a escrita literária, tanto por ser um recurso capaz de dotar de 
experiência a ficção, quanto pelo interesse natural do ser humano em se deleitar ouvindo 
histórias bem contadas. Nos romances El jinete polaco (1991) e El viento de la luna (2006), 
Muñoz Molina recupera os relatos orais ouvidos de familiares e pessoas próximas durante 
a infância e adolescência para recompor, na ficção, uma micro história da Espanha rural 
subjugada pela ditadura franquista. Um dos protagonistas da novela Carlota Fainberg 
(1999), o empresário Marcelo Abengoa é, segundo nos confirma Begines Hormigo (2009, 
p. 91), uma homenagem do escritor espanhol ao bom contador de histórias, aquele que 
detém a habilidade de enredar seus ouvintes em narrativas envolventes. 

Em Sefarad, também encontramos um tributo de Muñoz Molina àquele que domina 
a arte de narrar. Mateo, o protagonista do relato América, é descrito pelo narrador como um 
bom contador de histórias. Tendo ao seu redor os jovens do povoado ávidos por escutar suas 
aventuras eróticas, Mateo faz uso, ainda que intuitivamente, das estratégias discursivas de 
um bom narrador: “[...] según avanza la historia el narrador gradúa las pausas, enfatiza las 
expresiones que más le gustan, las saborea como un trago de vino o una tapa de morcilla. 
En torno suyo el grupo se hace más compacto, […]” (Muñoz Molina, 2001b, p. 413).   

Segundo Benjamin, a capacidade de se colocar em segundo plano e de absorver a 
história do outro define a qualidade de quem sabe narrar: 

Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava 
nele o que é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera dele, ele escuta 
as histórias de tal maneira que adquire espontaneamente o dom de narrá-las. 

3 Trata-se de Alberto Henrique Samuel Béjar y Mayor (1922 – 2004), cujo pseudônimo era Alexandre Vona, autor de Las 
ventanas cegadas. Não encontramos dados que informem sobre a adoção de um outro pseudônimo por parte desse 
escritor romeno, o que nos leva a acreditar que Emile Roman é um nome inventado por Muñoz Molina para a ficção. O 
encontro entre os escritores é narrado na crônica La nacionalidad del infortunio, publicada por Muñoz Molina no El país 
em 29 de novembro de 1995.   
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Assim se teceu a rede em que está guardado o dom narrativo. (Benjamin, 
1987, p. 205)

O narrador principal de Sefarad, esse que às vezes prefere a condição de ouvinte, 
confessa o poder catalizador que o relato oral exerce sobre sua percepção. Em Dime 
tu nombre, esse narrador, ausente de si mesmo, vivendo uma vida tão sem sentido que 
parecia ser a vida de outro, volta ao protagonismo da própria existência ao se prestar a 
ouvir o testemunho de uma das personagens:

Nunca soy más yo mismo que cuando guardo silencio y escucho, cuando dejo 
a un lado mi fatigosa identidad y mi propia memoria para concentrarme del 
todo en el acto de escuchar, de ser plenamente habitado por las experiencias 
y los recuerdos de otros. (Muñoz Molina, 2001b, p. 531)  

Se, por um lado, o relato oral seduz a quem o escuta, por outro, é terapêutico para 
aquele que encontra uma oportunidade de deixá-lo transcender. O historiador oral Alistair 
Thomson (1997, p. 57), afirma que é natural no ser humano a necessidade de criar o 
que ele chama de composição, isto é, elaborar uma narrativa sobre o próprio passado 
com a finalidade de melhor se entender com ele. Segundo Thomson (1997, p. 75), “[...] 
a oportunidade de falar e verbalizar é terapêutica, podendo restituir um sentimento de 
potência.”

Ao contemplar o relato da artista uruguaia Adriana Seligmann, o narrador de Sefarad 
compreende o valor da recuperação da memória para a personagem que, ao resgatá-la, 
entra em uma espécie de transe que a subtrai do presente e a transporta ao passado:  

Tantas veces he visto a alguien en quien parece que se produce de golpe un 
cambio cuando decide contar algo que le importa mucho, la historia o la novela 
de su vida, alguien que da un paso y suspende el tiempo real del presente 
para sumergirse en un relato, y mientras habla, aunque lo haga urgido por 
la necesidad de ser escuchado, mira como si se hubiera quedado solo, y el 
interlocutor no es más que una pantalla de resonancia, si acaso la delgada 
membrana en la que vibran las palabras de la narración. (Muñoz Molina, 
2001b, p. 530)

A reflexão do narrador sobre essa personagem demonstra que, encontrar alguém 
disposto a escutar sua história é quase que apenas um pretexto, o que realmente importa 
é recontar o próprio passado para si mesmo. E se o relato oral tem a faculdade de remeter 
quem o narra de volta ao passado, tem também a virtude de o fazer com quem o ouve. No 
capítulo Münzenberg, o narrador executa uma digressão na qual antecipa, anonimamente, 
uma personagem que aparecerá como protagonista cinco capítulos adiante. Essa analepse 
tem a função metaficcional de inserir outra reflexão sobre a relação do narrador com a 
memória transmitida oralmente. Ao se referir ao depoimento de Amaya Ibárruri, o narrador 
afirma a capacidade do relato oral de transportar o interlocutor através do tempo: “Al hablar 
con ella siento un vértigo como de cruzar un alto puente de tiempo, casi de encontrarme en 
la realidad que ella ha visto, y que si yo no la hubiera conocido sería para mí el relato de un 
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libro.” (Muñoz Molina, 2001b, p. 195)   
Viajar pelo tempo, voltar ao passado, reencontrar a experiência, essa parece ser 

a função primordial da adoção do testemunho oral como fonte para a escrita literária 
em Sefarad. Ao longo de seu estudo sobre a memória, Paul Ricœur (2007, p. 41) afirma 
reiteradas vezes que, apesar do dilema da confiabilidade, “[...] o testemunho constitui a 
estrutura fundamental de transição entre a memória e a história.” Ora, se o testemunho 
pode servir de referente real para a representação historiadora, também pode sê-lo para a 
escrita literária.

Ricœur (2007, p. 138) chama de fase declarativa o momento em que a memória 
se traduz em linguagem, converte-se em discurso proferido não apenas para o outro, 
mas principalmente para si mesmo. No entanto, o filósofo francês pondera que essa 
transposição do fenômeno psíquico à linguagem não é um processo simples, devido ao 
caráter eminentemente representativo da linguagem. Ao tomar a forma oral, a memória se 
transforma em narrativa, um suporte que a torna pública, dirigida a um destinatário. 

O testemunho é o meio pelo qual a memória declarativa se revela, e Ricœur não 
se furta a enfrentar a desconfiança sobre a autenticidade do testemunho, afinal, entre a 
impressão de uma experiência, isto é, seu registro, e sua posterior declaração narrativa 
que torna presente um acontecimento do passado, há lugares onde a verdade pode sofrer 
desvios. Entretanto, o filósofo concebe o testemunho como uma ação análoga ao contar, 
e entende que esse processo é imbuído de uma credibilidade presumida: espera-se que 
o evento narrado corresponda com o real, e o fato de ser um evento experimentado por 
aquele que o relata contribui para certificar esse relato. Quem testemunha se declara como 
aquele que esteve em um determinado lugar, em um determinado tempo, e assistiu ou 
viveu um acontecimento. 

Além disso, o testemunho pressupõe uma relação dialogal. Quem testemunha, 
testemunha algo a alguém, e esse alguém, ao se tornar interlocutor de um testemunho, 
acaba por autenticá-lo. Ricœur acredita no compromisso da testemunha com o seu 
testemunho, e se no início de sua fenomenologia da memória afirmava que não há nada 
melhor que a memória para se conhecer o passado, em sua epistemologia da história 
retoma a fórmula para dizer: “[...] não temos nada melhor que o testemunho, em última 
análise, para assegurar-nos de que algo aconteceu, [...]” (Ricœur, 2007, p. 156).

A Muñoz Molina, resta-lhe a opção de validar os relatos de que dispõe como 
referente real pelo simples fato de que lhe é impossível, na condição de depositário 
desses testemunhos, distinguir as possíveis distorções ocorridas entre o registro do evento 
na memória dos personagens e sua reapresentação no testemunho, bem como lhe é 
impossível aferir quanto de imaginação há neles. 

Benjamin (1987, p. 205) dizia que: “Contar histórias sempre foi a arte de contá-las 
de novo, e ela se perde quando as histórias não são mais conservadas.” 

Sefarad é um intenso recontar de histórias e, no caso das memórias orais, promove 
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a sua conservação em um registro escrito, o da literatura. Ao analisar historicamente o 
processo de transposição da memória oral para a escrita, Zilberman (2006, p. 131) ressalta 
a função da escrita como suporte material de preservação da memória oral: “[...] a narrativa 
sustentava a memória por oferecer-lhe um espaço de manifestação, agora é o papel – ou 
seus precursores e sucessores – que lhe afiança a legitimidade.”  

Mas, para Ricœur, mais do que proporcionar a conservação da memória oral, a 
escrita contribui para guardar o que existe de autêntico na memória oralmente declarada:

“o discurso escrito é de certa forma uma imagem (eidōlon)”, daquilo que na 
memória viva é “vivo”, “dotado de uma alma”, rico de “seiva”. [...] Para a 
verdadeira memória, a inscrição é semeadura, suas palavras verdadeiras são 
“sementes” (spermata). Estamos, assim, autorizados a falar de escrita “viva” 
[...] (Ricœur, 2007, p. 153)    

Ao tornar públicos, por meio da literatura, testemunhos que dificilmente alcançariam 
grande audiência, Muñoz Molina escreve um romance que, longe de ser um depósito morto, 
como a ideia de escrita como simples conservação poderia supor, é memória viva4, tão viva 
na escrita quanto o era na voz das testemunhas.

2 | 	AQUELE QUE NÃO DEIXA ESQUECER: A TESTEMUNHA COMO 
SUPERSTES E COMO AUCTOR

Em O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha, Giorgio Agamben (2008, p. 
27) retoma a etimologia das duas expressões latinas que se referem à palavra testemunha 
e distingue seus sentidos. A expressão testis designa o terceiro na cena jurídica, aquele 
cujo testemunho elucida uma disputa entre dois oponentes. A palavra superstes refere-se 
àquele que viveu uma experiência e dela dá testemunho.      

Sefarad é um romance feito de testemunhos. A escritura dessa narrativa compila as 
vozes de uma série de testemunhas, no sentido da expressão latina superstes.

“[…] Y llega un día en que no queda ni un solo testigo vivo que pueda recordar.” (Muñoz 
Molina, 2001, p. 142) Essa reflexão que introduz a narração da visita de Isaac Salama ao 
campo de concentração em que desapareceu sua família, um lugar de memória que tinha 
como guia um sobrevivente, evidencia duas convicções do narrador: o sobrevivente é um 
valioso dispositivo de lembrança, e seu natural e gradual desaparecimento pode levar ao 
esquecimento.       

Em outros momentos da narrativa, essas convicções se reapresentarão como, por 
exemplo, no capítulo Münzenberg. Em 1989, em seu apartamento em Berlin, enquanto 
assistia à queda do muro, Babette Gross, a esposa sobrevivente de Willi Münzenberg, 
concedeu uma entrevista ao escritor estadunidense Stephen Koch, que preparava o livro 
Double lives: Stalin, Willi Münzenberg and the seduction of the intellectuals (1994)5. 

4 Depósito morto e memória viva são expressões ricœurianas. 
5 El fin de la inocencia: Willi Münzenberg y la seducción de los intelectuales na edição espanhola da Tusquets de 1997.
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A voz de Babette é a única que aparece no capítulo em forma de citação direta, e 
por meio do resgate dessa figura, o narrador reafirma sua estima pela testemunha e sua 
preocupação ética com a preservação da memória: “Hay gente que ha visto esas cosas: 
nada de eso está perdido todavía en la desmemoria absoluta, la que cae sobre los hechos y 
los seres humanos cuando muere el último testigo que los presenció, el último que escuchó 
una voz y sostuvo una mirada.” (Muñoz Molina, 2001, p. 194)

Tomando como referência para sua reflexão teórica Os afogados e os sobreviventes 
de Primo Levi, Agamben (2008, p. 42) aponta para uma lacuna na questão do testemunho. 
No relato de sua experiência em Auschwitz, Primo Levi afirma que o sobrevivente não é a 
testemunha autêntica. A verdadeira testemunha, por ele denominada testemunha integral, 
a única que conheceu a face mais cruel do horror, é aquela que não sobreviveu para contar. 
O testemunho do sobrevivente seria então desautorizado pela ausência de algo que se 
encontraria apenas na experiência do não sobrevivente.

Portanto, seguindo essa premissa de Levi, o sobrevivente que atua como guia no 
campo de extermínio polonês em que morreu a família de Salama, por exemplo, não poderia 
dar testemunho de uma morte da qual ele escapou. Babette Gross, a companheira de vida 
de Willi Münzenberg, que o acompanhou no desterro da Alemanha após a perseguição 
nazista aos comunistas, que esteve ao lado do marido quando ele foi acusado de traição 
durante o expurgo stalinista, não estaria apta a dar testemunho da vida de um dos principais 
articuladores do Partido Comunista na Europa. Resta-nos então a pergunta: se Babette não 
estava autorizada a falar em nome do marido perseguido e assassinado, quem estaria?  

Agamben (2008, p. 146) se debate com a constatação de Levi até chegar à formulação 
de que o testemunho é um sistema que opõe o sobrevivente e o não sobrevivente, no 
sentido de que o primeiro tem a faculdade do uso da linguagem que o segundo perdeu. A 
testemunha pode dizer o não dizível de quem não sobreviveu, ela tem o poder de dizer o 
que o outro já não pode mais, ela existe enquanto o outro não mais existe. Desse modo, 
Agamben declara, à semelhança de Ricœur, sua crença na validade do testemunho:

[...] é que pode haver testemunho. Precisamente enquanto ele é inerente 
à língua como tal, precisamente porque atesta o fato de que só através de 
uma impotência tem lugar uma potência de dizer, a sua autoridade não 
depende de uma verdade fatual, da conformidade entre o dito e os fatos, 
entre a memória e o acontecido, mas, sim, depende da relação imemorável 
entre o indizível e o dizível, entre o fora e o dentro da língua. A autoridade 
da testemunha reside no fato de poder falar unicamente em nome de um não 
poder dizer, ou seja, no seu ser sujeito. O testemunho não garante a verdade 
fatual do enunciado conservado no arquivo, mas a sua não arquivabilidade, 
a sua exterioridade com respeito ao arquivo; ou melhor, da sua necessária 
subtração – enquanto existência de uma língua – tanto perante a memória 
quanto perante o esquecimento. (Agamben, 2008, p. 157)

Desse modo, Agamben nos ajuda a entender a postura de Muñoz Molina perante 
os testemunhos que ele reescreve e, consequentemente, valida. Babette detém um poder 
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perdido para o marido, o poder de dizer. Saber se o que ela testemunha corresponde 
exatamente com o ocorrido não é tão relevante quanto a importância de reconhecer que 
ela é a única pessoa capaz de dizer o indizível do marido. O testemunho de Babette não 
precisa confirmar os dados compilados no arquivo, até porque o arquivo é morto, quase 
ninguém o acessa, ao passo que o testemunho é vivo, é público. 

Segundo Agamben, o sujeito do testemunho será sempre um ser dividido, que se 
corporifica mesmo numa cisão: “Isso significa ‘ser sujeito de uma dessubjetivação’; por 
isso, a testemunha, o sujeito ético, é o sujeito que dá testemunho de uma dessubjetivação.” 
(Agamben, 2008, p. 151) 

Babette Gross, como testemunha, torna-se um sujeito que enuncia a experiência 
de outro sujeito, o que a submete a um processo de dessubjetivação de si mesma para 
dar lugar a uma subjetividade outra. Essa relação de interdependência, de acordo com 
Agamben, vincula definitivamente o sobrevivente àquele de quem ele dá testemunho. 

Agamben explora ainda uma terceira expressão latina que indica uma outra acepção 
para o termo testemunha, o vocábulo auctor. O filósofo italiano lembra que essa palavra 
latina remetia àquele que intercedia por um alguém incapaz de se valer por si mesmo:

O testemunho sempre é, pois, um ato de “autor”, implicando sempre 
uma dualidade essencial, em que são integradas e passam a valer uma 
insuficiência ou uma incapacidade. [...] E assim como o ato do autor completa 
o do incapaz, dá força de prova ao que, em si falta, e vida ao que por si só 
não poderia viver, pode-se afirmar, ao contrário, que é o ato imperfeito ou a 
incapacidade que o precedem e que ele vem a integrar que dá sentido ao ato 
ou à palavra do auctor-testemunha. (Agamben, 2008, p. 150, 151)

Babette Gross, assim como o marido, teve de deixar seu país natal para viver no 
exílio em Paris. Esteve detida junto a Münzemberg em um hotel em Moscou enquanto 
eram investigados por traição pelo serviço secreto soviético. Sobre esse período da vida 
do marido, Babette é um superstes, mas quando dá testemunho da prisão de Willi em um 
campo de concentração francês, e de sua fuga e assassinato nos Pirineus, ela se torna um 
auctor-testemunha.     

Retornemos agora a uma das preocupações do narrador de Sefarad, o esquecimento 
pelo desaparecimento da testemunha. O que acontece com a memória de homens como 
Willi Münzenberg quando sobreviventes como sua esposa Babette deixam de existir? Ora, 
a memória de Münzenberg e de tantos outros como ele permanece graças ao trabalho de 
auctor-testemunha de escritores como Stephen Koch e Muñoz Molina.     

Muñoz Molina é auctor-testemunha ao eternizar na escrita literária testemunhos 
orais e ao ressignificar testemunhos escritos. Para tanto, assumimos a ampliação do 
conceito de testemunha de que nos fala Gagnebin: 

[...] testemunha não seria somente aquele que viu com seus próprios olhos, 
o bistor de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele 
que não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro 
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e que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a 
história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque 
somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento 
indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não 
repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o 
presente. (Gagnebin, 2006, p. 57)

3 | 	CONSIDERAÇÕES FINAIS
Esquecer é inerente ao lembrar. Assim como o Em busca de Proust, Sefarad é uma 

obra fundamentada sobre a memória que não se furta a refletir sobre o esquecimento. 
Narrador e personagens vivem à sombra perscrutadora do esquecimento, que se 
materializa nas mais diversas ameaças: na distância temporal entre o vivido e o lembrado; 
nas distorções naturais do processo mnemônico; no esquecimento voluntário nietzschiano; 
no apagamento dos rastros do passado nos lugares de memória; na perda ou destruição de 
objetos e imagens; na doença do esquecer; no desaparecimento gradual das testemunhas; 
e na manipulação ideológica da lembrança. Apesar dos obstáculos, vimos que, no romance, 
narrador e personagens abraçam com afinco o desafio de lembrar. 

No entanto, queremos agora pensar, não no plano interno do romance e seus 
constituintes, mas no plano externo, na figura por trás desse narrador, dos personagens e 
das experiências narradas - o autor. O que faz com que um escritor contemporâneo escreva, 
no início do século XXI, uma obra-mosaico na qual compila testemunhos das inúmeras 
catástrofes do século XX, vinculando-as a um cataclismo histórico que se deu na Espanha 
no final do século XV? Para nós, a resposta para essa questão é o comprometimento de 
Muñoz Molina com a lembrança, com o esforço de memória que impede o esquecimento, 
uma espécie de compulsão por lembrar.   

Ser o fiel depositário de tantos testemunhos, lidos e ouvidos, faz com que o autor 
se sinta impelido a eternizá-los na escrita literária. No capítulo Münzenberg, a voz do 
autor parece estar por trás da voz do narrador, que confessa que a leitura da biografia de 
Willi Münzenberg desperta nele(s) “[...] los mecanismos secretos y automáticos de una 
invención.” (Muñoz Molina, 2001, p. 196) 

Ao final do livro, nas notas de leitura, o autor revela como, ao escrever Sefarad, 
estava dominado por um impulso narrativo que quase o impedia de colocar um ponto final 
no romance. Cada nova história ouvida, podia se transformar em um novo conto ou capítulo: 
“[...] Tina Palomino, que vino a casa una tarde en la que yo ya creía tener terminado este 
libro y me hizo comprender, escuchando la historia que sin darse ella cuenta me estaba 
regalando, que siempre queda algo más que merecía ser contado.” (Muñoz Molina, 2001b, 
p. 599)

A forma do romance, os dezessete capítulos que parecem e podem ser lidos de 
maneira independente como contos, diz muito a respeito dessa escrita compulsiva. Em 
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entrevista concedida a Luís Suñén, Muñoz Molina explica a gênese da obra: 

Es que te parecerá poco creíble, pero yo no tenía ninguna intención cuando 
empecé Sefarad. Estaba muy desalentado, muy bloqueado, porque quería 
escribir y no me salía nada, y me fracasaban todos los proyectos de novela 
que emprendía. Entonces, en un acto casi de capitulación, decidí escribir un 
cuento, ya que no se me ocurría nada más, una historia que me había contado 
alguien en Copenhague años atrás. Hacia la mitad de la escritura ese cuento 
se desdobló, y surgió otro con el que no tenía nada en común, hasta que me di 
cuenta de que eran dos historias de exilio, viaje y narración oral. Y luego vino 
otra historia, y luego otra, y así. (Muñoz Molina, 2013, p. 2)         

Absorto nas histórias que leu e ouviu, o autor assumiu o compromisso de narrar, 
transformando-se no que Agamben (2008) entende como auctor testemunha, alguém capaz 
de estabelecer com a superstes um vínculo indissolúvel, que oferece o seu testemunho no 
lugar de quem não pode mais fazê-lo. Como auctor testemunha, Muñoz Molina ampliou os 
limites da recepção de testemunhos que, sem a sua obra, jamais alcançariam um público.

Quem conhece o mal, a catástrofe, sente-se na obrigação de transmiti-la. Segundo 
Ricœur (2007), na noção de dever de memória estão contidos os desejos de fazer justiça, 
reparar uma dívida herdada, colocando a vítima no centro da questão. O sentido de dever 
de memória que atinge os personagens de Sefarad, atinge também o autor, sob a forma do 
imperativo de contar.
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