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CAPITULO 4

MIA COUTO: MEMORIA E ‘TRADUCAO CULTURAL’
EM O ULTIMO VOO DO FLAMINGO

Data de aceite: 01/11/2021

José Paulo de Lemos e Melo Cruz Pereira
https://www.cienciavitae.pt/portal/FO18-B835-
FoC2

RESUMO: A minha leitura segue o desafio com
que somos confrontados, como uma espécie de
enigma, no inicio do romance: «os soldados [da
ONU] morreram? Foram mortos?» Em busca
de uma resposta, pondera aquelas questbes
que dizem respeito aos problemas da morte e
da vida, tal como eles sdo colocados no mundo
ficcional de Tizangara. Compreendé-los-4, entéo,
com base nas posicoes contidas em «Sobre uma
critica da violéncia», de Walter Benjamin e nos
pensamentos, quer de Emma-nuel Lévinas,
quer de Jacques Derrida. Eles ajudam-nos a
compreender, do ponto de vista de uma critica
ética e politica da violéncia, o que estara em
causa, nao apenas para a personagem do
padre Muhando — a personagem que é o centro
organizador da sua trama ficcional, e cuja visao
nos parece fortemente marcado pelo judaismo —
mas também as do feiticeiro Zeca Andorinho e
do velho Sulplicio, que pertencem ao circulo das
suas amizades mais proximas.
PALAVRAS-CHAVE: Justica, memoria, «vida
nua», alteridade.

Cultura, sociedade e memoéria: Manifestacées e influéncia na atualidade

MIA COUTO: MEMORY AND ‘CULTURAL
TRANSLATION’ IN THE LAST FLIGHT OF
THE FLAMINGO

ABSTRACT: My reading follows the challenge the
reader is confronted with, as a sort of enigma, at
the beginning of the novel: «did the [UN] soldiers
die? Were they killed?». Looking for an answer, it
ponders those issues of life and death posed by
the fictive world of Tizangara. Those concepts are
understood by taking into account not only Walter
Benjamin’s positions, in his Critique of Violence,
but also the thoughts of both Emmanuel Lévinas
and Jacques Derrida. They are helpfull to grasp
what is at stake, from the vantage point of an
ethical and political critique of violence, not only
for father Muhando — the character that is the
organizing principle of the entire plot, and whose
vision seems to be heavily influenced by judaism
— but also for key-characters such as the wizard
Zeca Andorinho and the old Sulplicio being, both
belonging to the circle of those that are closer to
him.

KEYWORDS: Justice, memory,
alterity.

«bare life»,

11 ENTRE MORRERE SER MORTO: «S0
OS FACTOS SAO SOBRENATURAIS»...

O Ultimo Voo do

provavelmente, o mais lido e celebrado dos

Flamingo &,

romances do escritor mogambicano Mia Couto.
Mas talvez o mais enigmatico também. Com
efeito, a sua abertura faz-se por um curioso
preambulo. Referindo-se, por um lado, a histéria
narrada e, por outro, quer as circunstancias da
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sua escrita, quer aos efeitos da sua recepgédo, ai se avanga, no entanto, com um certo
enigma. Como se formula ele?

Tudo comegou com eles, os capacetes azuis. Explodiram. Sim, é o que
aconteceu a esses soldados. Simplesmente comegaram a explodir. Hoje,
um. Amanh& mais outro. Até somarem, todos descontados, a quantia de
cinco falecidos. Agora, pergunto: explodiram na inteira realidade? Diz-se,
em falta de verbo. [...] Os soldados da paz morreram? Foram mortos? Deixo-
VoS ha procura de uma resposta, ao longo destas paginas. (Couto, 2004: 11;
sublinhado meu)

Eis, portanto, o desafio ai lancado ao leitor: «os soldados da paz morreram? Foram
mortos?». Qualquer busca de uma resposta nos obrigaria, aqui, a ponderacao de um certo
limite. Esse limite diria respeito, por um lado, a lingua — os soldados teriam «explodido»,
ndo «na inteira realidade», mas «em falta de verbo»... Mas, por outro lado, ele prender-
se-ia, também, com esta insinuada dificuldade na distincdo entre uma morte natural e
outra cometida, ou exteriormente desencadeada. O qué / quem teria provocado essas
explosdes? Diversamente percorrido por cada das mdltiplas leituras que tem suscitado,
€ possivel verificar que todas elas convergem na constatacédo de que, como diria Phillip
Rothwell, no seu Leituras de Mia Couto: aspectos de um pds-modernismo mogambicano:
«O leitor nunca fica a saber o que aconteceu em Tizangara» (Rothwell, 2015: 178). Pois,
como observaria também Ana Mafalda Leite, em «As personagens-narrativa em Mia Couto,
um exemplo para comegar: 0 personagem-tradutor de mundos», em O Ultimo Voo do
Flamingo:

O tradutor organiza a narrativa através dos testemunhos dos personagens
da aldeia - o feiticeiro Andorinho, o padre Muhando, a puta Ana Deusqueira,
o [adjunto do] administrador Chupanga, a velha-jovem amante Temporina —
como uma narrativa percorrida por veios de muitas cores. Os motivos que
levaram as explos6es dos capacetes azuis efabulam-se a muitas vozes, que
desorientam a escrita do relator das Nagbdes Unidas, Massimo. (Leite, 2013:
170-171; sublinhado meu)

Ora, uma vez que Massimo Risi representa, também, a posicéo do leitor europeu
que somos, 0 que se verifica € que:

Massimo vai de confusdo em atordoamento, na impossibilidade de entender
as falas narra-tivas, mesmo com tradutor. [...Pois] Tizangara, seus provérbios
e ditos, seus personagens e ‘contadeirices’ em estado permanente de mito,
desorientam Massimo e o leitor, surpresos, de capitulo em capitulo. (lbidem:
171)

Ou ainda, como nota, também, Carmen Llcia Tinddé Secco, no seu «Entre crimes,
detectives e mistérios (Pepetela e Mia Couto — riso, melancolia e 0 desvendamento da
histéria pela ficcdo)»:

Nao ¢é a lingua que Massimo Risi ndo compreende, mas os modos de sentir,
ver e pensar daquela gente. A hidncia entre mundos diversos permanece,
assim como também fica sem explicacdo a causa das explosées. Os
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depoimentos e falas das personagens representativas das tradices culturais
mog¢ambicanas, ao invés de esclarecerem o investigador, o confundem ainda
mais. (Secco, 2011: 5; sublinhado meu)

Ora, é justamente a este propdsito — o da «causa das explosdes», ou 0 dos motivos
que a elas conduzem... — que gostariamos de situar a leitura a que aqui nos propomos.
Acolhendo a presenca dos soldados das Nagbes Unidas — cujas estranhas mortes
determinardo a necessidade do inquérito que justificara a presenca do relator italiano
Massimo Risi, incumbido de ali apurar as causas de tais misteriosos falecimentos —
Tizangara €, assim, o lugar de um mistério. Aberto — como seria de tradicdo — a presenca,
tanto dos seus antepas-sados ja mortos, quanto dos seus deuses a aldeia expde-se, ainda,
a ameagadora presencga de outras entidades — tanto vindas de dentro do pais, quanto de
fora dele, ambas pertencentes ao reino dos vivos. A vulnerabilidade de um tal espaco fica,
aliads, bem patente no que nos diz Zeca Andorinho, no depoimento que presta a Massimo
Risi:

E que aqui, na vila, ninguém nos garante. Nem a terra, que ¢ propriedade
exclusiva dos deuses, nem a terra é poupada das ganancias. Nada é nosso
nos dias de agora. Chega um desses estrangeiros, nacional ou de fora, e
nos arranca tudo de vez. Até o chado nos arrancam. [...] Por exemplo: ha
dias esse administrador Jonas [...]. Agora, eu recebo ordem de um Jonas?
Aqui, em Tizangara? Ele é estrangeiro, tal igual o senhor. (Couto, 1987: 156;
sublinhados meus).

De resto, também no desabafo que tem com o filho — precisamente o narrador-
«tradutor de Tizangara» — a personagem do velho Sulplicio o exortara a que pense no que
tais estrangeiros — uns de dentro: os «filhos estranhos» da patria, aqueles que, pelo facto
de a explorarem, dela fazem a sua «mina»... E outros de fora: os que, verdadeiramente, a
minaram, fornecendo-lhe dispositivos para uma guerra com que podiam lucrar... — tém feito
a Tizangara (e ao pais):

-E que eu, assim, deixado e desleixado, me lembro a prépria nossa terra.
Porque a nossa patria ndo via em si o aprego de seus filhos. [...] Fazia lembrar
aqguele homem que, de tanto ressuscitar, acabou morrendo. Eu que visse
como haviam esburacado o nosso ch&o. Uns semeavam minas no pais. Eram
esses de fora. Outros, de dentro, colocavam o pais numa mina. — Sabe, filho,
o0 que é pior? /— E é 0 qué, pai? / — E que 0s nossos antepassados nos olham
agora como filhos estranhos. (Ibidem: 210)

Sulplicio compara-se, aqui, ndo apenas a sua propria terra, mas também a um Cristo.
O mesmo Cristo que reaparecera, aquando da prisdo do padre Muhando — que «semelhava
um Cristo negro, carregando uma invisivel cruz» (Ibidem: 125). De resto, certos sinais
se irdo disseminando, ao longo do romance, que nos hao-de sugerir a possibilidade de
antecipar a leitura que aqui trazemos, quanto a «causa da[quela]s explos6es», que Carmen
Lucia Tindb Secco observa permanecerem por explicar. Para Sulplicio — tal como para Zeca
Andorinho, em boa verdade — 0 mal residia no facto de que «0s novos-ricos se passeavam
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por um territério de rapina, néo tinham patria. Sem amor pelos vivos, sem respeito pelos
mortos» (Ibidem: 114). Como relacionar com este estado de coisas a explicagéo daquelas
mortes que, implicando a desapari¢céo dos soldados, terdo, no entanto, lugar sem vestigios
outros que ndo os de seus sobrantes aderegcos — uma bota, uma bédina... — e um érgéo
genital masculino: um pénis decepado? Mortes cuja estranheza permanece, neste sentido,
por qualificar e atribuir: morreram? Foram mortos? Atentemos, uma vez mais, nas palavras
do tradutor de Tizangara:

Eles [os soldados da ONU], coitados, acreditavam ser donos de fronteiras,
capazes de fabricar concoérdias. [...] Agora pergunto: explodiram na inteira
realidade? Diz-se, em falta de verbo. Porque de um explodido sempre resta
alguma sobra de substancia. No caso, nem resto, nem fatia. Em feito e desfeito,
nunca restou nada de seu original formato. Os soldados da paz morreram?
Foram mortos? Deixo-vos na procura da resposta, ao longo destas paginas.
(Ibidem: 12; sublinhado meu)
Como compreendé-las, entdo, na economia ficcional e no universo efabulatorio
de O Ultimo Voo do Flamingo? N&o deveriamos nés procurar «a causa das explosdes»
igualmente por dentro das tradicdes da cultura ocidental, se 0 mundo de Tizangara fora,

também, um espaco outrora colonizado?

21 «EXPLODIRAM, NA INTEIRA REALIDADE?»

Uma comparagédo dos depoimentos reunidos por Massimo Risi e, mais tarde,
transcritos — por uma espécie de mallarmeana inspiragdo — para «portugués visivel»
(Couto, 2004: 11; cf. Blanchot, 1949: 39) pelo tradutor de Tizangara permitir-nos-4, contudo,
observar aspec-tos que ndo vimos tratados por nenhum dos ensaios atras mencionados. O
que dos «soldados da paz» restava das explosdes era, por um lado, o seu sexo decepado.
Assim — «nu e cru, eis o facto: apareceu um pénis decepado, em plena Estrada Nacional,
a entrada de Tizangara. Era um sexo avulso e avultado» (Ibidem: 17; sublinhado meu), um
«sexo maiusculino» (Ibidem: 34), como diria Ana Deusqueira, a prostituta de Tizangara. E
€ entdo que alguém sugere:

— Olhem Ia no cimo da arvore! Era um desses bonés dos soldados das Nag¢oes
Unidas. Pendurado num galho balangava na vontade das brisas. No instante
que se confirmou a identidade da boina foi como navalha golpeando a
murmuracéo. E logo-logo a multiddo se irresponsabilizou. [...] E destrogaram,
todos destrocados. Sobre o asfalto quente ficou o apéndice 6rfao. No ramo

seco restou 0 chapéu missionario, plenamente s6 no meio das aragens. Azul
em fundo de azul. (lbidem: 18).

A pergunta é, pois, a seguinte: por que razao essa desaparicéo se haveria de marcar
assim, no romance? O que poderia, portanto, ela significar — «azul em fundo azul» — para
além de se constituir j& como um obstaculo adicional a elaboragéo de qualquer relatério
plausivel? Com efeito, é precisamente por ai que o problema de «tradugdo» comeca... No
dialogo do ministro com o chefe da delegagéo da ONU:
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— Ndo me venha com essa merda dos explodidos. Desculpe la mas essa nao
engulo. [...] /— Escute bem: ja desapareceram cinco soldados. Cinco! Eu tenho
que dar relatorio aos meus chafes em Nova lorque, ndo quero estérias nem
lendas. / [...] E ouga: quero tudo gravado. Nao quero blabla, estou cansado de
folclore. (Ibidem: 32-33)

Mas uma observagdo mais atenta constataria, por outro lado, o0 seguinte: que se
tratava ai, de uma morte sem efusdo de sangue... Vejamos alguns dos testemunhos. Por
exemplo, o de Estévao Jonas, na sua correspondéncia:

Ja eu me deitava sobre ela, quando o clar&o recintilou, parecia 0 cosmos se
rasgava em dois. Me berlindaram os olhos. [...] Foi quando vi voar em minha
direc¢do um 6rgéo de macho, mais veloz que a fulminancia de um relampago.
[...] Depois de um tempo, aguele mesmo povo se acumulou junto ao galinheiro.
L& em cima estavam as botas do desditoso. E mais nenhum sinal: nem sangue
nem visceras, nem cheiro sequer. (Ibidem: 94-95; sublinhado meu)

Ou ainda o de Ana Deusqueira, que se deitara com um dos soldados mortos:

Fechei os olhos. Eu j& tinha ouvido falar disso, dos estrangeiros explodirem
quando montam nas meninas. Porém, nunca tinha acontecido comigo,
nunca. Eu ndo queria nem abrir os olhos, ver a sangraria toda espalhada,
tripas dependuradas nos candeeiros. Mas, afinal, ndo tive de limpar nada. O
homem explodira que nem um baldo. Aquele vivente se tinha espatifurado sem
vestigio. (Ibidem: 185; sublinhado meu)

Ou ainda a versao do feiticeiro Zeca Andorinho:

Analise bem: o que é que resta dos explodidos? Uma perna? Um olho? Uma
orelha? S6 sobram as pichotas dos gajos. Sim, o resto se evapora. Ja me foi
visto homem sem pila. Mas agora, pila sem homem, me desculpe. O senhor
me olha, ziguezagueando. [...] Entao Ihe inquiro mais: por onde foi o sangue
dos arrebentados? Por onde que nunca sobrou nem gota? (lbidem: 158;
sublinhado meu)

E, no entanto, em Tizangara, outras mortes tinham lugar. E essas implicavam

derrama-mento de sangue. Como notaria a mesma Ana Deusqueira:

E que no meio de tudo hé sangue, mortos a quem néo cobriram o rosto. Esses
mortos dormiram ao relento, impurificaram a noite. Para o senhor [Risi], com
certeza, isso ndo traz gravidade. Aqui ndo é a morte, mas os mortos que
importam. Ainda vai morrer mais gente, lhe asseguro. Néo faca essa cara.
Espero que a desgraca lhe passe nas suas costas, a si que me parece um
homem bom. (Ibidem: 181-182; sublinhado meu)

Tratar-se-ia, pois, de mortos a quem ndo tinham coberto o rosto: mortos cuja

expressao nos interpelaria ainda — assombrando-nos. O mesmo constaria do testemunho
de Sulplicio que, ao som de uma das explosdes, se pronunciaria assim:

— Esta é uma explosédo das outras. /— Das outras? Que outras? /E me revelou,
laconico: era mentira que s6 explodissem soldados estrangeiros. Havia,
segundo ele, outras explosdes que matavam a nossa gente. Explosdes
verdadeiras, com prova de sangue e de lagrima. Como esta que tinha
acabado de acontecer. / — Pai, me diga o que o senhor sabe... Com um gesto
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agitou negativamente o brago: nada, ja tinha falado de mais. (Ibidem: 144)

Quem o confirmaria seria, de resto, Temporina. Essa morte com derramamento de
sangue acabaria por atingir seu irmao:

— Mataram meu irm&o. Seu Unico irmao, 0 mog¢o tonto que herdara os bens de
Horténsia. A noticia era triste e colocava um novo elemento em toda aquela
estoéria. O mocgo explodira. Desta vez, porém, era uma exploséo real, dessas
a que a guerra ja nos havia habituado. (Ibidem: 147)

Que vida se esvaia, entao, nessa sua morte?

O mogo era lento e tonto, com tanto atraso na mente quanto no gesto. Nunca
uma ideia visitara a sua cabeca e ele vivia tranquilo com a satisfacdo de um
santo depois do pecado. O mogo ndo era um fulano, nem um individuo. Assim,
nem nome nenhum lhe foi posto. Valia a pena desperdicar um nome humano
num ser de quem se duvidavam as propriedades? (Ibidem: 66)

E como fora aquilo acontecer?

Téao simples quanto cruel: 0 mogo pisara uma mina e as suas pernas se
separaram do corpo como um esfarrapado boneco de trapos. Antes de
chegar qualquer socorro se esvaira em sangue. (lbidem: 147)

O que poderia significar, entéo, essa diferenca? Em «Sobre a Critica do Poder como
Violéncia», Walter Benjamin observa-nos, referindo-se as formas de comportamento com
que, na sua experiéncia quotidiana, os homens lidam: «a coélera por exemplo, leva-os a
evidentes explosdes de violéncia, uma vez que nao se relaciona, enquanto meio, com um fim
proposto» (Benjamin, 2010: 65). E acrescenta Benjamin: «tais manifesta¢cdes encontram-
se, em primeiro lugar e de forma muito significativa, no mito» (Ibidem). O exemplo que o
atesta é a historia mitoldgica de Niobe. Por ter depreciado Leto, ela acaba por ver os seus
filhos mortos por Apolo e Artemisa (Graves, 1990: 227-228). Assim:

O poder mitico, na sua forma arquetipica, € mera manifestacéo dos deuses.
Nao meio para os seus fins, dificilmente manifestacdo da sua vontade, em
primeiro lugar manifestagao da sua existéncia. A lenda de Niobe contém um
exemplo excelente desse poder. Poder-se-ia pensar que a acgcdo de Apolo
e Artemisa € apenas um castigo. Mas o seu poder representa muito mais a
institucionalizagdo de um Direito novo do que a punigéo pela transgresséo de
um existente. (Benjamin, 2010: 65)

Porque nao €, entdo, uma punicdo? Porque n&o se exerce na vigéncia de um direito
pré-existente. De facto, se ela «institucionaliza um Direito novo» é porque a violéncia do
poder «mitico» sobre Niobe «ndo é propriamente destruidora» (Ibidem). Se o fosse té-la-ia
morto também. Se ganha forga reguladora, é por passar a ser para efeitos da instituicdo de
um Direito a respeitar que Niobe é poupada:

Apesar de provocar a morte sangrenta dos [sete] filhos de Niobe, suspende-
se perante a vida da mae, que deixa para trds mais culpada que antes,
carregando eterna e mudamente essa culpa, um marco que assinala a
fronteira entre os homens e os deuses (Ibidem; sublinhado meu)
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A violéncia instituidora de direito €, portanto, ndo apenas fundadora de um direito,
mas também, uma vez entendida a partir das suas origens miticas, sangrenta. Por isso
ndo se deveria confundi-la com aquela outra a que Benjamin chama divina: «podemos
confrontar com a lenda de Niobe [...] o juizo divino sobre o bando de Corah» (lbidem:
67). Com efeito, na historia biblica da revolta de Corah e do «bando» que o acompanha,
apresenta-se ele com «Datan e Abiram [...] com On». Comparecem eles com «duzentos e
cinquenta filhos de Israel, principes da congregacéo e pessoas de posicdo» (Costa, 1978:
195) diante de Moisés e de Aaréo, para contestar a sua liderancga: «ja basta da vossa parte!
Toda a congregacéo é santa, todos sdo santos e no meio estd o Senhor: porque entédo
vos erigis em chefes de assembleia do Senhor?» (Ibidem). Ora, para dar a reconhecer os
eleitos de Deus, Moisés servir-se-a, entédo, da diferenca entre a morte natural e a morte
divina — ndo sangrenta — como critério:

«Se esta gente morrer como todos os homens morrem; se o destino comum
dos homens for também o deles, ndo foi o0 Senhor que me enviou; mas se
o0 Senhor operar um fendmeno; se a terra abrir o seu seio para os engolir
com tudo o que lhes pertencer, e se eles descerem vivos ao sepulcro, entdo
sabereis que estes homens ofenderam o Senhor». (Ibidem: 196)

E a punigéo divina, invocada por Moisés, logo se confirmaria:

Ora, logo que acabou de pronunciar estas palavras o solo que os sustentava
fendeu-se. Abriu-se 0 seu seio e devorou-os, a eles e as suas casas, a todos
o0s homens de Coré [isto é, de Corah ou de Korah] e a todos os seus bens.
Desceram vivos ao sepulcro, eles e todos os seus: a terra fechou-se sobre eles
e desapareceram do meio da congregacgao. (Ibidem: 196; sublinhado meu)

Que pensar desse «juizo» divino, que se abate sobre «o0 bando de Corah»?

Esse juizo abate-se sobre os privilegiados, levitas. Atinge-os sem aviso prévio,
sem ameaca, castigando e n&o hesitando em aniquila-los. Mas ao mesmo
tempo, ao aniquilar absolve da culpa, e ndo se pode negar uma profunda
relagao entre o caracter ndao sangrento e a absolvigcao patentes nesse poder. O
sangue, de facto, é simbolo da vida nua. (Benjamin, 2010: 68; sublinhado meu)

Aproximamo-nos aqui de um indicador-chave... Se o sangue é o simbolo da vida
nua, «0 que é que distingue essencialmente a vida humana da dos animais e das plantas?»
(Ibidem: 69). Para W. Benjamin, a vida nua, em si mesma considerada — da qual os seres
humanos «vivos» participam... — ndo 0s esgota no seu ser, enquanto tal. Assim, se a
repressdo sangrenta, instituidora de Direito, se abate sobre o0s vivos — de que os filhos de
Niobe sdo aqui um exemplo... — € porque ela ndo chega a distingui-los da vida nua de que
eles participam sem, por isso, a ela exclusivamente pertencerem ou a ela se reduzirem.
Quanto a violéncia divina — ndo sangrenta — que cai sobre «o bando de Corah», observara
Walter Benjamin:

Nesta medida sera também legitimo designar este poder como aniquilador;
mas é-0 apenas de uma forma relativa, em relagdo a bens, ao Direito ou a
vida, mas nunca absoluta, em relagdo a alma do ser vivo. [... Pois] E falso e
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vil o postulado de que a existéncia em si esta acima de uma existéncia justa,
se por existéncia ndo se entender mais do que a vida nua [...]. (Ibidem: 69;
sublinhado meu)

Seria ja, acrescenta Benjamin, o que se escutaria no mandamento biblico: «Nao
mataras». A «0 argumento de que, segundo a sua légica, ela permitiria também, em
determinadas condi-¢des, a violéncia letal dos homens uns contra os outros» (lbidem:
68), ele responde que «o argumento n&o colhe, pois a pergunta ‘Posso matar?’ segue-
se, como mandamento, a resposta irrefutavel: ‘Nao mataras!’» (Ibidem). Significaria isto
que o mandamento condena toda e qualquer morte violenta? Nao, pois, como Benjamin
acrescenta: «Do mandamento ndo pode deduzir-se qualquer julgamento do acto. Por esta
razao nao se pode prever, nem o juizo divino do acto, nem a razdo desse juizo» (Ibidem).
Dai a seguinte consequéncia:

E por isso ndo tém razdo aqueles que pretendem fundamentar com o
mandamento a condenacgdo de toda e qualquer morte violenta de um ser
humano por outro. Ele [o mandamento] ndo constitui medida de julgamento,
€ antes guia para a ac¢ao das pessoas ou comunidades que a ele recorrem
na sua soliddo e em casos inauditos assumem a responsabilidade da
transgresséo. (Ibidem: 68-69)

Observara Jacques Derrida, em Forga de Lei, a este proposito:

O «ndo mataras» permanece um imperativo absoluto, a partir do momento
em que o principio da violéncia divina mais destrutiva ordena o respeito pelo
vivente, para além do direito, para além do juizo. Porque este imperativo ndao
€ seguido por nenhum juizo. Ndo fornece nenhum critério para julgar. Nao se
podia apelar a ele a fim de condenar automaticamente toda a condenagéo a
morte. (Derrida, 2003: 93; sublinhado meu)

Assim, se «a violéncia divina mais destrutiva ordena o respeito pelo vivente»
(Ibidem) é necessario que este eleja, ndo «a vida por si mesma» — pois Walter Benjamin,
lembra-o Derrida, «ergue-se com todo o vigor contra a sacralizagdo da vida por si mesma»
(Ibidem) — mas «a vida enquanto ela se prefere» (lbidem: 94). O que nesse principio se
consagra &, portanto:

[...] avida para além da vida, a vida contra a vida, mas sempre na vida e para

a vida. [...] O que faz o prego do homem, do Dasein e da sua vida, é conter

a possibilidade da justigca, o porvir da justiga [... pois] o que é sagrado na sua

vida néo é a sua vida, mas a justica da sua vida» (Ibidem: 94; sublinhado meu).

A vida para além da vida nua e contra ela: a «vida justa» ou que contenha a

possibilidade da justica. Enquanto violéncia justa, a «violéncia divina» seria, portanto, ndo

apenas sem efuséo de sangue, mas também em favor de uma «vida que se prefere» — vida

que a si mesma se respeita € que, por esse respeito, se justificaria aos olhos de Deus.

Tratar-se-ia, assim — na violéncia sangrenta e nao-sangrenta — de duas violéncias de sinal
contrario:

Dito de outro modo, a violéncia mitolégica [grega, fundadora] do direito
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satisfaz-se em si mesma sacrificando o vivente, enquanto a violéncia divina
sacrifica a vida para salvar o vivente, a favor do vivente. Em ambos os casos ha
sacrificio, mas no caso em que o sangue € exigido, o vivente ndo é respeitado.
(Ibidem: 92-93; sublinhado meu)

E é precisamente «ai [que] reside, para Benjamin, a esséncia do judaismo, que
recusaria expressamente condenar o assassinio em caso de legitima defesa» (Ibidem;
sublinhado meu). Como é que estas posi¢cdes nos poderiam ajudar na compreenséo daquilo
de que se trata, em O Ultimo Voo do Flamingo?

31 AIGREJA DO PADRE MUHANDO JUNTO AO RIO: AS PEGADAS DE DEUS...

Para se entenderem as implicacbes desta aproximacgéo, seria preciso comecar
por escutar, com alguma atencéo, a versdo do padre Muhando... Ndo nos limitarmos a
assinalar a descoberta da autoria do crime da reimplantacdo das minas — como acontece
com varios dos seus comentadores (cf. Rothwell, 2015: 182; Brugioni, 2012: 88): a de Ana
Deusqueira. Mas escutar aquilo de que o padre «ja suspeitava» — é o seu testemunho — e
que sO o descrédito em que caira, por causa da bebida, lhe ndo permitira denunciar. O
padre Muhando, a cujo circulo de amigos pertenciam — ver-se-a a importancia disto — Zeca
Andorinho e Suplicio, e cuja compreensao do que esta em jogo, em Tizangara, parece
transcender, em muito, a descoberta de Ana Deusqueira. Que nos diz entdo Muhando?

Passava-se, afinal, o seguinte: parte das minas que se retiravam regressava,
depois, a0 mesmo chdo. Em Tizangara tudo se misturava: a guerra dos
negoécios e os negocios da guerra. No final da guerra restavam minas, sim.
Umas tantas. Todavia, ndo era coisa que fizesse prolongar tanto os projectos
de desminagem. O dinheiro desviado desses projectos era uma fonte de
receita que os senhores locais ndo podiam dispensar. (Couto, 2004: 200)

Nesse «negbcio da guerra», por conseguinte, «umas mortes a mistura até calhavam,
para dar mais crédito ao plano» (lbidem). Mas isso surtiria efeito enquanto se tratasse das
mortes de «gente andnima, no interior de uma nagéo africana que mal sustenta seu home
no mundo. Quem se ocuparia disso?» (Ibidem: ) O problema € que esse projecto ndo
contara com a vinda dos capacetes azuis:

— Mas depois veio esse desacontecimento! / — Qual desacontecimento,
padre? A morte dos capacetes azuis. Terem explodido estrangeiros foi 0 que
desmontou o esquema. O feitico dos estrondeados prejudicou a trapaga. Se
atrairam atenc¢oes indevidas. A verdade das minas pedia provas de sangue.
Mas sangue nacional. Nada de hemorragias transfronteiricas. (Ibidem)

O administrador da vila de Tizangara — Estévao Jonas — chamaria, entao, o feiticeiro
Zeca Andorinho: «deu ordem para que aquilo terminasse, de imediato. Mais nenhum
soldado da ONU poderia desaparecer» (ibidem):

— E Zeca Andorinho o que respondeu? | — Zeca mentiu, disse que aquilo era
feitico de fora. Que eram fenémenos extralocais, comandados por forgas
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maiores. E disse ele ndo tinha mao naquelas sobre naturezas (lbidem: 200-
201).

Porque diria, no entanto, o padre Muhando, que Andorinho mentiu? Que teria
significado dizer que esse feitico era de dentro? Em que medida, em Tizangara, fora e
dentro se distin-guiam? Uma resposta comecara a esbogar-se a chegada de Temporina.
Conta ela que o adjunto Chupanga conduzia ja, por essa altura, o administrador a caminho
da fronteira — ao encontro de Jonassane, o primo cumplice dos desvios de fundos.
Regressado, o adjunto cumpriria, entdo, a missdo que |lhe fora atribuida: fazer rebentar
a barragem do rio Madzima e, inundando tudo, destruir as provas do crime. Sulplicio diz
entdo ao filho:

— Va meu filho, se apresse a evitar essa tragédia. Va a barragem, antes que
esse satanhoco la chegue. [...] Leve esta pistola, mate-me esse Chupanga. |
Eu nao tinha ouvidos para tais palavras. Matar? Sim, matar essa minhoca que
ndo era gente. Neguei-me, sem sangue, sem voz. / — Vocé ndo tenha coragdo
que aquilo ndo é homem. Simples bicho. (Ibidem: 201-202)

Diante da inicialmente silenciosa recusa de seu filho — que a isso se nega, «sem
sangue, sem voz», note-se... — Sulplicio insiste. Mesmo quando o filho lembra ser, seu pai,
também ele pouco afeito as incumbéncias de qualquer execugdo sumaria:

— Mas o senhor, pai, ndo se lembra? O senhor nem o flamingo matou quando
Ihe foi mandado. | — Ja disse, dispare nos miolos desse demonio. Até aqui o
padre Muhando o abengoa. Nao é padre? (Ibidem: 202)
Porque havia o padre Muhando de o abengoar? Uma correspondéncia com o
pensamento judaico-cristdo de Walter Benjamin parece-nos comecar a esbocar-se. E ela
estender-se-4 mesmo as palavras que, de Zeca Andorinho, entédo, se seguem:

Zeca Andorinho tomou posse: me sacou a pistola da méo e a enfiou no cinto.
E disse: — Eu mesmo farei justica— apontando o revolver, acrescentou: — Este
sera o meu melhor feitico! (Ibidem: 202-203)

Em que sentido justica e feitico se aliariam aqui? Pois que é, entdo, de uma «vida
justa» — uma «vida que a si mesma se prefere» - que se trata... Haveria, no entanto,
alguma relacédo de partilha de tais pressupostos, entre o padre e o feiticeiro? Aquando da
sua prisdo, o padre Muhando «Vinha descalgo, sem camisa. Semelhava um Cristo negro,
carregando uma invisi-vel cruz» (Ilbidem: 125)... E o seu testemunho comeca por ser um
tanto surpreendente:

— Que se passa? /| — Prenderam um homem. /| Fomo-nos aproximando dos
policias que escoltavam um homem pequeno, coxo. Estava de costas, mas,
quando se virou, vi que era o padre Muhando. [...] - Padre Muhando! /- Dizem
que fui eu que fiz as explosées. / — Que disparate! E o padre ndo lhe explicou?
/ — Expliquei, confessei tudo. / — Confessou? / — Sim. Fui eu mesmo que fiz
explodir essa estrangeirada. (Ibidem)

Risi e o tradutor visitam-no, no dia seguinte, na tentativa de melhor compreenderem
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0 que se tinha passado:

A seguir 0 sacerdote pareceu disposto a prestar informagao. Mas ele sé fingia.
Porque explicou: o soldado explodido era um homem feio. Tinha os tomates
maiores que os do boi-cavalo. Até a andar se ouviam os badaldes dele. Dizia
isto, ndo porque os tivesse visto em vida. Os ditos voaram, péstumos, para
cima do canhoeiro. E aterraram na estrada nacional, as vistas de todos.
(Ibidem: 125-127)

«Fingiria» de facto? Diante desse achado, com quem se encontraria ele?
Precisamente com Zeca Andorinho: «0 nyanga [o feiticeiro], que ele chamava de ‘colega’»
(Ibidem: 127). E para qué? «Para dar destino as partes do [soldado] zambiano» (lbidem).
Porque:

Ja voavam abutres de rapina sobre a copa da grande arvore. Seria chamar
desgraca se se deixassem aquilos assim, a disposi¢do dos bichos. Nunca
mais haveria sossego, caso 0s passaros engolissem os mbolos do estrangeiro.
A bicheza n&o visita lugar da gente. Pelo menos, sem o devido assentimento.
E o padre: - Como o senhor, que nos visita sem nos perguntar — disse,
apontando o italiano. (Ibidem: 127)

O italiano fazia, portanto, parte daquela mesma bicheza, da impureza dessa vida
pura e simples: de uma «vida nua», em suma... Era, pois, junto dela que ele devia estar. «O
que fizeram entéo ele e o feiticeiro?» (Ibidem). Juntos:

Retiraram dos ramos 0s 6rgédos do infeliz e os deitaram longe no mato, la
bem nas profundezas onde sé circulam os bichos indomesticados. [E para
Risi] / — Deviamos langar o senhor também la. | O italiano ja ndo encontrava
mais graga ao escutar o relato. O padre era uma criatura digna de descrédito.
Confirmava o que tinha ouvido dizer: o religioso enlouquecera, esquecendo
as suas obrigacdes. (Ibidem)

Porque se dizia, no entanto, que ele «enlouquecera, esquecendo-se das suas
obrigacbes»? As razbes héo-de reconduzir-nos ao problema inicial do tradutor: «Explodiram
na inteira realidade?»... Pois como situar, entdo, uma morte que se diria, por um lado,
natural — pois eles morreram em consequéncia da sua cupidez, do citme despertado nos
homens pela sua presenca, junto das mulheres da aldeia... Zeca Andorinho dira mesmo,
no seu depoimento:

Quer saber como ficaram capados? Ora, Excelentissimo: cada um deixa
cair o que ndo pode segurar. Eu, Zeca Andorinho, seguro bem as minhas
dependéncias. Nao ando por ai a meter a moca no trombone. O senhor sabe:
tudo cai, até nuvem tomba do céu. Quem sofre as culpas disso? Ninguém.
Estou a sério, doutor. Nao sei o que aconteceu — com todo o respeito da
ignorancia. [...] Os anjos € que sado testemunhas miloculares. O melhor é
entrevistar-lhes. (Ibidem: 155)

E, por outro lado, resultante de uma punigdo divina — foram mortos, sem que alguém
premeditadamente os matasse, por terem pisado as minas que tinham provocado ja outras
mortes, menos transfronteiricas e internacionais: uma morte sem visceras nem sangue.
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Porque se dizia, entdo, que o padre «enlouquecera»?

Varias vezes se ouvira o sacerdote insultando Deus pelas ruas publicas.
Morria uma crianga, indefesa contra o sofrimento, e Muhando safa da igreja e
desafiava o Criador, ofendendo-o em frente de todos. Chamava-lhe os piores
nomes. /— E verdade que ofende Deus ? /— Qual Deus? /— Bom... Deus. / Ah,
esse. E verdade, sim. Eu insulto-O quando ele se descom-porta. (Ibidem: 128)

A sua equacionagdo pagd — entre «esse Deus» e os restantes, talvez mais
antigos, como veremos... — lembra-nos aqui o Ricardo Reis de «N&o a ti, Cristo, odeio ou

menosprezo»:

Nao a ti, Cristo, odeio ou menosprezo / Que aos outros deuses que te
precederam / Na memdria dos homens. / Nem mais nem menos és, mas outro
deus. // No Pante&o faltavas. Pois que vieste / No pantedo o teu lugar ocupa, /
Mas cuida ndo procures / Usurpar o que aos outros é devido. (Reis, 1987: 74)

Ora, a esse Deus — nem mais nem menos do que o0s outros que o precederam — por
que O insultava o padre Muhando? E que, conforme explicava:

Tinha razbes para essa intimidade — ele e Deus eram colegas, sabedores
de segredos mutuos. Quando ele bebia, Ele bebia também. Por isso ele ndo
rezava a Deus. Antes rezava com Deus (Couto, 2004: 128; sublinhado meu).

Essa proximidade o daria ja como corresponsavel por aquelas mortes: «Sim. Fui eu
mesmo que fiz explodir essa estrangeirada» (Ibidem: 125). O mesmo seria dizer que tinha
sido Ele — o mesmo Deus com quem ele rezava... — quem punira aquela «estrangeirada».
E o seu discurso articula-se, entdo, com um irrepreensivel rigor:

Falou tudo de enfiada rosariando as palavras como quem estivesse no esgotar
do tempo. — O senhor me olha, pensa que eu sou um doido lunatico. Mas tanto
faz-me. | — Por amor de Deus, eu ndo penso nada — ripostou Massimo. —
Agora, uma coisa: o senhor nunca, mas nunca me fotografe! Nem me grave.
Quem é o senhor para andar a gravar e fotografar sem autorizagdo? (Couto,
2004: 126)

Em que sentido? Diz-nos Emmanuel Lévinas, em «Interdit de la représentation ou
les droits de ’lhomme», um dos textos de Altérité et transcendance:

«Interdit de la représentation» - relatif d’ailleurs, dans la tradition juive, a
certaines images seulement [...] on ne devrait pas laisser a la légere circuler
cette formule [...] sans examiner, au préalable, de trés pres, ce que disent
la Loi écrite de la Bible et, dans son langage a plusieures dimensions et
niveaux, la Loi orale du Talmud ou, d’ailleurs, quand il s’agit d’'une recherche
scientifique, toute représentation est authorisée. (Lévinas, 1995: 127-128)

E porqué? Porque, tal como no caso do padre Muhando — que reza com Deus e com
ele vive... — o0 que nessa interdicdo da idolatria se marca &, precisamente, uma proibi¢céo da
reducdo da transcendéncia que seria o equivalente a aniquilagdo perpetrada pela «paixao
do assassinio». Assim, 0 que pela sua representagéo — fotografia ou gravagao, diante de
Risi... — se atingiria seria, entéo, a propria:
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Unicité de I'unique dans son genre — ou unicité ayant rompu tout genre — au
sens ou I'aimé est unique pour I'aimant. Unicité qui, a I'aimant, d’emblée,
signifie la crainte pour la mort de I'aimé. Or, dans I'image, la pensée accéede
au visage d’autrui réduit a ses formes plastiques, fussent-elles exaltées et
fascinantes et procédant d’une imagination exacerbée. Fussent-elles oeuvre
d’art! (Ibidem: 128-129)

Unico, na sua proximidade e, nisso, tdo (co-)responsavel como irrepresentével...

Dans linterdit de la représentation» on ne met pas seulement en question le
privilege exclusif que la culture occidentale aurait conféré a la conscience et a
la science qu’elle porte en elle et qui, conscience de soi, se promettrait ultime
sagesse et pensée absolue. (lbidem: 131)

Do que se tratara fora sempre daquela abusiva reducdo do outro que foi merecendo
— na frente anti-colonial do combate pela liberdade, ou no esforgo pela auto-determinacgéao,
enquanto exercicio do direito de separacao (e sabe-se o0 quanto esta palavra vale, no léxico
de Lévinas)... — a mesma contestacéo que lhe deveria merecer todo o ddio ou o desejo de
matar:

Question qui ne se souleve certainement pas parce que la représentation ne
serait vouée qu’a la matérialité de la chose, comme si elle était incapable de
d’abstractions et ne pouvait pas viser le non-matériel. Mais parce que, dans la
présence qu’elle ne cesse pas de renouveler, s’accomplit toujours 'adéquation
de la pensée a son autre; parce que, intentionnalité, elle vise toujours «quelque
chose»: un but, une fin, un fini, un terme. (Ibidem; sublinhado meu)

Ora, ndo ¢é Deus infinito? Procurar reduzi-I'O as suas (inencontraveis) feicdes

plasticas... Nao seria isso ja conforme a uma certa «paixdo do assassinio»? (Lévinas,
2008: 229-230)

41 SULPLICIO E «O BANDO DE CORAH»: UM CEU DEBAIXO DA TERRA...

Mas ndo eram sé o padre Muhando e Zeca Andorinho que entravam no circulo
dessa proximidade. Também Sulplicio, que replicaria, ao adjunto Chupanga, quando este

Ihe manifesta a intencéo de lhe vir a oferecer, um dia, um cargo politico:

— Até ja tinha pensado em lhe oferecer a responsabilidade aqui da secgdo de
Tizangara. Vocé tem a aceitacdo das massas. [...] | — Vocé ndo entende, eu
S0 aceitaria se ficasse a dirigir mais alto. /— A nivel de provincia? / — Mais alto.
/—Da nagcédo? /— Mais alto, muito mais alto. (Couto, 2004: 208)

Em que sentido iria, entdo, essa sua ambicionada altura?

Os outros acreditavam ser mania de grandeza. Contudo meu pai, s6 eu sabia,
referia-se a outras dimensoées, a outra altura. Essa inatingivel, onde nem
homens nem suas infelicidades se distinguem. (Ibidem; sublinhado meu)

N&o espantaria, pois, ouvir Sulplicio responder — depois de Ihe haver prometido
«mostrar o que aconteceu com os soldados explodidos» (Ibidem: 210):
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— Entdo, senhor Sulplicio: vai ou ndo vai me explicar a razdo dos
desaparecimentos dos meus homens? /— Ndo sou eu que irei falar. Quem vai
falar é este lugar. /— O lugar? /— Sim, este mesmo lugar. E por isso que viemos
aqui, sendo eu ja tinha falado la na vila. (Ibidem: 218)

Que tinha pois esse lugar? «Meu pai explicou: ele s6 podia falar no lugar que lhe
era sagrado, junto ao rio Madzima. [...] — Sigo o padre Muhando: neste lugar também eu
converso com Deus» (Ibidem; sublinhado meu). Onde ficava esse lugar? Justamente ali,

onde o padre Muhando tinha a sua «igreja»:

— Sabe onde é a minha verdadeira igreja? Sabe? E junto ao rio, 14 no meio dos
canigcos. Subiu a um caixote e espreitou da janela [da prisdo]. [...] - Veja. E ali
que converso com Deus. | — Porqué ali? | — Porque é ali que estdo as pegadas
de Deus. [...] —Ali naqueles canigos: aquela é a minha igreja. La eu me debruco
para olhar os olhos de Deus. Falo com ele através da agua. (Ibidem: 128-129)

Que «explicagcdo» advira, entdo, desse lugar? Eis o que o tradutor nos diz:

Foi num subito: acordei em sobressalto. E que no meu rosto senti o bafo das
infernezas. Olhei para o lado e quase desfaleci: ali mesmo, onde estava a
terra, ndo havia nada sendo um imenso abismo. Ja ndo havia paisagem, nem
sequer chdo. Estavamos nas margens de um infinito buraco. (lbidem: 219;
sublinhado meu)

Que acontecera entao?

Como a inteira paisagem, a casa, a vila, a estrada. Tudo engolido pelo
vacuo. Um homem faz um grande buraco, sim. Muitos homens fazem um
buraco muito enorme. Uma cova daquela dimensao, porém, aquilo era obra
da sobrenatureza. Chamamos o italiano que se inacre-ditou: o pais inteiro
desaparecera? Sim, a nacédo fora toda engolida nesse vacuo. (lbidem: 219;
sublinhado meu)

Razao haveria tido o «tradutor» para, logo no inicio do romance, nos confidenciar:
«em Tizangara, s6 os factos eram sobrenaturais. E contra factos tudo eram argumentos»
(Ibidem: 17). Como com «o0 bando de Corah», tudo e todos teriam entédo resvalado chéo
abaixo. Sumido por esse céu que haveria debaixo da terra — sepulcro abaixo... — por essa
imensa pegada de Deus. Na versdo de Sulplicio:

Ja acontecera com outras terras de Africa. Entregara-se o destino dessas
nagdes a ambiciosos que governavam como hienas, pensando apenas em
engordar rapido. [...]. Vendo que solugdo ndo havia, os deuses decidiram
transportar aqueles paises para esses céus que ficam no fundo da terra. |...]
Nesse lugar onde nunca nada fizera sombra, cada pais ficaria em suspenso, a
espera de um tempo favoravel para regressar ao proprio chgo. (Ibidem: 220-
221; sublinhado meu)

E nesse limbo permaneceriam ainda, pois:

Até |4 era o vazio do nada, um solugo do tempo. Até 14 gente, bichos, plantas,
rios e montes permaneceriam engolidos pelas funduras. Se converteriam nao
em espiritos, pois essas séo criaturas que ocorrem depois da morte. E aqueles
ndo haviam morrido. Transmutaram-se em n&o-seres, sombras a espera das
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respectivas pessoas (lbidem; sublinhados meus).

Como dizer, entdo, que os soldados morreram sem morrer naturalmente, embora
tivessem sido mortos sem assassinato, por uma «punicdo» divina que os castrasse,
deixasse em suspenso, fulminasse? Com razao protesta seu filho, na nota preambular do
romance: «0 que se passou sO pode ser contado por palavras que ainda ndo nasceram.
(Couto, 2004: 11; sublinhado meu). Intuicdo que o colocaria na mesma posi¢do que Zeca
Andorinho — 0 «<nyanga» a quem o padre Muhando trata por «colega». No seu depoimento
a Risi, Zeca dira:

Me escute, senhor: estou vivendo apenas em rascunho, amanhando uns
biscatos de futuro. E que aqui, na vila, ninguém nos garante. [...] Agora o
senhor me pergunta por esses soldados que desapareceram-se. Pergunta-me
se o0 soldado zambiano morreu. Morreu? Bem, morreu relativamente. Como?
O senhor me pergunta — como se morre relativamente. N&o sei, ndo lhe posso
explicar. Teria de falar na minha lingua. (Couto, 2004: 156-157; sublinhados
meus).

Falando em portugués, Andorinho néo falava pois — ja e ainda... — na sua lingua. Se a
sua condicdo era a daqueles a quem, na vila, nada se garante — «Até o chdo nos arrancam»
(Ibidem:156) — tal acontecia, igualmente, na experiéncia do desencontro das linguas em
que se exprime. No chao dessas linguas — que assim lhe foge como se uma enorme fenda
nele se abrisse... — se joga, entdo, o seu futuro, a sua sobrevivéncia: «Digo isto por vistoria:
néo confianco em ninguém, estamos a ser empurrados para onde ndo ha lugar nem data
certa» (Ibidem: 156; sublinhado meu). Precisando de reformular o portugués a partir da sua
lingua materna ele est4 «vivendo em estado de rascunho»... Dai esse conceito de morte
relativa ser...

[...] coisa que nem este mogo ndo pode traduzir. Para o que havia que falar
nédo ha palavras em nenhuma lingua. So6 tenho fala para o que invento. [...]
Esta a ver minha educacé&o? Falam muito de colonialismo. [...] O que fizeram
esses brancos foi ocuparem-nos. N&o foi s6 a terra: ocuparam-nos a nos,
acamparam no meio das nossas cabegas. Somos madeira que apanhou
chuva. Agora ndo acendemos nem damos sombra. Temos de secar a luz de
um sol que ainda n&o ha. (Ibidem: 158)

Assim, para que se entenda ai a modulacéo de sentido trazida pelo advérbio —
nesse «morrer relativamente»... — & preciso fazer intervir a nogdo de um fim que a sua
cultura néo reconhece. Pois, como ele dira, a certa altura, a Massimo Risi:

Os seus chefes estéo 14 fora, ndo é? Pois os meus estdo ainda mais fora.
Esta compreender? Viver é facil: até os mortos conseguem. Mas a vida é um
peso que precisa ser carregado por todos os viventes. A vida, caro senhor,
a vida é um beijo doce em boca amarga. Entende, o senhor? (Ibidem: 157;
sublinhado meu)

Porque:

O tempo aqui é de sobrevivéncias. Ndo é como 14, na sua terra. Aqui sb
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chega ao futuro quem vive devagarzito. Nos cansamos sé a afastar os maus
espiritos. (Ibidem: 157; sublinhado meu)

«Explodidos», os soldados se teriam resumido, por sinédoque, ao sexo «avulso
e avultado» em que, deles sobrando, eles se resumiam afinal: esse seu «hifen carnal»
(Ibidem: 31): pois «eles coitados, acreditavam ser donos de fronteiras, capazes de
fabricar concordias» (lbidem, 12). Esse «hifen carnal» sobre o qual «o representante do
governo central [...] meta-fisicou hipotese: aquilo, em plena estrada, era um 6rgdo ou um
organismo?» (lbidem: 28; sublinhado meu)... Talvez um organismo — sim... — mas a contra-
exemplo de «uma vida que se prefere»: um exemplo de vida nua... Porque, como diria
Lévinas, em «Paix et proximité»:

Cette histoire d'une paix, d’'une liberté et d’'un bien-étre promis a partir
d’'une lumiére qu’'un savoir universel projetait sur le monde et sur la société
humaine [...] cette histoire ne se reconnait pas dans ses millénaires de luttes
fratricides, politiques et sanglantes, d’impérialisme, de mépris humain et
d’exploitation, jusque dans notre siécle de guerres mondiales, des génocides,
de I'nolocauste, et du terrorrisme; du chdmage et de la misére continue du
Tiers monde. (Lévinas, 1995: 137)
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