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CAPÍTULO 7
 TEMPORALIDADES DEL EJERCITO ZAPATISTA DE 

LIBERACIÓN NACIONAL (EZLN) Y CONGRESO NACIONAL 
INDÍGENA (CNI) EN ESPACIOS INSTITUCIONALES
DIGNIDAD Y ESPERANZA EN EL TABLERO DE LO 

POLÍTICO

Fernando Matamoros Ponce1
Profesor-investigador del Posgrado en 

Sociología ICSyH BUAP /Puebla, México). 
Miembro Sistema Nacional de Investigadores 

(SNI II). 

Una versión más larga de este trabajo de investigación 
fue publicado en la revista CoPaLa, año 2, núm. 4, 

2017.

CONSTELACIONES DE LA TRADICIÓN 
EN LA EXPERIENCIA ZAPATISTA

Las condiciones de violencia creciente 
en el mundo nos llevan a reflexionar el sentido 
social y político del pensamiento y acciones 
zapatistas del siglo XXI. Como evidencias 
empíricas constamos a nivel mundial una crisis 
económica estructural ligada a tendencias 
políticas autoritarias del poder de una ultra-
derecha que administra lógicas de acumulación 
de riquezas. Al lado de estadísticas mitológicas 
del consumismo de la sociedad del espectáculo 
aparecen, como reflejo de la sociedad capitalista, 
una pobreza creciente en colonias-favelas; 
millones de migrantes atravesando mares y 
escalando muros; reclutamientos humanos en 
carteles de las drogas y prostitución alarmante en 
calles y centros nocturnos, guerras destructivas 
en todos los continentes del planeta, etcétera. 

Junto a estas realidades inquietantes, podemos 
observar que los “espectros del fascismo” en las 
“derechas radicales” en el mundo comparten 
rasgos comunes: racismo, xenofobia, 
nacionalismo (Traverso, 2016) y otras variantes 
análogas de la violencia estructural e ideológica 
capitalista. Pero, esto que no es nuevo, enfrenta 
la experiencia de resistencias en diversos 
espacios locales, regionales y nacionales con 
constelaciones de la lucha de clases en la 
historia. Al inicio de este siglo XXI, el “difunto” 
subcomandante Marcos (2001) afirmaba que la 
humanidad vivía en la Cuarta Guerra Mundial: 
un enfrentamiento entre el neoliberalismo y la 
humanidad entera soportando o enfrentando 
las consecuencias del modelo de acumulación 
capitalista. Es más, en un texto titulado “Chiapas: 
el sureste en dos vientos, una tormenta y una 
profecía”, y que fue publicado en 1994 por 
la Comandancia Clandestina Revolucionaria 
Indígena (CCRI), el mismo subcomandante 
Marcos atestiguaba con datos contundentes de 
sangre y lodo que el “viento de arriba”, como 
una “bestia”, dejaba a su paso desesperanza, 
miseria, hambre y muerte. Frente a esta 
realidad contundente, Marcos subrayaba que 
el levantamiento indígena zapatista era signo 
de la Marcos subrayaba que el levantamiento 
indígena zapatista era signo de la resistencia
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contra el despojo cotidiano, legalizado en 1994 mediante reformas al artículo 27 de la 
Constitución Mexicana.

Este lenguaje simbólico indígena, tan antiguo y nuevo a la vez, muchas veces 
incomprensible para subjetividades tradicionales de las ciencias sociales y políticas 
institucionales, contaba que los viejos, antiguos-tatas, enseñaban que el viento, la lluvia y 
el sol hablaban de otra forma a la tierra; que la esperanza se siembra y se cosecha. Frente 
a discursos de la racionalidad positivista de la muerte de los dioses: ¿cómo iba hablar la 
naturaleza? ¿qué querían decir esas metáforas poéticas o abstracciones de la esperanza 
como algo que está en nosotros y que nos hace pensar? No solamente, rememoraban las 
constelaciones de muertos que, desde 1910, Emiliano Zapata heredó con el canto de Tierra 
y Libertad para levantarse y “caminar para encontrarse con Otros”.

Como lo subrayo Armand Gatti (2006: 13), les zapatistas serían como “esos 
guardianes imprevisibles del calendario maya”; o surrealistas que habitan con sus palabras 
“el glifo para vivirlo, haciendo una casa viviente”. Así, los recuerdos del Viejo Antonio, 
rememorados por el Subcomandante Marcos, actualizan imaginarios de sueños-despiertos 
de esperanzas en las desesperanzas del autoritarismo de políticas institucionales y 
privatización de los medios de producción, la tierra. Ilustró desde la experiencia en las 
lenguas indígenas que mitos antiguos del padre-cielo y madre-tierra crean ritmos de 
vida en armonía con la naturaleza dañada en todas sus expresiones de contaminación 
y calentamiento solar. Sueñan con las palabras que debemos soñar, ya que morimos en 
el sacrificio para vivir otra vida, más allá que la condena de las armas y cañones de los 
poderosos. 

Los recuerdos del Viejo Antonio rememoran una forma de teología-política que 
reivindica significaciones del sueño zapatista (Le Bot, 1997) en la creación y expresión de 
metáforas y alegorías de humor de personajes nagualizados por el pensamiento indígena-
mestizo. Inventados desde el inconsciente para enfrentar conscientemente la violencia, 
estos personajes reflejan, paradójicamente, no solamente la situación de angustia 
y esperanza, sino la urgencia de alternativas de la vida contra la muerte, determinada 
por el sistema de despojo capitalista. Por ejemplo, surgen a la consciencia en Cuentos 
para una soledad desvelada (Sup Marcos, 1998) personajes imaginarios, tanto para vivir 
con pesadillas y sueños del alma como para caminar con los colores del arcoíris. En 
absurdos, pero hermosos delirios irreverentes de la palabra indígena en su dialogo con la 
naturaleza animal, aparecen escarabajos como Don Durito, quien, desde las oscuridades e 
iluminaciones de la historia, piensa como organizarse para no seguir siendo pisoteado por 
botas militares.

Entonces, lo que ponemos en perspectiva en esta disputa es la constante evolución 
de la guerra como continuidad de la política como experiencia cultural comunitaria, pero 
al mismo tiempo cómo imaginarios y artes de la resistencia, poéticamente, en un dialogo, 
aparentemente ausente en la realidad de la lucha de clases, se actualizan recuerdos del 



 
Sociologie Ordem e políticas sociais na atualidade 2 Capítulo 7 80

pasado en el presente. Por esto, los últimos encuentros propuestos por los zapatistas 
permiten recapacitar sobre la importancia de la imaginación en las acciones concretas de 
paz contra la violencia desplegada por el sistema capitalista. La Escuelita (2012-2013), 
el Pensamiento crítico contra la hidra capitalista (2015), Comp-Arte (2016), ConCiencias 
(2016-2017) son los últimos ejemplos que permiten destacar que las palabras poéticas 
zapatistas no son lugares de reunión de izquierdistas desubicados, desviados, pervertidos, 
sin relaciones sociales. Parafraseando a Marc Augé (2004), aunque son no-lugares en 
las institucionalidades de la posmodernidad constituida por la modernidad, espacios y 
temporalidades no existen en una forma pura. La constitución de los no-lugares se nutre de 
refinamientos milenarios del genio del paganismo (Augé, 1982) en las comunidades para 
recomponer relaciones sociales con sutilidades poéticas de imaginarios mitológicos en las 
artes del hacer política comunitaria.

Las brechas entreabiertas por armas pacificas de la poesía en la historia, imaginarios 
en las artes del hacer han permitido el despliegue de tácticas y estrategias capaces de 
enfrentar la militarización guerrera en las diversas guerras de la historia. Lo importante de 
las motivaciones históricas en su forma completa permite comprender cómo “transgresiones 
juveniles” eternales se renuevan en los dramas de la historia; pues, como diría Sörel 
Kierkegaard (2015: 11-12 y 13), “miramos la salvación a través del pecado”. Entonces, 
“si todo fuera equivocación en el mundo, si en realidad, la risa fue hecha de lagrimas”, 
des-cubrir las artes de resistencias milenarias puede parecer una melancolía del salvaje 
que ama fielmente los sueños rebeldes insumisos o que quiere quedarse inmovilizado por 
la divinidad de la naturaleza. Sin embargo, esta mirada permite destacar que no somos 
nada más objetos manipulables, sino que existen otras determinaciones y complementos, 
sueños y utopías que actualizan la dialéctica del corazón para la vida digna: el hacer contra 
la repetición de violencia y mentiras institucionales. Así, el arte del pensamiento crítico 
zapatista es justamente la capacidad de reinterpretar las paradojas de constelaciones de 
belleza de la vida con las artes de tristeza en las derrotas. Se asemejan a esos encuentros 
imaginarios con los recuerdos de muertos que estimulan a pensar posibilidades excitantes 
del serpenteo de la reflexión con el Otro. El dialogo con lo ausente, el don, tan antiguo en 
el placido fluir imparable de la palabra, apunta a una utopía del entre-medio, huecos por 
donde podemos visualizar lo genuino y oculto de la tradición en las causas perdidas. Así, 
en un debate socio-religioso entre Luis Villoro y el Subcomandante Marcos, este último 
renacido como el SupGaleano, nos recuerda que frecuentemente fue derrocado por los 
contenidos filosóficos de palabras de su “ya compañero” Don Luis Villoro.

“Por lo regular esas pláticas semejaban a encuentros de esgrima. Aunque sobre 
decirlo, las más de las veces me vi derribado. Así sucedió cierta vez. Don Luis entonces rió 
y soltó: ‘¡Derribado, pero no destruido¡’ Yo me reincorporé con palabras, haciéndole ver que 
se sería mal visto que un filósofo neopositivista cite, queriéndolo o no, la segunda carta del 
apóstol Pablo a los Corintos. Y él, sonriendo taimado, ‘y se vería peor que un jefe zapatista 
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identificará la cita’. Entonces se puso de pie y recitó dramático: ‘que estamos atribulados 
en todo, más no angustiados; en apuros, más no desesperados; perseguidos, más no 
desamparados; derribados, pero no destruidos’; y luego dirigiéndose a mi: ‘y me extraña 
que no hayas señalado que se trata del capítulo IV, versículos 8 y 9’. Aun adolorido por la 
paliza argumentativa, repuse: ‘siempre he pensado que ese texto más parece comunicado 
zapatista describiendo la resistencia, que parte del Nuevo Testamento” (Subcomandante 
Marcos, 2015: 55).

Por esto, afirmamos que las lenguas determinan de forma inequívoca que no son 
un instrumento para la exploración del pasado, sino solamente medios para rastrear el 
sentido de las verdades de la historia contenidas en ellas (Benjamin, 2002, IV: 175). Es 
decir, en el interior de objetos históricos de las resistencias, descritos por las lenguas y 
representaciones artísticas, se encuentran, también, posibilidades utópicas de una paz 
perpetua que continua a provocar, o mostrar, preguntas inmemoriales de las tradiciones 
implícitas en la producción de espacios cultura como formas de política comunitaria. El 
objetivo de una sociedad emancipada de las instituciones administrativas del Capital se 
enfrenta a la inevitable pregunta realista contrariante de la necesidad del hambre en la 
cotidianidad, impuesta por instituciones de la política del poder en las ciencias sociales, 
administrativas de la tecnología y política del mercado. 

“Y, como de por sí en nuestro modo zapatista, al final está el principio, hay que hacer 
más y mejores semilleros; darle su lugar a la práctica, pero también a la reflexión propia 
sobre esa práctica; entender la necesidad de la teoría y la urgencia del pensamiento crítico. 
No estamos haciendo un partido o una organización, estamos haciendo un avistamiento. 
Para esa vista necesitamos conceptos y no buenos deseos; necesitamos práctica con 
teoría y teoría con práctica: necesitamos análisis críticos y no calificativos. Para mirar 
afuera necesitamos mirar dentro” (SupGaleano, 2015: 17).

Entonces, desde los fondos simbólicos de la historia del México Profundo, las 
señales de constelaciones de más de 34 años de resistencia indígena, vientos de la 
dignidad y la rebeldía, resuenan ecos de muertos y desaparecidos que hablaban “por el 
socialismo” con la esperanza de “su deseo con el deseo de muchos y van a buscarlos”. Con 
este aprendizaje de memoriales de artes de resistencias, tradiciones, usos y costumbres 
por una vida digna, actualizaron, abajo y a la izquierda, un pensamiento crítico y prácticas 
de lo político para gobernar y gobernarse contra la violencia. Sus palabras, aunque tímidas 
frente a los medios de comunicación y las encuestas de opinión, se han transformado en 
prácticas y se encuentran con otros deseos de muchos y muchas en las bifurcaciones 
históricas y caminos de resistencias. 

“Según nuestros análisis (y hasta ahora no hemos visto a nadie ni nada que los 
refute, antes bien, los confirman), estamos ya en medio de una crisis estructural que, 
en términos coloquiales significa imperio de la violencia criminal, catástrofes naturales, 
carestía y desempleo desenfrenados, escases de servicios básicos, colapso energético, 
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migraciones, hambre, enfermedad, destrucción, muerte, desesperación, angustia, terror, 
desamparo. En suma: deshumanización. Un crimen está en curso.  El más grande, brutal 
y cruel en la breve historia de la humanidad. El criminal es un sistema dispuesto a todo: 
el capitalismo. En términos apocalípticos: es una lucha entre la humanidad y el sistema, 
entre la vida y la muerte. La segunda opción, la de la muerte, no se las recomiendo. Mejor 
no se mueran.  No les conviene.  Créanme, yo algo sé de eso porque he muerto varias 
veces. Es muy aburrido.  Como las entradas al cielo y al infierno sufren de una burocracia 
pesada (aunque no tanto como las de las universidades y centros de investigación), la 
espera es peor que en un aeropuerto o central de autobuses en épocas decembrinas. El 
infierno es ídem, tienes que organizar encuentros de artes, de ciencias exactas y naturales, 
de ciencias sociales, de pueblos originarios, y cosas igualmente terribles. Te obligan a 
bañarte y peinarte.  Te inyectan y te fuerzan a comer sopa de calabazas todo el tiempo. 
Tienes que escuchar a Peña Nieto y a Donald Trump en una conferencia de prensa sin fin. 
El cielo, por su parte, es igual, sólo que ahí tienes que soportar el coro monótono de unos 
ángeles descoloridos, y todos te dan largas si lo quieres hablar al dios para quejarte de la 
música. En resumen; digan no a la muerte y sí a la vida. Pero no se engañen. Van a tener 
que luchar todos los días, a todas horas y en todo lugar. En esa lucha, tarde o temprano, 
se darán cuenta de que sólo en colectivo tendrán posibilidades de triunfar. Y, aun así, 
verán que necesitan también las artes, y que nos necesitan también a nosotras, y a otros, 
otras, otroas como nosotros. Organícense. Como zapatistas que somos no sólo no les 
pedimos que abandonen su práctica científica, les demandamos que continúen en ella, que 
la profundicen” (SupGaleano, “El Gato-Perro y el Apocalipsis”, 2016).

Como las experiencias organizativas, abajo y a la izquierda, son frágiles productos 
de subjetividades fragmentadas por el poder totalitario del capitalismo, necesidad y 
consumo de mercancías, múltiples actores de lucha de clases enfrentan la violencia 
del Estado e instituciones: represión, prisión, tortura, y desaparición. Esta situación no 
solamente es una representación de espacialidades de Chiapas, sino también de otras 
particularidades, como lo atestiguan, por ejemplo, diversas experiencias organizadas en 
el Congreso Nacional Indígena (CNI), conocido en su origen —1996— como “la casa de 
los pueblos indígenas de México”1. Entonces, si situamos las constelaciones del EZLN 
en 1994 (años de clandestinidad mediada por la represión), con la fundación del CNI en 
octubre de 1996, podemos constatar que los esfuerzos organizativos del Foro Nacional 
Indígena, convocado ese mismo año por el EZLN (González García, 2006), significó una 
conjunción de múltiples resistencias en el Estado de excepción de violencia en México. 
Así, se puede constatar que, si las reivindicaciones plasmadas en los Acuerdos de San 
Andrés Sakamch’en eran el reconocimiento de subjetividades y experiencias negadas en 
la Constitución Mexicana, también eran una lucha contra la violencia del capitalismo, una 

1 El CNI se fundó en octubre de 1996 y está ligado a esfuerzos organizativos del Foro Nacional Indígena, convocado 
ese mismo año por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) (González García, 2006).
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búsqueda de reconocimientos locales y particulares con sus singularidades territoriales.
Hay que recordar que temporalidades del sujeto en las movilizaciones de la Marcha 

del Color de la Tierra en 2001 fueron un parte-aguas que evidenció problemáticas de las 
identidades y sus subjetividades como partes de las contradicciones de sociedad. En 
este sentido, los esfuerzos de reconocimiento político en los Acuerdos de San Andrés 
fueron traicionados con una “contrarreforma”, conocida como Ley Bartlett-Cevallos-Ortega 
(nombres de tres representantes de partidos políticos de derecha e izquierda institucional). 
A partir de ese momento, el EZLN y el CNI proclamaron los Acuerdos de facto, una 
política de autonomía para organizar gobiernos locales, municipales y regionales como 
formas de lucha contra las lógicas capitalistas. Algunos de los procesos más relevantes 
de estas autonomías son el cuidado del territorio, organización del tejido social mediante 
la memoria, formas de democracia directa y de gobierno para la producción de espacios 
y temporalidades organizativas de resistencias contra megaproyectos y multiculturalismos 
eco-turísticos del Tratado de Libre Comercio (TLC). Por esto, subrayamos que las 
transgresiones e interrelaciones dialécticas que el zapatismo del siglo XXI estableció con 
el CNI son interpelaciones a condiciones materiales del dolor histórico del colonialismo 
racista, pero también una fuerza de imaginarios inscritos en resistencias de clase a nivel 
nacional e internacional.

Frente a la catástrofe social, política y económica que viven los pueblos 
subyugados por la subjetividad dominante, las tácticas y estrategias de identidad centran, 
paradójicamente, interrogaciones sobre materialidades en las subjetividades de la historia. 
Desde luego, las propuestas de los zapatistas fueron y son apuestas políticas desde la 
experiencia concreta de la democracia directa comunitaria en sus identidades: tanto para no 
ser cautivos de la soledad en autonomías autocomplacientes de identidades comunalistas 
como para establecer agendas con otras experiencias regionales y nacionales. Frente a las 
determinaciones míticas del “fin de la historia” en el “mundo feliz” de la libertad del mercado 
culturalista y de identidades subsumidas por la necesidad y el consumo, con una “paz civil” 
lograda por la guerra administrada por un poder biopolítico (Foucault, 1997) existe una 
perpetuidad de fuerzas en la guerra como continuidad de la política: una masa enorme 
de pobres frente a un pequeño grupo de ricos capitalistas privilegiados y un número de 
estadistas haciendo reformas ad hoc de privatización de empresas públicas, incluyendo la 
salud y la educación. 

EXPERIENCIA UTÓPICA E INTERRELACIONES RURALES Y URBANAS EN 
ESPACIOS ELECTORALES

Así, en el paisaje institucional de las elecciones presidenciales (2018), la experiencia 
crítica y autocrítica del pasado en el presente del zapatismo busca ampliar relaciones 
con otras experiencias rurales y urbanas. En la medida que los objetivos planteados no 
eran entrar en las reglas del poder y la dominación, reproduciendo vicios institucionales 
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de corrupción y explotación, sus planteamientos del 2016 parecieran “anomalías” con las 
formas establecidas de representación. No solamente retembló en sus centros la tierra, 
como ecos en el himno nacional mexicano, sino que establecieron diálogos y espacialidades 
entre comunidades en la resistencia. Como los indígenas saben que sus luchas no son 
aisladas, viven en las contradicciones de la sociedad, sus propuestas no son naïves, 
poéticas posmodernas, sin contenidos concretos. Para salir del aislamiento y represión 
cotidiana, desplegados por el “miedo”, creados por la militarización y paramilitarización, 
sus palabras corresponden el lenguaje con estrategias ligadas a la experiencia acumulada 
por las comunidades. 

“Convocados por la conmemoración del 20 aniversario del Congreso Nacional 
Indígena y de la viva resistencia de los pueblos, naciones y tribus originarios de este 
país México, de las lenguas amuzgo, binni-zaá, chinanteco, chol, chontal de Oaxaca, 
coca, náyeri, cuicateco, kumiai, lacandón, matlazinca, maya, mayo, mazahua, mazateco, 
mixe, mixteco, nahua, ñahñu, ñathô, popoluca, purépecha, rarámuri, tlapaneco, tojolabal, 
totonaco, triqui, tzeltal, tsotsil, wixárika, yaqui, zoque, chontal de Tabasco y hermanos 
aimara, catalán, mam, nasa, quiché y tacaná decimos con firmeza que nuestra lucha es 
abajo y a la izquierda, que somos anticapitalistas y que se ha llegado el tiempo de los 
pueblos, de hacer vibrar este país con el latir ancestral del corazón de nuestra madre tierra. 
Es así que nos reunimos a celebrar la vida en el Quinto Congreso Nacional Indígena que 
tuvo lugar del 9 al 14 de octubre de 2016 en el CIDECI-UNITIERRA, Chiapas, desde donde 
nuevamente nos damos cuenta de la agudización del despojo y la represión que no han 
parado en 524 años […] En nuestros pueblos nos construimos cada día en las resistencias 
por detener la tempestad y ofensiva capitalista que no cesa, sino que se vuelve cada día 
más agresiva y se ha convertido en una amenaza civilizatoria no sólo para los pueblos 
indígenas y campesinos, sino para los pueblos de las ciudades que deben también crear 
formas dignas y rebeldes para no ser asesinados, despojados, contaminados, enfermados, 
esclavizados, secuestrados o desaparecidos. […] Considerando que la ofensiva […] este 
Quinto Congreso Nacional Indígena determinó iniciar una consulta en cada uno de nuestros 
pueblos para desmontar desde abajo el poder que arriba nos imponen y que nos ofrece un 
panorama de muerte, violencia, despojo y destrucción. Ante todo lo anterior, nos declaramos 
en asamblea permanente y consultaremos en cada una de nuestras geografías, territorios 
y rumbos el acuerdo de este Quinto CNI para nombrar un concejo indígena de gobierno 
cuya palabra sea materializada por una mujer indígena, delegada del CNI como candidata 
independiente que contienda a nombre del Congreso Nacional Indígena y el Ejercito 
Zapatista de Liberación Nacional en el proceso electoral del año 2018 para la presidencia 
de este país” (CNI-EZLN, 2016).

Así, en la urgencia de las crisis y la guerra, la fuerza del corazón y la dignidad, dicen 
los zapatistas, es un palpitar colectivo, una acumulación de tiempos de palabras y “pasitos” 
para tantear-se cómo refigurar-se en el mundo que niega luchas de la dignidad. Afirman 
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los delegados del V Congreso Nacional Indígena, las exigencias de los pueblos indígenas 
no figuran dentro de la agenda nacional. Ya que son pueblos marginados… olvidados… 
pisoteados… golpeados… torturados… (Video, XX Aniversario CNI, 2016), salen a enfrentar 
los peligros de los reflectores institucionales para exponenciar sus luchas, sus muertos y 
constelaciones de esperanzas. Así, las significaciones de sus actos públicos se sitúan en la 
urgencia frente a la Hidra Capitalista (EZLN, Comisión Sexta, 2015) que está destruyendo 
la humanidad. No importa si en la escritura aparece como una comparecencia diferenciada 
de filosofía, religión o ciencia. Frente a la tormenta que vivimos proponen, como Noé en 
el Antiguo Testamento, un arca donde se puedan concentrar posibilidades para salvarse 
del diluvio que se avecina. Como hemos mencionando, dialéctica y contradictoriamente, 
las imágenes de tormenta y profecías de esperanzas no son solamente fragmentos 
poéticos representativos. Sus formas artísticas son formas de resistencia, rebelión y 
revolución, diluidos en la historia de las instituciones de los vencedores, al mismo tiempo 
que, también, significaciones de conquistas, cambios y derrotas de esperanzas en la vida 
social fragmentada. En sus componentes negativos, podemos resaltar el lugar histórico de 
cicatrices-abiertas por los mismos héroes y mártires de su historia (Matamoros, 2005), al 
mismo tiempo que un movimiento para salir del encerramiento. Así, salieron hacia Europa 
(2021), atravesaron el Océano Atlántico en un barco llamado Montaña en Alta Mar.

“Al oriente el sol, apenas asomado al horizonte, detiene un poco su necia y cotidiana 
ronda. Le ha parecido ver que una montaña, con una corona de seres humanos, camina. 
Pero más allá del sol y de unas nubes grises que la noche dejó olvidadas, nadie aquí 
parece sorprenderse. ‘De por sí así estaba escrito’, dice el Viejo Antonio mientras afila el 
machete de doble filo, y la Doña Juanita asiente con un suspiro. En el fogón huele a café 
y a maíz cocido. En la radio comunitaria se escucha una cumbia. La letra habla de una 
leyenda imposible: una montaña [en alta mar] navegando a contrapelo de la historia […] 
Siete personas, siete zapatistas, forman la fracción marítima de la delegación que visitará 
Europa. Cuatro son mujeres, dos son varones y unoa es otroa. 4, 2, 1. El escuadrón 421 se 
[encontró] en el llamado ‘Centro de Adiestramiento Marítimo-Terrestre Zapatista’, ubicado 
en el Semillero Comandanta Ramona de la zona Tzotz Choj” (SupGaleano, abril 2021).

Desde luego, algunos críticos les han cuestionado que no tienen un programa 
universal completo, pero construyen en la práctica concreta, con el Otro, tácticas y 
estrategias de un nosotros en movimiento. Otros han cuestionado los peligros de dividir la 
izquierda tradicional establecida en las instituciones, sin embargo, como lo han mencionado, 
participar en elecciones no es entrar en las agendas institucionales establecidas por las 
lógicas de la dominación, sino construir con el Otro, rural y urbano, posibilidades de palabras 
y prácticas invisibilizadas por los medios de comunicación. Así, las propuestas del EZLN 
y el CNI, desde octubre del 2016, no copian en negativo los errores del pasado, sino que 
presentan su experiencia de organización y gobierno como parte de un programa concreto 
y cotidiano de lo comunitario para enfrentar la violencia y progreso industrial destructor de 
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la civilización. De alguna manera sus negatividades se positivan en las contradicciones del 
mundo. Sus gritos, aunque expresiones de la desesperación, se vuelven estrellas de la 
esperanza en la oscuridad totalitaria de las lógicas de la hidra capitalista, cuyas cabezas 
cambian. Hoy en el populismo y derechas, así como en las izquierdas institucionales que 
hablan de unir personajes lúgubres de la historia de la invasión del territorio mesoamericano: 
Mañana en el pragmatismo de la política realista del mercado sin alternativas, naturalizado 
en el consumo cultural de la sociedad del espectáculo. 

“Se nos dice, se nos repite, se nos enseña, se nos impone, que el mundo caminó su 
historia para llegar a donde mandara el dinero, los de arriba ganaran y nosotros, el color 
que somos de la tierra, perdiéramos. La monarquía del dinero se presenta, así, como la 
culminación de los tiempos el fin de la historia, la realización de la humanidad” (En Pozol 
colectivo, 2016).

Por esto, frente al fortalecimiento de prácticas verticales de un poder totalitario y 
antidemocrático en la moda posmoderna, que no deja de repetirnos el fin de la historia y las 
utopías, nos preguntamos: ¿cuáles serían las posibilidades de temporalidades comunitarias 
del pasado, del sentido común de verdades negadas en los medios de comunicación? 
¿Invisibles en la memoria obligada que nos imponen las identificaciones y clasificaciones 
del otro (mestizo, indio, mujer, homosexual, joven…), qué rol juegan los no-lugares, utopías 
y esperanzas construyendo espacios de dialogo con el ausente o fragmentado en las 
resistencias? Como afirma Marc Augé:

“Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, un 
espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como 
histórico, definirá un no-lugar [resistencias, negatividades, utopías, sueños, esperanzas…]. 
La hipótesis aquí defendida es que la sobremodernidad es productora de no-lugares, es 
decir, de espacios que no son en si lugares antropológicos y que, contrariamente a la 
modernidad baudeleriana, no integran los lugares antiguos: éstos, catalogados, clasificados 
y promovidos a la categoría de ‘lugares de memoria’, ocupan allí un lugar circunscripto y 
especifico (…) Agreguemos que, evidentemente, un no-lugar existe igual que un lugar: 
no existe nunca bajo una forma pura; allí los lugares se recomponen, las relaciones se 
reconstituyen; las ‘astucias milenarias’ de la invención de lo cotidiano y de las ‘artes del 
hacer’ de las que Michel de Certeau ha propuesto análisis tan sutiles, pueden abrirse allí 
un camino y desplegar sus estrategias” (Augé, 2004: 83 y 84).

Así, podríamos decir que los zapatistas han construido nuevos espacios de lucha, 
no clasificados, que no pueden definirse en la vigilancia y control de los indigenismos 
institucionales autorizados por los catálogos del folclor de “lugares de memoria”. Desde 
luego, las temporalidades zapatistas no existen bajo una forma pura, pues, allí, en Chiapas 
se han recompuesto relaciones mestizas, rurales-urbanas con las imaginaciones milenarias 
de la invención de lo cotidiano y artes del hacer; “teologías de la liberación” abren caminos 
para el despliegue de tácticas y estrategias de resistencia y rebeldía. 
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APUESTA Y DIGNIDAD EN EL AJEDREZ POLÍTICO DE LA HISTORIA
En este juego de tácticas y estrategias de lo negado o subsumido por lógicas 

materiales y administrativas de las instituciones, en la Tesis I de la historia, Walter Benjamin 
(2007: 21) mencionaba que, según se cuenta en la historia, había en una mesa con espejos 
un juego de ajedrez mecánico que producían la sensación de transparencia e ilusiones. 
Estaba construida de tal manera que todos los movimientos de las piezas aseguraban 
el triunfo del juego de muñecos que se movían automáticamente. En el automatismo, un 
muñeco vestido de turco veía, impasible, los movimientos de las piezas, pero adentro de la 
caja un enano jorobado, maestro del ajedrez, movía la mano del muñeco mediante cordeles. 
Esta metáfora de Benjamin sobre materialidades de juegos del poder, como duendes, pone 
en evidencia maniobras de las formas de dominación de las instituciones y subjetividades 
que determinan quién, desde el derecho positivo y sus militares, administra los dispositivos 
de reproducción del sistema. En efecto, la estructura-estructurante de subjetividades está 
con-figurada por medios de comunicación política que producen ilusiones de transparencia, 
cuando en realidad todo está armado; los hilos se mueven en “encuestas de opinión” para 
determinar quién es más optimo como ganador. Zósimo Camacho (2016) rememora esta 
mirada dialéctica del juego de ajedrez para recordarnos que esta tesis fue actualizada 
por el difunto subcomandante insurgente Marcos. Hace algunos años, el 12 de marzo 
del 2001, durante la Marcha del Color de la Tierra, en un bello cuento habitado por los 
reconocimientos de la Dignidad Indígena, el EZLN puso relojes de resistencias en el orden 
del día de las ciencias políticas autorizadas.

“Un grupo de jugadores se encuentra enfrascado en un importante juego de ajedrez 
de alta escuela. Un indígena se acerca, observa y pregunta que qué es lo que están 
jugando. Nadie le responde. El indígena se acerca al tablero y contempla la posición de 
las piezas, el rostro serio y ceñudo de los jugadores, la actitud expectante de quienes los 
rodean. Repite su pregunta. Alguno de los jugadores se toma la molestia de responder: 
‘Es algo que no podrías entender, es un juego para gente importante y sabia’. El indígena 
guarda silencio y continúa observando el tablero y los movimientos de los contrincantes. 
Después de un tiempo, aventura otra pregunta: ‘¿Y para qué juegan si ya saben quién va a 
ganar?’ El mismo jugador que le respondió antes le dice: ‘Nunca entenderás, esto es para 
especialistas, está fuera de tu alcance intelectual’. El indígena no dice nada. Sigue mirando 
y se va. Al poco tiempo regresa trayendo algo consigo. Sin decir más se acerca a la mesa 
de juego y pone en medio del tablero una bota vieja y llena de lodo. Los jugadores se 
desconciertan y lo miran con enojo. El indígena sonríe maliciosamente mientras pregunta: 
‘¿Jaque?’” (Supcomandante Marcos, en Camacho, 2016).

Con Georges Bataille (2008a: 235 y 232) queremos subrayar en esta actitud del 
ajedrez, en tanto que conjuraciones históricas de las esperanzas y utopías en las luchas 
institucionales, una postura crítica y negativa de los excluidos que no implica que la ciencia 
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deberá ser rechazada totalmente, sino debatida para subrayar que el conocimiento objetivo 
está, evidentemente, tanto en el juego de relaciones contradictorias de las apariencias 
como en las apuestas sagradas de la vida como esperanza y utopía. Difícil situación 
para los políticos y científicos que se niegan a aceptar los orígenes culturales de formas 
concretas de la vida como lo político. Con esto, podríamos decir que las artes de la política 
en la vida son, justamente, normas comunitarias que toman forma en el movimiento mismo. 
Las cuales son capaces de satisfacer las consciencias que las respetan, producen y 
transforman en el proceso de enfrentamiento con quien las prohíbe. Por eso, como un 
cuento que se habita con la juventud de imaginarios, Zósimo Camacho (2016) insiste cómo 
las constelaciones de la historia se actualizan en las controversias racistas y homofóbicas 
(incluyendo intelectuales cercanos al zapatismo), en relación a la participación del EZLN y 
el CNI en las elecciones presidenciales del 2018 con una mujer indígena candidata.

“Ahora el EZLN y el CNI se asoman de nuevo al tablero de los políticos profesionales. 
La propuesta de formar un Concejo Indígena de Gobierno con una candidata a la 
Presidencia que irrumpa en el próximo proceso electoral es congruente con las búsquedas 
de los zapatistas. Quienes los tachan de ‘inconsecuentes’ o, peor, de ‘hacerle el juego a 
la derecha’ no han sabido o no han querido leer la propuesta. Y en su soliloquio, no han 
escuchado ni a los zapatistas ni a los indígenas ni a las personas, colectivos y movimientos 
populares que no caben en los partidos políticos con registro […] El zapatismo ya se 
mueve, se levanta. El pasado miércoles 23 de noviembre [2016], en el local de Uníos, 
se dieron cita representantes de decenas de colectivos y organizaciones adherentes a la 
Selva Lacandona en la Ciudad de México. Se escuchó la propuesta del EZLN y el CNI y 
la respuesta de los concurrentes. Quedó claro: la consulta y la candidatura independiente, 
van. Ahí, Sergio Rodríguez Lascano recordó el cuento […] Y propuso en pequeño cambio 
al final, tan pequeño, como intercambiar un par de signos de puntuación. ‘Luego de que el 
indígena colocara sobre el tablero la bota vieja y lodosa, no preguntaría: ‘¿Jaque?’, sino 
que afirmaría: ‘¡Jaque!’” (Camacho, 2016).

Creemos que, frente a la razón instrumentalizada del fin en si mismo para la 
necesidad y el consumo administrado por una racionalidad instrumentalizada, figuras 
eróticas negativas del pasado insisten en las palabras del EZLN y el CNI: “vamos con todo 
y por todo” en esta sociedad que es nuestro objetivo. Por lo tanto, no es una reivindicación 
cerrada en las dignidades existencialistas de las autonomías egocentristas, ni antropológicas 
de los derechos humanos en esta sociedad basada en la desigualdad y la injusticia. 
Parafraseando a Kierkegaard (1990), desde que el pecado se consumó; solamente el Bien 
unifica el hecho y el pasaje. Es decir, los actos inconfortables de persistir a creer permiten 
establecer ese vinculo paradigmático y paradójico de la incertitud de la desesperanza y 
los sueños utópicos de la esperanza. Por esto, Georges Bataille (2008b: 349) diría que 
en los pasajes paradójicos de la desesperación resurge, otra vez, en las representaciones 
de mitos antiguos de la esperanza, la renovación de actos rituales sagrados y memoriales 
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que se sustraen a la vulgaridad de la sociedad fragmentada por el poder mitológico de 
las instituciones normalizadas por el poder. Así, los contenidos de verdad en palabras y 
actos de los zapatistas del siglo XXI comparten el deseo de transmitirnos posibilidades 
de entrecruzamientos de luchas por la felicidad: ilusiones poéticas del Otro, el ausente 
en la humanidad. En el sentido de Pascal (1964: 127), la apuesta que hoy se inscribe en 
las reconfiguraciones de la esperanza está en las encrucijadas de la historia. Es como 
un reencantamiento en la racionalidad dominante. Un sueño que marca la fuerza que lo 
causa. Una apuesta como necesidad de construir algo nuevo, para ir más allá del concepto 
autorizado en la vida mutilada. En los que esperan, mientras unos ven muros imposibles 
de traspasar, otros ven, aún con las habladurías autorizadas, como diría Walter Benjamin 
(2002: 74), veredas por todas partes. Aun cuando son caminos plagados de contradicciones, 
horrores y esperanzas, una fe por otro mundo se actualiza en esos pasajes históricos.

“El carácter destructivo sólo conoce una consigna: hacer sitio; sólo una actividad: 
despejar. Su necesidad de aire fresco y espacio libre es más fuerte que todo odio. El 
carácter destructivo es joven y alegre. Porque destruir rejuvenece, ya que aparta del camino 
las huellas de nuestra edad; y alegra, puesto que para el que destruye dar de lado significa 
una reducción perfecta, una erradicación incluso de la situación en la que se encuentra. A 
esta imagen apolínea del destructivo nos lleva por de pronto el atisbo de lo muchísimo que 
se simplifica el mundo si se comprueba hasta qué punto merece la pena su destrucción 
[…] El carácter destructivo no está interesado en absoluto en que se le entienda […] En 
nada puede dañarle se malentendido. Al contrario, lo provoca, igual que lo provocaron los 
oráculos, instituciones destructivas del Estado […] Como por todas partes ve caminos, 
está siempre en la encrucijada. En ningún instante es capaz de saber lo que traerá consigo 
el próximo. Hace escombros de lo existente, y no por los escombros mismos, sino por el 
camino que pasa a través de ellos” (Benjamin, 2002: 73-75). 

En otras palabras, el hecho de autoprepararse cotidianamente significa que la 
esperanza, como violencia refinada, no debe ser forzada por la urgencia del Estado de 
Excepción del fascismo (poder y dominación) recurrente en la historia. Es una preparación 
de transformación y abnegación del creer en el Otro. Como afirma Kracauer (2008: 111-124), 
no cuestionamos en que lugar suceden las transformaciones —y si realmente suceden. 
Esto no debe preocupar a quienes se esfuerzan cotidianamente en establecer lazos para 
familiarizarse con la esperanza que se alcanza en los encuentros extraordinarios de la 
imaginación. Entonces, como lo mencionamos en estas reflexiones-reflexivas sobre los 
encuentros del EZLN-CNI, los esfuerzos por lo nuevo no se realizan sin las dificultades 
sociales, pues el sujeto de la transformación no es un sujeto puro. Sin embargo, podemos 
decir que el sacrificio que consiste en la actividad intensa del espíritu crítico crea por un 
instante la situación, sin ocuparla, pero que será vivida por otra gente. Es la constitución 
del sentido de la realidad con la existencia de la fe de utopías y sueños de la humanidad 
contra la violencia. Desde luego, experimentar posibilidades de destrucción de la violencia 
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establecida significa reapropiarse de un espíritu abierto, sin que confundamos relajación 
del alma con la dejadez en la soledad. Se trata de un largo camino, mejor dicho, como diría 
Benjamin, de un salto del tigre del presente al pasado donde encontraremos orígenes de 
la palabra que volverán a unir hombres y mujeres esperanzados con la comunidad de fe 
(Kracauer, 2008). Frente a la mentira, como afirmará el Subcomandante insurgente Moises: 

“Si no nos llegan los datos, basta con salir en las calles ahí los encontramos los 
datos mirando, escuchando, como que huele lo injusto, como que se puede palpar en las 
calles el dolor, la amargura, las tristezas. La razón la tenemos totalmente el por qué y para 
qué organizarse y luchar juntos del campo y la ciudad. Cada quien por su lugar veamos 
qué hacer y cómo hacer, porque cada quien ve cómo es el terreno donde vive un@ y 
su calendario. Ahí está el ejemplo de l@s compañer@s, herman@s del Movimiento de 
Liberación de los Kurdos, que ellos y ellas vieron cómo se puede hacer allá en su terreno 
de dónde están. Por eso decimos que entonces luchemos, organicémonos […] Sólo se 
necesita organizarse” (Subcomandante insurgente Moises, 2015: 367).

Por esto, pensamos, para no quedarse postrados en los mitos de la madre 
naturaleza, inmóviles frente a la salvaje prolongación del hacer para la producción del 
espectáculo, mercantilizando cuerpos y subjetividades, nos parece que el salto que aquí y 
ahora que están realizando los zapatistas no es reproducir la linealidad de la desdichada 
sucesión de las palabras domadas por la historia escrita por los vencedores. Para no 
quedarse en los bordes de los caminos del desarrollo de la reproducción y riqueza como 
goce, que demostraría otra vez la sumisión y arbitrariedad del modelo de pensamiento de 
la necesidad del valor de uso en el valor de cambio, la pequeña fuerza de las palabras y 
acciones, el sonido de Caracoles organizativos del EZLN, como forma de organización, son 
expresiones, gestos y palabras visibles de la historia de comunidades ofrecidas al dialogo 
con los Otros. Como afirma el SupGaleano (2015), la mirada zapatista hacia el interior y 
exterior organizó un hilado para reconstruir el rompecabezas de lo político. Estos puntos 
constitutivos hacia el exterior no quieren mostrar un cumulo de ilusiones mirando, desde 
la autonomía, el cielo de Montes Azules y selvas sin contenidos de la violencia capitalista. 
Como dicen diversos movimientos de solidaridad con los indígenas zapatistas. el orgullo 
de la historia es precisamente la pre-esencia del vencido que reaparece espiritualmente, 
otra vez, contra lo inesencial y grotesco de la hidra capitalista. Lo que trasciende es la 
potencialidad del pensamiento crítico de grandes momentos del indigenismo mexicano 
(Villoro, 1979). La esperanza que estaría en la historia de las ultimas cosas, antes de 
la ultimas, diría Siegfried Kracauer (2010). Finalmente, como los jinetes de caballerías y 
el ilustre Don Quijote de Cervantes, Don Durito y el Gato-perro serían esos personajes 
imaginarios de las interioridades que actualizan espiritualidades: locas aventuras en terras 
incognitas aun sin des-cubrir en el mundo conocido de instituciones de la guerra.
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