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APRESENTAÇÃO

Caros leitores, saudação.
Esse novo cenário social incentiva-nos a (re) visitar determinados paradigmas da 

ciência e da educação face a crise científica que abre muitos debates no eixo temático 
das diferenças. Dado o debate atual sobre as transformações sociais e a percepção de 
que há uma ênfase cada vez maior no centro cultural como base para a análise deste 
momento histórico, a antropologia torna-se imprescindível na medida em que contribui para 
o debate sobre a contradição da função social na modernidade. A escola caracterizada 
pela preocupação de uma resposta rápida às demandas dos diversos setores e obcecada 
pela acumulação de capital, e pela educação dos cidadãos para se integrarem criticamente 
à vida pública como meio de contribuir para a transformação das desigualdades nessa 
sociedade democrática. (OLIVEIRA, 2017). À luz dessa primeira reflexão, o livro: - 
“Antropologia: Visão crítica da realidade sociocultural” é uma contribuição dialógica que 
que ancora trabalhos realizados em contextos diversos, dentro e fora do Brasil. Trabalhos 
esses, que utilizam a lupa da antropologia para discutir de forma crítica sobre temas que 
atravessam a realidade sociocultural de seus contextos. Essa rica discussão vocês leitores 
poderão contemplar, nos nove textos que compõem esta obra. Com isso, desejamos a 
tod@s excelentes leituras e reflexões. 

Marcelo Máximo Purificação
Elisângela Maura Catarino

Pedro Márcio Pinto de Oliveira 
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RESUMO: O presente trabalho tem por objetivo 
explorar alguns dos possíveis desdobramentos 
da dicotomia entre humanidade e animalidade, 
particularmente, aquelas concepções relativas 
às relações entre humano, animal e inumano. 
Para tanto, foi realizada uma experimentação 
antropológica na literatura de Franz Kafka, 
principalmente em obras como A Metamorfose 
e Um Relatório para uma Academia, as quais 
são boas para pensar e tensionar os dualismos 
Natureza e Cultura/ Humanidade e Animalidade. 
Em um primeiro momento, a experimentação 
baseou-se na perspectiva geertziana de cultura 
como texto, com vistas a analisar códigos culturais 
na linguagem literária acerca das distinções 
ocidentais de animalidade/humanidade, como 
se a literatura representasse a cosmologia 
subjacente a tais distinções, se oferecendo como 
um lugar privilegiado de acesso a ela. Mas, 
posteriormente, sofre uma torção ao questionar 
a noção de arte enquanto materialização de um 

pensamento e inicia diálogos com Tim Ingold e 
Viveiros de Castro, introduzindo a perspectiva 
de antropologia enquanto vida e explorando o 
conceito de metamorfose a partir dos diferentes 
pontos de vista das personagens.
PALAVRAS-CHAVE: Humanidade e 
animalidade, Literatura, Franz Kafka.

WHO IS AFRAID OF THE INHUMAN? 
REPRESENTATIONS OF HUMANITY 
AND ANIMALITY IN FRANZ KAFKA’S 

LITERATURE
ABSTRACT: The present paper aims to explore 
some of the possible consequences of the 
dichotomy between humanity and animality, 
particularly those concepts related to the 
relationship between human, animal and non-
human. Therefore, an anthropological experiment 
was carried out in Franz Kafka’s literature, 
mainly in works such as The Metamorphosis 
and A Report for an Academy, which are good 
for thinking about and stressing the dualisms 
of Nature and Culture/Humanity and Animality. 
At first, the experimentation was based on the 
Geertzian perspective of culture as a text, with 
a view to analyzing cultural codes in literary 
language about Western distinctions of animality/
humanity, as if literature represented the 
cosmology underlying such distinctions, offering 
itself as a privileged place of access to it. But, 
later, it suffers a twist when it questions the notion 
of art as the materialization of a thought and starts 
dialogues with Tim Ingold and Viveiros de Castro, 
introducing the perspective of anthropology as 
life and exploring the concept of metamorphosis 
from the different points of view of the characters.

http://lattes.cnpq.br/2003406481087539
http://lattes.cnpq.br/4348192902683537
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1 |  INTRODUÇÃO

“Como entrar na obra de Kafka? Trata-se de um rizoma, de uma toca (...). O 
princípio das entradas múltiplas impede somente a introdução do inimigo, 
o Significante, e as tentativas para interpretar uma obra que na verdade se 
propõe apenas à experimentação.” Guilles Deleuze e Félix Guattari (1977: 7)

Imagine-se o leitor, ou a leitora, frente a um livro de literatura ao qual se propôs 
empreender uma experimentação antropológica com vistas a explorar questões acerca 
do tema de humanidade e animalidade. O tal livro consiste em A Metamorfose, de Franz 
Kafka, ilustre escritor tcheco do século XX, cuja vida e obra foi exaustivamente analisada 
e descrita por críticos literários, filósofos, sociólogos, psicanalistas, biógrafos e, agora, é 
também alvo de uma pesquisa antropológica. Assim, sente-se que estar frente a este livro 
é também confrontar-se com um excesso de palavras a respeito de seu autor e de seu 
universo, o que poderia levar ao questionamento: afinal de contas, algo de novo ainda pode 
ser dito sobre Kafka? (Löwy, 2005: 7).

Aparentemente, há sempre motivos para aumentar a quantidade de palavras 
relacionadas a ele, a suas obras e sua vida. É curioso, então, dar-se conta após percorrer 
algumas das linhas que se compõe destas palavras, de que Franz Kafka não havia 
demonstrado pretensões de ser alguém famoso e, além disso, queria que todos seus 
escritos fossem destruídos após sua morte, sendo que ele mesmo já o teria feito durante 
sua vida com poesias datadas de antes de 1912 (Wagenbach, 1958: 9). Mais curioso ainda 
é perceber que isso poderia ter realmente acontecido por meio das mãos do regime nazista, 
que varreu a cultura judaica da Europa do século XX e foi responsável pelo assassinato 
de seus familiares, caso seu melhor amigo Max Brod – para quem, aliás, confiou suas 
obras junto com o pedido de destruí-las – não as tivesse levado para Israel e empreendido 
esforços para traduzi-las e publicá-las. 

Deste modo, começa-se a encarar o livro repousado a nossa frente como o 
sobrevivente de um outro tempo, o qual tateávamos às cegas sem perceber as memórias e 
fantasmas que eram carregados junto a si, como fios soltos que ficaram perdidos em uma 
temporalidade indistinta. Começa-se a compreender, portanto, o quanto

“(...) cada memória está sempre ameaçada pelo esquecimento, cada tesouro 
ameaçado pela pilhagem, cada tumba ameaçada pela profanação. Assim, 
cada vez que abrimos um livro(...), talvez devêssemos nos reservar uns 
minutos para pensar nas condições que tenham tornado possível o simples 
milagre de que esse texto esteja aqui, diante de nós, que tenha chegado até 
nós. “ (Didi-Huberman, 2012: 210)

No que concerne a esta pesquisa, por conseguinte, observa-se uma torção. Pois, a 
princípio, buscava-se no livro A Metamorfose e no conto Um relatório para uma Academia 
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códigos culturais na linguagem literária acerca das distinções ocidentais de animalidade/
humanidade, como se ambos representassem a cosmologia subjacente a tais distinções, 
se oferecendo como lugares privilegiados de acesso a ela, como materializações de um 
pensamento que eu pudesse decifrar através de uma observação cuidadosa e uma leitura 
distanciada. Esse primeiro movimento estava pautado em uma perspectiva geertziana em 
que a cultura é vista como texto, encerrada em si mesma, constituindo uma totalidade de 
códigos, símbolos e significados compartilhados pelos sujeitos culturais, os quais seriam 
capazes de interpretá-los e com eles dar sentido às suas experiências (Geertz, 2008). 

Segundo esse ponto de vista, diferentemente de outros animais, os seres humanos 
nascem com uma espécie de “lacuna” “entre o que o nosso corpo nos diz e o que temos 
que saber para funcionar” (Geertz, 1973: 50 apud Ingold, 2015: 230), sendo que ela seria 
preenchida pela cultura, “um corpo de informações contendo todas as orientações essenciais 
para uma certa maneira de viver” (Ingold, 2015: 230). Além disso, os seres humanos 
estariam universalmente equipados, graças a uma herança evolucionária genética, com 
um conjunto de capacidades para linguagem, raciocínio e imaginação simbólica, os quais 
seriam preenchidos ao longo de suas vidas com um conteúdo cultural variável (idem: 321). 

Ou seja, aceitava-se o suposto de cultura e capacidade de pensamento classificatório 
como atributos de seres humanos, ao mesmo tempo em que se buscava explorar as 
relações contraditórias de classificações sobre animalidade e humanidade naquilo que se 
convencionou chamar “pensamento ocidental”. Portanto, a pesquisa estava pautada em 
uma concepção de arte como materialização de uma forma de viver, em que tal forma está 
intimamente relacionada ao local em que se vive (Geertz, 1998: 150). E se a cultura diz 
respeito às classificações específicas operacionalizadas através de códigos, símbolos e 
signos adquiridos por um pensamento humano predisposto a saber construir um mundo 
transcendente à matéria, ao mesmo tempo em que a utiliza como substrato primordial para 
dotar de sentido suas experiências, então seria possível, retrospectivamente, através de 
um livro material cheio de palavras dadas alcançar o pensamento humano localizado no 
Ocidente e as operações “simbólicas” que lhes deram origem. 

No entanto, ao longo da experimentação antropológica nos escritos de Kafka, esse 
tipo de abordagem cada vez mais se demonstrava insuficiente para dar conta daquilo que 
pretendia e das indagações da pesquisa. Pois a experiência de leitura não se mostrava 
como decifração de intenções de um sujeito cultural ou mesmo intenções pessoais de um 
autor. O livro e suas palavras eram menos signos e códigos culturais, do que portas de 
entrada para labirintos de um universo em constante movimento, um universo de vida.

E então, o livro deixa de ser aquele objeto cultural que parecia à primeira vista, deixa 
de ser um fato consumado que se coloca diante de nós e oferece suas superfícies externas 
estáticas para inspeção, e se torna uma “coisa”, um “lugar onde vários acontecimentos 
se entrelaçam” (Heidegger, 1971 apud Ingold, 2012: 29). Nesse sentido, o livro ganha o 
caráter de um “nó cujos fios constituintes, longe de estarem nele contidos, deixam rastros e 
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são capturados por outros fios noutros nós” (Ingold, 2012: 29), vazando em novas relações 
e questões que parecem nunca ter fim. 

Assim sendo, aquele excesso de palavras acerca do universo kafkiano consiste 
em linhas de relações que se enlaçam nos fios soltos que escapam e levam adiante a 
multiplicidade dos devires de sua vida, pois a “literatura está antes do lado do informe, ou 
do inacabamento” (Deleuze, 1997: 11). E se escrever “não é certamente impor uma forma 
(de expressão) a uma matéria vivida”, mas “um caso de devir, sempre inacabado, sempre 
em via de fazer-se” (idem), as palavras escritas ao longo desta pesquisa consistem em 
novas linhas que foram tecidas a partir do encontro com aquelas que compõe os escritos de 
Kafka. Ademais, longe de atribuir um significado definitivo e uma interpretação conclusiva 
sobre tais narrativas no que diz respeito ao dualismo animalidade e humanidade, essas 
linhas são compostas dos caminhos que acompanharam e foram simultaneamente 
delineados pelo movimento de constante devir e metamorfoses dos conceitos de humano, 
animal e inumano através das relações entre as personagens das narrativas.

2 |  MATERIAIS E MÉTODOS

“Reproduzir implica a permanência de um ponto de vista fixo, exterior ao 
reproduzido: ver fluir, estando na margem. Mas seguir é coisa diferente do 
ideal de reprodução. Não melhor, porém outra coisa. Somos de fato forçados 
a seguir quando estamos à procura das ‘singularidades’ de uma matéria ou, 
de preferência, de um material, e não tentando descobrir uma forma; quando 
escapamos à força gravitacional para entrar num campo de celeridade; 
quando paramos de contemplar o escoamento de um fluxo laminar com 
direção determinada, e somos arrastados por um fluxo turbilhonar; quando 
nos engajamos na variação contínua das variáveis, em vez de extrair delas 
constantes (...).” Guilles Deleuze e Félix Guatarri (1997:39-40)

Se aceitarmos o suposto de que a singularidade do conhecimento antropológico é 
que este constitui-se por meio da experiência de encontro com outros modos de conhecer 
e habitar o mundo, sendo por eles afetado de forma a transformar suas próprias certezas 
em questões, cujas respostas encontram-se naquilo que está diante de nós, naquilo que o 
mundo nos conta e que aprendemos a aprender gradualmente ao observar, ouvir e sentir 
em seus diferentes devires (Ingold, 2013) e que, portanto, esse conhecimento trata-se de 
uma relação social, “pois é efeito das relações que constituem reciprocamente o sujeito 
que conhece e o sujeito que ele conhece” e “causa de uma transformação na constituição 
relacional de ambos” (Viveiros de Castro, 2002: 113); esta pesquisa configura-se como uma 
experiência de encontro com o mundo literário de A Metamorfose e Um Relatório para uma 
Academia, ou seja, com as relações das personagens que compõem suas narrativas, as 
quais contam também os processos de metamorfose de minhas próprias questões relativas 
às discussões antropológicas acerca do dualismo humanidade/animalidade.

Pensando nestas discussões e uma outra, ainda mais célebre, que diz respeito a 
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separação “Natureza e Cultura” no que se convencionou chamar de pensamento ocidental 
moderno, buscou-se compreender nas narrativas kafkianas os conceitos de humano 
e animal a partir das diferentes perspectivas das personagens, as quais problematizam 
as definições convencionais acerca do que significa ser um humano e ser um animal,  
pois  “embora a narrativa efetue separações, distinções, ela o faz enredando-as e não 
as opondo” (Kofes, 2015: 29) e, no caso especial dos textos de Kafka, as protagonistas 
de suas histórias corporificam torções em que não é possível apreendê-las unicamente 
enquanto animais ou humanos, mas uma espécie de dobra entre ambos, na qual coexistem 
em relação, sem que seja possível dizer onde um termina e o outro começa.

Nesse sentido, foi explorado nessas narrativas aquilo que Ingold (1995) coloca como 
a “dupla definição” na qual o ser humano encontra-se encarnado: uma espécie de animal e 
concomitantemente uma condição moral. Como ambas definições são construídas em torno 
do que se entende por “animal” – a primeira englobando todos os indivíduos que pertencem 
à categoria biológica de Homo sapiens e a segunda concebendo humano como categoria 
oposta à de animal –, elas encontram-se mergulhadas em um paradoxo: o ser humano é um 
animal ao mesmo tempo em que ser animal é radicalmente oposto à humanidade. Ademais, 
a associação entre essas duas definições fez emergir uma concepção de singularidade 
humana que implica necessariamente a existência de qualidades essenciais nos seres 
humanos, as quais diriam respeito a capacidades inatas para pensamento, linguagem 
e sentimentos abstratos que dariam sentido à experiência humana, caracterizada como 
transcendente à mera vida material e física de uma existência animal.

Para tanto, distanciando-se de um discurso antropológico no qual a matriz 
relacional é hilemórfica (Viveiros de Castro, 2002: 115) e cujo objetivo seria fazer um 
balanço do conteúdo presente nas narrativas para posteriormente dotá-lo de seu sentido 
“simbólico”, esta pesquisa buscou rastrear suas múltiplas trilhas de devir (Ingold, 2015: 
41), considerando que a literatura é inseparável do devir e, ao escrever, o autor está num 
“devir-mulher, devir-animal ou vegetal, num devir-molécula, até num devir imperceptível” 
(Deleuze, 1997: 11), os quais não consistem em atingir uma forma, mas furtar-se à própria 
formalização, encontrar zonas de vizinhança, indiscernibilidade ou indiferenciação, pois o 
“devir está sempre ‘entre’ ou ‘no meio’” (idem).

Sendo assim, o método utilizado nesta pesquisa aproxima-se daquilo que fez 
Chalhoub em sua obra “Machado de Assis: historiador”, na qual o autor toma os romances 
de Machado de Assis enquanto testemunhos históricos da sociedade brasileira no período 
de hegemonia inconteste da classe senhorial-escravista (Chalhoub, 2003: 41). Pois, para 
isso, Chalhoub leva a sério os pontos de vista de cada personagem no desenrolar de suas 
relações que compõem o enredo, descrevendo-as de modo a demonstrar nas práticas 
sociais evocadas as ideologias da época, o que permite ao autor perceber “a história nas 
relações entre as personagens” (idem). 

No entanto, tal exemplo não caracteriza o método como a reprodução de um modelo, 
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pois não se trata aqui de fazer da mesma forma e “seguir cânones, padrões e protocolos 
pré-definidos, mas de inventar suas formas de ação na medida mesma em que age e produz 
seus saberes singulares” (Gallo, 2012: 7). Assim sendo, ao realizar a leitura dos escritos 
de Franz Kafka enquanto meu “trabalho campo”, buscou-se em sua descrição posterior 
acompanhar os processos de metamorfose a partir dos entrelaçamentos dos pontos de 
vista das personagens, os quais mais do que produzir respostas definitivas acerca dos 
conceitos de humano e animal, permitiram o estranhamento e a problematização de tais 
conceitos. 

Ao atentar para os pontos de vista das personagens, a pesquisa encontra afinidades 
com o perspectivismo de Viveiros de Castro e Tânia Stolze Lima, pois compreende que 
os conceitos humano/animal são forjados nas relações enquanto trocas de perspectivas, 
prezando o fato “de que não há realidade independente de um sujeito” (Sztutman 2009: 
10), sendo que o ponto de vista cria o sujeito (Viveiros de Castro, 1996: 126) e confere ao 
mesmo a capacidade de ver-se como tal. 

E se “todo ser a que se atribui um ponto de vista será assim sujeito, espírito; ou 
melhor, ali onde estiver o ponto de vista, também estará a posição de sujeito” (idem), a 
humanidade torna-se, de acordo com o perspectivismo, uma condição compartilhada entre 
todos esses seres, enquanto aquilo que os diferencia são seus corpos, entendidos como 
feixe de afecções e capacidades. Então, se a condição de humanidade é “uma posição 
intercambiável”, “paira no ar sempre o perigo de ‘virar bicho’, ‘virar espírito’, ‘passar para o 
outro lado’, algo como morrer” (Sztutman, 2009: 11), o que permite abordar as narrativas 
de Kafka enquanto desestabilizações do dualismo humanidade/animalidade compreendido 
dentro da cosmologia “naturalista” (Descola, 2012: 92), a qual se costumou designar ao 
pensamento ocidental moderno.

 As obras escolhidas de Franz Kafka puderam, portanto, ser tomadas enquanto 
universos de relações nas quais os pontos de vista de seus sujeitos metamorfoseiam os 
conceitos de humano e animal, tornando o material literário um campo problemático ao 
qual não se propôs uma interpretação hermenêutica pensando em suas representações 
de um saber local, mas sim a realização de uma experimentação nas linhas de seu 
mundo narrativo, “um mundo de movimento e devir” (Ingold, 2015: 236) que proporcionou 
conhecimento através do encontro das questões da pesquisa com as histórias contadas 
por ele.

3 |  RESULTADOS
Em primeiro lugar, para maior esclarecimento, chega o momento em que se faz 

necessário apresentar brevemente os mundos narrativos aos quais a presente pesquisa se 
volta. Isto posto, tentarei delinear a seguir as experiências de encontro com as linhas de A 
Metamorfose e Um Relatório para uma Academia, respectivamente.
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3.1 A metamorfose de Gregor Samsa
O primeiro encontro com um dos universos de Franz Kafka deu-se a partir de A 

Metamorfose, um livro da edição de bolso, pequeno e de capa vermelha, da editora L&PM. 
Suas 127 páginas compõe-se das linhas da novela em que o protagonista Gregor Samsa, 
filho mais velho de uma família burguesa e caixeiro-viajante, acorda certo dia em seu quarto 
metamorfoseado em um inseto gigantesco. Seu quarto é rodeado pelo resto da casa: de 
um lado encontra-se o quarto de sua irmã Grete, do outro o quarto de seus pais e outro 
ainda daria visão para a sala de estar e a sala de espera. 

Quando o despertador toca e o resto da família percebe que Gregor ainda não saiu 
para trabalhar, todos ficam preocupados com o atraso, algo totalmente inesperado, e assim 
começam a conjecturar um possível mal-estar até que chega o gerente da firma onde 
Gregor trabalha. Desconfiado de que o seu funcionário estava fugindo do serviço, o gerente 
começa a pressioná-lo para que abra a porta de seu quarto, exemplo que foi seguido por 
seus pais. Gregor tenta ainda comunicar-se e explicar que não estava se sentindo bem, já 
fora de controle e indignado com o tratamento que estava recebendo por ter se atrasado 
uma única vez nos cinco anos de serviço. Ao mesmo tempo, tenta acostumar-se com seu 
novo corpo e com ele abrir a porta, o que só consegue com muito esforço. Ao avistarem 
Gregor, os seres humanos reagem como se ele fosse um monstro: o gerente foge, o pai 
inicialmente expressa hostilidade e depois chora, e a mãe sofre um leve desmaio.

Gregor tenta impedir a fuga do gerente, pois estava angustiado com o futuro da 
família caso perdesse o emprego, já que ele era o provedor da casa. Mas não tinha 
agilidade o suficiente e ainda por cima seus pais não compreendiam o que ele estava 
tentando fazer. O pai, aliás, o enxotou de volta para seu quarto e o feriu gravemente. A 
partir de então, Gregor fica recluso em seu quarto. A irmã, Grete, é a única que ainda tem 
coragem de entrar para “cuidar” dele – contanto que ele se esconda embaixo do canapé, 
colocando comida e água, abrindo a janela e limpando. 

Com o passar do tempo, a mãe também decide que quer ver seu filho, mas só 
tem seu desejo realizado quando Grete resolve tirar os móveis do quarto de Gregor, pois 
acredita que liberaria espaço para que ele pudesse ficar ziguezagueando pelas paredes – 
hábito que ele adotara para poder se distrair nessa sua nova vida isolada. Conforme vão 
tentando arrastar o pesado armário para fora com muita dificuldade, enquanto Gregor fica 
escondido embaixo do canapé, a mãe começa a questionar a filha sobre aquilo parecer uma 
demonstração de que não tinham mais “esperanças” de que Gregor voltasse ao normal. 
Ao ouvir isto, seu filho fica preocupadíssimo com o fato de estar esquecendo seu “passado 
humano” e de ter realmente desejado ter seu quarto transformado em uma “toca”. 

Quando a mãe e a irmã saem para descansar um pouco do esforço de carregar os 
móveis para fora, ele decide tentar salvar alguma coisa de suas “lembranças humanas” e 
se gruda sobre um retrato emoldurado de uma mulher vestida em pele junto à parede. Isso 
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causa uma grande confusão, pois ao voltarem para o quarto, a irmã percebe que Gregor 
saiu de seu esconderijo e agora estava na parede. Com medo do que a imagem de Gregor 
poderia causar à mãe, que não estava acostumada a ela, Grete tenta, sem sucesso, retirar 
a mãe em segurança do quarto, pois esta se impacienta com a atitude da filha, corre para 
o lado e acaba vendo a “gigantesca imagem marrom sobre o papel floreado da parede” 
(Kafka, 2015: 66). A mãe desmaia, Grete corre para o quarto ao lado a fim de buscar 
alguma essência para reanimá-la e Gregor se sente desesperado de culpa. Ele vai atrás 
da irmã para tentar ajudar em alguma coisa, assustando-a e a fazendo pegar frasquinhos 
de essência às pressas e correr para o quarto onde a mãe estava, trancando a porta ao 
passar. Ele então fica separado das duas por uma tranca, sozinho na sala com suas auto 
censuras e desespero, até que a campainha toca. A irmã teve que abrir a porta, pois o pai 
chegou em casa de seu novo serviço, o qual havia arranjado devido à perda de estabilidade 
financeira, pois não podiam mais contar com o salário de Gregor.

Ao ver o aspecto de Grete, o pai pergunta o que havia se sucedido. Ela diz que a 
mãe havia desmaiado e Gregor fugido. Assim, começa uma perseguição do pai atrás de 
Gregor – que não pode explicar a situação e tenta acalmar o pai como pode, mas sem lograr 
nenhum sucesso, pois este último é incapaz de perceber suas tentativas –, que culmina 
novamente em Gregor gravemente ferido, com uma das maçãs que o pai lhe bombardeara 
cravada nas costas e preso sozinho em seu quarto. Depois desses acontecimentos, os 
seres humanos perceberam que Gregor ainda era parte da família, apesar de “sua atual 
figura, tristonha e repulsiva” (idem: 73), e que ele não devia ser tratado como um inimigo. 
Então, como compensação, a porta que separava seu quarto da sala era aberta todas as 
noites, para que ele pudesse ver a família reunida no jantar. 

Com o passar do tempo e a redução crescente do orçamento da família, a mãe e 
irmã também começaram a trabalhar, a empregada acabou sendo despedida e substituída 
por uma faxineira. Várias joias da família foram vendidas e a família pensava em se mudar 
para um lugar menor, mas viam-se impedidos pela atual situação de Gregor. Assim, com 
vistas a auxiliar nas despesas, um dos quartos fora alugado para três inquilinos sisudos, 
obcecados pela ordem e extremamente arrogantes. Os pais, que não estavam acostumados 
a tratar inquilinos, acreditavam que deviam servi-los da melhor forma possível, exagerando 
e tentando tratá-los como hóspedes da realeza.

Em uma noite, Grete começou a tocar seu violino e é convidada pelos inquilinos 
a vir tocar na sala de estar. Ao escutar a música, Gregor sente-se muito tocado e acaba 
rastejando, sem se dar conta totalmente, até a sala, decidido a chegar a irmã e pedir para 
que ela viesse tocar em seu quarto, sem sair mais de lá, e ele lhe confessaria que pretendia 
mandá-la ao conservatório. Mas é claro que ao avistarem sua figura, os seres humanos se 
agitam novamente. Um dos inquilinos chama a atenção do pai, fica indignado e diz que não 
pagará mais o aluguel, apoiado pelos outros dois que seguem seu exemplo.  Depois disso, 
a irmã rompe em lágrimas e diz que já não aguenta mais a situação, dizendo aos pais que 
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eles têm de se livrar daquele “monstro”, que não é Gregor. 
Enquanto isso, já há muito tempo sem comer nada, com as costas machucadas e o 

corpo em um estado lamentável, Gregor volta a seu quarto, tem suas últimas reflexões e 
solta seu último suspiro.

3.1.1 O corpo metamorfoseado e o devir-animal

“Certa manhã, ao despertar de sonhos intranquilos, Gregor Samsa encontrou-
se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso. Estava deitado 
sobre suas costas duras como couraça e, quando levantou um pouco a 
cabeça, viu seu ventre abaulado, marrom, dividido em segmentos arqueados, 
sobre o qual a coberta, prestes a deslizar de vez, apenas se mantinha com 
dificuldade. Suas muitas pernas, lamentavelmente finas em comparação com 
o resto de seu corpo, vibravam desamparadas ante seus olhos.” Franz Kafka, 
2015: 13.

Eis as primeiras linhas que se encontram na história de Gregor Samsa, o protagonista 
da narrativa de Kafka que passa pela inusitada experiência de transitar ao longo de 
conceitos de animal e de humano. Transita, pois não se fixa totalmente em nenhum deles, 
encontra-se sempre no meio, trata-se de um devir-animal, tensionando suas relações com 
as outras personagens a partir de sua própria indefinição. 

Considerando que esta história nasce em 1915 e suas personagens ambientam-
se em um universo ficcional derivado das relações que constituíam o universo do autor 
tcheco, o ponto de partida para apreender a metamorfose coincidirá com concepções 
acerca do dualismo humanidade/animalidade baseadas no que se convencionou chamar 
de pensamento ocidental moderno, as quais postulam “uma continuidade física e uma 
descontinuidade metafísica (...) entre humanos e os animais”, segundo a qual “o espírito é 
o grande diferenciador (...): é o que nos sobrepõe aos animais e à matéria em geral, o que 
nos singulariza diante de nossos semelhantes, o que distingue as culturas” (Viveiros de 
Castro, 1996: 129). E o corpo trata-se, ao contrário, do substrato universal “que remete à 
natureza última de todos os corpos materiais” e “nos conecta ao resto dos viventes” (idem). 

É nesse contexto que Gregor Samsa acorda certo dia em um corpo estranho, 
metamorfoseado em um inseto monstruoso. Marrom, cheio de perninhas finas, com 
antenas, com uma mandíbula incrivelmente forte e sem dentes, e com apetite bem diferente 
do habitual para um ser humano, preferindo alimentos velhos, semi-apodrecidos e restos 
de refeição. É o corpo de um animal não-humano, mas não se trata de um inseto qualquer, 
pois é gigantesco. Este corpo o impede de conversar com os seres humanos a sua volta:

“[...]Gregor assustou-se quando ouviu sua voz respondendo; e era 
inconfundivelmente a mesma voz de antes, mas a ela misturava-se, como se 
vindo de baixo, um ciciar doloroso, impossível de evitar, que só no primeiro 
momento mantinha a clareza anterior das palavras, para destruir seu som de 
tal forma quando acabavam por sair, a ponto de fazer com que não soubesse 
ao certo se havia ouvido direito. ” (Kafka, 2015: 18)
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No entanto, o corpo não o impede de ter consciência de que queria falar algo e 
que reconhecia a linguagem humana, pois Gregor não sabia se havia ouvido direito aquilo 
que sua boca pronunciara e refletia sobre a complicada situação na qual se encontrava, 
demonstrando capacidades de pensamento e raciocínio atribuídos unicamente ao “espírito 
humano” transcendental do pensamento ocidental moderno. Mas ele não era capaz de 
comunicar-se com os seres humanos:

“− Entenderam uma única palavra? – perguntou o gerente aos pais – Será que 
ele não está querendo nos fazer de bobos?

− Pelo amor de Deus – gritou a mãe, já dominada pelo choro −, talvez ele 
esteja de fato gravemente doente e nós aqui, atormentando-o. Grete! Grete! 
– chamou ela então.

− Sim, mãe? [...]

− Tu tens de ir às pressas chamar o médico. Gregor está doente. Rápido, vá 
chamar o médico! Ouviste o Gregor falando?

− Era uma voz de animal – disse o gerente[...]” (idem: 31)

Esta incapacidade custa-lhe aos olhos dos seres humanos sua própria condição 
de humanidade, pois por não conseguir expressar-se em uma linguagem humana, eles 
acreditam que se eles não o compreendem, tampouco Gregor o faz:

“[...] visto que eles não conseguiam compreendê-lo, ninguém pensava, nem 
mesmo a irmã, que ele poderia compreender os outros;” (idem: 50)

Deste modo, o gerente, o pai, a mãe e a irmã de Gregor não podem mais ver nada 
nele além daquilo que é expresso por seus movimentos e seu corpo não-humano. Este torna-
se imprevisível, perigoso e seus parentes não têm mais a mínima ideia do que se passa 
com ele e como agir e reagir em sua presença. A metamorfose de Gregor, por conseguinte, 
consiste em um “processo de transformação na forma de ver o outro” (Machado, 2014: 3), 
através do qual os seres humanos começam a vê-lo enquanto animal, considerando que 
sua mutação física implicaria também uma mutação em sua “essência humana”. 

Enquanto o ponto de vista das personagens humanas cria Gregor enquanto “animal”, 
o ponto de vista deste último o permite conceber-se enquanto sujeito. E, se “ponto de 
vista está no corpo” (Viveiros de Castro, 1996: 128), Gregor vê da mesma maneira que os 
humanos, mas o que  ele vê difere. Pois seu corpo é diferente já que se constitui, a partir da 
metamorfose, de outro conjunto de afecções ou modos de ser, sendo que “o que ele come, 
como se move, como se comunica, onde vive(...)”, ou seja, a forma visível de seu corpo é 
um “signo poderoso dessas diferenças de afecção” (idem).

Contudo, a “troca de perspectivas” de Gregor com as outras personagens consistem 
em um risco para sua própria condição de sujeito. Sua irmã, Grete, ainda que permaneça 
cuidando de sua alimentação e da limpeza de seu quarto por um tempo, não consegue 
jamais se acostumar com sua aparência e nunca se sente segura quando sabe que ele está 
por perto, mesmo considerando o fato de que Gregor esconde-se embaixo do canapé para 
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não obrigá-la à visão de sua figura:

“Certa vez – já havia passado bem um mês desde a metamorfose de Gregor, 
e não existia, portanto, nenhum motivo especial para que sua irmã ficasse 
espantada por causa do aspecto de Gregor –, ela veio um pouco mais cedo 
do que de costume e encontrou Gregor quando ele, imóvel e completamente 
predisposto ao susto, olhava para fora da janela. Para Gregor, o comportamento 
da irmã não seria inesperado, se ela apenas tivesse desistido de entrar no 
quarto, uma vez que a posição dele a impedia de abrir logo a janela; mas ela 
não apenas não entrou no quarto, como também recuou e trancou a porta; um 
estranho poderia pensar que ela agira assim por pensar que Gregor estava à 
sua espreita a fim de mordê-la. [...] teve de esperar até o meio-dia para que a 
irmã voltasse, e ela parecia bem mais inquieta do que de costume. Por causa 
disso ele percebeu que seu aspecto ainda era insuportável para ela, que com 
certeza continuaria a ser insuportável para ela, e que ela tinha de fazer muito 
esforço para dominar a vontade de fugir correndo ante à visão do corpo dele, 
ainda que fosse a mínima de suas partes que sobressaía sob o canapé. ” 
(Kafka, 2015: 57)

Nessa relação, o ponto de vista de Grete conflita com o de Gregor, pois ao concebê-
lo enquanto figura repugnante e tratá-lo com tanto desprezo, faz com que ele reconheça 
no corpo de Grete as afecções próprias de um ser humano e perceba as suas diferenças 
com elas. Isso o faz duvidar de sua própria condição de sujeito, pois “em intuir subitamente 
que o outro é ‘humano’, entende-se que ele é o humano, o que desumaniza e aliena 
automaticamente o interlocutor, transformando-o em presa, isto é, em animal” (Viveiros de 
Castro, 1996: 135). 

O mesmo pode ser dito acerca das relações de Gregor com seus pais. Estes não 
tinham coragem de ir vê-lo, apenas esperavam frente à porta de seu quarto enquanto 
Grete fazia seus serviços e depois perguntavam a ela qual era a situação do filho e “se por 
acaso não era possível perceber alguma melhora” (Kafka, 2015: 58). E quando acontecia 
de encontrarem-se realmente com ele, as reações quase sempre eram as mesmas, 
o pai mostrava-se agressivo e violento, a mãe tomava um susto muito grande e acaba 
desfalecendo:

“Mas as palavras de Grete acabaram por impacientar de vez a mãe, 
ela correu para o lado, vislumbrou a gigantesca imagem marrom sobre 
o papel floreado da parede e gritou, antes mesmo de ter consciência 
de que aquilo que ela via era Gregor, em voz áspera e esganiçada: 
– Ah, meu Deus! Ah, meu Deus! – e caiu de braços abertos, como se desistisse 
de tudo, sobre o canapé, e não se moveu. ” (Idem: 66)

“[...] [o pai] caminhou em direção a Gregor, o rosto irascível, as abas do 
comprido casaco do uniforme atiradas para trás, as mãos nos bolsos das 
calças. Com certeza nem ele mesmo sabia o que pretendia fazer; de qualquer 
modo, levantava os pés a uma altura incomum e Gregor ficou espantado com 
o tamanho gigantesco da sola de suas botas. Mas não ficou nisso, sabia já 
desde o primeiro dia de sua nova vida que o pai, em relação a ele, considerava 
adequada apenas a severidade máxima. ” (Idem: 70)
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Com o passar do tempo após a metamorfose, cada vez mais a condição de sujeito 
de Gregor corre riscos. Chega um momento em que Grete decide tirar os móveis do quarto 
do irmão, para que ele possa rastejar ziguezagueando pelas paredes com mais liberdade, 
mas sua mãe cochicha para ela que isso talvez signifique demonstrar que estavam 
abandonando esperanças de que ele volte ao que era antes. E,

“[a]o ouvir essas palavras da mãe, Gregor reconheceu que a falta de qualquer 
comunicação humana imediata, ligada à vida uniforme em meio à família, no 
decorrer desses dois meses, deveria ter confundido seu entendimento, pois 
de outra forma ele não conseguia entender como poderia ter coragem de 
desejar a sério que seu quarto fosse esvaziado. Tinha de fato vontade de 
mandar que seu quarto, aquele quarto morno, confortavelmente instalado 
com móveis herdados, fosse transformado em uma toca, na qual ele poderia 
se arrastar com liberdade em todas as direções, sem ser perturbado, mas 
pagando o preço de esquecer de modo simultâneo, rápido e completo seu 
passado humano? De fato agora já estava próximo de esquecer, e apenas a 
voz de sua mãe, que ele não ouvia há tempo, dera-lhe uma sacudida interna. 
Nada deveria ser afastado; tudo tinha de ficar; as boas influências dos móveis 
sobre sua situação ele não podia dispensar; e se os móveis o prejudicassem 
no ato de se arrastar por aí sem sentido, isso não era um prejuízo, mas sim 
uma grande vantagem. ” (Idem: 62)

Parece que sua humanidade está diretamente relacionada com os modos de ser 
de seu antigo corpo humano, com o contato com outros seres humanos, seus móveis e 
as coisas que ele amava – como a serra e o arco e outras ferramentas que ele usava 
para atividades de marcenaria; a escrivaninha na qual havia escrito suas atividades de 
acadêmico de comércio, de ginasiano e estudante do primário; e o retrato de mulher 
vestida em pele. Sendo assim, Gregor assume sua posição de “eu” enquanto não-humano 
em relação ao seu corpo de antes e em relação a seus familiares. O encontro dessas 
perspectivas acaba por desumanizá-lo e transformá-lo em animal, anulando sua condição 
de sujeito perante as outras personagens.

Grete, que de início tratava das condições básicas para sobrevivência de Gregor, é 
quem depois demonstra o quanto aquela situação se tornara impossível e ele era um ser 
do qual ela não podia mais suportar e temia pelo que ele poderia acarretar a sua família.

– Isso tem que sair daqui – exclamou a irmã –, é o único meio, pai. Tu 
simplesmente tens de te livrar do pensamento de que é Gregor. Que tenhamos 
acreditado por tanto tempo, essa é que é a nossa verdadeira desgraça. Mas 
como é que pode ser Gregor? Se fosse Gregor, ele já teria compreendido há 
tempo que o convívio de seres humanos com um bicho assim não é possível, e 
teria ido embora de vontade própria. Caso isso acontecesse nós não teríamos 
irmão, mas poderíamos seguir vivendo e honrar sua memória. Mas assim esse 
bicho nos persegue, expulsa os inquilinos, obviamente quer tomar para si o 
apartamento inteiro e fazer com que nós passemos a noite na rua. Olha só, 
pai – ela gritou de repente –, ele já está começando de novo! ” (Idem: 92-93)

A mãe não se encontra em posição de defender Gregor ou de tomar qualquer 
decisão, pois ela é dominada por desespero, tosse e um cansaço total, assim não sabemos 
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sua posição sobre o assunto. E o pai ainda tem suas dúvidas sobre o fato de Gregor 
entendê-los ou não, mas acredita nas palavras da irmã e acaba concordando com ela:

“– Se ele nos entendesse – disse o pai, a meio perguntar; no meio do choro 
a irmã sacudiu a mão com violência, mostrando que nem sequer se poderia 
pensar nisso.

– Se ele nos entendesse – repetiu o pai, e com um fechar de olhos acolheu a 
convicção da irmã sobre essa impossibilidade –, então talvez fosse possível 
fazer um acordo com ele. Mas assim...” (Idem: 92-93)

Em face a tudo isso, Gregor compartilha com a irmã a opinião de que deveria 
desaparecer, talvez ainda mais fortemente do que ela. Após o ocorrido em que ele entra 
na sala de estar atraído pela música de Grete e percebe o quanto provoca horror à família, 
ele volta lentamente ao quarto, debilitado e sem forças. É trancado novamente lá na escura 
solidão e pensa “E agora? ”. Logo percebe que não é mais capaz de se mexer nem um 
pouco, as dores em seu corpo se tornam mais fracas até desaparecer, ele recorda de sua 
família com amor e comoção e mantém-se nesse estado de

“reflexões vazias e pacíficas até que o relógio da torre bateu três horas da 
madrugada. Ainda vivenciou o início do alvorecer [...]. Em seguida, sem que 
o quisesse, sua cabeça inclinou-se totalmente para baixo e das suas ventas 
brotou, fraco, o último suspiro. ” (Idem: 95-96)

Gregor Samsa morre. Afinal, quando a humanidade se trata de “uma questão de 
ponto de vista, uma posição intercambiável, paira no ar sempre o perigo de ‘virar bicho’ (...), 
‘passar para o outro lado’, algo como morrer” (Sztutman, 2009: 11). No caso de Gregor, isto 
tornou-se literal. Ele não quer esquecer-se de seu passado, quando seu corpo ainda era 
um conjunto de afecções e modos de ser que ele reconhece enquanto pertencentes a um 
ser humano, quando ele podia trabalhar e sustentar a família, mastigar com dentes suas 
refeições, ter a possibilidade de realizar seus desejos e levar a irmã para um conservatório. 

Mesmo que nenhuma dessas coisas fosse algo que ele valorizasse, amasse ou 
considerasse inteiramente satisfatório, ele não queria simplesmente abrir mão. E ele 
sabe que nada disso importa, assim como seus sentimentos para com a família. Pois ele 
é impedido de comunicá-los devido às novas condições impostas pela metamorfose e, 
portanto, no ponto de vista de seus familiares, ele é um animal perigoso, tendo sua condição 
de sujeito negada e seus sentimentos ignorados. Seu novo corpo o tornou repugnante para 
os seres humanos à sua volta, que ou se afugentam ou o afugentam. Então, Gregor Samsa 
também aos poucos desliga-se daquela vida, daquele corpo, quando para de se alimentar, 
e apesar do apetite se nega a ingerir os alimentos oferecidos pela irmã, e aos poucos vai 
sucumbindo à fraqueza e à sua debilidade.

3.2 Pedro vermelho se dirige à academia
O encontro com o conto Um Relatório para uma Academia aconteceu primeiramente 

através da leitura de um artigo que tratava da condição de sujeito em Kafka (Machado, 
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2014). Ao tomar conhecimento de seu enredo, no qual o símio Pedro Vermelho se dirige 
a “membros cultivados de uma academia” para relatar de forma “fina e engomada” 
sua “transição de animal para a existência humana” (Carone, 2011: 111), percebi as 
possibilidades de trazer as linhas dessa narrativa para as de minha pesquisa. Sendo assim, 
fui em busca de referências de livros em que o conto poderia ser encontrado e acabei 
por descobri-lo na coletânea Essencial Franz Kafka, traduzida e organizada por Modesto 
Carone. 

O pequeno conto de apenas dez páginas trata-se de uma narrativa bem-humorada 
em que o símio Pedro Vermelho escreve um relatório para os eminentes senhores da 
academia contando sobre seu grande feito: a transição da “pregressa vida de macaco” 
para o “mundo dos homens” (Kafka, 2011: 113). Tal experiência inusitada tem início quando 
Pedro é capturado por uma expedição de caça da companhia Hagenbeck na Costa do 
Ouro, levando dois tiros – um na maçã do rosto e outro no meio das ancas – enquanto 
bebia água, ao anoitecer, em meio a seu bando. 

Ele foi o único atingido e suas lembranças começam quando, depois de capturado, 
acorda espremido em uma jaula na coberta do navio a vapor da firma Hagenbeck. Pedro 
conta que sobreviveu a essa experiência mantendo-se quieto, calmo e observador. Tudo 
que ele desejava naquele tempo era encontrar uma saída e, por conseguir manter-se calmo, 
suas observações contínuas dos homens que caminhavam para lá e para cá livremente 
perto de sua jaula, somadas ao fato de que percebeu que o lugar dos macacos na firma 
Hagenbeck é de encontro às grades, o fizeram decidir que deixaria de ser um macaco e 
imitaria aqueles seres humanos para que pudesse se livrar daquela situação.

Assim, Pedro Vermelho começa a imitar os homens do navio, aprendendo a agir 
como eles, até que um dia solta uma palavra humana para espanto de todos, tornando-se 
um candidato certo para o teatro de variedades. Quando chega em Hamburgo, Pedro é 
entregue ao seu primeiro amestrador e vai aos poucos aprendendo junto ao chicote a ser 
um humano, consumindo diversos professores e apresentando suas crescentes aptidões 
ao público. 

A sua fama cresce e a promessa de um futuro brilhante o permite contratar ele 
mesmo seus próprios professores, até alcançar a formação “média de um europeu” (Kafka, 
2011: 123), gozando de uma boa vida cheia de requintes, visitas ilustres, banquetes, 
sociedades científicas e reuniões de negócios. Por fim, Pedro é convidado pela academia 
para relatar seu feito e nos apresenta esses fatos em seu relatório, mostrando seu caminho 
para essa saída humana encontrada para fugir do destino de um macaco aprisionado nas 
grades de um navio.

3.2.1 A saída humana ou o devir-humano do macaco

“Homo est un animal constitutivement ‘anthropomorphe’ (...), qui doit, pour être 
humain, se reconnaître dans une non-homme. ” Giorgio Agamben (2002: 49-50)
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O que pode ser dito sobre o dualismo animalidade e humanidade quando este é 
confrontado com a narrativa de Pedro Vermelho? Levando em conta o contexto no qual 
o conto Um Relatório para uma Academia foi escrito, partiremos de concepções daquilo 
que se convencionou denominar de pensamento ocidental moderno acerca do que é ser 
humano e o que é animal. Ou seja, partiremos do suposto de que existe uma separação 
entre mundo natural e mundo especificamente humano, social e produtor e produto da 
cultura, sendo este último transcendente à matéria e lugar exclusivo de sujeitos – ou 
“indivíduos” – aos quais se atribui a “essência divina”, a mente, a alma, a intencionalidade, 
a racionalidade, a linguagem, o pensamento abstrato, a capacidade de produzir e modificar 
intencionalmente o meio em que vivem e que a eles é subordinado. 

Sendo assim, a diferença entre os seres humanos, sujeitos e habitantes do mundo 
social e cultural, e os outros animais, “autômatos sem alma” (segundo a perspectiva 
cartesiana) habitantes da “natureza”, portanto, diz respeito a essa singularidade humana e 
sua capacidade de transcendência a matéria. Matéria inerte, estática, que corresponde a 
objeto, “um fato consumado, oferecendo para nossa inspeção suas superfícies externas e 
congeladas” (Ingold, 2012: 29).

No entanto, é interessante ressaltar que esse pensamento sofre um impacto no século 
XX após a publicação de A origem das espécies de Darwin, pois para a nascente ciência 
do evolucionismo aquilo que diferencia humanos e não-humanos não é consequência do 
compartilhamento de uma essência espiritual por parte dos humanos, determinando uma 
separação radical entre eles e os outros animais, mas diz respeito às consequências da 
evolução da mente humana vista como nada mais do que um órgão do corpo, o cérebro 
(Ingold, 1988: 89). 

Pensando nisso, curiosamente, Pedro Vermelho começa seu relato dizendo que os 
cinco anos que os separam da “condição de símio” consistem em uma barreira para sua 
memória, de modo que não é possível explicar completamente essa sua entrada no mundo 
humano, pois:

“falando francamente, sua origem de macaco, meus senhores, até onde 
tenham atrás de si algo dessa natureza, não pode estar tão distante dos 
senhores como a minha está distante de mim” . (Kafka, 2011: 114)

Nessa fala do personagem, podemos identificar a noção evolucionista de Darwin, 
segundo a qual os seres humanos e macacos têm em comum um ancestral, associada à 
ideia etnocêntrica de que os pares de opostos natureza e cultura/ animalidade e humanidade 
tratam-se de um continuum de graus pelos quais as espécies podem “seguir em frente”, ou 
seja, “evoluir” até chegar a um “nível ideal” correspondente ao cidadão europeu moderno: 
“Através de um esforço que até agora não se repetiu sobre a terra, cheguei à formação 
média de um europeu” (idem: 123).

Além disso, ao contar as lembranças fugidias as quais tinha acesso apenas a partir 
do momento que, depois de capturado, acordou espremido numa jaula dentro do navio, o 
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personagem afirma que:

“Naturalmente só posso retraçar com palavras humanas o que então era 
sentido à maneira do macaco e em consequência disso cometo distorções; 
mas embora não possa mais alcançar a velha verdade do símio, pelo menos 
no sentido da minha descrição ela existe – quanto a isso não há dúvida”.  
(idem: 116)

Nessa passagem, em contraposição ao continuum evolutivo entre natureza/cultura 
e animalidade/humanidade, é possível perceber uma distinção radical entre a “verdade do 
símio” e a atual “condição humana”, dada pela impossibilidade de acessar aquela devido a 
atual condição caracterizada por uma linguagem humana, incompatível com a experiência 
do macaco. Pensando nisso, vem à tona a questão da linguagem como condição de cultura, 
segundo a visão estruturalista de que a analogia entre essas duas baseia-se na hipótese 
de que “toda criação humana consiste em estabelecer relações entre termos, constituindo-
se assim numa linguagem” (Lima, 1998: 48). 

Sendo que tal operação de estabelecer relações consiste na capacidade classificatória 
da mente humana dotada de um inconsciente, seria de se esperar que outras espécies 
de animais carecessem de linguagem e, portanto, de consciência e meios de expressão 
daquilo que vivenciassem. Mas não é colocado em dúvida que o animal não-humano sentia 
e compreendia algo a partir de suas sensações, algo que convencionalmente é negado 
pela visão antropocêntrica da “animalidade” como falta de todos os elementos atribuídos à 
humanidade, inclusive o raciocínio, consciência, sentimento e intenção.

É interessante, portanto, pensar que a entrada de Pedro Vermelho na “comunidade 
humana” se deu através da imitação do comportamento dos seres humanos com os quais 
convivia e a passagem definitiva acontece a partir do momento em que ele solta sua 
primeira palavra:

“(...)porque não podia fazer outra coisa, porque era impelido para isso, porque 
os meus sentidos rodavam – eu bradei sem mais ‘Alô!’, prorrompi num som 
humano, saltei com esse brado dentro da comunidade humana(...)”. (Kafka, 
2011: 122)

No entanto, no desenrolar de sua fala, Pedro demonstra que tal “saída humana” foi, 
na verdade, um esforço com vistas à sobrevivência e não admiração pela dita “humanidade” 
e um esforço para “evoluir” até alcançá-la:

“Ora, naqueles homens não havia nada em si mesmo que me atraísse. Se 
eu fosse um adepto da já referida liberdade, teria com certeza preferido o 
oceano a essa saída que se me mostrava no turvo olhar daqueles homens” 
(idem: 119) 

Ao ser capturado com dois tiros, ser retirado de seu “habitat natural”, depois 
mantido preso em uma jaula estreita e apertada no navio rumo a Hamburgo, cheio de dor e 
desconforto, percebeu que se o lugar do macaco naquele mundo era de encontro a parede 
da jaula, ele precisava deixar de ser macaco, “um raciocínio claro e belo que de algum 
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modo eu devo ter chocado com a barriga, pois os macacos pensam com a barriga” (idem: 
117).

 Assim, para ele essa “saída não corresponde à liberdade, mas à maneira de se 
safar do jugo humano, de se comportar de forma mimética em relação a eles” (Souza, 2011: 
87), pois se os homens do navio “andavam pois sem impedimentos” (Kafka, 2011: 119), 
devia se tornar um deles para conseguir viver fora daquela jaula. Pedro Vermelho sabia 
que fugir não era uma alternativa e a saída que se apresentou a ele derivou da observação 
dos seres humanos, de sua aparente liberdade de ir e vir; a saída era a de uma “existência 
humana”.

Dessa forma, o símio começa a imitar os homens do navio e um deles começa a 
lhe ensinar como se comportar como eles. É o primeiro momento em que começa a ser 
ensinado a ser “humano”, aprendendo dar um aperto de mão, a cuspir, fumar cachimbo e 
beber aguardente. Essa última atividade é o maior desafio de Pedro Vermelho, que tinha 
aversão à bebida e de início não conseguia se dominar para enfrentar seu gosto. Em 
relação a isso, seu “professor” não ficava bravo, diz ele:

“(...) é certo que às vezes ele segurava o cachimbo aceso junto à minha pele 
até começar a pegar fogo em algum ponto que eu não conseguia alcançar, 
mas ele mesmo o apagava depois com a mão boa e gigantesca; não estava 
bravo comigo, percebia que lutávamos do mesmo lado contra a natureza do 
macaco e que a parte mais pesada ficava comigo” (idem: 121)

Nessa passagem, fica evidente que esse processo de aprendizado a ser humano 
tratava-se de uma luta contra uma “natureza animal”. A existência humana é uma condição, 
portanto, passível de ser aprendida através da dominação daquilo que é um a priori do 
corpo animal. Nesse conto, esse aprendizado deixa de ser exclusividade da espécie animal 
Homo sapiens, mas ao mesmo tempo continua caracterizando aquilo que se entende por 
existência humana. Ou seja, a humanidade/animalidade e natureza/cultura não são apenas 
estágios em um continuum, atributos de uma fisiologia, ou operações classificatórias de 
um cérebro de uma espécie animal específica, mas consistem também em dois modos de 
existência que “giram em torno da noção de que um domínio é passível de ser controlado 
ou colonizado pelo outro” (Strathern, 2014: 31).

Ademais, se a humanidade consiste em uma condição que pode ser adquirida 
através da imitação de “modos de ser que constituem um habitus” (Viveiros de Castro, 
1996: 128), podemos apreendê-la enquanto afecções e capacidades advindas de um corpo 
que é a origem de uma perspectiva e, como tal, agenciamento de um sujeito. Desse ponto 
de vista, a humanidade trata-se de uma condição relacional e, por conseguinte, só pode 
ser compreendida dentro de relações em que sujeitos trocam perspectivas acerca do que 
é humano ou animal.  

Pedro Vermelho, portanto, ao imitar as afecções e capacidades de corpos que, de 
acordo com os pontos de vista das personagens, eram humanos, acaba por transformar a 
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si mesmo perante tais perspectivas em um semelhante. 

“E eu aprendi, senhores. Ah, aprende-se o que é preciso que se aprenda; 
aprende-se quando se quer uma saída; aprende-se a qualquer custo. 
Fiscaliza-se a si mesmo com o chicote; à menor resistência flagela-se a própria 
carne. A natureza do macaco escapou de mim frenética, dando cambalhotas, 
de tal como que com isso meu primeiro professor quase se tornou ele próprio 
um símio (...)”. (Kafka, 2011:122)

Isso acaba em proporcionar-lhe a saída que procurava para poder viver fora das 
jaulas naquele mundo, no qual macacos só são aceitos se estiverem presos em zoológicos 
ou dominados por amestradores em teatros de variedade.

4 |  CONSIDERAÇÕES FINAIS

“Mas sobretudo procuramos ainda menos uma estrutura, com oposições 
formais e significante pronto: sempre se pode estabelecer relações binárias 
(...) e depois relações biunívocas – isto é estúpido, na medida em que não se 
vê por onde e em direção a que escapa o sistema, como ele se torna, e qual o 
elemento que vai desempenhar o papel de heterogeneidade, corpo saturador 
que faz o conjunto sumir, e que quebra a estrutura simbólica, não menos que 
a interpretação hermenêutica (...). ” Gilles Deleuze e Félix Guattari (1977: 13)

Quando um livro e um conto literário tornam-se mais do que meros “objetos” de lazer, 
quando a janela que abrem à imaginação mostra horizontes mais amplos e possibilitam uma 
experimentação antropológica em suas linhas narrativas, duas coisas logo são percebidas. 
A primeira é que o livro ganha vida, sendo que as relações entre suas palavras não estão 
dadas, estáticas e concluídas, mas são dinâmicas e capazes de criar novas relações e 
enlaçar-se com diversas questões. A segunda é que o que possibilita a experimentação 
antropológica é a experiência de encontro com essas palavras vivas, experiência esta que 
transforma simultaneamente as relações entre tais palavras em si e as relações entre as 
questões com as quais fui tocá-las.

Assim sendo, o livro se torna um campo problemático em contínuo movimento e 
desdobramento, deixando rastros que nas linhas desta pesquisa busquei observar, seguir 
e descrever (Ingold, 2015). Tais rastros seguem a estrutura de um rizoma, de modo que, 
ao tatear seus caminhos nos textos de Franz Kafka, tive a sensação de perda labiríntica 
em um universo de múltiplas entradas. Assim, seguindo aquilo que disseram Deleuze e 
Guattari (1977), procurei

“apenas com quais outros pontos se conecta aquele ponto pelo qual se entra, 
por quais cruzamentos e galerias se passa para conectar dois pontos, qual é 
o mapa do rizoma, e como imediatamente ele se modificaria se entrássemos 
por um outro ponto. O princípio das entradas múltiplas impede somente a 
introdução do inimigo, o Significante, e as tentativas para interpretar uma obra 
que na verdade se propõe apenas à experimentação” (Deleuze; Guattari, 
1977: 7).
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No que concerne ao encontro dos caminhos desse universo narrativo labiríntico 
com as discussões antropológicas acerca de humanidade e animalidade, confrontou-
se conceitos de humano e animal, que inicialmente partiam de supostos do que se 
convencionou chamar de pensamento ocidental moderno, com as relações entre os pontos 
de vista das personagens de A Metamorfose e Um Relatório para uma Academia. 

A partir de então, nesse encontro, os conceitos tornam-se as próprias questões 
cujas respostas – não definitivas, é claro – consistem no emaranhado das linhas das 
narrativas com as dessa pesquisa, as quais buscaram evidenciar sua matriz relacional e a 
noção de corpo enquanto “sentido de uma localização, justamente de um ponto de vista, e 
não de um recurso, ou de um organismo no sentido fechado do termo” (Süssekind, 2014: 
194), o que permite compreender a metamorfose de Gregor Samsa e a transformação de 
Pedro Vermelho enquanto devires que desterritorializam a animalidade e a humanidade, 
tornando-as novamente questões em aberto.
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