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APRESENTAÇÃO
A coletânea A Pesquisa em Psicologia: Contribuições para o Debate Metodológico, 

reúne vinte e dois artigos que abordam algumas das possibilidades metodológicas do saber 
psicológico.

A Psicologia enquanto campo teórico-metodológico traz em suas raízes tanto a 
especulação filosófica sobre a consciência, a investigação psicanalítica do inconsciente, 
quanto a prática dos efeitos terapêuticos da medicina e em especial da fisiologia. 

E, desse ponto de partida se expande a uma infinidade de novas abordagens da 
consciência humana, creditando ou não algum poder para o inconsciente como plano de 
fundo.

A presente coletânea trata de algumas dessas abordagens em suas elaborações 
mais atuais como podemos ver nos primeiros capítulos em que se tratam do inconsciente 
em suas relações com os mitos, o erotismo, os corpos, as contribuições socioeducativas 
entre outros olhares para o que é abarcado pelo psiquismo humano.

Em seguida temos alguns temas situacionais de nossa realidade imediata quanto 
aos efeitos psicológicos do isolamento social e o medo da morte, assim como de uma, não 
tão nova, ferramenta para o tratamento psicológico que é o teleatendimento.

Uma boa leitura!

Ezequiel Martins Ferreira
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RESUMO: As linhas que se seguem têm por 
objetivo analisar alguns pontos da biografia de 
Anne Cécile Desclos que sob o pseudônimo 
Pauline Réage escreve a obra “A história de 
O” como uma carta de amor para capturar a 
fantasia de seu amado Jean Paulhan. Nesse 
trajeto, optou-se por usar como autor de base 
Sigmund Freud e suas investigações sobre a 
sexualidade feminina para ler aspectos da vida 

e obra da referida autora, no intuito de encontrar 
elementos para uma leitura-escuta que nos 
aponte o rastro de um possível traço feminino 
da fantasia. Nesse contexto, vemos acenar nas 
fissuras presentes na relação escritora-escritura 
possíveis coordenadas de uma fantasia feminina 
que emerge do deslocamento entre posição 
de objeto do desejo (ser narrada) e posição de 
sujeito de seu próprio desejo e do desejo do outro 
(narrar). Infere-se, nesses termos, que o tornar-
se mulher é fruto da precipitação da autora de 
sua própria história, tomando para si a posição 
de sujeito desejante mediante a sustentação de 
uma possível fantasia feminina de se fazer objeto 
de desejo do outro.
PALAVRAS - CHAVE: Anne Desclos. Freud. 
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DESCLOS AND HER EROTIC WRITING 

AS A LOVE LETTER
ABSTRACT: The following lines aim to analyze 
some points in the biography of Anne Cécile 
Desclos who under the pseudonym Pauline 
Réage writes the work “The story of O” as a 
love letter to capture the fantasy of her beloved 
Jean Paulhan. Along this path, we chose to use 
Sigmund Freud and his investigations on female 
sexuality as the basic author to read aspects of 
the life and work of the author, in order to find 
elements for a reading-listening that points out 
the trail of a possible feminine trait of fantasy. In 
this context, we see in the fissures present in the 
writer-writing relationship possible coordinates 
of a female fantasy that emerge from the 
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displacement between the position of the object of desire (to be narrated) and the position of 
subject of her own desire and the desire of the other (to narrate). It is inferred, in these terms, 
that becoming a woman is the result of the precipitation of the author of her own history, taking 
for herself the position of desiring subject through the support of a possible female fantasy of 
becoming the object of desire of the other.
KEYWORDS: Anne Desclos. Freud. Female. Erotic literature. Sexuality. 

1 |	 INTRODUÇÃO
De forma geral, a escrita pode ser tomada como um processo de produção de um 

texto. Contudo, de forma mais específica, trata-se de uma operação complexa que resulta 
de uma série de comportamentos, habilidades e competências que reunidas expressariam 
a dimensão implícita do acordo entre a subjetividade do(a) escritor(a) e as imposições do 
texto. Essas imposições seriam os constituintes gramaticais da língua: o recurso simbólico 
dos modos de apropriação do que se pretende enquanto construção e elaboração de um 
texto, o contexto sócio histórico que formularia algo como um a priori afetivo desde o qual 
um fragmento da paisagem imaginária pessoal admitiria condições textuais de descrição.

Não sem razão, a palavra texto vem do latim texere e significa tecer, construir, e em 
seu particípio passado – textus – também pode ser utilizado como substantivo, significando 
coisa ou maneira de tecer, ou ainda, estrutura. Dar vida a uma obra é, nesse ínterim, 
retomar condições de textualidade que se tecem em meio a um conjunto de fatores que 
perpassam o processo de escrita. Motivo pelo qual poderíamos falar de um texto anterior 
ao texto. Mas afinal o que seria esse texto antes do texto? 

Para uma melhor compreensão desse mecanismo textual ao qual nos referimos, 
é preciso retomar algumas teorizações de Freud (1950[1986]/1996) sobre o caráter 
textual da organização subjetiva que pode ser encontrada em sua “Carta 52” a Wilhem 
Fliess, na qual ele admite a proposição de um aparelho psíquico como um aparelho de 
memória estratificado. É importante destacar que, já em sua Monografia de 1891, o criador 
da psicanálise, ao se afastar das teses localizacionistas para descrição das patologias 
cerebrais, propõe um ajuste na noção de aparelho psíquico, que seria melhor definido 
como um aparelho de linguagem. Ora, não é sem consequência essa modificação, uma 
vez que implica reconhecer que o fundamental daquilo que configura o psíquico seria da 
ordem da linguagem, da fala, e do que os caracterizaria, a saber, os traços que a memória 
estratificaria. 

Assim, Freud (1950[1896]/1996) destaca que o material presente em forma de 
traços da memória estaria sujeito, de tempos em tempos, a um rearranjo segundo novas 
circunstâncias – a uma retranscrição. De tal forma, a novidade desse empreendimento 
teórico se resumiria à constatação de que a memória não se faria presente de uma só vez, 
mas se desdobraria em tempos diversos. Junto a isso, haveria um processo que o médico 
vienense denominou de forma coloquial como trilhamento (Bahnung), ou seja, a partir das 
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experiências de satisfação, haveria uma série de facilitações neuronais que demarcariam 
uma trilha desde a qual se organizaria a economia psíquica do sujeito.

Tal trilhamento nos permitiria aventar a possibilidade de se trabalhar com a hipótese 
de um texto antes do texto, um texto composto de traços, marcas e facilitações, que 
traduziriam o traumático na perspectiva fantasística de se formular como mito ou romance 
pessoal até o texto e suas condições sociais de circulação. Em resumo, nossa proposição 
é de que a erótica do texto estaria veiculada no acordo implícito entre a fantasia e suas 
condições de expressão textual, de tal forma que parte do conteúdo sexual seria sublimado, 
cabendo a Eros e a ars erótica realizar essa passagem do sexual para o textual. 

Portanto, em linha de princípio, a escrita seria um processo que implicaria a 
transformação da experiência subjetiva em equivalentes culturais legitimados pela 
sociedade, de forma que o sexual demandaria sua legitimação social para se tornar textual. 
Sendo assim, as condições sociais do texto são complexos de valores, imagens, tendências 
e tensões, que só poderiam ser autenticados na perspectiva de se tornarem admissíveis na 
cena comum de sua leitura.

No sentido dessas condições, as produções literárias que marcam determinada 
época se apresentam como ecos de vozes produzidas no interior de uma dada cultura. 
Nessa linha de raciocínio, ao estudarmos a vida e obra de algumas escritoras de textos 
eróticos, temos a sensação de que tais escritas parecem se apresentar como organizadores 
psíquicos e sociais que possibilitam à escritora se tornar autora de sua própria obra. Essa 
afirmação decorre do entendimento de que a literatura surge como um modo de expressão 
humano e, consequentemente, uma forma de constituição de subjetividade, da qual se 
torna possível extrair material que permite realizar leituras dos modos de subjetivação em 
dado contexto ou época. Assim, se partirmos do pressuposto de que o material clínico da 
psicanálise é a produção do sujeito, entenderemos que a literatura, seja enquanto escrita 
de si, seja enquanto escrita do outro, permite ao(a) autor(a) transformar em palavras seus 
afetos, sensações e fantasias, de modo a dar materialidade ao texto que antecede o texto. 

Para nos embrenharmos nesse universo do texto por trás do texto erótico escrito 
por mulheres, partimos do que Bataille (2004) nomeou como erotismo dos corpos, a fim 
de tomarmos o termo erotismo como um mecanismo de ligação entre seres descontínuos 
que procuram, através da atividade sexual, estabelecer uma relação de continuidade. 
Mecanismo esse que assume função de subjetivação da atividade sexual, visto que 
possibilita o desvio pulsional do sexo enquanto ato meramente reprodutivo.

Dito isso, pensemos nas veredas da escrita que, por mais externas que possa 
aparentar a construção de um texto, as condições que as permeiam, quase sempre, tocam 
o não dito. Assim, tais escritas têm sua origem na “tensão entre o que se deseja dizer e 
aquilo que é permitido ou legítimo enunciar” (BORGES, 2013, p. 29). Isso significa proferir 
que, das pretensas autobiografias às ficções mais inusitadas, o sujeito é parte indissociável 
no processo de escrita. Quando esse processo leva à criação de algo novo, oriundo da 
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tensão entre o dito e o não dito, denominaremos de escritura. 
É nesse contexto que a arte literária desde seu início acena para os princípios de 

transgressão, seja na voz de um “Cortiço” de Aluísio de Azevedo, no papel de mulheres 
que ensejam sexualidade, seja na obra de Flaubert que traz a voz de “Madame Bovary” ao 
cenário de discussão de sua própria sexualidade.

Pensando mais especificamente a literatura erótica, podemos dizer que ela figura 
como proscênio (anti-cena) da sexualidade humana, no sentido de figurar uma narrativa 
capaz de tornar admissível a exuberância da sexualidade. E mesmo quando essa 
sexualidade parece ocupar, inteiramente, a cena de um romance, é perceptível o apelo a 
elementos narrativos que buscam balizar a ocorrência da sexualidade real, de modo que 
o que aparece na cena é o sexo transvestido de objetos que, aos moldes do fetichismo, 
tampona o sexo real, que ainda se figura como obsceno, como elemento fora da cena, 
tal como uma dialética de tipo hegeliano com proscênio (tese), obsceno (antítese) e cena 
(síntese).  

Esta dialética entre o proscênio, a cena e o obsceno depreende que a tese seria 
o proscênio: a afirmação de que o erótico seria capaz de apresentar integralmente o 
desejo, os pendores e inclinações dos personagens, o efetivo de sua relação. A isso, 
contrapõe-se, como antítese, o obsceno, elemento que garante à cena ser tomada em 
sua questionável totalidade, uma vez que, para tanto, algo deve ficar de fora dela, como 
motivação fundamental, ou mesmo como verdade da cena. Como síntese temos a cena, 
da qual se figuram elementos de desencontro que acenam para a incompletude do sexual. 

Nesse viés, podemos entender o obsceno como o que é oposto à cena, “[...] que não 
se pode levar ao palco por atentatório à moral” (PORTELLA, 1984, p. 115), constatamos 
que ela assinala para a parte da sexualidade que fica fora da cena social. Isso significa 
pensar a linguagem obscena como aquela que “[...] seria transgressora, em alguma medida, 
por rebelar-se contra o engessamento emocional promovido pelo que se convencionou 
chamar de bons costumes” (SILVA, 2002, p. 77). Assim, a literatura erótica figura como 
transgressora, por violar as normas de dada sociedade.

Desse modo, a escrita erótica, agora composta por mulheres, pode ser compreendida 
como duplamente transgressora, uma vez que transgride a norma de não fazer parte do 
discurso social e, ao tomar a palavra, transgride por falar sobre sexualidade, assunto tabu 
na maioria das sociedades, tornando-se um terreno fértil a ser explorado quando o assunto 
é perscrutar as construções e investiduras fantasísticas que permeiam as imagens do 
feminino em nossa sociedade. Pois, nesse jogo de esconder para revelar e revelar para 
esconder, se produz incansavelmente narrativas que escancaram os nós que engendram 
as tramas psíquicas na senda do feminino. Nesse contexto, podemos formular duas 
questões: o que as mulheres pretendem esconder com as narrativas eróticas? E de quem 
elas buscam esconder?

Mediante tais questionamentos, objetivamos analisar alguns pontos da biografia de 
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Anne Cécile Desclos que sob o pseudônimo Pauline Réage escreve a obra “A história de O” 
como uma carta de amor para capturar a fantasia de seu amado Jean Paulhan. Nesse trajeto 
escolhemos uma investigação teórica com enfoque em Sigmund Freud e sua teorização 
sobre a sexualidade feminina para ler aspectos da vida e obra da referida escritora, no 
intuito de encontrar elementos para uma leitura-escuta que nos aponte o rastro de possível 
traço feminino da fantasia, temática tão cara à psicanálise e extremamente importante 
na clínica contemporânea. Isso porque, ao discutir as relações entre mulher, sexualidade 
feminina e fantasia, contribuímos para a ampliação dos destinos clínicos das narrativas de 
mulheres que, ainda hoje, procuram as clínicas psicanalíticas para narrar seus sofrimentos 
psíquicos em meio aos conflitos próprios das relações amorosas.  

2 |	 A INVENÇÃO DE ANNE CÉCILE DESCLOS: UMA ESCRITA ERÓTICA 
COMO CARTA DE AMOR

“Eu não era bonita, não era mais tão jovem, então minha caneta era a única 
arma que eu tinha para atraí-lo” (DESCLOS apud RIBEIRO, 2018, p. 28-29). Com essas 
palavras Anne Cécile Desclos (1907-1998), em 1994, aos 86 anos, não só desvenda um 
dos grandes mistérios da literatura erótica francesa do século XX, como também descreve 
sua movimentação para capturar as fantasias de seu amante e empregador, Jean Paulhan, 
editor da Nouvelle Revue Française, da editora Gaston Gallimard. Oriunda de uma 
família francesa católica e conservadora, a história da autora nos chama a atenção por 
inúmeros motivos, um deles, sem dúvida, diz respeito ao modo como ela soube utilizar de 
pseudônimos para se desenvolver profissionalmente. Isso porque somente após assumir 
a identidade de Dominique Aury, em 1946, ela se tornou uma renomada tradutora, editora, 
jornalista francesa e crítica de obras literárias (RIBEIRO, 2018). Podemos deduzir dessa 
movimentação um saber-fazer com máscaras e personagens.

Ainda nesse jogo de personagens, Desclos se veste de Pauline Reáge, escritora 
de literatura erótica, para fisgar a atenção e admiração de Paulhan, mantendo assim sua 
relação amorosa com o mesmo. Ele, um amante inveterado de contos eróticos e apaixonado 
por “Os 120 dias de Sodoma”, obra de Marquês de Sade, comenta com Desclos que estava 
seguro de que ela seria incapaz de escrever um livro erótico de qualidade, como todas 
as mulheres, opinião que compartilhava com Sade. Ela toma a provocação como um 
desafio amoroso e passa a escrever histórias eróticas em forma de “cartas de amor”, sob o 
pseudônimo de Pauline Réage (RIBEIRO, 2018). 

Esse jogo de sedução originou a polêmica obra “A história de O”, um tratado 
sadomasoquista que desafiou a moral francesa dominante em 1954, a ponto de a editora ser 
acusada de obscenidade e a venda do livro ser proibida para menores de idade. Desafiou 
também essa censura, ao ser premiada com o Prix des Deux Magots, prêmio de literatura 
erótica, em 1955 (RIBEIRO, 2018). Além disso, incomodou as feministas que acreditavam 
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ser o livro uma apologia à mulher-objeto. Assim, Dominguez (2006) conta como, em 1979, 
presenciou, em uma manifestação feminista, a queima de um exemplar ilustrado por Guido 
Crepax, dentre outros textos eróticos, e como muitas mulheres se defendiam afirmando 
que somente um homem seria capaz de escrever tamanha atrocidade. Porém, o autor 
acima citado estava convencido de que se tratava de uma maravilhosa história romântica 
que só poderia sair dos traços de uma mulher, uma vez que a

História de O é a história da paixão do amor levada ao limite. É também a 
expressão do gozo masoquista, da entrega sem concessões, a expressão 
de uma sensualidade concreta e diferenciada. Mas, contra o que uma leitura 
atenta sugere, O, sua protagonista, não é o objeto passivo do que acontece, 
mas, pelo contrário, é o sujeito ativo de uma pesquisa. O é humilhada e 
espancada porque ela não apenas aceita, mas porque decide. Ela pode 
sempre alterar a ordem da situação e pode dizer não. Na verdade, é O quem 
determina até onde os personagens ao seu redor podem ir (DOMINGUEZ, 
2006, p. 148).

O livro relata, de forma detalhada, como a personagem “O”, uma fotógrafa de 
moda, escolhe se entregar à realização das fantasias sádicas de seus amantes, René e 
Sir Stephen. Ela sofre uma série de transformações, inclusive corporais com o intuito de 
conquistar o amor de seus amantes. Ribeiro (2018) nos chama a atenção para a estratégia 
utilizada pela escritora para acionar a imaginação de seus amantes – “O”, praticamente, 
não possui passado, nem idade, nem outras características que a definam – “Talvez sua 
intenção seja permitir que cada um produza imageticamente a ‘heroína’ de acordo com 
a singularidade de sua fantasia. Afinal, como teremos oportunidade de observar, ela foi 
criada para aguçar, saciar e preencher fantasias” (p. 30).

Curioso é verificar que a própria biografia de Desclos se assemelha à de “O”, no 
ponto em que o romance surge como uma arma de sedução, um artifício de Eros, visto que 
ela passa a escrever cartas eróticas para seu amado no intuito de surpreendê-lo e fisgar 
o que ela entendeu como uma fantasia dele (SIMONI, 2011). Não é sem consequências 
que Paulhan prefacia o livro, deixando clara, em sua escrita, a fascinação e o assombro 
que essa obra lhe causou, ao se questionar durante todo o texto quem seria Pauline, se 
se tratava de devaneios sonhadores ou teria ela vivenciado tamanha aventura. Em suas 
palavras,

Quem é Pauline Réage? Será uma simples sonhadora como outras? (Basta 
escutar seu coração, dizem-me: é um coração que nada para). Ou é uma 
dama que teve essa experiência, que passou por isso e que se admira de que 
uma aventura que tinha começado tão bem - ou pelo menos tão gravemente, 
na ascese e na punição acabe tão mal, numa satisfação suspeita? (RÉAGE, 
1992, p. 9).

A única certeza que habitava Paulhan é que se tratava de uma mulher por trás do 
“conto de fadas” que acreditava ser “A história de O”. “Mas que mulher é essa?” (RÉAGE, 
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1992, p. 9) que escreve sem reservas seu desejo de se tornar uma Justine de Sade? 
Mediante a impossibilidade de tal conhecimento, ele se entrega ao mistério e convida os 
leitores a fazerem o mesmo, ao pronunciar: “Só resta ouvi-la” (p. 13). Assim, o prefaciador 
toma algumas palavras de sua amante para pensar a condição de entrega de “O”:

E só nos momentos em que você me faz sofrer é que fico fora de perigo. Não 
devia ter aceitado ser um deus para mim, se os deveres dos deuses lhe dão 
medo, e todos sabem que não são tão suaves.... E se eu não o amasse de um 
jeito louco, acredita que ousaria falar-lhe assim? E trair minhas semelhantes? 
(RÉAGE, 1992, p. 15-16).  

Contudo, essas palavras lhe acenam o equívoco das pessoas que associam o 
amor à liberdade, uma vez que, em sua visão, o amor revela uma condição de profunda 
dependência não somente para o prazer, mas para “o próprio desejo que se tem de existir” 
(RÉAGE, 1992, p. 16). Assim, como o leva a pensar que tanto “O” quanto Pauline mais que 
mulheres são “uma ideia, um tipo de ideia, uma opinião, que se vê em suplício” (p. 16). 

Por fim, Paulhan declara: “Sem dúvida, A história de O é a carta de amor mais cruel 
que um homem tenha recebido” (RÉAGE, 1992, p. 15). Não seria essa crueldade descrita 
por ele a consequência de se deparar com o enigma feminino ao constatar que Pauline 
Réage, em certa medida, encena a materialização de suas fantasias? E assim ele profere:

Estou dizendo coisas aterrorizantes. Pode ser, mas então, é porque o terror 
é o nosso pão de cada dia - e talvez os livros perigosos sejam aqueles que 
nos devolvam ao nosso perigo natural. Qual o apaixonado que não ficaria 
aterrorizado se medisse por um instante o alcance do juramento que fez, não 
inconsideradamente, de engajar-se por toda a vida? (RÉAGE, 1992, p. 11).

Desclos ilustra de forma bastante significativa a atividade da mulher por trás da 
cena erótica, seus pseudônimos funcionam como personagens das quais está disposta a 
usar para capturar o que deseja, seja em sua vida profissional, seja em sua vida amorosa. 
Nessa segunda, captura o desejo de seu amante, ainda que aparente representar a mulher 
submissa em sua condição de empregada na editora em que trabalham, o que figura por 
trás da cena é sua capacidade de fazer com sua condição flexível que, como “O”, escolhe, 
decide aceitar ser moldada nas fôrmas fantasísticas de Paulhan para florescer como 
Pauline, uma das muitas mulheres que habitam Anne Cécile Desclos. 

Sobre essas facetas femininas, Paulhan revela um misto de inveja, revolta e 
admiração: “Enfim, não paramos de sonhar, desde a infância, com um homem que seria 
ao mesmo tempo todos os homens. Mas parece que a cada mulher é concedido ser todas 
as mulheres (e todos os homens) ao mesmo tempo” (RÉAGE, 1992, p. 18). Situação que 
o torna ainda mais intrigado e fascinado não só pelo texto, mas pela mulher por trás das 
letras eróticas que o seduzem ao se voltarem nuas para ele (semelhante a “O”), sob uma 
máscara de coruja. 

É nesse contexto que a obra de Pauline Réage pode ser pensada enquanto uma 
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invenção, tanto de si, quanto de fazer existir a relação com seu amante. Assim, ela faz de 
sua escrita, não somente uma carta de amor, mas um lugar do encontro possível, no qual 
possam (ela e Paulhan) habitar juntos. Em outras palavras, o livro que envolve o universo 
literário que fascinam os dois, torna-se o espaço comum de ambos, criação que ela soube 
ler nas entrelinhas fantasísticas dele e que lhe desvelaram às coordenadas do próprio 
desejo. 

Como se não bastasse toda essa atmosfera que mescla erótica e mistério, dois anos 
após a publicação “d’A História de O”, um livro chamado “A imagem” foi publicado sob o 
pseudônimo de Jean de Berg, dedicado a Pauline Réage e prefaciado por ela. O anonimato 
deste, também causou frison, alguns atribuem a obra a uma escritora chamada Catherine 
Robbe-Grillet, iniciada na arte sadomasoquista por seu marido, seu objetivo ao escrever 
seria desmistificar esse universo, evidenciando que é possível uma relação amorosa nesse 
meio. Outros, no entanto, associam o texto a Paullhan (SONTAG, 2015).

Chama-nos a atenção o fato de que a personagem principal da trama seja Anne 
(o verdadeiro nome de Pauline) e que a moça se transforme, ao longo da narrativa, em 
“uma perfeita escrava” (SONTAG, 2015, p. 74). Além disso, no final “o narrador descobre 
que Anne não é um joguete erótico de Claire doado gratuitamente a ele, mas a ‘imagem’ 
ou ‘projeção’ de Claire, enviada, antecipadamente, para ensinar-lhe como amá-la” (p. 74). 
Fato é que a história de Anne Desclos nos permite rastrear uma movimentação, talvez 
uma travessia que a leva a se deslocar da posição de objeto do outro amado à posição de 
sujeito do seu próprio desejo ainda que esse desejo passe por se fazer objeto de desejo 
de seu amante.   

Ao que tudo indica, esse deslocamento entre se entregar ao desejo do outro amado 
e se fazer objeto de desejo do outro “parece constituir um traço do feminino, talvez até 
seu traço decisivo” (CALLIGARIS, 2006, p. 69). Isso porque, levando a termo o que Freud 
(1933[1932]/1996) apresenta sobre a trama atravessada pela menina no complexo de 
Édipo para tornar-se mulher, ao deslocar seu objeto de amor para o pai, a menina precisa 
interpretar o olhar desse pai como desejante para sentir-se amada. Desse modo, “ser amada 
[seria] uma necessidade mais forte que amar” (p. 162), o que aponta para a possibilidade 
de pensar o produzir desejo como um traço feminino da fantasia, como veremos abaixo.

3 |	 ESCRITORA E ESCRITURA: UM VÉU QUE (DES)VELA UM TRAÇO 
FEMININO DA FANTASIA

A literatura erótica escrita por autoras, como Pauline Réage, (des)vela mulheres 
que deslizam entre o desejo e a interdição, entre o prazer e a transgressão, ao dar vida 
a personagens que se jogam no desfiladeiro do desconhecido e aceitam sua condição de 
indeterminação enquanto sujeito desejante, o que significa dizer que a percepção de que 
elas não fecham uma representação única e inflexível, é justamente o que as possibilita 
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encontrar, no espaço dos pseudônimos e personagens, satisfações parciais de seus 
desejos. Conforme Cixous e Clément (1975), uma das explicações plausíveis para essa 
disposição à flexibilidade se deve ao fato de que

A mulher por razões históricas e culturais, temeria menos a bissexualidade, 
pois aceitaria que há outro. Para o homem, é muito mais difícil se deixar 
atravessar pelo outro, pois está preso na monossexualidade fálica e na 
economia do próprio que faz com que o outro seja sempre inquietante e 
ameaçador, ao passo que o que seria próprio à mulher é sua capacidade de 
se desapropriar, numa economia aberta, sem reservas (p. 155-156).  

Assim, o mapa fantasístico tracejado pelas narrativas que descortinam a irrupção 
de Desclos no território da ficção de si e do outro nos possibilita pensar como uma das 
coordenadas do seu desejo, o deslocamento da posição de objeto do desejo para a posição 
de sujeito de seu próprio desejo e do desejo do outro. Ao que tudo indica, a partir da escrita 
erótica, a escritora toma ciência da possibilidade de fruir de sua condição plural e aberta 
ao infinito, como sugere Cixous e Clément (1975). Fato esse que nos permite afirmar que o 
veículo escrita e o veículo erótico podem ser pensados enquanto uma consciência por meio 
da qual se opera a transformação do objeto em sujeito (PAZ, 1994).

Com isso, queremos acreditar que a leitura a ser feita não está na cena que configura 
sujeito-objeto, pois esse movimento nos levaria às mesmas formulações binárias do início 
das teorizações de Freud - masculino-ativo/feminino-passivo. Mas sim no que orquestra 
essa cena, de modo que teríamos um movimento deslizante da mulher que, mesmo ao 
se colocar na condição de objeto, faz emergir o sujeito do inconsciente que permite a ela 
sustentar uma fantasia de capturar o que acredita ser o desejo do outro. Isso, porque, 
como pontua Chaves (2005) ao se referir a Lacan e seus trabalhos desde a Tese de 1932, 
o sujeito não é uma estrutura passiva, mas se apresenta como uma estrutura reacional, 
que se produz e se desenvolve num meio, buscando fazer valer seu desejo de sujeito do 
inconsciente.

Nesse sentido, o modelo de mulher freudiana, pensado a partir do pressuposto 
masculino em uma definição pelo oposto, acena para uma fantasia de ser desejada, ainda 
que Freud tenha constatado clinicamente somente sua passividade diante da relação, 
o que figura obscenamente é sua atividade em se fazer desejada. Essas veredas nos 
permitem constatar, como afirmava o criador da psicanálise, que nem sempre o trabalho de 
tornar-se mulher (assumir a autoria de seu desejo) é aquele que detém o controle sobre o 
que se escreve, como podemos perceber na escrita de Desclos que convoca o feminino a 
comparecer na posição de autora e sujeito de criação, que se afirma como pura diferença 
na sua paixão, para além do bem e do mal, fazendo da paixão de “O” pelo amor, êxtase e 
estética.  

Com efeito, queremos dizer que o tornar-se mulher está na própria escritura que, por 
não dissociar escritora e escrita, pode se desenrolar com os sentidos mais diversificados, 
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desenhando mapas singulares das relações fantasísticas. Estes mapas funcionam como 
o modo específico de estabelecimento da coerência interna da autora, mesmo que tal 
coerência, a princípio, configure-se como uma incoerência externa. 

A partir da escrita de Desclos, podemos inferir que o tornar-se mulher é fruto do 
movimento em que a escritora se transforma em autora de sua história, pois toma para 
si a possibilidade de construir suas próprias falas eróticas, no lugar de apenas ser falada 
eroticamente pelo outro. Podemos, portanto, pensar a autora como “aquela que se deixa 
atravessar pela escrita, afirmando a escrita enquanto exterioridade que se manifesta, o 
intérprete seria aquele que, deixando-se atravessar pela escrita da autora, continuaria com 
sua leitura esse processo de escrita como experiência-limite, de não-limite” (NERI, 2005, 
p. 239). 

Assim, precipitamos um traço feminino da fantasia que se (des)vela sobre fissuras e 
lacunas existentes na relação entre escritora e escritura, nas quais o erótico se inscreve de 
modo desviante, transgressor tanto em relação ao conteúdo quanto à forma da escrita, mas 
parecem se estruturar sobre o desejo de ser desejada e, consequentemente, de capturar 
a fantasia do outro amado. 

É nesse contexto que a mulher, ao decidir se oferecer como objeto, evidencia um 
saber-fazer com sua condição de não fechar uma representação e, justamente, por saber 
dessa insuficiência representacional, ela compreende que uma cena não a define. Assim, 
sua atividade está em escolher se oferecer enquanto objeto do desejo do outro, visto que é 
desse movimento que se precipita o sujeito do inconsciente.

Portanto, podemos dizer que o território do feminino proclama o sujeito da 
psicanálise, definido como um faltoso, castrado, inscrito por uma mobilidade pulsional 
intensa que o remete à incessante tentativa de inscrição de sua condição singular. Por 
esse viés, as máscaras, seja na forma de pseudônimos ou personagens ficcionais, são 
colocadas nesse lugar de indiscernível, podendo ser pensadas enquanto semblantes que 
permitem ao sujeito escolher qual aparência satisfará parcialmente seu desejo. O que 
faz de seu parecer passivo um artifício de Eros de pura atividade escriturária inventiva e 
criativa. Não sem razão, Barthes (2000, p. 136) afirma que “a função da escritura é colocar 
a máscara e, ao mesmo tempo, apontá-la”. 

4 |	 PARA NÃO CONCLUIR...

[...] a arte constitui um meio caminho entre uma realidade que frustra 
os desejos e o mundo de desejos realizados da imaginação [...] (FREUD, 
1913/1996, p. 222).

Esse caminho artístico, como Freud enfatizou, ensina-nos sobre o inconsciente, (des)
velando a relação entre escritora e escritura que demarca um deslocamento do feminino: 
da posição de objeto do desejo masculino para a posição de sujeito de seu próprio desejo 
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e do desejo de outro.
Essas veredas nos permitem constatar como afirmava Freud, que nem sempre 

o trabalho de tornar-se mulher (assumir a autoria de seu desejo) é aquele que detém o 
controle sobre o que se escreve. Com isso, queremos dizer que o tornar-se mulher está 
na própria escritura que, por não dissociar escritora e escrita, pode se desenrolar com 
os sentidos mais diversificados, desenhando mapas singulares das relações fantasísticas. 
Estes mapas funcionam como o modo específico de estabelecimento da coerência interna 
da autora, mesmo que tal coerência se configure como uma incoerência externa. 

O tornar-se mulher é fruto do movimento em que a escritora se transforma em 
autora de suas histórias, pois toma para si a possibilidade de construir suas próprias falas 
eróticas, no lugar de apenas ser falada eroticamente pelo outro. Assim, a fantasia feminina 
se (des)vela sobre fissuras e lacunas existentes na relação entre escritora e escritura, nas 
quais o erótico se inscreve de modo desviante, transgressor tanto em relação ao conteúdo 
quanto à forma da escrita, mas parecem se estruturar sobre o desejo de ser desejada e, 
consequentemente, de capturar a fantasia do outro. 

É nesse contexto que vemos Anne Cécile Desclos com sua escrita sedutora utilizar 
de pseudônimos e personagens (nomes de mulher) como precipitação do conflito existente 
entre seus desejos e a imposição da sociedade, evidenciando o fantástico do ser mulher 
que está em fazer existir o que não existe. O que precipitará de cada mulher? Enigma que 
deixa seus traços nas narrativas femininas prontas a nossa escuta.    
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