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APRESENTAÇÃO

Em LETRAS: REPRESENTAÇÕES, CONSTRUÇÕES E TEXTUALIDADES, 
coletânea de vinte capítulos que une pesquisadores de diversas instituições, congregamos 
discussões e temáticas que circundam a grande área da Linguística, Letras e Artes e dos 
diálogos possíveis de serem realizados com as demais áreas do saber.

Temos, nesse volume, três grandes grupos de reflexões que explicitam essas 
interações. Neles estão debates que circundam estudos literários; estudos em adaptação 
e tradução; e outras temáticas.

Estudos literários traz análises sobre identidade cultural, memória, resistência, 
feminino, ecocrítica, cultura, regionalismo, história, poesia, prosa, turismo e literatura.

Em estudos em adaptação e tradução são verificadas contribuições que versam 
sobre literatura e teatro, além de mitologia andina.

Outras temáticas congrega estudos sobre arquitetura do espaço escolar e sociologia 
das ausências.

Assim sendo, convidamos todos os leitores para exercitar diálogos com os estudos 
aqui contemplados.

Tenham proveitosas leituras!

Adaylson Wagner Sousa de Vasconcelos
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RESUMO: Neste trabalho tencionamos apontar 
convergências e divergências entre os romances 
A Fome, de Rodolfo Teófilo, escrito no Brasil em 
fins do século XIX, e Famintos, de Luís Romano, 
escrito em Cabo Verde, então colônia portuguesa, 
na década de 1940. Analisando as notáveis 
semelhanças temáticas, procuraremos observar 
como o retrato da miséria e da fome, surgidas da 
confluência entre condições climáticas extremas 
e o descaso do poder público, perpassa estas 
duas obras, arrastando consigo certa tradição e 
ao mesmo tempo com ela rompendo em muitos 
aspectos. Outrossim, objetivamos avaliar alguns 
aspectos formais, sobretudo questões relativas 
ao grotesco e à noção de “bom gosto”, e em que 
medida cada um dos autores alinha-se ou não à 
estética vigente nos contextos em questão – os 
ecos da revista Claridade no caso de Romano, 
o Naturalismo no caso de Teófilo – investigando 
assim a especificidade de cada escritor e também 
as motivações e o legado de um e de outro 
dentro de seus respectivos sistemas literários e 
culturais. Esta discussão acerca da linguagem 
e dos propósitos de cada obra levar-nos-á a 
refletir sobre como as soluções estéticas de 

cada romance relacionam-se com seus objetivos 
políticos e sociais, e sobre a própria função que 
o intelectual, sobretudo o escritor, desempenha 
na sociedade.
PALAVRAS-CHAVE: Rodolfo Teófilo; Luís 
Romano; Fome; Naturalismo brasileiro; Literatura 
cabo-verdiana.

POVERTY AND “BAD TASTE” IN 
RODOLFO TEÓFILO AND LUÍS ROMANO
ABSTRACT: In this work we intend to point out 
convergences and divergences between the 
novels A Fome, by Rodolfo Teófio, written in 
Brazil at the end of the 19th century, and The 
Famished (Famintos), by Luís Romano, written 
in Cape Verde, at the time Portuguese colony, 
in the 1940’s. Analyzing the notable thematic 
similarities, we will try to observe how the 
representation of poverty and starvation, arising 
from the confluence between extreme weather 
conditions and the neglect of the public authorities, 
runs through these two books, dragging with it 
some tradition and at the same time breaking 
with it in many aspects. Furthermore, we aim 
to evaluate some formal aspects, especially 
questions related to the grotesque and the notion 
of “good taste”, and how each of the authors 
aligns or not with the current aesthetic in the 
contexts in question – the echoes of the literary 
magazine Claridade, in the case of Romano, the 
Naturalistic School in the case of Teófilo – thus 
investigating the specificity of each writer and 
also the motivations and legacy of one and the 
other within their respective literary and cultural 
contexts. This discussion about the language and 
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purposes of each work will lead us to reflect on how the aesthetic solutions of each novel 
relate to its political and social objectives, and on the very role that the intellectual, especially 
the writer, plays in society.  
KEYWORDS: Rodolfo Teófilo; Luís Romano; Starvation; Brazilian naturalism; Cape Verdean 
literature.

Como se sabe, a miséria é tema universal, que há séculos manifesta-se de uma 
ou outra forma nas letras dos mais diversos países. Dado o histórico de exploração e 
desigualdade que se observa na América Latina e na África lusófona, é natural que o tema 
seja ainda mais frequente nas manifestações literárias dessas regiões, configurando-se por 
vezes como assunto central. Outrossim, se fecharmos nosso foco no Nordeste brasileiro e 
no arquipélago de Cabo Verde, as representações da pobreza apresentam, via de regra, 
um elemento a mais: a seca.

Nosso objetivo neste trabalho é investigar de que forma e que com que objetivos 
éticos e estéticos a seca, a miséria e a fome manifestam-se nas obras do cabo-verdiano 
Luís Romano e do brasileiro Rodolfo Teófilo, dois escritores pouco lembrados e por vezes 
reduzidos ao nível da pura e simples militância, quando não explicitamente tachados como 
artistas ruins.

Rodolfo Teófilo nasceu na Bahia, mas sempre considerou-se cearense. Os pais 
do autor – mãe baiana e pai do Ceará – encontravam-se em Salvador à época de seu 
nascimento, fato de que Teófilo toma conhecimento apenas na vida adulta. Em Coberta de 
tacos, o escritor declara:

Estou identificado com esta terra mártir. A ela dei toda a minha mocidade, 
os melhores dias da minha vida e continuo a dar os dias cansados de minha 
velhice. Contei as suas glórias e chorei as suas desventuras... Nos meus livros 
reflete-se o desmedido amor que lhe voto. Todos falam nela. Quanto mais 
infeliz, mais a amo. Eu podia mentir-lhe optando pela Bahia, o berço adorado 
de minha mãe, terra opulenta, e abandonar o Ceará que é paupérrimo. O 
meu caso é de um filho que foi separado de sua mãe ao nascer e criado 
por outra mulher. Adulto, soube que sua verdadeira mãe era opulenta e o 
chamava. Preferiu ficar com a sua mãe de criação, paupérrima e infeliz. Como 
arrancar as profundas raízes do amor à terra que o criou? Nasci baiano por 
um acidente; mas de coração sou todo cearense, como nenhum será mais do 
que eu. (TEÓFILO, 1932, p. 23). 

A infância e juventude do escritor, em Fortaleza, foram marcadas pela presença 
das pestes que assolavam aquela província (Teófilo aos nove anos fez o parto de uma sua 
irmã, que nasceu morta, por ser o único da família que não estava acamado devido ao 
cólera) e por dificuldades financeiras: aos onze anos viu-se órfão de pai e mãe, tendo-lhe 
sobrado a madrasta e vários irmãos mais novos – fato que o levou a interromper os estudos 
na adolescência, a fim de trabalhar. Contudo, o autor consegue formar-se farmacêutico, 
atividade pela qual será lembrado, eventualmente mais do que por sua atuação como 
escritor. 
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É já como farmacêutico que Rodolfo Teófilo testemunha a terrível seca de 1877 a 
1879, que, combinada à varíola, dizimou 4% da população nordestina de então. Mesmo 
com a muito provável subnotificação, consta que o principal cemitério de Fortaleza recebeu 
1004 mortos em um único dia. Aqui é importante observarmos que o autor tem certa 
relevância política no contexto em que estava inserido, configurando-se como uma voz 
ativa e incômoda contra os oligarcas que negavam a situação terrível em que o Ceará 
se encontrava: indignado com os senadores que afirmavam cinicamente que não havia 
fome, Teófilo escreve a obra documental História da seca no Ceará: 1877-1880, que, 
embora publicado muitos anos depois, desmente a narrativa que minimizava os horrores 
da estiagem.

Em 1900, quando nova epidemia de varíola inicia-se no Ceará, Rodolfo empreende 
uma campanha de vacinação com recursos próprios, aplicando gratuitamente milhares de 
doses da vacina que ele mesmo produzia, o que atestava a ineficiência do governo e 
lhe rendeu a plena antipatia dos coronéis de então. Inicia-se então intensa campanha de 
difamação contra o farmacêutico, o que incluiu sua demissão do Liceu em que lecionava, 
propagação em jornais de notícias falsas sobre mortes causadas pela sua vacina, e ataques 
à qualidade da cajuína, bebida feita a partir do suco concentrado de caju que Teófilo inventara 
como alternativa ao álcool – o autor via a bebida alcoólica como um dos grandes flagelos 
do Ceará, tendo fundado inclusive a Liga Cearense contra o Alcoolismo. Foi necessário um 
atestado do Instituto de Manguinhos comprovando a qualidade da vacina distribuída pelo 
farmacêutico independente para que cessassem os ataques contra ele. Como se pode 
imaginar, há quem compare a cruzada solitária contra a varíola empreendida por Teófilo 
ao trabalho de Oswaldo Cruz no Rio de Janeiro, guardadas as devidas proporções e sem 
esquecer que o cearense não contava com o apoio da polícia ou do governo, o que confere 
certa aura “quixotesca” a sua empreitada. Segundo Lira Neto, principal biógrafo de Teófilo: 
“pela lógica perversa de uma historiografia centrada nos episódios e fenômenos do eixo 
sudestino do país, Rodolfo e sua epopeia cívica foram relegados ao esquecimento quase 
absoluto.” (NETO, 2011, p. 367).

Nosso objeto de análise é o romance A Fome, que Rodolfo Teófilo publica em 1890, 
inspirado pelos eventos presenciados entre 1877 e 1879. O romance narra a desgraça 
da família Freitas, que, embora abastada, estava presa ao campo: o dinheiro do coronel 
Manuel de Freitas estava investido em pessoas escravizadas e cabeças de gado, que o 
personagem reluta em vender. Sem saída, depois de morto de sede a maior parte do gado 
e fugida a maior parte dos cativos, Freitas manda os escravos remanescentes à venda por 
intermédio de um seu primo (que desaparece com o dinheiro) e acaba por migrar rumo 
à Capital, Fortaleza, em busca dos socorros públicos, acompanhado da esposa, da filha 
Carolina e dos filhos mais novos e não nomeados. É interessante notar a presença dos 
meninos sem nome que migram a fugir da seca nessa obra escrita quase meio século antes 
do célebre romance de Graciliano Ramos, embora em nosso entender os propósitos sejam 
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bastante diversos: se em Vidas Secas procura-se enfatizar a desumanização imposta 
àquelas crianças, em A Fome parece-nos que apenas não há ênfase nos personagens 
infantis.

Em Fortaleza os Freitas vivenciam todo tipo de desgraça: horrorizam-se com os 
famintos que vagam pelas ruas reduzidos a esqueletos ambulantes sem esperança, 
atestam tristemente a corrupção dos poderes públicos, caem doentes de varíola, as 
crianças todas morrem. Carolina luta para preservar sua honra, fugindo do assédio de 
um comissário responsável pela distribuição de socorros que procura de todas as formas 
seduzi-la ou forçá-la. Muito embora a estrutura do romance seja em grande medida 
folhetinesca e a obra termine romanticamente com o casamento de Carolina, a punição dos 
maus e o retorno relativamente feliz dos membros remanescentes da família a seu lugar de 
origem, a associação mais imediata desta obra é com o Naturalismo. Tal associação faz-se 
não apenas pela época de escrita e publicação, mas pelo vocabulário cientificista e pelo 
enfoque que recai sobre a miséria, a fome, a doença e a degradação: 

A luz vinha, mas não podia tonificar-lhes os músculos depauperados pela 
inanição, relaxados pela atonia, pela fome! (...) A miséria e os dias de jejum 
gastaram as reservas nutritivas acumuladas, comeram os glóbulos vermelhos 
do sangue, e, uma vez desaparecidos estes da circulação, o líquido nutritivo 
desfibrado perdera uma das qualidades mecânicas, a densidade, e a 
vida tornou-se penosa e aflitiva. (...) Naqueles organismos a desordem era 
completa. O coração, que a pouca densidade do sangue tornara irregular 
e tumultuoso, os afligia com sofrimentos atrozes. As pulsações eram 
incompletas, intermitentes, aceleradas, irrigando mal o cérebro, causando 
vertigens, zumbidos nos ouvidos, ou flagelando a todos os instantes! 
(TEÓFILO, 2011, pp. 85-86). 

Muito embora o tom emotivo de folhetim manifeste-se inclusive em trechos como o 
citado acima – o que se vê pelas exclamações –, o vocabulário e as explicações de causa 
e efeito tornam evidente certa filiação à estética naturalista.

A fortuna crítica de Rodolfo Teófilo é um dos principais fatores que inspiraram a 
escrita deste trabalho. Parece-nos que era, e ainda é, quase unânime a ideia de que Teófilo, 
não obstante tenha sido um cidadão engajado e um homem que marcou sua época, era 
mau escritor. O estudioso Ednilo Gomes de Soárez, na biografia que escreveu sobre o 
autor, compila alguns pareceres de renomados escritores e críticos literários. O naturalista 
Adolfo Caminha teria afirmado que a obra do autor de A Fome é “leitura difícil e desprezível, 
não só porque carece das qualidades de uma obra de arte, como pela multiplicidade 
enfadonha de fatos e cenas, cuja repetição sem interesse real para o estudo do tipo nos 
podia ser poupada”, e que “ele podia ter todas as qualidades de um bom cidadão, mas 
em tempo algum conseguirá um lugar proeminente na literatura nacional”; José Veríssimo 
fala de “linguagem incorreta, pobre, descolorida, pouco artística”; Rodrigues de Carvalho, 
por sua vez, aponta “descuido de linguagem”, “despreocupação com o estilo” e “muita 
inverossimilhança na observação e análise” (SOÁREZ, 2009, p. 218).
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Análises semelhantes foram feitas a respeito da obra do escritor cabo-verdiano Luís 
Romano Madeira de Melo e seu romance Famintos. Manuel Ferreira, renomado crítico 
das literaturas africanas em língua portuguesa (ou “de expressão portuguesa”, conforme 
a nomenclatura por ele usada), observa “certo verbalismo na fala dos personagens, 
funcionando como interferências longas do narrador”, o que “prejudica o equilíbrio da 
estrutura romanesca, cuja verossimilhança ou autenticidade terá sido prejudicada” 
(FERREIRA, 1977, p. 68). Outro grande estudioso dos escritores das ex-colônias 
portuguesas, Pires Laranjeira, afirma que Famintos é romance “alheio às exigências da 
evolução literária” (LARANJEIRA, 1995, p. 216). Citemos ainda Russel Hamilton, que 
aponta “defeitos técnicos” e “falta de organicidade” (HAMILTON, 1984, p. 170), e José Luís 
Hopffer Almada, que vê “nítidas deficiências no que tange à sua conformação literária” 
(ALMADA, 1998, p. 169).

Luís Romano era natural de Santo Antão, uma das ilhas do arquipélago que os 
portugueses colonizaram e chamaram Cabo Verde, pensando tratar-se de uma extensão de 
terra do próprio continente africano. Assim como Angola, Moçambique e outros territórios, 
Cabo Verde passa de colônia para “província ultramarina” durante a ditadura portuguesa 
centrada na figura de Antônio Salazar que ficou conhecida como Estado Novo (décadas 
de 1930 a 1970). A mudança de status não trouxe dignidade para a população dessas 
“províncias”, e diz-se mesmo que acentuou a exploração e o apartheid velado que já havia. 

Embora fosse de família relativamente abastada, Romano desde sempre mostrou-
se indignado com o descaso da Metrópole. Empregado na década de quarenta como 
olheiro nos “trabalhos d’Estado” (obras públicas de abertura de estradas), o autor observa 
a brutalidade com que os capatazes tratavam os famintos que procuravam aquele trabalho 
como último recurso, durante a terrível seca que se prolongou por seis anos, durante os 
quais a Segunda Guerra Mundial intensificou o isolamento do arquipélago e dificultou a 
chegada de socorro internacional. É nesse contexto que o único romance de Luís Romano 
vai, aos poucos, tomando forma: “Desde 1940 a 1943 comecei a pesquisar Famintos na 
ilha de Santo Antão, a escrevê-lo a partir de 1944 em São Vicente, para terminá-lo em 1946 
em São Nicolau” (LABAN, 1993, p. 238). Em seu romance-denúncia, Luís Romano relata 
que parte considerável dos empregados nos “trabalhos d’Estado” morria antes de receber 
o primeiro pagamento, tamanha a desnutrição em que se encontrava e à violência a que 
era submetida.

O romance circulou clandestinamente pelas ilhas cabo-verdianas, pelo norte da 
África e pela Europa ocidental, chamando assim a atenção da PIDE (Polícia Internacional 
e de Defesa do Estado), a polícia política do regime salazarista. Isso fez com que o autor, 
engenheiro de formação e filiado ao PAIGC – Partido Africano para a Independência de 
Guiné e Cabo Verde, importante agente nas lutas que culminaram no fim do domínio 
português, com papel semelhante ao MPLA em Angola e à FRELIMO em Moçambique –, 
partisse para o exílio na Argélia e na França, até fixar-se definitivamente no Brasil, onde 
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permaneceu até sua morte. Foi nesse país que Luís Romano conseguiu publicar Famintos 
pela primeira vez, em 1962. Contudo, dois anos mais tarde, a obra é proibida também aqui 
pela censura brasileira. Embora o escritor jamais tenha publicado outra narrativa longa, é 
importante ressaltar sua intensa atividade cultural, mesmo no exílio: publicou antologias, 
obras de crítica literária, poemas, contos (por vezes bilíngues, em português e crioulo), e 
foi um importante militante em prol da oficialização do crioulo cabo-verdiano como idioma 
do arquipélago.

Famintos, nosso objeto de análise, é um romance de forma bastante livre, 
fragmentada, consistindo em capítulos quase independentes, entremeados por poemas. 
Nesses “quadros”, como o autor os chamava, vemos histórias de “americanos” (cabo-
verdianos emigrados para os EUA e retornados depois de anos trabalhando na indústria 
têxtil) que perdem tudo com a seca, moças que sem outro remédio tornam-se “mocratas” 
(prostitutas), mendigos que matam uns aos outros por migalhas, crianças que sobrevivem 
comendo lixo e excrementos de animais – e, paralelamente a tudo isso, administradores, 
capatazes e comerciantes que aproveitam o desespero dos pobres para enriquecer ainda 
mais.

Além da evidente semelhança temática, observamos entre A Fome e Famintos, e 
entre as trajetórias dos escritores em questão, de maneira mais ampla, outros pontos de 
contato. Um deles é o teor documental das obras analisadas. Percebe-se que são romances 
profundamente lastreados em eventos reais, e que possuem a intenção de denunciar 
esses eventos: o que nos leva a imaginar quem seriam os interlocutores previstos por cada 
um dos autores. Luís Romano, em seu romance do povo cabo-verdiano sob o domínio 
colonialista – subtítulo de uma das edições de Famintos – mostra em um de seus quadros 
a história de um navio com mantimentos que foi impedido de chegar às ilhas, e de um 
rapaz que foi subornado para escrever uma carta cujo conteúdo dizia que não havia fome 
e que a situação do povo das ilhas era boa apesar da estiagem. Nesse capítulo, e não 
só nele, vemos representações das motivações reais do romance: se por um lado fazia 
parte da propaganda do Estado Novo a noção de que as colônias iam bem, por outro 
era do interesse das elites locais que a população desesperada abrisse mão de terras 
e imóveis, bem como de móveis, eletrodomésticos e roupas trazidas do exterior à custa 
de muito trabalho, por valores irrisórios. Tudo conspirava pela manutenção do silêncio 
sobre a real situação das colônias/províncias, e um romance visceral e pormenorizado que 
representasse as diversas faces daquele horror, ainda que circulasse de forma clandestina 
(visto que publicação seria indubitavelmente vetada pela PIDE), foi o caminho encontrado 
pelo autor para fazer a verdade ser conhecida fora das ilhas. 

Famintos apresenta predomínio do discurso direto, e os diálogos longos, detalhados 
e pouco naturais talvez justifiquem o que Manuel Ferreira chamou de verbalismo na fala e 
prejuízo de autenticidade ou verossimilhança: 
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– É isso mesmo, Campina. Enquanto não houver liberdade, os homens 
continuarão por esse mundo a sacrificar a existência de centenas, para 
se destacarem e caírem na graça dos que de um momento para outro 
lhes modificam a vida, enchendo-o de proteção e honrarias passageiras 
(ROMANO, 1983, p. 187). 

A função desses diálogos é claramente pedagógica, demonstrando de forma por 
vezes prolixa os mecanismos através dos quais o silêncio é imposto aos rebeldes, a religião 
é usada como instrumento de controle e a crise de uns é enriquecimento para outros. 
Muitos desses colóquios são travados entre Campina, personagem revoltado que vivera 
na Argentina, onde estivera envolvido em greves e testemunhara assassinatos de líderes 
trabalhistas, e Estudante, jovem letrado e de família rica que circula entre os miseráveis, 
mostra interesse por cada aspecto de suas vidas, e promete a Campina escrever um livro 
que denuncie os absurdos presenciados. Para nós está claro que se trata de um jogo 
metalinguístico do escritor para demonstrar a gênese do livro, e que Estudante é em grande 
medida representação do próprio autor. O objetivo da obra está muito evidentemente 
demonstrado na fala de Campina, quando esse diz a Estudante: “a ajuda mais importante 
que pode fazer ao seu povo é pegar na pena e assentar no papel toda a ruindade que 
foi feita nesta gente sem valor que nem cachorro.” (ROMANO, 1983, p. 187). Parece-
nos, portanto, que o tom “didático” visto pela crítica como defeito pode ser indicador dos 
interlocutores que Romano pretendia atingir: cabo-verdianos que estavam na diáspora, 
gente que tinha parentes nas ilhas, talvez jovens africanos da Casa dos Estudantes do 
Império, em Lisboa – em suma, leitores que conhecendo a situação poderiam articular 
formas de intervir.

Caso semelhante ocorre com o autor de A Fome. Tendo em mente a indignação 
do farmacêutico com o coronelismo que – mesmo após a transição de Império para 
República – ditava as regras da política no seu amado Ceará e a sua revolta com o 
descaso dos oligarcas que nada faziam contra as pestes que varriam a província, um livro-
denúncia parece bastante coerente com a postura apresentada em outras esferas pelo 
cidadão Rodolfo Teófilo. Pode ser que ele visse nessa obra um caminho para tornar a 
situação conhecida por leitores de outras partes do Brasil, talvez mais livres do jugo dos 
poderosos que controlavam a política, a educação e a imprensa no Ceará: o que não soa 
tão exagerado se lembrarmos que dez anos depois Teófilo foi difamado pelos jornais de 
Fortaleza e desligado do Liceu.

Mesmo que o autor não tenha pensado tão claramente em uma interlocução com 
leitores mais ao sul, é fato que uma obra que deixe de lado certas convenções literárias e 
perca verossimilhança, no intuito de ser didática e até moralizante, afina-se com a postura 
mais geral do escritor. A Fome é uma intervenção, como o foram a campanha independente 
de vacinação e a guerra movida contra o alcoolismo, e é testemunho e registro do que de 
fato aconteceu.
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Para além da insuficiência artística de que parte da crítica acusa a ambos, definida, 
sobretudo, pela falta de verossimilhança e pelo não uso da norma culta ou da “língua 
literária”, há ainda outro aspecto que aproxima os dois autores em questão enquanto causa 
estranhamento ao público e à crítica: tanto Luís Romano quanto Rodolfo Teófilo parecem 
afastar-se deliberadamente dos modelos literários vigentes em seus contextos de produção.

Já foi dito de passagem, acima, que se notam alguns traços românticos em A 
Fome, que se cruzam com temas e relações de causa e efeito tipicamente naturalistas, 
em uma inusitada fusão de escolas literárias diametralmente opostas. A predileção por 
tratar de miseráveis, famintos, doentes e degenerados soa de fato como uma declaração 
de afinidade com a estética adotada por Adolfo Caminha e Aluísio Azevedo, assim como o 
vocabulário ostensivamente cientificista e as digressões “didáticas” sobre pormenores de 
sintomas da varíola, da desnutrição, da epilepsia e do delirium tremens, para ficarmos em 
alguns exemplos.

Mesmo o determinismo genético, aspecto frequente na literatura naturalista, está 
presente em A Fome. Em dado momento da narrativa, os homens e mulheres escravizados 
que não debandaram da fazenda dos Freitas são levados à venda pelo primo de Manuel, 
Inácio da Paixão, na cidade de Arronches. Submetida por Dona Faustina (esposa do 
traficante que compra os cativos levados por Inácio) às mais cruéis torturas, a escrava 
Felipa começa a apresentar sintomas de epilepsia, e uma de suas crises é presenciada 
pelo menino Jacó, filho de Faustina. O garoto, ao ver a cena, sofre uma espécie de ataque, 
e, a partir daí, torna-se também epilético, ao que o narrador nos explica: “...a criança havia 
sofrido um ataque incompleto de epilepsia; herdara do trisavô, um alcoólico, a nevrose, 
que não se tinha desenvolvido nas outras gerações que o precederam” (TEÓFILO, 
2011, p. 154). É curioso como ao lado da lógica determinista paira em pé de igualdade 
uma interpretação romântica moralizante: Dona Faustina, pouco antes da crise do filho, 
começara a ter pesadelos com escravos que buscavam vingança e com o ditado “quem 
com ferro fere, com ferro será ferido”. Essa espécie de aviso fantasmagórico funciona 
como um verniz romântico sobre a frieza determinista, tornando a herança genética uma 
maldição despertada pela maldade. Outrossim, há a estrutura folhetinesca já mencionada, 
que perpassa todo o romance: uma sucessão de altos e baixos, de reviravoltas no enredo 
e coincidências muito pouco verossímeis, em que os maus sempre acabam punidos.

Luís Romano, por sua vez, é geralmente associado aos assim chamados claridosos. 
A Claridade foi uma revista editada em Cabo Verde da década de 1930 a década de 1960, 
e marca o início de um período mais voltado aos temas e formas genuinamente nativos, 
em detrimento dos modelos portugueses. A seca torna-se tema frequente entre os autores 
dessa geração, como nos informa Antônio Aurélio Gonçalves: 

Existe um leit-motiv nas letras cabo-verdianas no começo do período de que 
nos temos ocupado até agora: a estiagem – e as suas consequências: a 
pobreza, a estreiteza de cada meio, a desolação da paisagem, os horizontes 
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que fecham as ilhas no seu círculo. (GONÇALVES, 1960, p.30). 

São representantes dessa geração escritores como Baltasar Lopes, autor de 
Chiquinho, e Manuel Lopes, de Os flagelados do vento leste: ambos os romances têm como 
pano de fundo a seca e o sofrimento por ela causado. Contudo, a abordagem de Romano 
em Famintos mostra-se bastante diversa daquela trazida pelos autores mencionados: 
enquanto os tipicamente claridosos tratam o tema de maneira mais alusiva ou alegórica, 
muitas vezes recorrendo a metáforas de fundo religioso e referindo-se à estiagem como um 
mal cíclico inevitável, Luís Romano aborda diretamente a dimensão política do problema, 
deixando claro que a questão é muito mais social do que meramente climática e que a 
periodicidade das secas é usada pelos donos do poder como instrumento de opressão.

Por fim, além das confluências mencionadas entre A Fome e Famintos, há outra que 
talvez seja a que mais chama a atenção quando se tem contato com as obras: a crueza 
dos autores no retrato do tema, sua predileção por cenas brutais que beiram o grotesco. Se 
os autores da Claridade preferiam aludir à seca como o hálito de fogo de anjos maus que 
castigavam o povo, Romano nos mostra miseráveis mortos a pauladas por invadirem hortas 
e famintos que enfiam a mão na garganta de outros famintos que morreram engasgados, a 
fim de recuperar algo que sirva de alimento. 

Um dos “quadros” narra o nascimento do filho de Rosenda, que por sua vez é 
filha do lavrador Paulino. O pai perde tudo com a longa estiagem e recorre aos trabalhos 
d’Estado, onde é vitimado pelos espancamentos do capataz e pela asma que cultivara 
nos longos anos trabalhando na indústria do algodão, quando vivera emigrado nos EUA. 
A jovem Rosenda embarca para São Vicente, na obra “Ilha-da-Cidade”, onde tira seu 
sustento da prostituição no porto, até ser mandada de volta à ilha natal em uma manobra do 
governo para proteger os marinheiros estrangeiros de doenças venéreas. De volta a Santo 
Antão, a “Ilha-Sem-Nome”, Rosenda procura um curandeiro, que a estupra, engravida-a 
e convence-a de que o filho que ela espera é fruto de um milagre e será uma espécie 
de herói, um escolhido. Ao sentir que é chegada a hora, a moça enfraquecida pela fome 
procura chegar à casa do curandeiro para que este faça o parto:

E veio de improviso aquele golpe que lhe rasgou as carnes, triturando-lhe o 
cérebro. A respiração faltou. O sangue batia nas veias como pancadas de 
martelo. Num grande esforço, correu e encurtou a distância que a separava 
daquele casebre, caindo por terra. O útero tinha impulsos que rasgavam-lhe o 
fundo das ancas, a derramar sangue pelo chão. Então ela não teve fé de mais 
coisa nenhuma. Os cães deixaram de uivar, a sentir a viração. O odor daquele 
parto guiou-os até junto da pobre mulher que dava à luz um ser humano, no 
isolamento de tão miserável sorte. O ruído da briga acordou Curandeiro. Em 
frente da casa, os cães despedaçavam qualquer coisa, e engalfinhavam-se, 
sacudindo-se pelos pescoços. Quando o homem abriu a porta e alumiou, o 
quadro que viu foi o dos bichos espantados, a levarem, ao fugirem, os restos 
do filho de Rosenda, nos dentes; o menino que iria esquadrinhar as sete-
partidas-do-mundo, e mandar a quem quer que fosse, nomes desaforados, 
sem medo de polícia, nem de ninguém. (ROMANO, 1983, pp.261-262). 
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O mesmo apreço pelo choque vê-se em A Fome: uma criança ainda viva coberta de 
morcegos a sugarem seu sangue, um faminto que come o próprio braço, um corpo que ao 
ser carregado para o cemitério despedaça-se em um amontoado de matéria podre que tem 
de ser recolhida e colocada dentro um saco e um homem que canibaliza um garoto são 
algumas das cenas que o narrador passa diante de quem o lê. Logo no início da jornada 
dos Freitas, deparam-se com uma cena que nos lembra o parto de Rosenda:

O corpo era de uma infeliz, que sucumbira no ato da maternidade, não 
havia muitas horas. O ar tresandava a parto. O cadáver tinha ao regaço e na 
postura que as mães aleitam os filhos uma criança, cuja pele estava colada 
ao esqueleto.

A boca esfomeada do recém-nascido instintivamente procurava o bico do 
peito, mas embalde; as mamas estavam reduzidas a murchas pelangas, 
que se colavam às costelas. A frieza do cadáver se transmitia à criança, que 
também recebia a frialdade da placenta, a um canto da cama em uma poça 
de sangue e ainda presa à extremidade do cordão umbilical. (TEÓFILO, 2011, 
pp. 32-33). 

A postura aqui adotada contrasta com outras, mais amenas, que visam a filtrar o 
horror da fome, talvez a fim de torná-lo mais palatável ao leitor que busca “prazer estético”. 
Em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, José Murilo de Carvalho 
faz breve comparação entre o estilo de Teófilo e o de Rachel de Queiroz, expoente do 
neorrealismo de 1930 e de certa forma “herdeira” do tema esmiuçado em A Fome:

Ao escrever O quinze, buscou explicitamente afastar-se da crueza naturalista 
de Rodolfo Teófilo, autor de A fome, romance publicado em 1890, inspirado 
na seca de 1877-1880. Na obra de Rodolfo Teófilo, segundo ela péssimo 
romancista, havia cadáver demais, urubu demais. Queria mostrar uma seca 
mais clean, mais light. Uma seca light, talvez esteja aí uma chave para 
entender a ficção de Rachel (CARVALHO, 2004). 

A presença de “cadáver demais”, essa morbidez, por vezes entendida como mero 
mau gosto, pode significar uma escolha consciente e coerente por parte não só de Teófilo, 
mas de Romano também. Pensada em conjunto com a interlocução desejada e os objetivos 
– inclusive aqueles políticos e interventivos – buscados pelos dois escritores, essa opção 
pelo grotesco e pelo horrível parece-nos a mais lógica: um tom mais ameno talvez anulasse 
o propósito de ambos os romances. Ademais, se a boa literatura é justamente aquela que 
faz com que conteúdo torne-se forma, talvez Rodolfo Teófilo e Luís Romano não sejam 
artistas tão deficitários como é posto por boa parte de seus críticos. Como, afinal, abordar 
um assunto como a miséria? Haverá “bom gosto” cabível ao se tratar de gente que definha? 
Para os autores em questão, sem dúvida, não havia eufemismo possível para a fome.
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