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APRESENTAÇÃO

Em LINGUÍSTICA, LETRAS E ARTES: SUJEITOS, HISTÓRIAS E IDEOLOGIAS, 
coletânea de dezenove capítulos que une pesquisadores de diversas instituições, 
congregamos discussões e temáticas que circundam a grande área da Linguística, Letras 
e Artes e dos diálogos possíveis de serem realizados com as demais áreas do saber.

Temos, nesse volume, dois grandes grupos de reflexões que explicitam essas 
interações. Neles estão debates que circundam estudos literários; e estudos em educação.

Estudos literários traz análises sobre representação da mulher, patriarcado, 
narrativa, teatro, cartas, poesia, haicai, cordel e literatura digital.

Em estudos em educação são verificadas contribuições que versam sobre 
aprendizagem colaborativa, práticas interdisciplinares, ambiente virtual, ensino de língua 
e leitura.

Assim sendo, convidamos todos os leitores para exercitar diálogos com os estudos 
aqui contemplados.

Tenham proveitosas leituras!
Adaylson Wagner Sousa de Vasconcelos
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RESUMO: Em 1999, quando publica o seu livro 
Muitas Vozes, o poeta Ferreira Gullar traz à 
tona uma escrita marcada pela reflexão acerca 
da morte e do papel da poesia. Neste trabalho 
pretende-se fazer uma análise da escrita do “eu” 
nos poemas desse livro que foi publicado depois 
de doze anos de silêncio do autor, observando-
se como esse poeta que “empresta/às coisas/
sua voz” recria as paisagens e as imagens das 
cidades de São Luís do Maranhão e do Rio de 
Janeiro, com os seus barulhos e silêncios. Neste 
estudo será discutido como o poeta, ao grafar-se 
como um sujeito “coabitado por muitas vozes”, 

recria o seu itinerário de viajante foragido e 
sobrevivente de um período histórico do País, 
a ditadura militar. Assim, este trabalho colocará 
em evidência o fato de que “O homem está na 
cidade” e “a cidade está no homem”, ou seja, 
quando o poeta elabora, em seus poemas, o seu 
autorretrato, ele desenha um mapa poético com 
várias cidades.
PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira, cidade, 
paisagem, Ferreira Gullar.

VOICE AND SILENCE IN THE POETRY 
OF FERREIRA GULLAR: WRITINGS OF 

THE SELF AND THE CITY
ABSTRACT: In 1999, when the poet Gullar 
publishes his book  Muitas Vozes (‘Many Voices’), 
brings up a writing marked by a reflection on death 
and the role of poetry. This work is intended to 
make a written analysis of the “self” in the poems 
of this book that was published after 12 years of 
the author’s silence, observing the way this poet 
who “lends / his voice/ to things” recreates the 
landscapes and images of the cities of São Luís 
do Maranhão and Rio de Janeiro with its sounds 
and silences. This study will discuss how the 
poet who writes as a subject “cohabited by many 
voices,” recreates his itinerary of a fugitive traveler 
and survivor of a country’s historical period, the 
military dictatorship. Thus, what will be put into 
evidence in this study is “The man is in town” 
and “the city is inside the man”, that is, when the 
poet draws up his self-portrait in his poems as he 
draws a poetic map with several cities.
KEYWORDS: Brazilian Poetry, city, landscape, 
Ferreira Gullar.
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THAT IS THE QUESTION

Dois e dois são quatro.

Nasci cresci

para me converter em retrato?

em fonema? em morfema?

Aceito

ou detono o poema?

(GULLAR, 2008, p. 403)

O poeta Ferreira Gullar abre Muitas vozes, em 1999, livro que nasce depois de doze 
anos de silêncio do escritor, com o poema “Ouvindo apenas”. Nota-se que o eu apreende o 
mundo por meio dos sentidos, e as vozes surgem nos rumores dos bichos, sendo o poeta 
aquele que ouve:

                                      e cão 

latindo e gato e passarinho (só

                                       rumores

de cão

e gato

e passarinho

(GULLAR, 2008, p. 403)

Miguel Sanches Neto, na leitura que faz desse poema, destaca que “o poeta renuncia 
a um papel ativo, aceitando-se como receptor do mundo que o atinge: fica apenas ouvindo 
os sons de gatos, passarinho e cães”. (SANCHES NETO, 2008, p. lxii) É preciso lembrar 
que Gullar sempre esteve ligado ao movimento político de esquerda brasileiro, com voz 
ativa e assumida. Destaca-se o seu orgulho de ter participado do CPC, da UNE e de ter 
produzido uma arte engajada, como se pode ler em entrevista concedida a Moraes Neto e 
publicada no Jornal do Brasil (GULLAR, 1987, p. 8). A poesia é a arma de combate frente 
às desigualdades sociais. Alfredo Bosi, em seu texto “Roteiro do poeta Ferreira Gullar”, ao 
deitar o seu olhar sobre a escrita desse poeta, afirma:

E um novo olhar descobre que o poeta vem respondendo, passo a passo, às 
crises e aos desafios da luta cultural e política do país desde os anos de 1950 
até os dias de hoje.

O pós-modernismo de 1945 raiado de veios existenciais, a poesia concreta 
e neoconcreta, a experiência popular-nacionalista do CPC, o texto de ira e 
protesto ante o conluio de imperialismo e ditadura, a renovada sondagem 
na memória pessoal e coletiva... são todos momentos de uma dialética da 
cultura brasileira de que Ferreira Gullar tem participado como ator de primeira 
grandeza. (BOSI, 2008, p. lxxxix)
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O que se lê na poesia de Ferreira Gullar, desde o seu primeiro livro, Luta corporal, de 
1950, é que ele não se coloca como um omisso frente aos problemas que afligem o Brasil e 
o continente latino-americano. O poema é, para ele, algo que deve estar próximo do povo. O 
poeta e a poesia passam a ter uma função importante na sociedade. O sujeito que escreve 
acredita que a palavra poética passa a interferir na transformação do mundo que está ao 
seu redor. Mas, em Muitas vozes, é visível que o sujeito que escreve se encontra em outro 
momento de sua vida, notando-se que o corpo do poema e o do poeta estão marcados 
pela maturidade. Miguel Sanches Neto destaca que: “Passado o tempo das euforias e dos 
delírios, Gullar se entrega não a poemas barulhentos, gritados, mas à meditação à beira do 
silêncio”. (SANCHES NETO, 2008, p. lxiii). Ou seja, o que se lê nesse conjunto de poemas 
de 1999 é que o poeta elabora uma poesia meditativa e reflexiva sobre o tema da violência 
que atinge a cidade capitalista. De acordo com o crítico Alfredo Bosi:

No refluxo da maré ideológica que se deu nas décadas de 1980 e 1990, ele 
conheceu o clima de desnorte e angústia que a derrocada do “socialismo real” 
produziu em tantos intelectuais de esquerda. O poeta deixou de tematizar 
explicitamente a violência econômica e política da polis capitalista. O leitor 
encontrará em Muitas vozes um único poema que se refere topicamente a um 
fato político, “Queda de Allende”. Porém, essa ausência do tema não significa, 
como é fácil perceber, negação do seu sentido profundo; ao contrário, Muitas 
vozes nos remete a um ethos mais recente, pelo qual a irracionalidade em 
alta e a anomia moral do capitalismo avançado são, de diferentes maneiras, 
penetradas e denunciadas pela dicção poética do fim do século. (BOSI, 2008, 
p. xcv)

Percebe-se que a poesia de Ferreira Gullar tem como tema a condição do poeta, a 
criação poética e a paisagem da cidade, em especial a sua azul São Luís do Maranhão. O 
leitor, ao entrar em contato com a produção poética desse autor, compreende que “Há uma 
personalidade poética bastante coesa no interior da obra de Gullar, que, à força de dizer-
se, acaba nos dando o sentimento vivo de um tom, a visão de uma paisagem estilística, a 
identidade de um rosto” (BOSI, 2008, p. lxxxviii, grifos meus). À luz dessa leitura proposta 
por Alfredo Bosi, discute-se neste texto, exatamente, como o poeta, por meio da palavra 
poética, escreve o seu “retrato” e apreende as paisagens das cidades de São Luís e do Rio 
de Janeiro, com seus barulhos e silêncios. E, também, como esse escritor, depois de doze 
anos de silêncio, traz à tona uma escrita marcada pela reflexão sobre a morte e a poesia. 

Em Muitas vozes, o poeta inicia o conjunto de poemas como alguém que ouve os 
rumores dos bichos, deixa de lado a sua voz de “combatente” e convida o seu leitor a 
“apurar o ouvido” e escutar o seu poema, que é composto por “um tumulto” de vozes, como 
se pode ler, em seguida:
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MUITAS VOZES

Meu poema

é tumulto:

       a fala

que nele fala

outras vozes

arrasta em alarido.

(estamos todos nós

cheios de vozes

que o mais das vezes

mal cabem em nossa voz:

se dizes pêra,

acende-se um clarão

um rastilho

de tardes e açucares

      ou

se azul disseres,   

pode ser que se agite

         o Egeu

em tuas glândulas)

A água que ouviste

        num soneto de Rilke

os ínfimos

rumores no capim

        o sabor 

        da hortelã

(essa alegria)

 

A boca fria 

da moça

          o maruim
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na poça

a hemorragia

           da manhã

            tudo isso em ti

se deposita

           e cala.

Até que de repente

um susto

           ou uma ventania

(que o poema dispara)

esses fósseis à fala.

Meu poema

é um tumulto, um alarido:

basta apurar o ouvido.

(GULLAR, 2008, p. 378-379)

Se o poema se define como “um tumulto” de vozes, nesse sentido a poesia é 
concebida como “barulho”. É preciso não se esquecer de que o texto poético, para existir, 
necessita dos princípios elementares da morfologia, que envolvem os aspectos métricos, 
rítmicos e estróficos, não existindo o seu sentido sem as vozes que nele coabitam. O 
que se pode ler é que o corpo do poema é feito de palavras que trazem ecos de poemas 
passados. O poeta assume que o ato da escrita poética envolve um diálogo constante com 
a tradição, como um leitor que escuta a voz de outro poeta, conforme bem diz: “A água que 
ouviste/num soneto de Rilke”, compondo-se o seu poema por rumores de vozes que estão 
em outros poemas. 

Em Muitas vozes, a cidade que aparece no segundo poema, “Electra II”, é o Rio de 
Janeiro, com os seus barulhos e os seus moradores, os quais ignoram o poema que tem a 
sua gênese, em meio à indiferença dos homens habitantes desse espaço urbano. Destaca-
se que a cidade é comparada ao “pássaro metálico” que cai numa manhã e provoca o maior 
susto no poeta. Veja-se, a seguir, fragmento do poema:

ELECTRA II

Qualquer coisa

eu esperaria

ver

     no céu
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da Rua Paula Matos

aquele dia por volta

das dez da manhã

      menos

um Electra II

da Varing (entre

os ramos quase

ao alcance

das mãos) 

               num susto!

II

Foi um susto 

vê-lo: vasto 

pássaro-metálico

        azul

        parado

        (um 

segundo)

              rente

aos velhos telhados

       àquela hora

da manhã,

de dentro de meu carro.

[...]

                   Electra II

para mim

é a cidade

do alto da ponte

e a salgada 

baía

          e a ilha

Fiscal

antes de pousar
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e sentir depois

o odor

do querosene

ardente

(GULLAR, 2008, p. 349-351)

O fragmento explicita um poeta que está na cidade, sendo mostrada a maneira como 
ele irá apreendê-la, com todos os seus sentidos. Há um eu que vê o “pássaro-metálico”, 
que escuta os seus barulhos, que sente os seus cheiros no “odor/do querosene/ardente”, 
que destaca o paladar quando faz alusão à água da “salgada/baía”, além da menção ao 
tato, sentido sugerido no momento em que o pássaro irá “pousar”. É possível identificar, 
nesse texto, que o poeta revela a indiferença do homem comum pela criação poética. 
O homem que habita a polis capitalista é visto como um ser insensível diante da obra 
de arte. O poema expõe que poderia ser retirado dos seus afazeres cotidianos mediante 
um fato relacionado à violência, drama que atinge a urbe moderna diariamente. O título 
dessa composição, “Electra II”, já evoca um diálogo com a tradição clássica, revelando uma 
memória literária do poeta. O poema, com os seus barulhos, não provoca qualquer tipo de 
reação nos moradores da cidade; eles podem até se assustar com a queda de um avião, 
mas jamais “escutam” o “estampido” da palavra poética: 

Os moradores

da rua ignoram

que naquele

instante

              um poema

tenha talvez 

              nascido

não escutaram

seu estampido

(GULLAR, 2008, p. 352)

Vê-se que esse poema expõe uma reflexão sobre o lugar ocupado pelo poeta na 
cidade capitalista e sobre qual o papel da poesia. Nota-se serem os barulhos da cidade os 
propiciadores da criação poética, contudo os seus moradores agem de maneira indiferente 
ao barulho “do próprio avião/que gerou o poema”. E o poeta põe-se a meditar acerca 
da condição humana e do tempo, fazendo alusão aos sujeitos que são devorados pelos 
barulhos da cidade e que não conseguem mais ter sensibilidade para perceber o mundo ao 
seu redor. Entende-se que a vida é tragada pelo cotidiano, que automatiza os sentimentos 
e as percepções, como se pode ler no fragmento:
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são vozes do dia

que ninguém

estranha: como

o trepidar

                    do tempo

que escorre

da torneira

            por isso

            se um poema

            nasce

            ali não se percebe.

(GULLAR, 2008, p. 352)

O poeta destaca que o poema não pode ser ouvido porque os barulhos da cidade 
não permitem que sua voz possa ser ouvida, acentuando que, mesmo que se “fizesse total/
silêncio/ na rua/ainda assim/ninguém ouviria/ detonar/ o poema/ porque seu estampido/
(como certos/ gritos)/ por alto demais/não podem ser ouvidos”. Parece se confundir a voz 
do poeta com os sons e ruídos dos homens que habitam a cidade. Alfredo Bosi, em leitura 
arguta sobre o livro, observa: 

Creio perceber em Muitas vozes um trabalho de interiorização e depuração 
da matéria política dispersa nos seus outros livros. Agora tudo parece 
concentrar-se na atitude fundamental do seu espírito, que consiste em resistir 
ao sistema sondando e revelando o mal-estar que a condição ultramoderna 
produz na mente e no coração do poeta. De um poeta que também ouve em 
si mesmo a voz do “homem comum”. (BOSI, 2008, p. xcv-xcvi) 

O sujeito que escreve reconhece que não é mais momento para “barulhos”, mas 
para a escuta das vozes e do silêncio. Nesse livro, destaca-se que, primeiro, nasce o 
poema e, com ele, o poeta. O retrato do criador surge dos riscos de suas palavras, ou seja, 
o poeta existe porque expressa o mundo por palavras.

Ferreira Gullar é um poeta que explora ao máximo o seu nome, em suas composições 
poéticas. Em Muitas vozes, nota-se essa referência à grafia do nome próprio logo no terceiro 
poema, “Na lagoa”. Este poema é um bom exemplo de como o nome aparece grafado em 
outras composições do livro. Em meio aos barulhos da cidade, surge o rosto de um poeta:

NA LAGOA

A cidade

debruçada sobre

seus afazeres surda
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de rock

não sabe ainda

que a garça

voltou.

Faz pouco, longe

daqui entre aves

lacustres a notícia

correu: a lagoa

rodrigo de freitas

está assim de tainhas!

– oba, vamos lá 

dar o ar

de nossa graça,

disse a garça

e veio:

desceu do céu azul

sobre a pedra

do aterro

a branca filha das lagoas

 

e está lá agora

real e implausível

como o poema

que o gullar não consegue escrever

(GULLAR, 2008, p. 353-354)

Na primeira estrofe desse poema, a cidade é explorada como metáfora da vida 
moderna, apresentando-se como se estivesse envolvida pelo seu ritmo cotidiano, vista 
como indiferente ao mundo que a cerca. Vê-se que o homem e a cidade estão interligados, 
associando-se o “nome” à cidade do Rio de Janeiro. Há um poeta que habita a cidade e 
se interroga sobre a sua própria identidade, há um eu que busca na palavra fragmentos de 
um ser que está em constante metamorfose.  Se o poeta é um ser que nomeia “coisas”, 
dando vida aos objetos e seres por meio da linguagem, nota-se, no final do poema, que 
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o eu poético evidencia a angústia de alguém que “não consegue escrever”, sugerindo ao 
seu leitor que se sente impotente diante do ato criador.  Em muitos poemas do livro, há um 
diálogo visível com a tradição clássica, no entanto essa composição sugere um diálogo 
com a tradição literária brasileira, em especial com o poema “A uma gaivota”, de Murilo 
Mendes, texto publicado no livro Os quatro Elementos, de 1935.

A grafia do nome Gullar inicia-se, em Muitas vozes, com o poema “Na lagoa”, 
entretanto, em vários poemas, pode ser notada uma reflexão sobre a identidade desse 
sujeito que se insere na cidade capitalista, com seus barulhos e silêncios, que se identifica 
com um espaço geográfico do Brasil e da América Latina, que nasce na Rua dos Prazeres, 
em São Luís, Maranhão. Na composição “Nasce o Poeta”, pode-se perceber um poeta 
que “joga” com o seu nome e, além disso, com a sua própria origem. Veja-se, a seguir, a 
primeira parte do poema: 

em solo humano

o nome é lançado

(ou cai 

do acaso)

                     uma aurora

oculta num barulho

             uma pedra

                     turva

a palavra

dita entre ráfagas

de chuva

 e lampejos na noite:

                    um sopro

             um susto

                    um nome

                     sem coisa

               o uivo

               na treva
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               o golpe

                            na vidraça

é o vento?

               é o lobo

a palavra sem rosto

que se busca no espelho

(GULLAR, 2008, p. 354)

O poeta Gullar inicia essa composição evocando, nos dois versos iniciais, o Sermão 
da Sexagésima, de Padre Antônio Vieira, quando diz: “em solo humano/o nome é lançado”. 
Esse sermão revela uma teoria da arte de pregar e a complexa personalidade do autor. 
Esse texto de Vieira também traz os conflitos entre os jesuítas e colonos do Maranhão. O 
poeta, torna perceptível ao leitor, com a sua arte poética, a sua própria origem, ao fazer 
alusão à história de sua terra natal, São Luís do Maranhão. Para além dessa leitura, é 
possível fazer outra leitura dos versos, considerando o poeta como o semeador da palavra 
poética, que se porta como um missionário. 

Nota-se que, no poema, as vozes estão justapostas e, se na sua primeira estrofe, o 
leitor consegue identificar a voz de Vieira, ele também pode identificar a voz de Stéphane 
Mallarmé, por meio de seu poema Um lance de dados. Esse poema de Gullar revela ao seu 
leitor que não existe nele somente a apropriação estilística da poética de Mallarmé (1992), 
mas a forma como o poeta de Muitas vozes expõe a agonia da insuficiência da linguagem, 
que é o que se pode ler na obra do poeta francês. Destaca-se, a seguir, como o poema 
expõe esse sentimento do poeta:

o mundo que é fácil

de ver ou pegar

é difícil de ter:

difícil falar

a fala que o dá

e a fala vazia

nem é bom falar

se a fala não cria

é melhor calar
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ou – à revelia

do melhor falar –

falar: que a poesia

é saber falhar

(GULLAR, 2008, p. 361)

Muitas vozes é um livro considerado pela crítica como um texto que revela uma 
poesia reflexiva e meditativa desse poeta, cujo tema silêncio se transforma em matéria 
poética. No fragmento acima, é notória a distinção que o eu lírico realiza entre dizer e 
silenciar, por meio do uso de recursos que vão demarcar a musicalidade, tais como: a 
métrica, a rima, a aliteração e as assonâncias. Vê-se que o poeta explora os sentidos das 
palavras: “fácil”, “difícil”, “falar”, “calar” e “falhar”. Na concepção do eu lírico, o mundo é 
“fácil/ de ver ou pegar”, isto é, a realidade pode ser apreendida pela visão e pelo tato, no 
entanto o que o texto sugere é que isso seja ilusório, porque não se tem o mundo quando 
este é contemplado ou tocado. E o poeta deixa explícito que o mundo existe por meio da 
“fala”, sendo esta a criadora do mundo. 

Trata-se o verbo “falar” de uma ação executada pelo sujeito que articula as palavras: 
isto é, “a fala”. Esta, se tomada no sentido de “substância fônica da língua” e como “aquilo 
que se exprime por palavras”, em que há a emissão de sons, tem que ser lida tal como uma 
ação que apresenta os seus sentidos. No fragmento do poema citado anteriormente, vê-se 
que a palavra usada para contrapor-se à ação de “falar” é, exatamente, “calar”. Todavia, 
não se pode esquecer de que, no caso do poema, há uma reflexão sobre o processo 
criativo, em que o eu revela a impossibilidade de apreender o “mundo” por meio da palavra 
poética: “é difícil de ter: /difícil falar/a fala que o dá”. Para o poeta, o ato criativo está na 
“fala”, que não deve ser “vazia”, pois “cria” todas as coisas. O poeta dos “barulhos” já se 
coloca como um “guardador de silêncios”; isso significa que o poeta se posiciona como um 
pensador, ao revelar a sua capacidade de debruçar-se sobre a sua palavra poética. De 
acordo com Giorgio Agamben:

só a palavra nos põe em contato com as coisas mudas. A natureza e os 
animais são desde logo prisioneiros de uma língua, falam e respondem a 
signos, mesmo quando se calam; só o homem consegue interromper, na 
palavra, a língua infinita da natureza e colocar-se por um instante diante das 
coisas mudas. A rosa informulada, a ideia da rosa, só existe para o homem. 
(AGAMBEN, 20012, p. 112)

O poema também revela a complexa personalidade do sujeito que escreve: há um 
eu que indaga acerca de sua própria existência, tem-se um nome que “nasce” num lance de 
dados, ou mesmo como uma “semente” que é lançada no solo pelo semeador e pode não 
frutificar. Pode-se inferir, também, que esse poeta assume haver a filiação do seu nome a 
uma linhagem dos poetas malditos, então nasce o poeta gauche, em uma rua situada numa 
cidade azul do nordeste do Brasil:
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descubro a estranheza

do mundo

num jardim destroçado

da Rua dos Prazeres

esquina de Afogados

num relance, o banal

se revela denso e

os galhos as folhas

são assombro e silêncio.

o que era segurança

se esquiva – perdido

falo: planta jasmim

mas a voz não alcança

o fundo do abismo

(GULLAR, 2008, p. 361-362)

Em muitas composições desse livro de Gullar, o leitor reconhece ser constante 
um diálogo que se estabelece com livros publicados anteriormente por esse poeta. 
Verifica-se ter ele já passado por um processo de aprendizagem, como evidenciam esses 
poemas, cuja linguagem meditativa se distancia do poeta que gritava e queria ser ouvido. 
Alfredo Bosi, em sua leitura sobre esse livro, acrescenta que, em “Gullar, a condição da 
ultramodernidade capitalista em país dependente é captada e filtrada pelas vozes de uma 
consciência reflexiva cada vez mais centrada no pensamento da finitude e da morte”. 
(BOSI, 2008, p. xcvi). Há uma reflexão mais profunda sobre o ato de poetar e de morrer. 
Da leitura do fragmento do poema acima, destaca-se, principalmente que, se ele é lido de 
modo descontextualizado, parece não existir uma referência explícita à violência que atinge 
o poeta e a cidade, mas, se lido em diálogo com Poema sujo, de 1975, nota-se a poesia 
“combatente” de um escritor que sentia na pele o exílio e a dor da perda da liberdade. Há 
uma reflexão mais profunda sobre o que é estar no mundo. Davi Arrigucci Jr. ressalta que:

A complexidade da síntese poética que se acha nesse livro, em que os temas 
da identidade, do tempo e da linguagem se defrontam com o silêncio e a morte 
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é resultado formal de uma longa e densa experiência. É importante observar 
que o processo de constituição dessa experiência foi exposto, em boa parte, 
no relato notável de suas memórias do exílio, Rabo de foguete. Nele o drama 
vivido pelo poeta à mercê das circunstâncias políticas da história recente da 
América Latina se converte, mediante uma narrativa próxima do romance, 
num processo de escavação da subjetividade atravessada pela experiência 
histórica. A poesia – o Poema sujo – surge então, em meio ao sofrimento, 
como o último reduto da identidade pessoal diante das catástrofes do mundo 
contemporâneo. (ARRIGUCCI JR., 2010, p. 39)

No poema, percebe-se que a violência se apresenta muito mais de forma sugerida, 
como se pode ler nestes versos do poeta: “num jardim destroçado” e “são assombro e 
silêncio”. É importante lembrar que esse sujeito que indaga sobre a sua própria existência, 
revelando um mal-estar, ganha voz em vários poemas do livro. O poeta explicita a sua crise 
existencial e, também, a crise da poesia contemporânea, ao se reportar ao Coup de Dés. 
Há um sujeito que escreve e, enquanto reflete sobre o ato criativo, demonstra que a sua 
poesia nasce do diálogo com a tradição. Veja-se, a seguir, como esse processo irá figurar 
nas estrofes:

No princípio

era o verso

alheio

Disperso

em meio

às vozes

e às coisas

o poeta dorme

sem se saber

ignora o poema

não tem nada a dizer [...]

(GULLAR, 2008, p. 359-360)

Para além desse apontamento de que a escrita se configura por meio do “verso/
alheio”, pode-se observar que esse texto expõe o papel do “leitor” do poema: tem-se a 
figura de um poeta que lê os seus próprios versos; vê-se que ele atua como crítico dos seus 
escritos. A palavra poética materializa o seu “criador”, o poeta. O texto também traz à tona 
uma meditação acerca da permanência da poesia e daquele que a compõe: 
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Já que a escrita cria

o escrevinhador,

soletra na pétala

o seu nome: flor

(GULLAR, 2008, p. 360)

O poeta, que se caracteriza como um gauche, o qual não encontra um lugar no 
mundo, torna-se mais explícito em um poema da última parte do livro, nomeada de “Poemas 
Resgatados”. Define o poeta a sua lírica, na segunda estrofe do poema “Sob a espada”, 
como se segue:

e se meus dentes estão plantados

em mim?

              nesta gengiva sim

              que sou eu mesmo

              e unha e ânus

              e anca e osso

              e pele e pelo

              e esperma e

              es

                 cro

                      to

              com que invento

              um verso torto

(GULLAR, 2008, p. 400-401)

Na poesia de Gullar, nota-se que o “escrevinhador” irá utilizar, como matéria para 
elaborar a sua criação poética, o seu próprio “corpo”, ou seja, o seu “osso”. Este é figurado 
como matéria que pulsa e se transforma, assim como ocorre com a cidade que é por ele 
habitada. Nos poemas de Muitas vozes, o poeta reconhece que está vivo por meio de seu 
corpo, que sente o mundo, conforme se pode ler no poema “Tato”. O poema é um espaço 
no qual o poeta exercita a metalinguagem, permitindo-se ler que a reflexão acerca da 
criação artística envolve uma meditação sobre a permanência do corpo do poeta e da sua 
poesia. Veja-se como o poeta discute o processo criativo e a morte, nesta composição:

ISTO E AQUILO

você é seu corpo

sua voz seu osso
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você é seu cheiro

e o cheiro do outro

o prazer do beijo

você é o seu gozo

o que vai morrer

quando o seu corpo morra

mas é também aquela

alegria (verso, 

melodia)

que, intangível, adeja

acima 

        do que a morte beija.

(GULLAR, 2008, p. 380-381)

Em muitos poemas desse livro, a morte ganha um lugar de destaque, revelando um 
momento peculiar da vida desse poeta, ou seja, reconhecer que o seu corpo já está prestes 
a se ausentar do mundo material. Não há dúvidas de que a incerteza da permanência da 
poesia é o que mais atormenta o sujeito que escreve, pois, se está vivo, ele age, mas, se 
morto, ele vai em direção ao silêncio e à “não-ação”. Nos poemas, torna-se visível esse 
silêncio que está por vir, a fim de “devorar” esse corpo de osso, tendo ele já devorado todos 
os seus familiares, como se pode ler no poema “Evocação de silêncios”:

O silêncio habitava 

o corredor de entrada

de uma meia morada

na Rua das Hortas

o silêncio era frio

no chão de ladrilhos

e branco e cal

nas paredes altas

enquanto lá fora

o sol escaldava
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Para além da porta

na sala nos quartos

o silêncio cheirava

àquela família

e na cristaleira

(onde a luz 

se excedia)

cintilava extremo:

quase se partia

[...]

(GULLAR, 2008, p. 363)

“Evocação dos silêncios”, de acordo com o fragmento acima, dialoga com a tradição 
literária brasileira. Pode-se identificar, já no título do texto, uma leitura do poema “Evocação 
do Recife”, de Manuel Bandeira. Entretanto, é preciso ressaltar que, se, em Bandeira, 
há uma recriação do passado e da infância do menino em sua cidade de origem, lê-se, 
no poema de Gullar, um eu lírico que irá tomar uma outra direção, pois a cidade natal é 
evocada como um espaço corroído pelo silêncio e, desse modo, o sujeito que escreve 
reconhece que é impossível recriar as coisas e o passado por meio da linguagem. Nesse 
poema, pode-se ler que a metáfora da morte e o “nome” estão associados ao espaço da 
casa, da família e da cidade de origem. O meditar sobre a existência está relacionado ao 
espaço interior da casa, recriada por meio das lembranças de um poeta que, como um 
“Filho da Ilha”, não deixa de fazer o seu “Inventário”:

Vivo a pré-história de mim

Por pouco pouco

      eu era eu

José Ribamar Ferreira Gullar

      Não deu

O Gullar que bastasse

      não nasceu

(GULLAR, 2008, p. 402)

O que é morrer para o poeta? A morte parece ser uma certeza para o poeta, e o fato 
que mais inquieta esse sujeito que escreve é ter consciência de que o seu corpo vai em 
direção ao nada. O ser existe na linguagem e angustia-se com a palavra que não consegue 
nomear todas as coisas, conforme revelado, a seguir, no fragmento do poema “Não-coisa”:
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O que o poeta quer dizer

no discurso não cabe

e se o diz é pra saber

o que ainda não sabe.

[...]

O que o poeta faz

mais do que mencioná-la

é torná-la aparência

pura – iluminá-la. 

Toda coisa tem peso:

uma noite em seu centro.

O poema é uma coisa

que não tem nada dentro,

a não ser o ressoar

de uma imprecisa voz

que não se quer apagar

–  essa voz somos nós.

(GULLAR, 2008, p. 37-378)

Para fechar este texto, é importante destacar que, se o livro é composto por “muitas 
vozes”, o percurso do poeta contemporâneo em meio aos “barulhos” da cidade pode ser 
lido a partir de duas perspectivas: a primeira, o modo como o poeta situa-se diante da 
cidade; a segunda, trata-se da forma como, a partir da cidade, ele pode estabelecer roteiros 
para pensar a poesia e percorrer textos da tradição canônica. Esse livro de Gullar nos 
chama a atenção para a figura de um poeta colecionador que irá desenhar o próprio retrato 
em suas composições, nas quais há uma recomposição do passado, elaborado por meio de 
fragmentos.  Nota-se que o sujeito que escreve realiza um trabalho de “consulta” aos seus 
arquivos literários, sejam estes pessoais ou de outros escritores, por isso o seu poema faz 
ressoar um “tumulto de vozes”, sendo possível ler, uma poesia meditativa e reflexiva de um 
poeta “guardador de silêncio”.
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