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APRESENTAÇÃO

Esta obra concentra discussões sobre práticas e saberes pertencentes às áreas de 
Arte, de Literatura e de Educação. É composta de vinte e seis capítulos, com discussões 
(sendo muitas delas interdisciplinares) que perpassam diferentes linguagens do campo 
artístico, tais como literatura, cinema, música, pintura, performance, quadrinhos, entre 
outras. A diversidade também está inscrita nas temáticas abordadas por suas autoras e seus 
autores, que alinhavam com maestria questões relacionadas à educação, à sociedade e ao 
sujeito, ao mesmo tempo em que olham para elementos constitutivos da própria linguagem 
artística.

As discussões suscitadas nesta obra contemplam aspectos de ordem individual e 
coletiva e nos convidam a refletir sobre o papel da arte e da literatura como proposição, 
representação e resistência. Diante do quadro de pandemia que nos assola, nos enche 
de alento ver que arte e literatura continuam a denunciar problemas sociais, como nas 
discussões aqui apresentadas sobre política, a tríade racismo, machismo e patriarcado e a 
(des)construção das identidades, o papel dos (anti)monumentos, os embates entre tradição 
e modernidade e a crítica cultural. 

Outrossim, os capítulos que seguem nos mostram ações possíveis ao tratar de 
ativismo, da presença de cotistas negros na formação docente, do combate à ansiedade 
na performance musical e da criação de Instaurações Cênicas para o desenvolvimento da 
saúde mental no período de pandemia. São temáticas tratadas tanto no âmbito educacional 
quanto vivenciadas no entorno social e que urgem por serem invisibilizadas em uma 
sociedade cujo silêncio conveniente está disseminado.

Por isso, agradecemos à Atena Editora, por propor a publicação desta obra e às 
autoras e autores que contribuíram aqui com seus trabalhos.

Assim, este livro é um convite às/aos estudantes, docentes, artistas e demais 
representantes da sociedade civil que se interessam em construir coletivamente esses 
diálogos plurais.

Boa leitura!

Fernanda Tonelli
Lilian de Souza
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O JOGO FICCIONAL E A CONSTRUÇÃO DA CULPA 
EM O ALIENISTA E A HORA DA ESTRELA

Angeli Rose do Nascimento
http://lattes.cnpq.br/4872899612204008

RESUMO: Este artigo apresenta um exercício de 
leitura crítica e comparativa sobre O alienista de 
Machado de Assis e A hora da estrela de Clarice 
Lispector, a partir do jogo ficcional identificado 
narração de ambos os textos apontando 
tanto as peculiaridades de cada um, como as 
possibilidades de aproximação. Para tanto, 
identifica-se o tipo de narrador em cada texto, 
o tipo de interação com o leitor que é proposto; 
em seguida, delineia-se a noção de culpa como 
forma de fazer o leitor sentir-se comprometido 
com as ideias de cada um, conto e novela, 
respectivamente. Num movimento contrário, 
através da ironia introduz-se o esfacelamento 
dessa mesma noção de culpa, como modo 
de dar a ver as implicações sociais em cada 
contexto e época desse jogo ficcional. A chave de 
leitura tem no narrador do conto de Machado e 
no pseudo-autor –narrador da novela de Clarice 
a perspectiva de dar a ver o potencial de afetar 
o leitor implícito. Deste modo, estabelece-se um 
diálogo entre os textos literários em questão e 
alguns autores selecionados como Sigmund 
Freud; Ettiénne La Boétie; Walter Benjamin, 
entre outros de teoria literária que embasam o 
roteiro de análise.
PALAVRAS-CHAVE: Jogo ficcional; narrador; 
contação de histórias; culpa.

THE FICTIONAL GAME AND THE 
CONSTRUCTION OF GUILT IN THE 

ALIENIST AND THE TIME OF THE STAR
ABSTRACT: This article presents a critical and 
comparative reading exercise on Machado de 
Assis’s alienist and Clarice Lispector’s The Hour 
of the Star, based on the fictional game identified 
in the narration of both texts, pointing out both 
the peculiarities of each one and the possibilities 
of approach. Therefore, the type of narrator in 
each text is identified, the type of interaction with 
the reader that is proposed; then, the notion of 
guilt is outlined as a way to make the reader feel 
committed to each other’s ideas, short story and 
novel, respectively. In an opposite movement, 
through irony, the shattering of this same notion 
of guilt is introduced, as a way of showing the 
social implications in each context and time 
of this fictional game. The key to reading has 
in the narrator of Machado’s short story and in 
the pseudo-author - narrator of Clarice’s novel 
the prospect of showing the potential to affect 
the implicit reader. In this way, a dialogue is 
established between the literary texts in question 
and some authors selected as Sigmund Freud; 
Ettiénne La Boétie; Walter Benjamin, among 
others of literary theory that support the analysis 
script.
KEYWORDS: Fictional game; storyteller; 
storytelling; fault.

1 |  INTRODUÇÃO 
Este artigo apresenta um exercício de 

leitura crítica e comparativa sobre O alienista 
de Machado de Assis e A hora da estrela 
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de Clarice Lispector, a partir do jogo ficcional identificado narração de ambos os textos 
apontando tanto as peculiaridades de cada um, como as possibilidades de aproximação. 
Para tanto, identifica-se o tipo de narrador em cada texto, o tipo de interação com o leitor 
que é proposto; em seguida, delineia-se a noção de culpa como forma de fazer o leitor 
sentir-se comprometido com as ideias de cada um, conto e novela, respectivamente. Num 
movimento contrário, através da ironia introduz-se o esfacelamento dessa mesma noção 
de culpa, como modo de dar a ver as implicações sociais em cada contexto e época desse 
jogo ficcional.

A motivação para desenvolver tal análise adveio originalmente de uma formação 
realizada há muitos anos, uma especialização na obra de Machado de Assis em Literatura 
Brasileira, porém, o centenário de Clarice Lispector em 2020 e o fato de ter sido agraciada 
com o “Prêmio Internacional Machado de Assis” pela Federação Brasileira de Ciências, 
Letras e Artes (FEBACLA),também em 2020, foram incentivos para atualizar a produção e 
aprofundar alguns aspectos do estudo realizado.

2 |  A CONTAÇÃO DE HISTÓRIAS NO JOGO FICCIONAL
“As crônicas da Vila de Itaguaí, dizem, que em tempos remotos vivia ali um certo 

médico...”(Assis: 1979,13)
Assim tem início O Alienista de Machado de Assis, narrativa introduzida como um 

contar histórias nos antigos tempos, onde o homem tinha o hábito de escutar experiências 
vividas e inventadas, passando horas nesse prazer. A marca da oralidade presente no 
fragmento (“dizem”), reforçada pela transmissão de um saber comunitário (“as crônicas da 
Vila de Itaguaí”), descompromissa-o com a verossimilhança naturalista e apresenta outro 
tipo de verossimilhança, onde se destaca a versão dos fatos e não exatamente cada fato, 
até por que existe uma preocupação constante do narrador em lembrar ao leitor que este 
estará diante de uma ficção, ou pelo menos da interpretação ficcional de realidade.

O narrador deste conto, apenas um narrador, só faz recontar o que os outros 
diziam: fala de fato já familiar à população de Itaguaí. Mas ao reconta-lo não o fez de modo 
desinteressado e torna-se um pouco autor da história narrada, se considerarmos o antigo 
ditado: “quem conta um conto, aumenta um ponto”. Este narrador, portanto, passa a refletir 
uma imagem de autor implícito, construída a partir das suas intromissões, ou melhor, da 
consideração que tem com o leitor durante sua façanha.

O leitor sabe que está lendo uma história, (“vinte e quatro horas depois dos 
sucessos narrados no capítulo anterior...”),sabe que esse narrador é um intermediário entre 
as supostas crônicas de Itaguaí e ele, assim comi aqueles textos também o são entre 
os fatos e ele, leitor. Mas, mesmo assim, o ouvinte-leitor deixa-se conduzir pelo jogo do 
narrador-pseudo-autor-implícito, já que este sagaz narrador utiliza datas e dados históricos, 
sociedade e lugar reconhecidos e verificáveis pelo leitor, tais como as referências ao período 
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colonial, a Bastilha; a personagens bíblicos (Salomão e Mateus); à cultura clássica (Cícero, 
Apoleio, Tertuliano, Hipócrates); às cidades de Itaguaí, Lisboa, e Pádua; à Igreja; ao Poder 
Legislativo; à medicina institucionalizada; enfim, uma série de elementos que conquistam 
a confiança do leitor, aproximando-o do narrador e, por tabela, da diegese, de tal sorte que 
este leitor começa um processo de catarse. Porém, o narrador é mais senhor do texto e 
rompe a possível catarse, que poderia vingar, lembrando que o leitor não é mais do que 
isto: um leitor: “E agora prepare-se o leitor para o mesmo Assombro em que ficou a vila ao 
saber um dia que os loucos da Casa Verde iam todos ser postos na rua.”(Assis,1979,48)

Ao mesmo tempo em que puxa, afasta. Do mesmo modo que demonstra ter 
consciência de que àquela altura o leitor já se identificou com algum elemento da narrativa, 
no caso, a população de Itaguaí, o “coro grego”, pois não o fará com Bacamarte, devido ao 
seu aspecto caricatural. Acaba acometido pelo mesmo sentimento que envolveu a gente 
daquela cidade, e assim se nomeia como tal: leitor. Pode-se dizer que O Alienista cria uma 
imagem, também, de um leitor virtual, um leitor para o texto em especial.

Instaurado o par necessário à comunicação, o Eu/Tu, emissor e receptor, o canal 
está aberto para a transmissão de uma mensagem. O narrador acredita que o leitor o 
acompanha, por isso dirige-se a ele ao longo da narrativa com a formalidade que merece: 
“Agora, se imaginais que o Alienista ficou radiante ao ver sair o último hóspede da Casa 
Verde, mostrais com isso que ainda não conheceis o nosso homem.”

No entanto, subestima-o e duvida mesmo de que esse leitor seja capaz de captar 
uma filigrana sequer da alma humana. Nesta parceria, o narrador- pseudo- autor-implícito/
leitor virtual cria-se espaço para a procura de uma identidade dentro de uma sociedade. A 
trajetória de Simão Bacamarte metaforiza a trajetória de uma sociedade que Machado, o 
autor, vivenciou e tentou compreender, ou compreendeu melhor do que ninguém, procurando 
situar-se dentro dela. Portanto, se há a construção de um perfil de uma sociedade, há 
também a inserção deste leitor virtual nesse grupo, responsabilizando-o pelo narrado. 

O narrador de O Alienista não deixa escolha para o leitor, e segue inventando uma 
culpa para estes dois: se o narrador tem o conhecimento da vida de Simão Bacamarte, ao 
ponto de revelar-nos seus pensamentos, do outro lado existe alguém que deseja saber 
desses pensamentos.: “ Simão Bacamarte pegou-lhe na mão, e sorriu, um sorriso tanto ou 
quanto filosófico, além de conjugal, em que parecia traduzir-me este pensamento:  - Não 
há remédio certo para as dores da alma; o Rio de Janeiro , e consola-se.” (Assis, 1979,56)

Na verdade, o que estou querendo dizer é que o texto de O Alienista revela uma 
visão de homem, o que pode ser estendido a outros textos de Machado de Assis, como 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, Memorial de Aires, Dom Casmurro, Isaú e Jácó. A 
estrutura narrativa, o jogo ficcional instaurado a partir do narrador, metonimiza a estrutura 
de uma sociedade, ou seja, o domínio que o narrador exerce sobre o leitor acontece este 
concede ao outro, assim como a tirania, que Simão exerceu em Itaguaí sobre a gente 
daquela cidade, aconteceu porque esta mesma população outorgou-lhe poder para tanto.
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3 |  A INVENÇÃO DO TIRANO
 O percurso de Bacamarte em Itaguaí é delineado a partir da maior ou menor 

recepção do povo. Simão chega à cidade munido de saber adquirido em Coimbra e Pádua, 
dado suficiente para se fazer respeitar, uma vez que o Brasil colônia não dispunha de meios 
para divulgação de um saber, além do que o momento era muito fecundo para a ciência, 
pois dominava o pensamento positivista à época, doutrina que redundou no cientificismo 
pelo qual todos os fatos e fenômenos teriam explicações seguras e científicas.

Bacamarte radicaliza o pensamento positivista vigente no século XIX, trona-se 
caricatura na representação dessa doutrina. : “- A questão é científica, dizia ele; trata-se 
de uma doutrina nova cujo primeiro exemplo sou eu. Reúno em mim mesmo a teoria e a 
prática.” (Assis, 1979,62)

O discurso irônico do narrador e o perfil psicológico de Simão evidenciam essa 
radicalização do pensamento do século XIX, apontando para uma relativização do 
positivismo e, por extensão, para um descentramento das verdades científicas.

 O Alienista, ao se deter nos estudos profundos sobre a alma humana, objeto nada 
científico, ao contrário, mítico (a saúde da alma), e em especial sobre a loucura, não parece 
menos louco do que os confinados na Casa Verde. Entenda-se, aí, que Machado já trabalha 
com uma visão vanguardista da definição de loucura. Interpreta a atitude de exclusão 
do louco pela sociedade como o sintoma de uma anormalidade maior. As duas teorias 
pensadas por Simão Bacamarte e apresentadas ironicamente pelo narrador denunciam 
sutilmente que a loucura, enquanto tratada como doença, pode ser fabricada, revelando 
uma sociedade doente. Ora, uma sociedade que cultiva seus muitos loucos tende a ser, no 
mínimo, louca; pelo menos promove condições para a fabricação da loucura. 

Os critérios que fazem afluir das redondezas de Itaguaí vários loucos é que são 
postos em questão no livro. Que verdades são estas que classificam os seres humanos em 
normais ou anormais? O Costa seria mais louco por ter desapego aos bens materiais? Ou 
sua prima, por contar a razão mística que teria levado o primo ao desapego das coisas? 
Ou a vaidade de Mateus? Não se discute aqui o desapego, a vaidade, ou a mistificação da 
realidade, mas o poder de decisão que emana de Um, não de um consenso. Assim como 
se a verdade estivesse apenas no que a ciência estuda e acompanha:

 “O cientista virou um mito. E todo mito é perigoso, porque ele induz o 
comportamento e inibe o pensamento. Este é um dos resultados engraçados 
( e trágicos) da ciência. Se existe uma classe especializada em pensar de 
maneira correta (os cientistas), os outro indivíduos são liberados da obrigação 
de pensar e podem simplesmente fazer o que os cientistas mandam”. 
(Alves,1983,107)

Em Itaguaí há inicialmente mitificação de Bacamarte. Este homem goza de prestígios 
e poder, a tal ponto que ele instala o terror em Itaguaí. A população, liderada também por 
Um, se revolta; mas mesmo depois da crise, a Casa Verde continua erguida e o Alienista 
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prossegue em seus estudos, mudando aqui e ali, porém, continuando a deter em seu poder 
a verdade da loucura: 

“Este ponto da crise de Itaguaí marca também o grau máximo da influência 
de Simão Bacamarte. Tudo quanto quis, deu-se-lhe; e uma das mais vivas 
provas do poder do ilustre médico achamo-la na prontidão com que os 
vereadores, restituídos a seus lugares, consentiram em que Sebastião Freitas 
também fosse recolhido ao hospício. O Alienista, sabendo da extraordinária 
inconsistência das opiniões desse vereador, entendeu que era um caso 
patológico, e pediu-o”. (Assis,1979,78)

A mitificação de Bacamarte, realizada pelo povo e fortalecida pelas instituições 
principais da cidade, a Igreja e o poder legislativo, revela a orfandade em que se encontrava 
Itaguaí e, por conseguinte, o Brasil. A tutela de Itaguaí concedida a Simão Bacamarte é 
sintoma de uma carência maior, por ora transferida a Porfírio e depois a João Pina, mas, de 
qualquer forma, sempre cedida a Um.

O Alienista parece vir reforçar um discurso antigo sobre a tirania de uns sobre todos 
os outros. O povo de Bacamarte procura um “pai” e encontra Bacamarte, por razões que 
o próprio século explica; a supremacia da doutrina positivista apoiada no cientificismo. 
Este conto de Machado de Assis quer passar também essa perplexidade diante da tirania, 
a mesma perplexidade que tomou conta de Etienne La Boétie, por volta de 1550, e o faz 
pensar seu “Discurso da Servidão voluntária”: 

 “Como é possível que tantos homens às vezes suportem tudo de um tirano 
só, que tem apenas o poderio que lhe dão, que não tem o poder de prejudica-
los senão enquanto aceitam suportá-lo? Coisa realmente surpreende (e no 
entanto tão comum que se deve mais gemer por ela do que surpreender-se) 
é ver milhões e milhões de homens subjugados e submissos , não obrigados 
por força maior, mas porque ficam fascinados e enfeitiçados apenas pelo 
nome de Um que não deveriam temer, pois ele é só, nem amar, pois é 
desumanos cruel para com todos eles. Tal parece ser, entretanto, a fraqueza 
dos homens. Que vício monstruoso é esse ,então, que a palavra covardia não 
pode representar, para o qual falta toda expressão, que a natureza desaprova 
e a língua se recusa nomear?” (La Boéte,1982,69) 

Mas o próprio tirano se assusta diante da servidão que toma conta do povo de Itaguaí, 
manipulado por Porfírio, o barbeiro, Machado, parece, vai mais fundo na complexidade do 
ser. Até o tirano se indaga quantos mortos teria havido no conflito. E segue aquela conversa 
com Porfirio repetindo algumas vezes: “onze mortos e vinte e cinco feridos”. 

Se por um lado o discurso de La Boétie incitaria um povo a uma revolução, Machado; 
por outro lado, também desconfia dos atos revolucionários liderados por Um. Parece o autor 
trazer um ponto de vista anarco-aristocrata, ao sugerir, na ação revolucionária, sintomas 
de loucura: “Os sintomas de duplicidade e descaramento deste barbeiro são positivos. 
Quantos à toleima dos que o aclamaram, não é preciso outra prova além dos onze mortos 
e vinte e cinco feridos. Dois lindos casos!”. 



Linguística, Letras e Artes: Culturas e Identidades 3 Capítulo 18 220

Não há uma divisão do personagem ou da sociedade que sustenta as instituições 
desse microcosmo, desse Itaguaí, mas há um permanente entrecruzamento dessas visões 
de verdade, a oscilação da verdade científica mostrada por Machado confere à ciência um 
lugar duvidoso na história da humanidade. Deste modo, podemos pensar acompanhados 
de G. Myrdal quando pensou “A ciência nada mais é do que o senso comum refinado e 
disciplinado”.

A ciência, como produto do desenvolvimento do raciocínio do homem, é criação do 
homem, portanto, faz parte das fantasias do homem. Uma vez fantasia, só lhe resta atingir 
a fantasia coletiva, para que seja, então, reconhecida como verdade. Claro que o texto de 
Machado se refere diretamente à psicologia, ciência que procura os motivos ocultos para 
justificar a conduta humana diante dos fatos, porém, isto pode ser ampliado para qualquer 
conhecimento adquirido pelo homem que o faça esquecer-se de sua espécie. 

O Alienista é o alienista não só porque veio de fora para a incoerente Itaguaí, mas 
também porque se aliena do Outro, não enxerga o Outro, e sonhando apenas com o brilho 
próprio, passa a ser sombra de si mesmo – como “seus” loucos, como os loucos de todos 
os alienistas, alienados de si mesmos, sombras de um desejo perdido. Seu sonho é maior 
que ele, portanto, encobre-o. Este conto vem mostrar-nos o ridículo a que pode chegar o 
homem quando não percebe, no seu sonho, apenas isto: um sonho. Cabe então pensar a 
ciência também a partir de Frederic Nietzsche, filósofo alemão (1844-1900): “A ciência pela 
a ciência é a última cilada que nos arma a moral – e é presencialmente essa que envolve a 
todos inextricavelmente em sua rede”.

4 |  A (DES) INVENÇÃO DE UMA CULPA
Desde o começo Bacamarte mostrava a sua vocação para o lugar do Pai, mostrava a 

sua vocação para o lugar de Pai, do ponto de vista simbólico e psicanalítico. Cabe ressaltar 
que na Psicanálise, o Pai é a figura de interdição e de autoridade, a “lei”, grosso modo. E 
num contexto em que a ciência é positivada até o extremo em que o Cientificismo torna-se 
a lei e a palavra de ordem, nada mais coerente para tal racionalidade que o representante 
da “lei” seja assim reconhecido e respeitado. É nesse “lugar” social que Simão Bacamarte, 
aquele que queria filhos perfeitos, entretanto, o povo da Vila de Itaguaí lhe concede esse 
lugar de “lei”, aceitando ser internado na Casa Verde e invertendo a ordem social de 
maneira que a vocação popular para “Filho” é evidenciada.  

Essa inversão nada mais é do que a indicação da impossibilidade de atingir a 
perfeição pelos outros, a população, assim, tudo é permitido desde que ele, Bacamarte, não 
perca essa função de autoridade e de Pai. Na matéria de Sigmund Freud há elementos de 
que em seus escritos aponta-se para que o Pai é Deus glorificado, ora, se tanto é verdade, 
o tirano será um “Pai” dessacralizado, profano e profanado. E nesse sentido a construção 
narrativa de Machado de Assis está à frente de seu tempo, pois sua ironia ocorre tanto 
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pela inversão de estruturas como pela preservação de papeis de fácil reconhecimento, 
causando a falsa impressão de que tudo irá para o seu lugar, em, no entanto, isto de fato 
ocorrer. 

O leitor virtual de O Alienista tem vocações para “filho” e passa a se culpar, uma vez 
identificado com o povo de Itaguaí e não com Bacamarte, pois o narrador a ele se refere 
como “o nosso ilustre médico”, o “nosso grande homem”, portanto, se incluindo e ao leitor 
virtual de seu texto, através do pronome possessivo reiterado, como elementos da massa 
que sustenta a tirania, saciando a necessidade do “Pai” de exercer seu poder sobre os 
outros. 

Se o texto de Machado suscita no leitor uma possível culpa diante da condição 
humana ali expressa, se um provável pessimismo e desesperança pode tomar conta do 
leitor, ao identificar-se com o leitor virtual do conto e com tamanha mediocridade humana, 
a vocação para “filho”.  Assim, Machado ao mesmo tempo esfacela essa culpa, dividindo-a, 
no texto, com Simão, o povo e as instituições; e na vida, entendendo que a culpa também 
será, afinal, uma fantasia, coisa inventada – mas que pode ser desinventada. 

Há, portanto, um processo de invenção da culpa, culpa essa gerada pela imobilidade 
do ser humano diante da exploração, evidenciando uma potencialidade para tiranos e 
servos em todos nós. Mas acontece também através da linguagem a desinvenção dessa 
culpa, pois o que foi narrado é ficção, é narração, e não realidade imediata. 

5 |  É CULPA DAS ESTRELAS (?)
Os “Podres poderes” de Itaguaí reverberam agora. O poeta Caetano Veloso se indigna 

e explicita a indignação que toma conta de si: “Será que nunca faremos senão confirmar/a 
incompetência da América católica /que sempre precisará de ridículos tiranos?”. Também 
em nós (faremos) o poeta manifesta de forma inclusiva a responsabilidade pela presenta 
de tiranos na América do Sul, principalmente. Assim, os podres poderes poderosamente 
apontam para a possível perdição do homem, o poder. A palavra em Caetano Veloso é 
eco e repetição, assim como a história na América Latina tem sido eco e repetição nesse 
campo político e social. Por via dessa indignação chegamos a A Hora da Estrela. Talvez, a 
hora de fazer brilhar uma luz que aponte a podridão das relações sociais em determinados 
contextos.

Então, aliviado daquela culpa construída, inventada e desinventada pelo jogo 
ficcional em O Alienista, partindo para a leitura da novela de Clarice Lispector podemos 
perguntar o que o leitor encontra nessa chave de leitura que toma a noção de culpa como 
manifestação da relação entre leitor e texto? Pode-se dizer que novamente um processo 
semelhante de construção de culpa pelo fato ficcional.

No texto de Clarice Lispector também identificamos um narrador, contador de 
histórias. Porém, ele não se mostra apenas narrador, ele assume claramente o papel 
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do escritor e se dá nome, forma e origem como Rodrigo S.M., “homem barbudo” com 
infância passada no Nordeste. E se considerarmos como muitos que “a pátria verdadeira é 
a infância”, talvez, por isso Rodrigo olhe para a nordestina Macabéa, isto é, preste atenção 
nela e dela faça seu personagem-alvo.

Num processo comparativo e de breve cotejamento podemos identificar um narrador 
irônico que denuncia ao longo do conto a inutilidade de uma retórica vazia encontrada em 
situações sociais que a Vila de Itaguaí dramatiza: “Um rapaz bronco e vilão, que todos os 
dias, depois do almoço, fazia regularmente um discurso acadêmico, ornado de tropos, de 
antíteses, de apóstrofes, com seus recamos de grego e latim, e suas borlas de Cícero, 
Apoleio e Tertuliano”. (Assis, 1979,89)

Já em Clarice Lispector na novela em questão, A hora da Estrela, o narrador quer e 
propõe uma narrativa simples, despojada de “termos suculentos”; não vai enfeitar a palavra 
para que a palavra seja ela mesma. Não há no texto recorrência explícita a qualquer 
eruditismo, porém, a contradição entre uma personagem datilógrafa semianalfabeta e seu 
criador, um narrador-pseudo-escritor, condição possível às classes dominantes, denuncia a 
divisão em classes do ser humano.: “Meus antecedentes de escritor? Sou um homem que 
tem mais dinheiro do que os que passam fome”. 

E por isso mesmo culpado por essa realidade imaginada que coloca no papel. 
Os vários títulos possíveis indicam o clima culposo projetado ao longo da narrativa e 
dividido com o leitor, porque também acreditava nele. É cabível entrever uma “arquitetura” 
linguística em que frases aparentemente aleatórias abrem o livro A hora da Estrela, o que 
torna interessante avaliar que a novela transborda do texto compacto, sendo delimitada 
do título ao ponto final, passando pelo suposto sumário que aqui reproduzimos a título de 
produzir a visualização tipográfica sugerida na novela (Lispector,1984,8): 

“A CULPA É MINHA
  ELA QUE SE ARRANJE

   ELA NÃO SABE GRITAR
  EU NÃO POSSO FAZER NADA

  SAÍDA DISCRETA PELA PORTA DOS FUNDOS”
O importante ponto em comum que se pode observar nos dois textos, o de Machado 

de Assis e o de Clarice Lispector, é a visão do homem como espécie e não como indivíduo 
com personalidade X. Aí que Machado ironiza a psicologia; e Clarice defende o ser e não 
um ser. 

A palavra “indivíduo” passa a marcar outro sentido para eles. Não é indivíduo, uno, 
indivisível, solitário, enxergando apenas o “eu”, e, sim, o (in)divíduo, - divíduo; divisível 
porque possui todos os outros seres em si. Machado fala “o nosso grande médico”, porque 
o pronome possessivo, como já indicado anteriormente, inclui-nos a todos e todas como 
potencialmente “grandes médicos”, ou seja, como tiranos também. Já Clarice Lispector 
explicita acerca da veracidade da sua história: “que cada um a reconheça em si mesmo 
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porque todos nós somos um...”, ou ainda sobre a latência de tais figuras em todos nós, “o 
que escrevo, um outro escreveria”. E segue ironizando: “Um outro escritor sim, mas teria 
que ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas. E, no entanto, não podemos 
deixar de lembrar de imediato que Clarice é uma mulher que escreve tal história. Aliás, essa 
secundarização do indivíduo, enquanto “eu” vai ensaiada em Paixão segundo G.H.; ali, do 
mesmo modo a escritora não quer ligações com a psicologia: “ O olhar psicológico nunca 
me interessou...sou tão maior do que aquilo que eu chamava de eu...”.  

O chamamento do leitor para enxergar a culpa que o responsabiliza pelos destinos dos 
homens é iniciado pela identificação criada entre narrador-pseudo-escritor e personagem. 
Ele criou Macabéa “à sua imagem e semelhança”. Ele a criou. Mais do que ele, Maca é 
um alter-ego, ou uma extensão de seu criador, o desenvolvimento de uma possibilidade de 
ser. Assim como a ficção é um real imaginado e possível de acontecer. Portanto, Clarice 
também rompe com a verossimilhança, ao explicita a criação dessa personagem, embora 
ela possa “estar tão viva quanto eu”. Essa identificação de Rodrigo S.M. com Macabéa, 
esse alter-ego criado, é que abre espaço para o narrador se ver: “Vejo a nordestina se 
olhando no espelho e – um ruflar de tambor – no espelho aparece o meu rosto cansado e 
barbudo. Tanto nós nos inter- trocamos.” (Assis, 1984,59)

 Por tabela, o leitor se identificará também com Maca, levado a identificar-se junto 
com Rodrigo S. M. Primeiro exteriormente, o narrador se guarnece de dados históricos e 
pertencentes ao mundo real. Ele familiariza, aproxima a narrativa do leitor-virtual, citando 
o “patrocinador” dessa história, a Coca-Cola, introduzindo a categoria ”tempo” pela rádio- 
relógio, ouvida por Maca; e situa o narrado no Rio de Janeiro de modo a utilizar o fenômeno 
social muito comum no nosso tempo, o êxodo rural, pois os nordestinos que vêm para a 
cidade grande num ambiente urbano e diverso daquele, à procura da felicidade. Enfim, 
puxando pela memória do leitor, para que este reconheça nesta novela a história de si 
mesmo, nem que seja por se encontrar na classe social do personagem-pseudo-escritor, 
marcando presença da cultura dominante, ou da classe mais alta, podendo ainda identificar-
se por estar ao lado de Macabéa. De qualquer maneira, acaba-se em um processo de 
identificação. 

Embora aqui também o narrador duvide da sensibilidade do leitor-virtual, como em 
Machado: “Não estão me entendendo e eu ouço escuro que estão rindo de mim”. No caso 
de Rodrigo S. M., este estabelece no ato de escrever a abertura para a possibilidade de 
comunicação com o leitor, procurando, inclusive, “usar as palavras que vos sustentam”.

Com isso, através do abuso da função fática, acredita que o leitor o acompanha 
e ama, sofre se culpa e se pergunta junto com ele: “Quem já não se perguntou: sou um 
monstro ou isto é ser uma pessoa humana?”. E ainda outra pergunta mais provocadora: 
“Não sou escritor? Na verdade, sou mais ator porque com apenas um modo de pontuar, 
faço malabarismos de entonação, obrigo o respirar alheio a me acompanhar o texto”. E 
continuando nessa indagação infindável, porque o livro é uma grande pergunta, depois de 
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matar Macabéa, ele se volta para si mesmo e pergunta: “Até tu, Brutus?” 
Nessa linha de se utilizar o recurso da função fática, Machado de Assis é mestre. 

Vejamos em Dom Casmurro o que o narrador elabora estrategicamente em relação ao 
leitor implícito: “Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, não só pela 
verossimilhança, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se casa 
bem à definição. Cantei um duo tecnicismo, depois um trio, depois um quatro... Mas não 
adiantemos; vamos à primeira parte, em que eu vim a saber que já cantava, porque a 
denúncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a mim. A mim é que ele me 
denunciou.” (Assis,2006,93)

Tanto em O Alienista quanto em A hora da Estrela não importam os fatos, mas a 
coloração que estes fatos podem tomar. Poderíamos precipitadamente reduzir o conto de 
Machado a apenas um momento da história de Itaguaí, à trajetória de um médico naquela 
pequena cidade, assim como na novela de Clarice Lispector , à vida da nordestina no Rio 
de Janeiro. Mas as narrativas suplantam os fatos, pois estes são para Clarice definíveis 
e banais. Assim, o que interessa é o “sussurro dos fatos”, pois “os fatos são sonoros, 
mas entre os fatos há um sussurro. É o sussurro que me impressiona”, esclarece.  Qual 
um investigador policial a atenção voltada para os detalhes ou entrelinhas, para aquilo 
que pode ser desconsiderado pelo senso comum, ou tal qual um historiador que precisa 
“escovar a história a contrapelo”. 

Aquilo que os fatos podem revelar sobre a condição humana, isso é o que importa 
para tais escritores, Machado e Clarice e, claro, suas criaturas. Por isso, acompanhar 
a miséria, a falta de luz, a relação que a personagem estabelece com o mundo são 
importantes na medida em que revelam possíveis comportamentos do homem, portanto, 
suas potencialidades: “Quando penso que eu podia ter nascido ela – e por que não? – 
estremeço”. É a questão chave do texto de Clarice para envolver e comprometer o leitor 
implícito e assim produzir a identificação e posterior catarse sobre uma culpa construída 
acerca da realidade nordestina, mas que poderia ser da humanidade abandonada a própria 
sorte. 

É também a questão chave da Literatura: criar outros mundos possíveis, ou indicar, 
sugerir o que poderia ter sido, sendo diferente do que a feição dos fatos foi apresentada 
num primeiro momento. Literatura é potência porque traz em si, em cada palavra em estado 
poético toda a força do que pode ser forjado nas relações e interações humanas imaginadas, 
até aquelas que as crenças limitantes evitam fabular. Nesse sentido, encontramos o aspecto 
clínico do fato literário, pois ele confronta uma vez elaborado o dado inaugural que cada 
texto introduz no imaginário leitor. 

De desvio em desvio, de versão em versão, Macabéa inicia sua trajetória como figura 
opaca, franzina, com fome (“alguém tira seu brilho e seu pão”), pois Rodrigo S.M. começa a 
narrativa falando mais de si mesmo do que dela, enxergando mais o próprio ego. Porém, a 
importância (o brilho) da nordestina vai crescendo à medida que o narrador-pseudo-escritor 
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escreve mais sobre ela, deixando chegar o momento máximo para enxerga-la (iluminá-la), a 
“hora da estrela”, isto é, o momento da “transfiguração” de humana a astro celeste, estrela. 
Essa condição celeste é interessante porque é destituída de qualquer valor religioso, ela 
vai para o céu como é comum se dizer às crianças, por exemplo, para explicar a condição 
de ausência pela morte de alguém, entretanto, essa subida aos céus sugerida introduz o 
mundo paralelo ao terreno, desencarnado, porém com forma definida, a de uma estrela. E 
por quê? Porque a “morte parece dizer sobre a vida”, assevera a narrativa clariciana. Foi 
preciso olhar o outro para que se pudesse ver a espécie: “Meu Deus, só agora me lembrei 
de que a gente morre, Mas eu também?!”. A surpresa e a perplexidade do narrador são 
equivalentes ao susto que o tirano de Machado tem sobre a realidade da população de 
Itaguaí que confere a ele tanto poder. Tais situações falam de um absurdo real e de difícil 
aceitação pelo humano na relação com o poder sobre a vida, um falso poder.

Rodrigo S. M., além de apaixonado por sua criação – “só eu a acho encantadora e a 
amo” -, é também medroso, adiando por páginas a morte de Maca. Sente-se culpado pelo 
destino dado a ela, e isso inclui perceber que costumamos ter medo do novo quando este 
representa o desconhecido. Macabéa é revelação - é epifania. Ela não nos é dada, tampouco 
ao narrador. Ela é a revelação consequente de uma descoberta, viabilizada pela morte da 
personagem. Sendo assim, o medo deste narrador é o medo-leitor do que possa se lhe 
apresentar à frente, o medo desse final grandiloquente anunciado por Rodrigo. No entanto, 
também é um final que desnuda e aponta o medo que os adultos passam a ter, quando 
crescem, cientes das dificuldades que a vida impõe. O medo de falar de suas fantasias para 
o outro. Talvez por isso os dois textos, o de Machado e o de Clarice, tragicamente façam um 
jogo com o leitor e “brinquem” com ele ao dramatizarem a morte e a loucura. Nesse sentido, 
em ambos, o tom conversacional é o recurso sugestivamente terapêutico para que através 
da leitura o leitor possa conhecer melhor a si mesmo, reafirmando a dimensão clínica da 
palavra em condição de literatura.

6 |  A BRINCADEIRA DO JOGO FICCIONAL
Sigmund Freud em sua obra registra acerca do brincar na vida adulta e a função 

desse ato na condição humana: 
 “Ao crescer, as pessoas param de brincar e parecem renunciar ao prazer 
que obtinham do brincar. Contudo, quem compreende a mente humana sabe 
que nada é tão difícil para o homem quanto abdicar de um prazer que já 
experimentou. Na realidade nunca renunciamos a nada, apenas trocamos uma 
coisa pela outra. O que parece ser uma renúncia é, na verdade, a formação 
de um substituto ou sub-rogado. Da mesma forma, a criança em crescimento 
para de brincar, só abdica do elo com os objetos reais, em vez de brincar, ela 
agora fantasia. Constrói castelos no ar e cria o que chamamos de devaneios. 
Acredito que a maioria das pessoas construa fantasias em algum período de 
suas vidas. Este é um fato a que, por muito tempo, não se deu atenção, e cuja 
importância não foi, assim, suficientemente considerada.”(Freud,1974,287)
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Ao brincar com o leitor-interlocutor, o texto demonstra que cria fantasias, assim como 
a culpa: “eu sou culpado, mas de quê?”. Este sentimento de culpa, tal qual o mito, imobiliza 
o ser, inibe o seu pensamento. Assim é que os dois narradores, de Machado e de Clarice 
esfacelam suas culpas, lembrando aos leitores de que tudo o que foi narrado é apenas 
ficção e, como tal, não se supera, não supera a vida. Imagina a vida, mas não a vive.

Depois da invenção da culpa criada no leitor-virtual por aproximação insistente do 
narrador-autor que a carrega, Clarice desinventa e esfacela a culpa pela vida miserável da(s) 
nordestina(s), pela morte solidária de personagem, e divide essa fantasia com os outros 
personagens (Glória, Olímpico, o chefe do escritório, as amigas do quarto, a cartomante), 
dominados, dominadores e oportunistas que se beneficiam dos dois lados, como Madame 
Carlota. Entretanto, todas essas figuras humanas são também potencialidades do “eu”; 
tanto o são que existem. Rodrigo S. M. também reparte o sentimento de culpa com o próprio 
ato de escrever, uma vez que este foi o veículo da revelação. E ao incluir a ficção como 
corresponsável pela culpa criada no leitor, ele dissolve e evapora, quase que magicamente: 
“Silencio... O final foi bastante grandiloquente para vossa necessidade?”. Sacode o leitor e 
chama-o a si, lembrando-o de que isso é uma história que está chegando ao fim.. 

 Se Macabéa morre, o narrador morreu junto, assim como o leitor, no entanto, a 
morte foi um instante necessário, fecundo, gera (dor) da liberdade e, portanto, libertador de 
Macabéa – “Ela estava enfim livre de si e de nós” – livrando, simultaneamente, o leitor dessa 
culpa e a ficção de uma missão: A de ser bandeira para alguma qualquer reivindicação. O 
narrador livra-se do peso de certo realismo naturalista-engajado: “E quero aceitar minha 
liberdade sem pensar o que muitos acham: que existir é coisa de doido. Caso de loucura. 
Porque parece. Existir não é lógico.”(Lispector,1977,36)

7 |  CONSIDERAÇÕES (QUASE) FINAIS
Embora A hora da Estrela construa um microcosmo ficcional bem próximo de uma 

realidade social do nosso tempo, não é projeto prioritário do livro a indagação e resolução 
da miséria nordestina, ao contrário, esse pequeno mundo que é o Rio de Janeiro mostra-se 
metonímia de uma miséria maior. Clarice universaliza a questão da existência da miséria e 
a amplia para uma miséria interna que parece residir no homem. Ao largo disso, persegue 
um alvo, o de atingir a palavra como palavra, tendo que parecer com palavra: “Atingi-la é o 
meu primeiro dever comigo.” Assevera o narrador.

 Enquanto Machado usa a loucura para falar da insensatez humana, levando seus 
personagens ao ridículo; Clarice usa a razão para também falar da insensatez. Machado: 
sutil, veladamente; Clarice, mais explícita, apaixonada. O isolamento dos dois personagens, 
Bacamarte e Macabéa, não responde às perguntas dos livros, não revela a identidade 
verdadeira do homem, apenas algumas facetas da espécie: Simão , o tirano; Macabéa, o 
servo.
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A ironia que perpassa os dois textos em questão critica o lugar comum que as coisas 
e as situações passam a ocupar quando esvaziadas dos sentidos originais. A presença 
deste kitsch em O alienista e em A hora da Estrela vem reforçar a tentativa de compreensão 
acerca da condição humana. O kitsch, enquanto estilo de vida ou modo de relação com 
os objetos que faz o indivíduo aceitar o meio-termo e contentar-se com o lugar próximo 
do belo, denuncia a prostração e a alienação do ser ante seu desejo e sua potencialidade 
existencial. Aponta a existência do desejo, porém, revela tendência para a acomodação e 
para a imobilidade. A alienação de um “eu” perante espécie é objeto da observação dos 
dois narradores. Tanto o tirano, como subserviente Macabéa são formas de alienação. 
Abraham Moles em seu estudo clássico sobre o Kitsch comenta: A alienação constitui um 
traço essencial do Kitsch. Manifesta-se como uma soma de alterações globais das atitudes 
componentes.”

A estranha vocação que o ser apresenta para assistir a certos espetáculos parece 
mostrar-lhe que todos somos capazes para tudo, por isso culpados por tudo. Contudo, 
enquanto esta culpa estiver criada na ficção, ela não passa de imagem: possível, mas 
imagem. Se os dois livros são perguntas, a resposta cabe a nós, leitores. Afinal, “sentir?/
Sinta quem lê!”.
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