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APRESENTAÇÃO

A coleção Torre de Babel: Créditos e Poderes da Comunicação é apenas um breve 
panorama da produção e reflexão acadêmica na área, contemplando a produção de 
dois e-books, que reúnem não apenas as possibilidades que o campo da Comunicação 
enseja, mas também os desafios que se erigem na/da sociedade contemporânea, marcada 
pelo crescente processo de midiatização e conflitos de informação. Neste e-book 2, 
apresentamos 27 capítulos de 34 pesquisadores. 

Na Bíblia, o Gênesis conta que “o mundo inteiro falava a mesma língua, com as 
mesmas palavras” (Gn 11,1). Os homens resolveram, porém, criar uma cidade com uma 
torre tão alta que chegaria a tocar o céu e os tornaria famosos e poderosos. Então Deus, 
para castigá-los, fez com que ninguém mais se entendesse e os homens passaram a falar 
línguas diferentes. Assim, os construtores da torre se dispersaram e a obra permaneceu 
inacabada. A diversidade das línguas surge como forma de evitar a centralização do poder. 
A cidade dessa história bíblica ficou conhecida como Babel, que significa “confusão”.

Muitos milênios depois, o homem se encontra enredado em múltiplas formas de 
comunicação, com línguas, códigos e dispositivos diversos, cada vez mais sofisticados 
e mais céleres. Todavia, a (in)compreensão das mensagens vem, assustadoramente, 
transformando-se, muitas vezes, na destruição da harmonia e da paz entre os homens. 
Mesmo com o avanço da tecnologia, a comunicação parece permanecer precária. A 
civilização ergue monumentos gigantescos, mas não é capaz de resolver conflitos básicos.

Trata-se de uma obra transdisciplinar que versa sobre comunicação, legislação, 
concentração de mídia no Brasil, políticas de comunicação, indústria fonográfica, campanha 
publicitária, atividade extensionista, produções audiovisuais, análise de videoclipes, TV 
Excelsior, festivais de música popular, Série Elite, diversidade, cultura pop, jornalismo 
cultural, Filme Hebe, necropolítica, estética da ecopropaganda audiovisual, telenovelas de 
Benedito Ruy Barbosa, perfil do assessor de imprensa do interior de São Paulo, trickster, 
imaginário, humor, rádio paranaense, arte multidimensional, Nelson Leirner, branding, 
marketing de conteúdo, TV no Brasil, TV em Cabo Verde, TV em Portugal, programas 
infantis na TV Aberta, editoriais de obras espíritas, Revista TV Sul Programas, Superamigos, 
ficcionalidade nas telenovelas brasileiras, publicidade eleitoral, tabus da sexualidade 
feminina, regulamentação das rádios comunitárias, film-photo e debates internacionais que 
precederam o informe Macbride.

A ideia da coletânea é simples: propor análises e fomentar discussões sobre 
a comunicação a partir de diferentes pontos de vista: político, educacional, filosófico e 
literário. Como toda obra coletiva, esta também precisa ser lida tendo-se em consideração 
a diversidade e a riqueza específica de cada contribuição. Por fim, sabemos o quão 
importante é a divulgação científica, por isso evidenciamos a estrutura da Atena Editora, 



capaz de oferecer uma plataforma consolidada e confiável para que estes pesquisadores 
exponham e divulguem seus resultados. 

Edwaldo Costa
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RESUMO: É a partir da experiência de um saber 
territorial de separar os mortos entre aqueles 
de morte morrida ou de morte matada, que se 
pretende operar a compreensão de como um 
cineasta consciente da sua precariedade, lida 
com suas ruínas. Como o gesto de filmar o luto 
de Cristiano Burlan, a partir da sua trilogia fílmica 
com os documentários “Construção» (2006), 
«Mataram meu irmão» (2013) e «Elegia de um 
crime» (2018), se relaciona com a noção de 
“precariedade” de Judith Butler e “necropolítica” 
de Achille Mbembe? Como, afinal, é possível 
capturar a distribuição desigual de sentido de 
vida? Assim, este trabalho busca perseguir as 
operações de um documentarista que aponta 
a lente em um tom denunciativo que talvez 
esclareça algumas dessas questões.
PALAVRAS-CHAVE: Luto, documentário, 
precariedade, necropolítica, análise fílmica.

NECROPOLITICS AND 
PRECARIOUSNESS IN THE GESTURE 

OF FILMING THE MOURNING OF 
CRISTIANO BURLAN

ABSTRACT: It is from the experience of a 
territorial knowledge of separating the dead 
from those of dead death or death killed, that 
the intention is to operate the understanding of 
how a filmmaker aware of his precariousness, 
deals with its ruins. How does the gesture of 
filming the mourning of Cristiano Burlan, from his 
film trilogy with the documentaries “Construção” 
(2006), “Mataram meu irmão” (2013) and “Elegia 
de um crime” (2018), relate to the Judith Butler’s 
notion of “precariousness” and Achille Mbembe’s 
“necropolitics”? How, after all, is it possible to 
capture the uneven distribution of the meaning 
of life? Thus, this work seeks to pursue the 
operations of a documentary filmmaker who 
points the lens in a denunciative tone that may 
clarify some of these issues.
KEYWORDS: mourning, documentary, 
precariousness, necropolitics, film analysis.

1 |  INTRODUÇÃO 
No sertão da Bahia, especificamente 

em Serrinha, a morte traz consigo um aparato 
de hábitos. Não cabe aqui a sistematização de 
todos. Alguns, porém, parecem interessantes 
para o esforço argumentativo que se segue. 
O primeiro é a praxe da procissão. O velório 
é serpenteante. Percorre-se as ruas em um 
zigue-zague quase dançante. Aos comerciantes 

http://lattes.cnpq.br/6842756460393991
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é atribuído o dever de abaixar suas portas pela metade. Um gesto de respeito ao corpo 
carregado que se vai. Há cantorias, há predominância do preto e há, sempre e todo o 
tempo, a aproximação de alguém que pouco ou nada conhece dos familiares que efetuam 
o trajeto. Este acercamento é sempre carregado de um questionamento que nos parece 
inaugural da problemática que esse trabalho persegue: “foi de morte morrida ou de morte 
matada?”

Para os sertanejos e sertanejas existe uma profunda dessemelhança entre morrer e 
ter sido matado. Heidegger (1985) diz que “desde que nasce, um homem é suficientemente 
velho para morrer” (HEIDEGGER, 1985 apud MORIN, 1997, p. 277). Porém, para o povo 
do sertão, talvez ninguém nunca seja suficientemente velho para ser matado. É justamente 
isso, a morte matada, em perspectiva fílmica, que interessa a este trabalho. 

Perseguiremos, por meio do documentário, a compreensão de como um cineasta 
envolto a presença constante de mortes matadas, lida com o que resta, com o que se perde, 
com aquilo que falta, enfim, com suas ruínas. E, de que modo, opera sua realização fílmica 
a partir de uma reverberação social, denunciativa e, assim, promove um escancaramento 
da distribuição desigual de sentido de vida. 

Aqui, Judith Butler (2019) e sua noção de precário, assim como Achille Mbembe 
(2018b) e todo o seu pensamento em torno da ideia da necropolítica, serão fundamentais 
para se criar um campo de diálogo entre luto e documentário.

2 |  PRECARIEDADE, SUSTÂNCIA DE NECROPOLÍTICA
É a partir da ideia de sermos passíveis de morte que a filósofa Judith Butler 

desenvolve seu pensamento a respeito da precariedade da vida. Para a autora, somos 
seres sociais dependentes dos outros, de instituições e de ambientes sustentados e 
sustentáveis e, portanto, dependentes do que está fora de nós (BUTLER, 2018). “Isso 
implica estarmos expostos não somente àqueles que conhecemos, mas também àqueles 
que não conhecemos.” (BUTLER, 2018, p. 31). Ela alerta para o fato de que é comum se 
pensar que a precariedade é algo constituído, mas é preciso compreender que, por sermos 
sociais e, portanto, dependentes um dos outros, a precariedade é inerente ao ser humano. 
O nascimento é, por definição, precário. (BUTLER, 2018). Mas também é precário todo a 
rotina do viver. Para reafirmar a precariedade, Butler insiste em dizer que não há vida sem 
uma condição que a sustente e tais condições são dadas por meio das relações sociais. 

São as “condições sociais”, que determinam as “operações de poder”. Entendendo 
isso, a pergunta que poderíamos arriscar é: afinal, quem ou o quê opera as condições 
sociais e quem ou o quê define as operações de poder? É neste âmbito que circunstâncias 
“se desenvolvem historicamente a fim de maximizar a precariedade para alguns e minimizar 
a precariedade para outros.” (BUTLER, 2018, p. 15). E, quando isso é dado, se estabelece 
uma “condição precária” capaz de elaborar uma distribuição desigual de sentido de vida.



Torre de Babel: Créditos e Poderes da Comunicação 2 Capítulo 10 128

Existe assim uma operação social e política determinante que deságua na resposta 
para um questionamento essencial que o filósofo Achille Mbembe (2018b) nos traz em 
outro texto fundamental para o que perseguimos nesse trabalho. Ele pergunta: “sob quais 
condições práticas se exerce o direito de matar, deixar viver ou expor à morte?” (MBEMBE, 
2018b, p. 6). Afinal, se morrer de morte morrida é menos uma escolha, morrer de morte 
matada é uma quase condição de alguns seres viventes. E quando essa determinação é 
institucionalizada, sobretudo, por uma decisão do Estado, vemos a operacionalização do 
que Achille Mbembe (2018b) chama de “necropolítica”. 

Tendo como ponto de partida o pensamento de biopolítica de Michel Foucault e 
explorando sua relação com as noções de soberania e o estado de exceção, Mbembe 
(2018b) promove uma reflexão sobre os modos e formas pelas quais o poder político, 
de diferentes maneiras, se apropria da morte como instrumento de gestão, ou, nas suas 
palavras “formas de soberania cujo projeto central não é a luta pela autonomia, mas a 
instrumentalização generalizada da existência humana e a destruição material de corpos 
humanos e populações”. (MBEMBE, 2018b, p. 10-11).

O filósofo nos lembra que a necropolítica é operacionalizada não apenas para fazer 
morrer ou produzir a morte, mas também a partir da gestão de condições mortíferas. Trata-
se, por exemplo, de estabelecer um controle em uma determinada região de uma cidade 
com o objetivo de oferecer níveis mínimo de manutenção de uma população viva e ativa. 

É a partir da formulação foucaultiana e de estudos de Frantz Fanon e Georges 
Bataille que Mbembe encontra respostas para essas e outras questões que o texto levanta. 
A noção de biopoder pode colaborar nesta compreensão na medida em que ela parece 
funcionar mediante a divisão entre as pessoas que devem viver e as que devem morrer. 
“A função assassina do Estado só pode ser assegurada, desde que o Estado funcione no 
modo do biopoder, pelo racismo” (FOUCAULT, 1987 apud MBEMBE, 2018a, p. 70). Na 
leitura que Mbembe faz de Foucault é no biopoder que se estabelece uma divisão entre 
os vivos e os mortos capaz de produzir uma distribuição da espécie humana em grupos e 
subgrupos a partir de uma censura biológica entre uns e outros. É nesse campo que reside 
o racismo. 

Com efeito, em termos foucaultianos, racismo é acima de tudo uma tecnologia 
destinada a permitir o exercício do biopoder, ‘este velho direito soberano 
de matar’.1 Na economia do biopoder, a função do racismo é regular a 
distribuição da morte e tornar possíveis as funções assassinas do Estado 
(MBEMBE, 2018b, p. 18).

Segundo Mbembe (2018b), Foucault afirma que o direito soberano de matar é 
inerente ao funcionamento dos Estados modernos. Oferece-nos como exemplo completo, 
neste sentido, o Estado nazista. Porém, lembra que as premissas materiais de extermínio 
do antissemitismo alemão também podem ser encontradas no imperialismo colonial. 

1. FOUCAULT, 1997 apud MBEMBE, 2018b, p. 18.
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Recorrendo a Enzo Traverso, Mbembe (2018b) afirma que a execução em série transformou-
se em um procedimento técnico. “Esse processo foi, em parte, facilitado pelos estereótipos 
racistas e pelo florescimento de um racismo de classe” (MBEMBE, 2018b, p. 21). Criou-
se assim, uma ideia binária entre “as classes trabalhadoras e o ‘povo apátrida’ do mundo 
industrial aos ‘selvagens’ do mundo colonial” (MBEMBE, 2018b, p. 21).

A leitura de Mbembe (2018b) a partir do racismo2 como dispositivo encontra 
pontos de diálogo com o pensamento de Judith Butler (2019). Segundo ela, a biopolítica 
nos termos foucaultianos é a base que fundamenta as operações de morte que, por sua 
vez, são justificadas pelo bem da maioria. Mas quem determina o que é fazer o bem? 
Mbembe (2018b), ao analisar as violências praticadas durante a colonização, nos mostra 
que uma ferramenta fundamental da “ocupação colonial” se deu no campo da produção 
de imaginários culturais, reforçando, por exemplo, a ideia de “selvagem”.3 “Aos olhos do 
conquistador, vida selvagem é apenas outra forma de vida animal” (MBEMBE, 2018b, p. 
35). Modos de operações do imaginário que permanecem nas visões contemporâneas 
de mundo. Para além disso, Mbembe (2018b) nos mostra que o monopólio deste tipo de 
gestão deixou de ser de exclusividade do Estado e passou a fazer parte da rotina de uma 
série de outros atores sociais, como os narcotraficantes e as milícias. A partir disso, não é 
necessário um labiríntico esforço teórico para afirmar que existe muito mais morte matada 
do que o imaginário popular é capaz de perceber. 

A necropolítica é uma ferramenta do agora. Trata-se de um dispositivo de poder que 
o cineasta Cristiano Burlan conhece bem. Nascido em Porto Alegre, no Rio Grande do Sul, 
ele viveu boa parte da adolescência no Capão Redondo, região sudoeste do município 
de São Paulo. Burlan, que presenciou a morte de dezesseis amigos antes dos 20 anos, 
também conviveu com o fato de perder o pai, o irmão e sua mãe, sendo que os dois últimos 
foram assassinados. Fez disso, filmes, lançando o que ele chama de “Trilogia do Luto”, com 
“Construção” (2006), sobre seu pai, Vânio; “Mataram meu irmão” (2013),4 sobre Rafael, seu 
irmão; e, “Elegia de um crime” (2018), sobre o feminicídio de Isabel, sua mãe. Burlan, ao 
colidir com a tradição da produção fílmica e artística da finitude e ao documentar a morte 
do seu pai e os assassinatos do seu irmão e mãe, aponta uma reflexão a respeito da 
precariedade da vida dos seus familiares. “Onde meu irmão foi assassinado era conhecido 
como o triângulo da morte. Nos anos 90, morria mais gente lá do que na Faixa de Gaza.5 

2. A empreitada específica da noção de racismo será propositadamente evitada aqui. Trata-se de um tema merecedor 
de outros longos trabalhos. Propomos nos ater a questão mais circunscrita da biopolítica.
3. Sobre a ideia de “selvagem”, Mbembe faz uma leitura irônica do pensamento de Hannah Arendt. Citamos: “Os selva-
gens são, por assim dizer, seres humanos ‘naturais’, que carecem do caráter específico humano, da realidade especi-
ficamente humana, de tal forma que ‘quando os europeus os massacravam, de certa forma não tinham consciência de 
cometerem um crime’ (ARENT, 2012 apud MBEMBE, 2018, p. 36). 
4. Vencedor de dois prêmios no Festival É Tudo Verdade.
5. De acordo com o Index Mundi (www.indexmundi.com), na Faixa de Gaza, 44% da população tem menos de 14 anos 
e a média de idade no país é de 17, uma das mais baixas do mundo. Segundo o relatório anual do Escritório de Coorde-
nação de Assuntos Humanitários – Ocha/ONU, só em 2014, durante a operação “Barreira de Proteção” promovida pelo 
exército israelense, mais de 1.500 civis foram mortos, 11.000 ficaram feridos e 100.000 deslocados.
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Então, essa construção da Butler sobre situações de guerra diz muito do meu lugar”.6

Faremos um breve recorrido conceitual para trazer um outro pensamento que também 
diz muito da formulação deste trabalho. Em um seminário intitulado “Arte e descolonização”, 
a artista visual Jota Mombaça, ao afirmar que é preciso relembrar constantemente que 
vivemos assentados no valor histórico do trabalho colonizado7, apresenta, a partir das 
suas leituras da filósofa Denise Ferreira da Silva, um questionamento em torno da noção 
de valor. Para ela, aquilo que percebemos como valor está diretamente ligado a “uma 
espécie de bússola ética da modernidade que constitui, por exemplo, o modo como nos 
relacionamentos com a ideia de humano”.8 “O valor se tornou um dispositivo capaz de 
determinar se uma vida vale mais ou vale menos”.9 Essa determinação é fundamental 
para o pensamento butleriano a respeito da precariedade. Porém, Jota nos apresenta um 
caminho perspicaz para tal compreensão. Segundo ela, essa bússola é constituída durante 
todo a colonização. “O processo colonizador é fundador dos valores que determinam qual 
vida é mais importante”.10 Essa frase da Jota é capaz de agregar noções presentes em 
Mbembe, nas discussões fundantes do pensamento do precário em Butler e ainda nas 
composições fílmicas trabalhada por Burlan, como veremos a seguir.

3 |  FILMAR O LUTO, EDIFICAR UMA COMOÇÃO
A partir dos três filmes que compõem a trilogia do luto, “Construção” (2006); 

“Mataram meu irmão” (2013) e “Elegia de um crime” (2018), Cristiano Burlan materializa um 
debate sobre o reconhecimento de uma “vida” nas palavras de Butler ou do “valor” da vida, 
segundo Jota Mombaça. E, o que nos parece ainda mais importante, se essas vidas, no 
caso do seu pai, irmão e mãe, são reconhecíveis como passíveis de luto. Embora presente 
nos três filmes, tal questionamento é posto de maneira evidente apenas nos dois últimos. 
“Construção” (2006), ao nosso ver, é um ensaio-poético de memória, que remonta, a partir 
das imagens que ambientam as lembranças de um pai, tendo como paisagem poética um 
canteiro de obras, onde Vânio Porto trabalhava como pedreiro e, provavelmente, onde ele 
também morreu. Não se sabe até hoje se de morte morrida ou morte matada.

São nos trabalhos posteriores, “Mataram meu irmão” (2013) e “Elegia de um crime” 
(2018), que Burlan assume uma postura ativa, produzindo documentários como quem 
elabora uma busca. Uma procura por lembranças objetivas, no caso do Rafael Burlan, ou 
por explicações significativas, no caso de Isabel Burlan, sua mãe. Ou, em outra análise, 
como perseguimos, uma busca pela seguinte resposta: seriam essas, enfim, vidas passíveis 
de luto?

6. Cristiano Burlan fala sobre o assunto durante uma entrevista concedida a nós para um trabalho preparatório para este 
artigo. A conversa gerou o curta-metragem “butler em extracampo com burlan”, de 11 minutos. Disponível em https://
vimeo.com/346962314. Acesso em: jul. 2020.
7. Palestra proferida por Jota Mombaça no projeto “Arte e descolonização”, São Paulo, 15 out. 2019.  Disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=fdb5Hw7sWhI. Acesso em: Ago. 2020.
8. Idem.
9. Idem.
10. Idem.

https://vimeo.com/346962314
https://vimeo.com/346962314
https://www.youtube.com/watch?v=fdb5Hw7sWhI
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Para Roberta Veiga (2014), o segundo filme da trilogia realiza um retorno à 
experiência passada não de dentro “por uma expressão interior que se manifeste durante 
todo o filme, mas pelas bordas” (VEIGA, 2014, p. 3), operando uma realização fílmica a 
partir de elementos não evidentes. Segundo ela, a figura de Rafael irmão, marido, sobrinho, 
amigo “só poderá ser construída pelos depoimentos, reservando à força indicial da imagem 
de tornar presente um ausente para um único lugar: a de um rapaz morto na periferia.” 
(VEIGA, 2014, p. 5). Escasso de imagens em vídeo, resta ao realizador a memória, a fala 
sobre as lembranças. Esse é o tom narrativo de todo o filme. Como a primeira sequência, 
em tela preta, quando Burlan conversa ao telefone com uma atendente do Crematório e 
Memorial Parque Paulista, onde, supostamente, o corpo do seu irmão está enterrado. É o 
momento de apresentação de um personagem que, até aqui e durante quase todo o filme, 
é apenas um nome, mas é também muitas memórias: “Rafael Burlan da Silva”, responde 
Cristiano a atendente que o pergunta sobre o nome da “pessoa falecida”. O realizador 
então descobre que o corpo do seu irmão foi exumado: “por enquanto está no ossário”, 
responde a voz ainda em tela preta. 

O que esse diálogo inicial do filme sugere assim como a sequência seguinte - um 
plano que mostra carros percorrendo um túnel em uma avenida da cidade de São Paulo, 
é de que se trata de uma elaboração de busca por um corpo, mas o que o documentário 
vai tecendo, pouco a pouco, é o que Veiga (2016) chama de processo de filmagem de uma 
“experiência no presente sobre outra, passada.” (VEIGA, 2016, p. 197). É a memoração 
que se deseja. Reminiscência da hora da ligação da mãe que o avisa do assassinato, de 
qual filme passava naquele exato momento ou do livro que se lia. Imagens da última troca 
de olhares, do pedido de desculpa, de uma quase despedida. 

Burlan vai percorrendo suas recordações para elaborar suas ruínas. Nos apresenta 
o seu modo de perceber o Capão Redondo, nos permite acompanhá-lo na trajetória 
labiríntica da sua memória dos outros.11 Ouvimos e vemos uma tia, um primo, uns versos, 
uma irmã, um choro, uma pergunta: por que ter virado estatística? Um amigo, um mar, outro 
amigo, um diagnóstico psicossocial, outra indagação: é justo? A lembrança da chegada ao 
local, um silêncio, um corpo, uma vala, outro questionamento: por quê? Enfim, uma foto, 
depois, uma voz, um outro irmão, outra pergunta: o que você lembra dele? Uma pipa, uma 
esposa, umas fotos que não vemos, um filho, uma filha, uma questão: sente falta dele? 
Uma canção, um choro, dois abraços. O luto, enfim, é escancarado. Ao final do filme, com 
uma tensa trilha sonora, Rafael, enfim, em imagens. Apenas um corpo. Retorcido, baleado, 
morto de morte matada. As fotografias da divisão de homicídio, com legendas: “Aspecto 
geral do local”, “Aspecto geral da vítima”, “Detalhamento dos ferimentos”, enfim, coloca 
em evidência um gesto fílmico que nos atira para a percepção da distribuição desigual de 
sentido de vida. 

11. Para que não exista dúvida: a ideia de “memória dos outros” é uma forma de pensar a elaboração fílmica de se 
montar suas próprias lembranças a partir dos depoimentos de outros, no caso, de outros parentes e amigos. Assim, 
Burlan nos apresenta a imagem do seu irmão.
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Imagens comuns a um cotidiano de um bairro como o Capão Redondo, circunscrito 
com a invasão televisiva de programas policialescos que distancia a possibilidade de 
uma reflexão humanizada sobre corpos e fatos. Imagens que despercebidamente podem 
parecer um sinal de tentativa de distanciamento sentimental entre cineasta e “objeto” 
retratado. Porém, ao que nos parece, o gesto é potencialmente inverso. O que faz Cristiano 
Burlan é justamente colocar em crise essa técnica televisiva predominante de observação 
de mundo. 

Ninguém quer saber quem é aquele ‘Zé Mané’. Aquilo é só para você passar 
meia hora do seu dia assistindo uma carnificina e fazendo seus prejulgamentos. 
Pra gente que viveu com essa história, que conviveu com assassinato, com 
violência, com questões tão estúpidas, com mortes extremamente estúpidas, 
é diferente. São figuras que ficam em um álbum de retrato. Na televisão eles 
passam, eles são instantâneos, mas pra gente eles não são instantâneos, a 
gente conhece a vida dessas figuras, a gente sabe o caminho dessas figuras, 
a gente sabe o que levou essas figuras a isso ou aquilo e a gente sabe se 
aquilo que aconteceu é justo.12 

Propomos uma atenção as imagens oralmente projetadas no pensamento de Tiago 
Luna descrita acima, sobretudo, no que diz respeito a “álbum de retrato”. Nisto reside 
uma cena do reconhecimento fundamental para a reflexão sobre noção de vida. Um 
enquadramento capaz de ecoar o que Butler (2018) chama de “trajetória de comoção”. 
Aprofundaremos sobre isso adiante. Antes, porém, vamos ao terceiro e último filme da 
trilogia, lançado cinco anos depois, em 2018. 

Para chegar nele, é preciso percorrer uma constatação: “Mataram meu irmão”, 
finalizado em 2013, é uma ponte explícita entre o primeiro filme, “Construção”, de 2006, e 
o último. No documentário sobre Rafael Burlan são diversos os momentos que teiam os 
três acontecimentos trágicos da vida do cineasta. Ouvimos sobre Vânio Porto, seu pai, e 
nos intrigamos com os questionamentos em torno da sua mãe, Isabel. Em um determinado 
momento, enquanto a viúva de Rafael elabora seu depoimento, se escuta: “Sua mãe tava 
nova, forte, bonitona. Esse cara que fez isso com ela está preso?”. Cristiano responde: 
“está foragido”. Podemos nos perguntar: o que aconteceu com a mãe do documentarista? 
No filme seguinte, ele nos responde.

Já no primeiro plano do documentário “Elegia de um crime” (2018) vemos uma 
estrada sendo percorrida e ouvimos Burlan lendo uma carta à mãe onde diz recordar da sua 
vontade de filmá-la durante o enterro e o quanto isso o perturbava. “Filmar pode ser muito 
violento”, diz. Porém, outros a filmaram e no dia do seu assassinato. Um outro programa 
policialesco. Uma repetição do modus operandi cotidianamente brutal das regiões carentes 
brasileiras. Um mesmo enquadramento social agressivo que nos atravessa ao final da 
história de Rafael, seu irmão, é o que nos inicia na narrativa de Isabel, sua mãe. Sobre a 

12. Trecho do depoimento de Tiago Luna, amigo de infância da família, no filme MATARAM meu irmão. Direção: Cristia-
no Burlan. São Paulo, 2013 [minutagem: 37’15’’ – 38’07’’]



Torre de Babel: Créditos e Poderes da Comunicação 2 Capítulo 10 133

memória sensacionalista da TV, Burlan diz: “Essa imagem me atormenta constantemente”. 
E, por isso, nos evidencia o que pretende nas sequências fílmicas que se seguem: “Meu 
desejo é de eternizar outra lembrança. Preciso reconstruir a nossa história. [...] Começa 
aqui uma jornada em busca do seu passado. Um mergulho na nossa memória. Um relato 
duro de uma vida cruel”.13 Guardemos mais uma explanação-chave: “reconstruir a nossa 
história” na mesma “caixa” do “álbum de retrato” pontuado anteriormente. Chegaremos lá.

“Elegia de um crime” (2018) nos lembra, em vários momentos, o filme anterior, 
sobretudo na montagem. Aqui também assistimos ao cineasta realizando uma ligação 
telefônica. Dessa vez, porém, no lugar da tela preta do documentário pregresso, Cristiano 
Burlan se faz presente, em quadro. Nesse plano, ele nos apresenta a história de feminicídio 
da sua mãe. Na conversa, dessa vez com um policial, nos armadilha a pensar que 
mergulharemos em uma narrativa de busca, de captura do assassino da sua mãe. É visível 
uma precipitação na sua voz, uma urgência. “Meu objetivo é que ele seja preso. Pouco 
importa o filme”, diz o diretor. Sem sucesso, Burlan suspira indignado. 

No plano seguinte, uma sequência de fotos nos apresenta uma Isabel feliz, entre 
filhos e festas. É a história sendo reconstruída, plano a plano, como nos prometeu Burlan no 
início do documentário. É nítido também a presença do cineasta. Antes, no documentário 
sobre Rafael, tímido e pontual. Agora, constante. Presente no abraço da irmã e no choro 
partilhado da história da adoção, no manusear dos álbuns de fotografias, nos encontros 
com os irmãos, que pouco a pouco nos apresentam seus universos ambientados por 
atravessamentos de violências. Um tio relembra a imagem que viu pela televisão: “Eu vi 
uma imagem do corpo dela, deitado, né, com marca no pescoço. Eu vi assim, de relance 
também. [...] É feio. E quando é um parente da gente é pior ainda, né?”.14 Para Burlan, dói 
e reverbera. O cineasta, de um modo indireto, tira satisfação da reportagem. Conhecemos, 
então, a realizadora do programa policialesco que publicizou o feminicídio na época. A 
jornalista Cássia Bomfim concede entrevista e divide o quadro com Burlan enquanto revê 
a reportagem. Ela reflete sobre as responsabilidades éticas do seu trabalho. O cineasta 
observa. A repórter usa um termo que nos parece caro, ainda que seus significados pareçam 
diferente. “É a comoção. É o choque. É aquela coisa de você chocar”.15 Aqui também 
podemos adotar uma outra explanação-chave que encontrará fluidez adiante. Propomos 
guardá-lo: “comoção”. Seguimos. Destacamos agora um outro trecho da obra, desta vez, 
tal qual um sertanejo, um outro tio de Cristiano Burlan reflete sobre o peso da morte matada 
e transparece uma indignação.  

13. Trecho do off de Cristiano Burlan ao iniciar o filme ELEGIA de um crime. Direção: Cristiano Burlan. São Paulo, 2018 
[minutagem: 2’20’’ – 2’44’’].
14. Trecho do depoimento de Albino Burlan no filme ELEGIA de um crime. Direção: Cristiano Burlan. São Paulo, 2018 
[minutagem: 13’12’’- 13’37’’].
15. Trecho do depoimento de Cássia Bomfim no filme ELEGIA de um crime. Direção: Cristiano Burlan. São Paulo, 2018 
[minutagem: 30’22’’- 30’26’’].
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A sensação de ter ela morrido não foi tão forte como o jeito como ela morreu. 
Porque a morte é concebível, é uma coisa certa que nós temos. Não escapa 
ninguém. Mas o jeito que tu morre, é que mexe com o vivente, entende? Se é 
uma morte por doença, se é uma morte... acidente, se tu pega um câncer... 
agora, morte tipo assassinato, esquartejamento, enforcamento, isso aí mexe 
com o vivente. Isso aí machuca [...] quantas coitadas perde a vida por 
vagabundo aí?16

De posse de uma pista onde possa estar o assassino, Burlan faz dos planos 
seguintes, como quem busca responder ao tio, uma caça. O cineasta, entre memória 
afetivas com a irmã e histórias doloridas com o irmão, vai, em paralelo, montando uma 
estratégia para capturá-lo. Primeiro a delegacia da cidade. Depois, volta ao local do crime 
e, por meio das lembranças da irmã, reconstitui a cena. Acessa os dados do processo: 
arma do crime e anexos fotográficos. Pratica tiros, como quem organiza uma investida. 
Pega estrada. Tudo se ambienta com uma trilha tensa ao fundo. A repórter do programa 
policialesco o acompanha. Eles chegam a um assentamento. A câmera, do carro, registra 
tudo que consegue. O áudio revela: o assassino esteve ali. Já não está. 

Uma nova ligação nos revela que ainda existe esperança em prendê-lo. Capturá-lo é 
um modo de fazer justiça. Fazer justiça é uma maneira de aliviar uma dor. Aliviar uma dor é 
um método de reconstruir uma história. Fazer um filme é uma possibilidade para se vingar. 
“Conheço o seu assassino e essa consciência me dilacera”, diz ele no início do filme. “A sua 
morte define a minha vida”, afirma ao final. 

Assim, plano a plano, Burlan compõe, como versos, sua elegia de um feminicídio. 
Elabora seu luto, inspira e respira sua dor, mas, acima de tudo, compõe o que Butler (2018) 
define como “trajetória de comoção”, reconstituindo uma história e desvelando álbuns de 
retratos capazes de enquadrar uma cena do reconhecimento. Aqui, podemos enfrentar 
nossas explanações-chave: “reconstruir a nossa história”, “álbum de retrato” e “comoção”. 
Palavras entre várias possíveis na trilogia que formatam uma teia de montagem e que 
propomos como dialógicas para composição da nossa abordagem conceitual.  Permita-nos 
aprofundar. 

Vida, no contexto de Butler (2018), é entendida como mecanismo pertencente ou não 
dos meios seletivos de organização social e política. “Há ‘sujeitos’ que não são exatamente 
reconhecíveis como sujeitos e há ‘vidas’ que dificilmente - ou, melhor dizendo, nunca - 
são reconhecidas como vidas” (BUTLER, 2018, p. 17). Assim, em um gesto de revisão da 
ontologia social, a autora nos mostra que toda vida e, necessariamente, toda morte, tem 
relação com um determinado enquadramento constituído pelas operações de poder.

“Sem a condição de ser enlutada, não há vida, ou, melhor dizendo, há algo que está 
vivo, mas que é diferente de uma vida” (BUTLER, 2018, p. 33). Vidas como a de Rafael ou 
Isabel Burlan, irmão e mãe do realizador, dentro dos enquadramentos descritos por Butler, 

16. Trecho do depoimento de Valdir Burlan, o “Tio Gordo”, de Cristiano Burlan no filme ELEGIA de um crime. Direção: 
Cristiano Burlan. São Paulo, 2018 [minutagem: 40’34’’ – 41’17’’].
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não são reconhecíveis como vida. E, não sendo vidas, não são passíveis de luto. Porém, 
existe uma possibilidade de deslocar alguns enquadramentos. Para Butler, as fotografias 
de guerra e a poesia do cárcere dos poetas de Guantánamo são exemplos de algo que 
escapa ao controle e são capazes de constituir uma trajetória de comoção. O movimento 
da imagem ou do texto fora do confinamento é uma espécie de “evasão”.

Embora nem a imagem nem a poesia possam libertar ninguém da prisão, nem 
interromper um bombardeio, nem, de maneira nenhuma, reverter o curso da 
guerra, podem, contudo, oferecer as condições necessárias para libertar-se 
da aceitação cotidiana da guerra e para provocar um horror e uma indignação 
mais generalizados, que apoiem e estimulem o clamor por justiça e pelo fim 
da violência (BUTLER, 2018, p. 26-27).

Neste sentido, Cristiano Burlan, ao operar o seu luto para reverberações denunciativas, 
torna sua narrativa fílmica também um modelo capaz de ecoar uma “trajetória de comoção”, 
capaz de nos alertar para as operações de poder vigentes e injustas. É perfeitamente 
possível equiparar seus filmes aos exemplos oferecidos por Butler em seu texto. Ao filmar 
o seu luto, Burlan reivindica o reenquadramento do seu irmão e da sua mãe como vidas e 
torna-os, escapando-os, para vidas passíveis de luto. O cineasta localiza sua escrita fílmica 
para todo e qualquer ouvido atento às questões sociais. E, assim, realiza uma escrita para 
nós. Em “Elegia de um crime” (2018), dois momentos são evidentes para tal constatação. 
Primeiro a irmã, ao ser perguntada sobre o que ela achava da feitura do filme, afirma que 
o documentário poderá ser capaz de fazer algumas mulheres “acordarem”. “Se o cara está 
sendo agressivo, que elas saiam disso. Também pode servir como alerta”.17 Assim como 
seu tio, Valdir Burlan: “Eu não vi, até hoje, um cara ser julgado e condenado a 30 anos de 
cadeia porque matou uma mulher”.18

Para Veiga, o cinema, embora não possa encerrar os superlativos, pode deslocar, 
“de forma a dar a ver o quanto a imagem faz sobreviver o espírito de um tempo, o quanto o 
pessoal guarda de político.” (VEIGA, 2014, p. 12). O nós narrado no cinema pode, muitas 
vezes, alinhavar uma noção que transforma o luto privado em um luto coletivo e, no caso 
do Burlan, denunciativo. Para Butler (2019), o luto exibe uma servidão na qual somos, 
desde o nascimento, entregues ao outro, assim como escancara as condições desiguais 
de vulnerabilidade. 

Apreender tais condições é fundamental para uma mudança de postura diante do 
mundo. “Então poderíamos avaliar criticamente e nos opor às condições em que certas 
vidas humanas são mais vulneráveis do que outras e, assim, certas vidas humanas 
provocam mais luto do que outras” (BUTLER, 2019, p. 51). A habilidade de narrar a nós 
mesmos “pode realmente ajudar a expandir nossa compreensão das formas que o poder 

17. Trecho do depoimento da irmã, Kelly Cristina Burlan da Silva, no filme ELEGIA de um crime. Direção de Cristiano 
Burlan. São Paulo, 2018 [minutagem: 31’56’’ – 32’00’’].
18. Trecho do depoimento de Valdir Burlan, o “Tio Gordo”, de Cristiano Burlan no filme ELEGIA de um crime. Direção de 
Cristiano Burlan. São Paulo, 2018 [minutagem: 41’49’’ – 42’00’’].
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global assumiu” (BUTLER, 2019, p. 28). Do particular para o geral, do pessoal para o 
político. É nesse gesto que reside, no caso do Burlan, o reconhecimento da vulnerabilidade 
e o “reconhecimento exerce o poder de reconstituir a vulnerabilidade” (BUTLER, 2019, 
p. 65). É nisso que opera a “trilogia do luto”. Os três filmes criam a dinâmica de disputar 
os sentidos dos enquadramentos sociais de três acontecimentos trágicos que pouco ou 
nada teriam de visibilidade, mas que, a partir da produção fílmica, questiona, por meio da 
trajetória de comoção, o sentido de vida. 

Acreditamos que as obras operam, deste modo, um reconhecimento da distribuição 
desigual de sentido de vida e enquadra, por meio do luto, por meio do reconhecimento da 
morte matada, como se diria no sertão, a possibilidade de serem passíveis de luto. É o 
escape, a evasão, a edificação de uma comoção que a trilogia produz. 

4 |  CONSIDERAÇÕES FINAIS
Foi a partir de um conhecimento empírico da sabedoria popular, capaz de separar a 

vida e a morte entre morrida ou matada, que nos aventuramos pela compreensão da ideia 
de precariedade, caminhando, por um lado, pelo labirinto butleriano, e, por outro, pela ideia 
de necropolítica, proposta por Mbembe. Nele, aliás, entendemos que para as operações de 
poder não basta apenas produzir a morte, mas também gerir condições mortíferas. Nesse 
cenário, apresentamos o gesto do cineasta Cristiano Burlan, que apreendido tanto pela 
precariedade quanto pelas operações mortíferas – que constituem os campos da morte - 
instituídas pelas condições sociais em que vivia, assistiu a morte do pai, o assassinato do 
irmão e o feminicídio da mãe. Fazendo dos seus lutos, filmes. E, ao realizar a “trilogia do 
luto”, questionou os enquadramentos, recriando uma outra ideia de valor, como reivindica 
a artista visual Jota Mombaça. 

Detalhamos dois dessas operações fílmicas e mostramos alguns dos vários momentos 
possíveis em que o cineasta põe em crise os enquadramentos sociais estabelecidos para 
vidas que não são passíveis de luto. Criou assim, como vimos, uma trajetória de comoção 
e, por meio do seu gesto, narrou sobre a distribuição desigual de sentido de vida.  

APOIO
Com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – 

Brasil – CAPES

CORPUS FÍLMICO
CONSTRUÇÃO. Direção: Cristiano Burlan. Produção: Bela Filmes. São Paulo, 2006. (48 minutos), 
son., color. 



Torre de Babel: Créditos e Poderes da Comunicação 2 Capítulo 10 137

MATARAM meu irmão. Direção: Cristiano Burlan. Produção: Bela Filmes. São Paulo, 2013. (82 
minutos), son., color. 

ELEGIA de um crime. Direção: Cristiano Burlan. Produção: Bela Filmes. São Paulo, 2018. (92 minutos), 
son., color.
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