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APRESENTAÇÃO

Esta obra concentra discussões sobre práticas e saberes pertencentes às áreas de 
Arte, de Literatura e de Educação. É composta de vinte e seis capítulos, com discussões 
(sendo muitas delas interdisciplinares) que perpassam diferentes linguagens do campo 
artístico, tais como literatura, cinema, música, pintura, performance, quadrinhos, entre 
outras. A diversidade também está inscrita nas temáticas abordadas por suas autoras e seus 
autores, que alinhavam com maestria questões relacionadas à educação, à sociedade e ao 
sujeito, ao mesmo tempo em que olham para elementos constitutivos da própria linguagem 
artística.

As discussões suscitadas nesta obra contemplam aspectos de ordem individual e 
coletiva e nos convidam a refletir sobre o papel da arte e da literatura como proposição, 
representação e resistência. Diante do quadro de pandemia que nos assola, nos enche 
de alento ver que arte e literatura continuam a denunciar problemas sociais, como nas 
discussões aqui apresentadas sobre política, a tríade racismo, machismo e patriarcado e a 
(des)construção das identidades, o papel dos (anti)monumentos, os embates entre tradição 
e modernidade e a crítica cultural. 

Outrossim, os capítulos que seguem nos mostram ações possíveis ao tratar de 
ativismo, da presença de cotistas negros na formação docente, do combate à ansiedade 
na performance musical e da criação de Instaurações Cênicas para o desenvolvimento da 
saúde mental no período de pandemia. São temáticas tratadas tanto no âmbito educacional 
quanto vivenciadas no entorno social e que urgem por serem invisibilizadas em uma 
sociedade cujo silêncio conveniente está disseminado.

Por isso, agradecemos à Atena Editora, por propor a publicação desta obra e às 
autoras e autores que contribuíram aqui com seus trabalhos.

Assim, este livro é um convite às/aos estudantes, docentes, artistas e demais 
representantes da sociedade civil que se interessam em construir coletivamente esses 
diálogos plurais.

Boa leitura!

Fernanda Tonelli
Lilian de Souza
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A IRONIA E O SUICÍDIO COMO FIGURAS DE 
LINGUAGEM NA LITERATURA E NA POÉTICA DE 

ANA CRISTINA CESAR

André Luís de Araújo
http://lattes.cnpq.br/2868576979298620

RESUMO: A poética de Ana Cristina Cesar 
recoloca questões de direito. O direito às 
manifestações múltiplas e performáticas do 
corpo, da voz e do sexo, num primeiro momento, 
mas também discussões acerca do direito à 
vida e do direito à morte. O direito de dispor do 
que se tem, de dispor do que se é, na busca de 
seguir avançando, sempre em devir, sempre 
em movimento. Estamos, pois, num esforço 
de compreensão de relações irônicas em que 
a vida e a morte dialogam como faces de uma 
mesma moeda. O que nos importa analisar 
é a subjetividade literária, antes de tudo, e a 
construção de seus dispositivos e mecanismos 
de subjetivação. 
PALAVRAS-CHAVE: Ironia; Suicídio; Ana 
Cristina Cesar.

IRONY AND SUICIDE AS FIGURES OF 
SPEECH IN ANA CRISTINA CESAR’S 

LITERATURE AND POETICS
ABSTRACT: Ana Cristina Cesar’s poetics 
raises questions of law. The right to multiple 
and performative manifestations of body, voice 
and sex, at first, but also discussions about the 
right to life and the right to death. The right to 
dispose of what one has, to dispose of what one 
is, seeking to keep moving, always becoming, 
always moving. We are, therefore, in an effort to 

understand ironic relationships in which life and 
death dialogue as sides of the same coin. What 
matters to us is to analyze literary subjectivity, 
first of all, and the construction of its devices and 
mechanisms of subjectivation. 
KEYWORDS: Irony; Suicide; Ana Cristina Cesar.

LA IRONÍA Y EL SUICIDIO COMO 
FIGURAS DE LENGUAJE EN LA 

LITERATURA Y EN LA POÉTICA DE ANA 
CRISTINA CESAR

RESUMEN: La poética de Ana Cristina Cesar 
recoloca cuestiones de derecho. El derecho a 
las manifestaciones múltiples y performativas 
del cuerpo, de la voz y del sexo, en un primer 
momento, pero también discusiones acerca del 
derecho a la vida y el derecho a la muerte. El 
derecho de disponer de lo que tenemos, de lo 
que somos, en búsqueda de seguir avanzando, 
siempre en devenir, siempre en movimiento. 
Estamos, pues, en un esfuerzo de comprensión 
de relaciones irónicas en las que la vida y la muerte 
dialogan como caras de una misma moneda. 
Lo que nos importa analizar es la subjetividad 
literaria, ante todo, y la construcción de sus 
dispositivos y mecanismos de subjetivación.
PALAVRAS-CHAVE: Ironía; Suicidio; Ana 
Cristina Cesar.

INTRODUÇÃO
O psicanalista Christian Ingo Lenz 

Dunker, professor titular do Instituto de Psicologia 
da USP, afirmou, na Revista Continente, de 
setembro de 2018, que compreender a poética 
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de uma autora como Sylvia Plath é, antes de tudo, entender que o que torna o seu suicídio 
tão trágico é a forma como ela criou, com sua obra, uma mensagem que é, ao mesmo 
tempo, causa para viver e para morrer, dignamente. O mesmo se pode dizer da brasileira 
Ana Cristina Cesar. Ambas nutriram-se da própria morte e construíram com ela o sentido 
da vida.

São escritas em vias de transgressão. Promovem o instante em que a linguagem 
mostra o real parentesco entre escrita e morte, como salienta Maurice Blanchot, em O 
espaço literário (1987). A carta poética deixada por Sylvia Plath evidencia isso: “A mulher 
está perfeita/ Seu corpo/ Morto enverga o sorriso de completude, A ilusão de necessidade”. 
Tanto a autora norte-americana como a brasileira Ana Cristina Cesar criam parâmetros 
para naturalizar a morte, mantendo-a no círculo da existência como um direito, como um 
acontecimento a mais. “ela quis/ queria me matar/ quererá ainda, querida?” (CESAR, 2002, 
p. 61).

A obra poética dessas mulheres instiga e eleva até as últimas consequências os 
questionamentos aterradores da existência humana. Por outro lado, tomar a obra de 
qualquer uma delas apenas sob o ângulo de visão do suicídio biográfico das autoras 
empobrece sobremaneira a discussão e pouco ou nada tem a ver com a figura do 
suicídio literário proposta nesta reflexão. Afinal, por mediações da linguagem, pode haver 
dispositivos e modos de subjetivação postos em jogo, como bem pontua Michel Foucault 
em suas análises literárias; ou a criação de personagens conceituais, como se vê na ótica 
dos intercessores, de Gilles Deleuze (1992)1. Isto é: há outras forças e movimentos mais 
interessantes para analisar e reconstituir no embate da construção poético-filosófica, a 
buscar coincidências meramente biográficas. “Não sou idêntica a mim mesma/ sou e não 
sou ao mesmo tempo, no mesmo lugar e sob o mesmo ponto de vista/ não sou divina, 
não tenho causa/ não tenho razão de ser e nem finalidade própria:/ sou a própria lógica 
circundante”. (CESAR, 1985, p. 59).

As reflexões teóricas sobre a consciência de um eu-lírico dotado de um corpo em 
devir e de uma voz que se vai silenciando em meio ao caos existencial, em Ana Cristina 
Cesar, por exemplo, permitirão que o estudo da ironia e do suicídio, como figuras literárias 
por excelência, para o âmbito desta reflexão, articule os pontos obscuros desse processo 
que se apoia no referencial literário. O gesto em busca de liberação da poeta ao escrever 
questiona, pois não se é fraco porque se morre; ao contrário, o movimento da despossessão 
inaugurado no espaço-tempo abertos pela morte, segundo Blanchot (1987), despoja-nos 
das coisas e de nós próprios, torna-nos leves, onde já não estamos mais abrigados, mas 
somos introduzidos sem reserva num lugar e tempo onde nada nos retém.

1  Deleuze (1992), em seu texto Os intercessores, refere-se ao cineasta canadense Charles Perrault, referendando a 
necessidade de se constituir um processo fabulatório a partir de dois ou mais interlocutores. Forma-se um discurso de 
minoria, a dois ou em vários, mas não se fala sozinho, sob pena de parecer um intelectual diletante, reproduzindo a 
discursividade do senhor ou do colonizador. Capta-se o movimento que daí se origina e se constitui uma possibilidade, 
escapando ao pré-estabelecido.
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A IRONIA DA EXISTÊNCIA
Se a ironia se apresenta sob uma categoria existencial, a metáfora e a metonímia 

constituem o instrumento mental a seu serviço. É mais fácil despertar um sentimento 
em linguagem indireta que falando diretamente, pois seu uso possui um tom intencional 
consciente e arraigado e perfaz uma necessidade linguística. A metáfora e a metonímia são, 
portanto, inevitáveis e se alojam entre os elementos estruturadores do sentido do discurso. 
Suprimi-las seria suprimir a linguagem; entretanto, sendo elas a condição necessária da 
linguagem, não são condição suficiente, uma vez que se necessita do sentido articulado 
por elas, para que o sistema de signos não seja uma matemática de signos formais pura e 
simplesmente.

Nessa perspectiva, como o ser humano é um ser de linguagem, o homem tem 
necessidade de comunicar-se e o faz indiretamente e com rodeios, conforme defende José 
Luis Ramírez, em conferência intitulada La ironía de la existencia como existencia de la 
ironía. Para o autor, toda objetividade é alienação e só podemos afirmar o que vemos 
porque aprendemos a ver nas impressões sensíveis o que os objetos ou realidades nos 
produzem. Consequentemente, todo conhecimento humano é cultura, interpretação, 
desvio, manipulação de sentido: ironia.

O homem se faz homem dentro de uma comunidade humana desenvolvendo-se a 
partir do corpo e da linguagem. Com eles, o ser humano lança mão de sua precariedade 
para ultrapassar o impossível e o renunciável, arremetendo contra os limites da linguagem 
e do corpóreo. Kirkegaard, em seus escritos iniciais sobre a ironia, datados de 1841, diria 
que, em sentido restrito, não nos é possível falar absolutamente de nada, nem sequer dos 
fatos do mundo objetivo; no entanto, nossa condição humana consiste em nos ver forçados 
a fazer o impossível, a transformar em possibilidade o que em princípio se apresenta como 
necessidade.

O sentimento trágico da vida é, desse modo, explicitado pela ironia kierkegaardiana. 
Para o filósofo, a subjetividade se constitui como uma articulação paradoxal entre o finito e o 
infinito, o transcendente e o contingente. A ironia supõe a exigência existencial de conjugar 
duas realidades incomensuráveis. O ser humano só pode consumar sua humanidade 
assumindo o paradoxo de sua existência.

O sentido, a linguagem, a ironia não são produtos em si, mas a força que produz 
vitalidades. Dizer que a linguagem são as palavras, que o sentido é a essência independente 
e objetiva das coisas e que a ironia é a expressão do sentido desviado e subentendido são 
formas secundárias e derivadas de falar, puro desvio metonímico. As palavras não são 
propriamente a linguagem, mas a materialidade de sua atividade expressiva, sendo as 
expressões linguísticas o resultado dessa atividade. O sentido é propriamente o ato de 
iluminação que o homem dá às coisas para fazê-las participar do mundo humano. E a frase 
de sentido tergiversado ou final trágico não é propriamente a ironia, mas o testemunho, 



Linguística, Letras e Artes: Culturas e Identidades 3 Capítulo 15 188

respectivamente linguístico e histórico, de que a existência humana é uma ponte estendida 
sobre um abismo difícil de franquear.

Assim, com o material das palavras, o homem constrói um mundo de instituições e 
de relações. A ironia começa a ser percebida, então, como a tensão de um ser que é ao 
mesmo tempo corpo e espírito, infinitude e contingência. Essa tensão trata de dar sentido 
ao mundo material, a partir do corporal, como expressão do sentido do mundo gerado na 
história individual de cada ser.

A ironia da existência humana está irremediavelmente ancorada em um paradoxo 
e vemo-nos compelidos a utilizar categorias materiais e finitas como signo de algo que, 
muitas vezes, ultrapassa-nos. O ser humano encontra e escolhe, assim, no mundo e na 
linguagem, a forma de expressão que vai realizar o sentido de sua própria existência.

Nesse sentido, ser homem ou ser mulher supõe pertencer a uma comunidade de 
sentido que nos faça entender e crer, interpretar, ainda que falemos por desvios. A ironia 
não consiste, pois, simplesmente na incompatibilidade entre o transcendente e o finito, 
tampouco na incongruência entre uma atividade espiritual e um mundo de coisas materiais; 
a ironia é a base da linguagem mesma, pelo simples fato de que cada ato de expressão se 
realiza ante uma situação totalmente nova e única.

Ramírez comenta que somente uma linguagem que criasse suas palavras para 
cada situação concreta seria capaz de expressar sentidos diretamente. Entretanto, por isso 
mesmo, deixaria de ser linguagem, já que um signo que se esgota em um único uso e não 
tenha a capacidade de ser usado repetidas vezes não pode ser reconhecido como signo.

O ser humano, por sua vez, deparando-se com variadas situações, procura encontrar 
possibilidades inusitadas dos instrumentos com os quais maneja, sejam eles: linguísticos, 
corpóreos, visuais, vocais..., para vestir e rechear os contextos com seu espírito criador, 
sabendo que se encaminha para a morte e que aí, sim, reside a maior das ironias: a ironia 
da existência que atinge sua negação, para alcançar seu sentido.

Dessa longa exposição, baseada em O conceito de ironia, de Kierkegaard, apoiando-
nos, ainda, em José Luis Ramírez, depreende-se que o nosso objetivo terá sido cumprido 
se nos ativermos ao fato de que a poética de Ana Cristina Cesar encontra aí um terreno 
fértil, pois lança mão da relação corpo/voz – indumentária da ironia – com suas pretensões 
de verdade. 

Minha boca também

está seca

deste ar seco do planalto

bebemos litros d’água

Brasília está tombada

iluminada
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como o mundo real

pouso a mão no teu peito

mapa de navegação

desta varanda

hoje sou eu que

estou te livrando

da verdade

(CESAR, 2002, p. 59).

A verdade vai sendo desconstruída, porque também ela se articula nessa linha 
tênue que percorre o tecido literário e participa do jogo, às vezes desarticulado, mas, 
nem por isso, vazio de sentidos, proposto pela linguagem. De tal modo que da existência 
da ironia à ironia da existência é um passo. Itinerário cumprido a cada vez que a autora 
faz a vida voltar sobre si mesma e inaugura e abre seu espaço de enunciação; falar da 
morte é naturalizar em si os acontecimentos da própria vida: “Queria falar da morte/ e sua 
juventude me afagava./ Uma estabanada, alvíssima,/ um palito. Entre dentes/ não maldizia 
a distração/ elétrica, beleza ossuda/ al mare. Afogava-me”. (CESAR, 2002, p. 77).

A POESIA PODE ME ESPERAR?
Ana Cristina enche-nos de perguntas: será que haverá tempo? Será que as 

categorias de temporalidade vão dar conta de uma ocorrência anacrônica, de tão intensa? 
A pergunta parece soar como um resgate. Resgate da própria impossibilidade de se fixar, 
de permitir um confinamento. Haverá um momento em que a poesia acompanhará o ritmo 
da subjetividade e se produzirá uma sincronia, um rearranjo do caos? Ou quando isso 
acontecer estaremos próximos do fim? Fim de quê se há sempre um ponto final que se 
converte em início: devir?! “Agora, imediatamente, é aqui que começa o primeiro sinal do 
peso do corpo que sobe. Aqui troco de mão e começo a ordenar o caos”. (CESAR, 1985, 
p. 192).

É sob essa perspectiva que a poesia de Ana Cristina quer trabalhar nas questões de 
morte e na produção de um suicídio literário evidente. É de Blanchot que vem a advertência:

[...] não se pode escrever se não se permanece senhor de si perante a morte, 
se não se estabeleceram com ela relações de soberania. Se ela for aquilo 
diante do qual se perde o controle, aquilo que não se pode conter, então retira 
as palavras de sob a caneta, corta a fala; o escritor não escreve mais, ele 
grita, um grito inábil, confuso que ninguém entende ou não comove ninguém. 
(BLANCHOT, 1987, p. 87).

O corpo que sobe e as rédeas assumidas para a ordenação do caos convertem-se 
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nos primeiros sinais de uma subjetividade que permanece inelutavelmente sóbria diante da 
morte. Não há controle perdido, não há nada contido. Há uma afirmação contundente de 
que se opta por assumir uma existência marcada pela presença da consciência ardente do 
desejo de ser e continuar sendo muito além da barreira: vida-morte.

ENQUANTO

Que dentadas tão pragmáticas.

Moscas não existem.

O à toa de hoje, de ontem,

não

existe.

Só sou se sendo sou sido

Que espiadelas cancerosas.

Que que que sem inteiro.

Acintosos passos em direção a outros passos.

De grau em degrau,

relativos nos engolimos como sopa.

Ó costelas de minhalma

acastelai-vos na quarentena de munições,

mil lições arcaicas.

Reis, coisas e cães,

uma novíssima muralha vos espera.

(CESAR, 1985, p. 56).

[...] Fiz misérias nos caminhos do conhecer. Mas hoje estou doente de tanta 
estupidez porque espero ardentemente que alguma coisa... divina aconteça. 
(CESAR, 2002, p. 57).

Escrever, então, é estar apto a morrer, de grau em degrau, entre espiadelas 
cancerosas, em quarentena, dando de cara com a muralha que espera. Mas é também 
fazer misérias nos caminhos do conhecer, é estar doente de tanta estupidez, é esperar 
ardentemente que alguma coisa divina aconteça. E é ainda buscar saídas justamente onde 
pareciam terminar os caminhos. Uma saída de vida? Uma saída da vida? A saída da vida? 
A saída de vida?

Parece que há uma saída exatamente aqui onde eu pensava que todos os 
caminhos terminavam. Uma saída de vida. Em pequenos passos, apesar da 
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batucada. Parece querer deixar rastros. Oh yea parece deixar. Agora que 
você chegou não preciso mais me roubar. E como farei com os versos que 
escrevi? (CESAR, 1985, p. 178).

Não está morrendo, doçura.

Assim como eu disse: daqui a dez anos estarei de volta.

Certeza de que um dia nos reencontramos.

Doçura, não está morrendo.

Barca, engalanada adernando,

mas fixa: doçura, não afoga.

(Ibidem, p. 179).

Como se vê, analisar a poesia de Ana Cristina não é tarefa fácil, pois há uma eclosão 
de sentidos. As coisas parecem mudar, à página seguinte, e há um jogo polifônico que 
aponta, de fato, para diversas possibilidades, mas, de algum modo, há uma saída de vida. 
Afinal, na sequência, nada acabou e ninguém está morrendo, pois daqui a dez anos se 
estará de volta, visto que existe a certeza de que um dia nos reencontramos...

A leitura da obra poética de Ana Cristina Cesar deixa entrever, assim, um pouco 
do que falava Blanchot quando dizia que a própria obra é uma experiência de morte da 
qual parece ser imprescindível dispor previamente a fim de se chegar à Obra e, pela 
obra, à morte, com quem se estabelece uma relação de liberdade. A relação de liberdade 
criada pela autora em seus poemas revela-se clara a cada novo sentido abstraído de suas 
construções. Ver a vida ou ver a morte em seus escritos faz parte do mesmo exercício de 
alguém que seguramente vai enganar-se se quiser fechar suas leituras com apenas uma 
das possibilidades.

Assim, a autora não se priva da morte em seus poemas. Ela sabe que não se privar 
da morte é o caminho mais curto do homem a si mesmo, é a manifestação máxima de sua 
insubordinação. Se se morre livremente, o homem experimenta e prova a si mesmo sua 
liberdade. Não existe a pretensão de dominá-la, mas de afirmar-se diante dela, demonstrar 
a sobriedade na hora das grandes agonias.

Por isso, morrer bem significa morrer com decência, afirma Blanchot, coerente 
consigo mesmo e no respeito dos vivos. Morrer bem é morrer em sua própria vida, voltado 
para ela, e essa boa morte indica mais delicadeza para com o mundo do que deferência 
pela profundidade do abismo. Afinal, “As horas fundamentais já nos visitaram” (CESAR, 
1985, p. 133) – esse é o aviso que dá a poeta àqueles que continuam buscando no lugar 
errado a epifania, o grande momento, ou até o cataclismo. Não há mudanças tão drásticas 
de natureza, o que se pretende compreender é a afirmação da vida na própria morte.

Por isso, inquirir se a vida é possível não é a melhor pergunta, já que a figura do 
suicídio não aparece para pôr em xeque a vida. Ao contrário, o eu-lírico que se mata está 
ligado à esperança, a esperança de acabar; a esperança revela o desejo de começar, de 
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encontrar ainda o começo no fim, de inaugurar aí uma significação que é questionada, 
também, no momento em que se morre.

O momento, portanto, é de espera, não de desespero. Conforme continua Blanchot, 
quem desespera não pode esperar morrer nem voluntária nem naturalmente: falta-
lhe tempo, falta-lhe o presente onde teria de apoiar-se para morrer. A poética suicida é, 
assim, a grande afirmadora do presente, do instante absoluto, o único que triunfará, que 
não passará e não será ultrapassado, a apoteose, a fagulha, a centelha dos místicos, a 
afirmação excepcional que escapa aos limites da premeditação. É o desejo mais forte de 
querer que o futuro seja sem segredo, tornado claro e legível, para que deixe de ter essa 
face obscura e indecifrável. Assim, não se pode escrever se a morte não se inscrever.

FAGULHA

Abri curiosa

o céu.

Assim, afastando de leve as cortinas.

Eu queria rir, chorar,

ou pelo menos sorrir

com a mesma leveza com

que os ares me beijavam.

Eu queria entrar,

coração ante coração,

inteiriça,

ou pelo menos mover-me um pouco,

com aquela parcimônia que caracterizava

as agitações me chamando.

Eu queria até mesmo

saber ver,

e num movimento redondo

como as ondas

que me circundavam, invisíveis,

abraçar com as retinas

cada pedacinho de matéria viva.
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Eu queria

(só)

perceber o invislumbrável

no levíssimo que sobrevoava.

Eu queria

apanhar uma braçada

do infinito em luz que a mim se misturava.

Eu queria

captar o impercebido

nos momentos mínimos do espaço

nu e cheio.

Eu queria

ao menos manter descerradas as cortinas

na impossibilidade de tangê-las.

Eu não sabia

que virar pelo avesso

era uma experiência mortal.

(CESAR, 1985, p. 41).

Esse desejo e essa curiosidade de abrir de leve o céu e suas cortinas inauguram 
um espaço para falar da vida e da morte. Trazem à tona a consciência de que a matéria 
viva é perecível e, na impossibilidade de manter descerradas as cortinas, virando tudo pelo 
avesso, numa experiência mortal, descobre-se que, entre as coisas que são perecíveis, 
a subjetividade é a mais perecível delas. É, portanto, nessa fagulha, precisamente nesse 
espaço aberto para a discussão da morte e, consequentemente do suicídio como figura 
de leitura desse evento, que a autora transfigura seu corpo e sua voz, sua sexualidade, 
para estabelecer sua fala num ponto em que a palavra tem necessidade de acontecer para 
repercutir e ser compreendida. No dizer de Blanchot: 

[...] é preciso partir, não mais das coisas a fim de tornar possível a abordagem 
da morte verdadeira, mas da profundidade da morte para me debruçar 
sobre a intimidade das coisas, para “vê-las” verdadeiramente, com o olhar 
desinteressado daquela que não se retém a si mesma, que não pode dizer 
“Eu” [...]. (BLANCHOT, 1987, p. 153).
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Apreciar o mundo é, então, debruçar-se sobre a intimidade das coisas para aprender 
a vê-las com outro olhar, uma visão mais desinteressada. É a arte de partir, um aprender a 
morrer que introduz na vida o êxtase, tornando possível a abordagem da morte verdadeira. 
As coisas se oferecem, assim, na fecundidade inesgotável de seus sentidos, que a nossa 
visão habitualmente ignora. Nessa perspectiva, como bem diria Rilke, não existe uma coisa 
na qual eu não me encontre, pois não é só a minha voz que canta: tudo ressoa.

Aquele que canta entrega-se, assim, totalmente ao jogo, compreendendo que 
enquanto fala pode desaparecer completamente. Tudo isso constitui a profundidade de um 
mesmo movimento: aproximando-se ou distanciando-se, a iminência da morte dissipa as 
seguranças entregando o ser a um espaço ilimitado, aberto ao mundo. Abertos ao mundo, 
o poema, o poeta e sua subjetividade encontram-se expostos sem reservas. O mundo, as 
coisas e o ser incessantemente transformados desde o interior configuram um movimento, 
aparentemente tranquilo e suave, que exige o abandono de toda a segurança exterior, sob 
os riscos de recomeçar, ininterruptamente, transformando a morte em uma tarefa sem fim.

Naturalizar a morte é, assim, um ponto forte para Ana Cristina. Pensar, escrever, 
agir implicam, consequentemente, a aprovação da vida na própria morte, como afirmaria 
Bataille (Cf. MORAES, 2002). Nesse fazer poético, a morte é signo da vida, abertura ao 
ilimitado. Vemos, pois, irromper uma subjetividade que aprendeu a viver na experiência 
da catástrofe, dando nova medida ao ser humano: do fundo de nossa ignorância animal 
pode nascer uma sensibilidade soberana que permita vislumbrar o extremo do possível 
no qual nada conta além do instante vivido. Despossuído de tudo, o ser poético torna-
se, enfim, uma presença silenciosa que nenhum poder pode suprimir. É a vida e a morte 
comunicando-se para continuar sendo, indefinidamente, uma na outra.

QUARTETOS

Desdenho os teus passos

Retórica triste:

Sorrio e na alma

De ti nada existe

Eu morro e remorro

Na vida que passa

Eu ouço teus passos

Compasso infernal

Nasci para a vida

De morte vivi
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Mas tudo se acaba

Silêncio. Morri.

(CESAR, 1985, p. 28).

A autora reverbera: “nasci para a vida/ de morte vivi”. Essa relação ressalta que não 
há um ponto tão contraditório como se pensava entre vida e morte, tampouco o que se 
exige é a conciliação pacífica de contrários. O que se nota é o devir, o fluxo que trabalha 
e jamais se extingue ou entra em repouso, nunca se fixa numa imagem ou num estágio 
acabados, mas promove leituras, instiga comportamentos. Onde há vida e onde há morte?

Nesse movimento, vida e morte encontram-se num princípio de tensão: “morro 
e remorro na vida que passa”. A autora explora, então, esse vasto campo em que as 
determinações contraditórias figuravam como o transtorno periódico para a existência dos 
homens, afirmando a instabilidade como forma de se apresentar uma reflexão: refazer o 
homem desrealizando-o, afim com a ideia de Bataille (Cf. MORAES, 2002), que diz que 
tudo exige em nós que a morte nos devaste.

Sua poética trabalha numa perspectiva corporal, carnal, visceral, ao mesmo tempo 
fina e sofisticada. Seus corpos inúmeros (matéria, voz, palavra, sexo, ironia...) inauguram 
espaços na linguagem e sua estética promove o questionamento da corporalidade, da 
noção de limites, das inquietudes. Não expõe meramente o corpo, a voz, o sexo, a morte; 
fala de nossas falências, de nosso padecer; disseca nossas experiências: decifra os gozos 
e as misérias através do sentimento, da devastação.

Leva a cabo a formulação de um erotismo que nomeia em alta voz o silencioso 
exercício cotidiano de saber viver morrendo e naturalizando o corpo, quando enfrenta o 
sangue sem estar ferida, quando dilacera as relações unívocas de sexo e reprodução. É a 
semiótica do corpo e seus humores, locus de enfrentamento com a paixão, a dor, o imaterial 
sem eufemismos. De forma direta e honesta, Ana Cristina dispara com seu discurso a 
flecha que a uns faz morrer e a outros reconduz à vida, incitando-nos a continuar seu devir, 
já que onde parecia concluir podemos começar nós: calçar-lhe as luvas e prosseguir!

SETE CHAVES

Vamos tomar chá das cinco e eu te conto minha grande história

passional, que guardei a sete chaves, e meu coração bate

incompassado entre gaufrettes. Conta mais essa história, me

aconselhas como um marechal-do-ar fazendo alegoria. Estou

tocada pelo fogo. Mais um román à clé?

Eu nem respondo. Não sou dama nem mulher moderna.

Nem te conheço.
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Então:

É daqui que eu tiro versos, desta festa – com arbítrio

silencioso e origem que não confesso – como quem apaga

seus pecados de seda, seus três monumentos pátrios, e passa o

ponto e as luvas.

(CESAR, 2002, p. 40).

Revela-se, pouco a pouco, uma grande história passional. Coração bate acelerado 
com mais um romance e uma história tocada pelo fogo. Não há respostas para algo tão 
novo, ainda que não seja dama nem mulher moderna. Não se conhece o interlocutor, mas 
é dessa relação que nascem seus versos e tamanha intimidade, de uma festa silenciosa 
de origem inconfessa. Passa o ponto sem constrangimentos. Retira-se e nos deixa calçar 
suas luvas. Convida-nos a mesma experiência.

A ausência liga-se, em Mallarmé, à subitaneidade do instante. Um instante, 
brilha a pureza do ser no momento em que tudo recai no nada. Um instante, 
a ausência universal faz-se pura presença e quando tudo desaparece, o 
desaparecimento aparece, é a pura claridade aparente, o ponto único onde 
existe luz algures na escuridão e dia de noite. (BLANCHOT, 1987, p. 158).

Subitamente brilha o ser no momento da ausência. Pura presença quando tudo 
desaparece e nos faz repensar a um só tempo toda a nossa existência a partir de coisas 
simples, de folhas brancas e limpas à nossa espera, de uma cama arrumada e de uma vida 
inteira por fazer, de instantes mudos, mas convidativos, gradativos.

Tenho uma folha branca

e limpa à minha espera:

mudo convite

Tenho uma cama branca

e limpa à minha espera:

mudo convite

Tenho uma vida branca

e limpa à minha espera:

(CESAR, 1985, p. 48).

A alvura da folha, da cama e da vida – limpas e à espera, convites mudos – constitui 
espaço aberto para relações novas e puras. Insiste-se na consciência e na espera, bem 
como na provocação. São chamados que instigam a escrever, a começar uma relação 
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ou a dar-se um tempo de repouso e de descanso, bem como a toda uma reconfiguração 
da história e da vida mesma por fazer e reordenar. Há uma liberdade aterradora: uma 
folha, uma cama e uma vida brancas e limpas à espera – mudo convite. Discreto convite 
à liberdade, poder de continuar avançando livremente. Entre as grandes agonias, a 
possibilidade do prazer branco e mudo. A autora dá o tom de todas as cores no branco e 
de todas as vozes na mudez.

Nada disfarça o apuro do amor.

Um carro em ré. Memória da água em movimento. Beijo.

Gosto particular da tua boca. Último trem subindo ao

céu.

Aguço o ouvido.

Os aparelhos que só fazem som ocupam o lugar

clandestino da felicidade.

Preciso me atar ao velame com as próprias mãos.

Sirgar.

Daqui ao fundo do horto florestal ouço coisas que

nunca ouvi, pássaros que gemem.

(Ibidem, p. 194).

Mas nada disfarça o apuro do amor. Assim, numa ré, num flash back, as lembranças 
da vida em retrospecto: o Rio, que nunca é o mesmo em que se banha – suas águas estão 
em movimento contínuo (devir?); o jornal em que se trabalhou, que acena com um “Beijo” 
apaixonado – gosto particular do beijo da pessoa amada; a última partida; os sentidos 
aguçados (diante da morte?); o som agudo dos aparelhos que ainda sinalizam o coração 
(lugar clandestino da felicidade?); “Ulisses” atado ao velame para sobreviver à sedução do 
Canto das Sereias; as despedidas, o horto, os gemidos, o sofrimento.

A sobreposição imagética anuncia um turbilhão de emoções. Será o enfrentamento 
com a morte? Rapidamente acorrem à memória cenas e fatos da vida num movimento que, 
de tão intenso, beira à alucinação. Tudo a um só tempo: sirgar! Bater em retirada, sair de 
cena, ser levado, exilar-se, ouvindo coisas que nunca se ouviu.

A ponto de partir, diz que os olhos sorriem na distância, no poema seguinte; pede, 
ainda, que não haja choro, no próximo, citando, também, Emily Dickinson; reitera que a 
espere, no subsequente; termina os relatos com “cartas-diário”, aparentemente do CTI de 
um hospital. Assim, de poema em poema, a autora parece (d)escrever os últimos dias de 
alguém que continua acreditando que haverá tempo para novas descobertas cada vez que 
se ousar com a própria vida: este é o seu testemunho!
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A ponto de/ partir, já sei/ que nossos olhos/ sorriam para sempre/ na distância./ 
Parece pouco?/ Chão de sal grosso e ouro que se racha./ A ponto de partir, 
já sei que/ nossos olhos sorriem na distância./ Lentes escuríssimas sob os 
pilotis. (Ibidem, p. 195).

Estou sirgando, mas/ o velame foge./ Te digo: não chores não./ Aqui é mais 
calmo, é suave ardor/ que se pode namorar à distância./ Não é teu corpo./ É a 
possibilidade da sombra./ Que se recorta e recobre./ Eles se desencaminham,/ 
mas não se pode fazer por menos./ Querida, lembra nossas soluções?/ 
Nossas bandeiras levantadas?/ O verão?/ O recorte dos ritmos, intacto?/ É 
para você que escrevo, é para/ você./ “My life closed twice before its close” 
Emily Dickinson. (Ibidem, p. 196).

Volto para você./ Sempre estive aqui,/ nunca me afastei do ouro de Itabira./ 
A mulher barbada me espia com olhos de lúcifer./ Fala em Kardec, e eu me 
reviro em agonia:/ já não, agora não,/ a água ainda não está no ponto./ Me 
espere. (Ibidem, p. 197).

CONCLUSÃO
A poética de Ana Cristina Cesar recoloca questões de direito. O direito às 

manifestações múltiplas e performáticas do corpo, da voz e do sexo, num primeiro momento, 
mas também discussões acerca do direito à vida e do direito à morte. O direito de dispor 
do que se tem, de dispor do que se é, na busca de seguir avançando, sempre em devir, 
sempre em movimento.

Nesse sentido, o suicídio, como mais uma figura de análise para os estudos literários, 
emerge com força na tentativa de compreensão das escolhas feitas pela subjetividade 
inscrita em seus poemas. “Angústia é fala entupida” (CESAR, 1985, p. 138) – dirá um 
dos seus poemas – talvez por isso, ficamos com a impressão tocante de infelicidade 
angustiada e intolerável, em um primeiro momento, para, em seguida, despertarmos para 
o uso incondicional do direito de se dispor ou indispor livremente do que quer que seja.

Não se trata, assim, de um ato inconsequente que pudesse dizer: agora vão me 
levar a sério. Não estamos querendo validar espontaneamente nosso argumento ao dizer 
que a radicalidade da escolha suicida funciona, para nós, como garantia da qualidade dos 
textos. Tampouco estamos no terreno da apologia ao suicídio. Estamos, sim, num esforço 
de compreensão de relações irônicas em que a vida e a morte dialogam como faces de 
uma mesma moeda.

Além disso, a figura do suicídio literário, aqui exposto, teve como cuidado principal 
evitar o campo da coincidência biográfica, uma vez que só aparentemente os textos de 
Ana Cristina nos fazem revelações entre o sujeito biográfico e o sujeito dos poemas e 
dos diários. Não fizemos transposição de pessoa real para imagem construída. Uma 
já se encontra refratada na outra e, nessa fusão de facetas, não há centro ou miolo a 
ser revelado. A advertência vem da própria poesia: “O manequim de dentro, reflexo do 
manequim de fora. Se você me olha bem, me vê também no meio do reflexo, de máquina 
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na mão” (CESAR, 2002, p. 128).
É preciso, ainda, ajustar o foco e não se esquecer da luva! Afinal, se há um ser 

representado num texto que se pode dizer autobiográfico, sua identidade é formada tanto 
pelas mediações da linguagem e da escrita literária quanto pela personalidade do autor, que 
é, ela mesma, também, uma representação conceitual, como afirma Ana Cláudia Coutinho 
Viegas em seu livro Bliss & Blue: segredos de Ana C. (1998). Calçando e descalçando as 
luvas, escrevendo ou inscrevendo-se, o que nos importa analisar é a subjetividade literária, 
antes de tudo, e a construção de seus dispositivos e mecanismos de subjetivação.

Certamente, a questão mais importante não emana dos poemas de Ana Cristina, 
de suas obras, de sua liberdade e autenticidade ao escrever, uma vez que seu texto vem 
crescendo brutalmente, sobretudo depois de sua morte. A questão mais relevante emerge 
de nossa relação com o suicídio e com a temática da morte, mais precisamente, de nossa 
relação com nossas questões existenciais. Portanto, mais que procurar explicações para o 
ato suicida pela via literária ou descrições patológicas de uma subjetividade, na confusão 
ou na facilidade de correspondências ingenuamente biográficas, cabe a pergunta: que 
problemática autoras como Ana Cristina Cesar ou Sylvia Plath, entre outras, levantam 
sobre a qualidade de nossas vidas e sobre questões de direito?

Coloquemos, assim, a questão em perspectiva, pois o sofrimento e a incompreensão 
do ato suicida já é muito exigente, dado que pode atestar o nosso fracasso ou evidenciar 
a nossa impotência, bem como dificuldades de perdão que questionam nosso jeito próprio 
de ser e de viver. Aproveitemos para reconhecer a dignidade ética dos sujeitos, a sua 
coragem ou a sua covardia extrema, sem julgamentos, ponderando bem nossa disposição 
para o acolhimento e para o respeito pelo sofrimento de tantas pessoas. Não coloquemos 
na morte o peso que ratifica ou não a qualidade de uma vida.

Com Ana Cristina Cesar, vimos que morte e vida são faces de uma mesma moeda, 
aquela com que se paga o preço de se arriscar a resgatar o humano no humano. É viver 
ora uma face, ora outra, tentando acertar e reorganizar o caos. Com ela, esperamos que 
tenhamos aprendido a ousar e a ir adiante, não como quem persegue cegamente seus 
passos, mas como quem constrói seu próprio caminho. Assim, pelas margens, vamos 
encontrando seus poemas que sinalizam seu itinerário e suas descobertas e os testemunhos 
de quem a conheceu e via em seus olhos a imensa vontade de acertar...
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