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APRESENTAÇÃO

A obra intitulada: "A Língua Portuguesa em Dia" traz uma riqueza de estudos nas 
grandes áreas: Gramática, Línguística e Literatura, áreas que possuem identidades 
próprias, que se complementam e propiciam a reflexão e compreensão dos fenômenos 
da linguagem em suas diversas manifestações.   

Os artigos desta edição, fazem um convite ao leitor/professor/estudante da área 
e/ ou demais interessados a compreender o discurso literário de diversos autores 
brasileiros e estrangeiros, dentre eles: Clarice Lispector, Ana Miranda, Eulálio Motta, 
Carson Mccullers, Luandino Vieira, José Lins do Rego, Suleiman Cassamo, Paulina 
Chiziane sob múltiplos enfoques. Mostram estudos que ressaltam a importância do uso 
da gramática, do dicionário, do ensino de diversos gêneros textuais em sala de aula. 
Apresentam análises e eventos discursivos, variedades linguísticas, contribuições para 
o ensino de língua estrangeira, uso da tecnologia no ensino do Português e ensino
de Libras em um relato de experiência. Todos os capítulos contém embasamento 
teórico seguido de explanações, indagações e reflexões ou relatos, provocando no 
leitor a construção de suas compreensões e interpretações e por fim, do seu próprio 
conhecimento dos estudos apresentados.

Deste modo, a leitura desta obra propiciará inúmeras contribuições para leitores, 
professores, estudantes e pesquisadores em suas leituras, práticas e pesquisas neste 
âmbito plural, pois traz o conhecimento científico em distintas áreas que perpassam 
Língua e Literatura. 

Francine Baranoski Pereira
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LITERATURA E MÚSICA NOS CONTOS “WUNDERKIND” E 
“MADAME ZILENSKY E O REI DA FINLÂNDIA” DE CARSON 

MCCULLERS 

CAPíTUlO 7

Júlia Reyes
Universidade do Estado do Rio de Janeiro UERJ

Rio de Janeiro – RJ

RESUMO: A escritora Carson McCullers (1917-
1967) nasceu com o nome de Lula Carson 
Smith, em Columbus, Georgia, nos Estados 
Unidos. Antes de publicar seu primeiro romance, 
The Heart is a Lonely Hunter (1940), McCullers 
rompeu com outra arte a que se dedicou: a 
música. Ela empenhou-se no aprendizado 
de piano com a professora Mary Tucker, mas 
Tucker precisou mudar-se para a Virgínia 
quando seu marido foi transferido da base 
militar de Forte Benning. McCullers respondeu 
que já havia decidido tornar-se escritora e 
não pianista concertista. (CARR, 2003, p. xiv) 
A música, no entanto, reaparecerá em suas 
obras literárias. Na coletânea The Ballad of the 
Sad Café and Other Stories (1951), Madame 
Zilensky dedica-se a ensinar música e a compor 
uma sonata no conto “Madame Zilensky e o Rei 
da Finlândia” e Frances Bienchen, no conto 
“Wunderkind”, desiste da música. As análises 
a seguir orientam-se pela perspectiva teórica 
do pensador francês René Girard (1923-2015), 
criador da teoria mimética, uma teoria que 
aborda a mediação entre indivíduos vistos como 
sujeitos e modelos uns dos outros, tema que 
pode ser encontrado na relação entre professor 

e aluno (“Wunderkind”) e na relação entre 
professor e chefe de departamento (“Madame 
Zilensky e o Rei da Finlândia”). Espelhamentos, 
sentimentos de admiração, rompimentos e 
reconciliações serão discutidos nesta análise.
PAlAVRAS-CHAVE: Carson McCullers. René 
Girard. Teoria Mimética. Música. Literatura.

1 |  RENÉ GIRARD E A TEORIA MIMÉTICA

A teoria mimética desenvolvida pelo 
pensador francês René Girard (1923-2015) 
é normalmente apresentada a partir de três 
intuições fundamentais. Em sua primeira 
intuição, o pensador francês destaca o 
caráter fundamentalmente mimético do 
desejo humano. Nós nos relacionamos com 
pessoas que admiramos elegendo-as como 
modelos e nosso desejo é mimético, sugerido 
e influenciado por elas. Em decorrência desse 
aspecto mimético do desejo, Girard percebe 
que qualquer comunidade humana pode ser 
ameaçada por conflitos entre indivíduos que 
disputam os mesmos objetos. Seria impossível 
para um grupo humano qualquer sobreviver 
sem cair no contágio mimético, sem passar por 
um conflito em que um sujeito e um modelo 
começam a disputar o mesmo objeto e acabam 
contagiando a todos. Foi necessário encontrar 
um mecanismo de controle da violência social, 
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o mecanismo do bode expiatório: a violência de todos é dirigida contra uma única 
vítima, como forma de evitar a desintegração social. O sacrifício que supostamente 
acalmaria a ira de um deus é um mecanismo de controle da violência socialmente 
engendrada que traz, com a morte de um animal ou ser humano inocente, o retorno 
da ordem social.
Em sua terceira intuição, apresentada em Coisas Ocultas desde a Fundação do Mundo 
(1978), Girard diferencia mito e texto bíblico, observando que os mitos de fundação das 
sociedades arcaicas expressam uma crença na culpa da vítima, enquanto os textos 
das escrituras judaico-cristãs, ao contrário, fortalecem a consciência sobre atitudes 
acusatórias ou persecutórias, atitudes que alimentam a imolação de inocentes e o 
funcionamento do mecanismo do bode expiatório. Girard recorre a vários momentos 
da Bíblia, tais como as histórias de Caim e Abel, Esaú e Jacó, a iminência do 
apedrejamento de uma mulher adúltera, a narrativa de José e seus irmãos, a escolha 
do rei Salomão e especialmente o episódio da Paixão de Cristo (em que Cristo é o 
bode expiatório por excelência) para demonstrar seu argumento. 
Em Eu via Satanás cair como um Relâmpago (2012), Girard define a figura de 
Satanás retomando sua definição bíblica como o pai da mentira, aquele que fomenta 
a perseguição a inocentes, e Cristo como representativo do amor de Deus-Pai e do 
sentimento de compaixão. Nesse sentido, investigo o entendimento da dinâmica do 
desejo e da violência humana descarregada nos bodes expiatórios, e também as 
possíveis saídas para além da reciprocidade violenta e do revide, da vingança e do 
ressentimento que Carson McCullers pode acabar fornecendo a seus leitores e leitoras 
ao trabalhar com o tema da violência. Abordar a violência na literatura implica deixar 
conflitos resolvidos ou não resolvidos e tecer uma reflexão –  mesmo que implícita e 
sutil –  sobre saídas contrárias à violência, ou seja, saídas fraternas e compassivas para 
os relacionamentos humanos nos quais prevalece não a violência desagregadora das 
relações e as atitudes reativas e vingativas, mas os sentimentos de arrependimento, 
amor e compaixão. 
Em diversos contos, Carson McCullers cria cenários em que a violência humana está 
prestes a eclodir, mas é dissolvida, como veremos nas análises a seguir.

       “Wunderkind”: uma aluna que abandona a música 
 
 “Wunderkind” conta a história de Frances Binchen, uma adolescente estudante 

de piano clássico que se esforça para se tornar uma pianista concertista com a ajuda 
de dois professores, o sr. Lafkowitz e o sr. Bilderbach. “Wunderkind” quer dizer “criança 
prodígio”, tema que ecoa a história da própria Carson McCullers, quando sua mãe, 
antes de seu nascimento, recebeu uma mensagem de oráculos sobre seu bebê ser 
uma criança especial. (CARR, 2003, p.3) O projeto de carreira de Frances Binchen 
naufraga depois de inúmeras tentativas e de muita dedicação, ecoando o rompimento 
de McCullers com sua professora de piano Mary Tucker e a escolha de McCullers 
pela literatura. No conto, porém, o impedimento de Frances para sua realização não 



A Língua Portuguesa em Dia Capítulo 7 75

é a mudança de cidade de sua professora, ou seu estado de saúde, seu talento e a 
condição social de seu pai, como no caso de McCullers, e sim uma dinâmica repleta 
de tensões que se instala entre Frances e seus professores. 

          A relação entre mestre e discípulo não é uma relação estanque, desprovida 
de conflitos, em que basta que o mestre exponha seus ensinamentos de maneira linear 
para que o discípulo absorva novos conhecimentos e progrida em seu aprendizado. 
A teoria mimética problematiza essa relação, considerando o grande número de 
possíveis tensões entre um sujeito e seu modelo. 

Quando a relação entre sujeito e modelo envolve um mestre e um discípulo, eles 
podem estar espiritualmente próximos, o que caracteriza a mediação interna, o tipo de 
mediação mais conflituosa em que sujeito e modelo podem se tornar rivais. Retomando 
a definição de Girard, na mediação interna, sujeito e modelo estão espiritualmente (não 
geograficamente) próximos, como irmãos, vizinhos, amigos de infância. Na mediação 
externa, o modelo é uma figura distante, como um cantor, um político, um filósofo, 
um esportista famoso etc. João Cezar de Castro Rocha, na introdução de Mentira 
romântica e verdade romanesca (2009) esclarece que na mediação externa, o risco 
do confronto desaparece porque o modelo está muito distante do sujeito mimético. 
Na mediação interna, o modelo está próximo, pode ser um amigo bem-sucedido, um 
vizinho, um professor e o desejo mimético pode se converter em rivalidade e gerar 
disputas irreconciliáveis que foram exploradas por diversos romancistas (ROCHA, In: 
GIRARD, 2009, p. 20).

Nas relações de mediação interna os conflitos tornam-se mais acirrados, pois 
sujeito e modelo estão mais próximos e podem disputar os objetos que o outro possui 
ou deseja possuir, ou almejar ser quem esse outro é. Sobre a relação entre mestre 
e discípulo, Girard desenvolve uma discussão fundamental para nossa análise em 
torno do conceito de double-bind (duplo vínculo). Girard apropriou-se do conceito de 
double-bind (duplo-vínculo) proposto por Gregory Bateson (1904-1980) para a teoria 
da esquizofrenia e inseriu esse conceito na teoria mimética. 

         Em Coisas Ocultas desde a Fundação do Mundo (2008), Girard explica o 
double-bind utilizando a relação entre mestre e discípulo, explicando que no início da 
relação, o mestre fica encantado com seus discípulos, mas, se a imitação for perfeita 
demais, o mestre pode mudar de atitude e começar a se mostrar desconfiado, ciumento 
e hostil. O mestre pode fazer de tudo para desencorajar e desestimular seu discípulo, 
o que provoca um choque nesse aluno. (GIRARD, 2008, p.340)

O discípulo, mesmo hostilizado pelo mestre, se questiona sobre seu mestre 
(modelo) – por ter mais conhecimento ou experiência do que ele – ter descoberto alguma 
falha e ter alguma razão para adotar uma postura de frieza e desprezo. (GIRARD, 
2008, p.346). Como explica Girard, mesmo perseguido, o sujeito se pergunta se o 
modelo não teria boas razões para lhe recusar o objeto. O sujeito continua imitando o 
modelo, e por isso, toma partido do mestre, justificando o tratamento hostil que recebe 
e descobrindo uma condenação talvez justificada. (GIRARD, 200, p. 346). Em outras 
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palavras, o discípulo justifica o mau tratamento e o desprezo do mestre contra ele. 
Além disso, o discípulo, diante de uma etapa de seu próprio progresso que provocou 
hostilidade, medo e desprezo em seu mestre, começa a duvidar de sua própria 
capacidade. Segundo Girard, para que exista o double bind mimético em sentido forte 
precisamos de um sujeito incapaz de interpretar o duplo imperativo que vem do outro 
como modelo – imite-me – e como rival – não me imite. (GIRARD, 2008, p.341)

Ao entrar nesse círculo vicioso, o sujeito rapidamente acaba se atribuindo uma 
insuficiência radical que o modelo teria descoberto, e que justificaria sua atitude 
hostil para com ele. Estreitamente unido a esse objeto que possessivamente ele se 
reserva, o modelo parece possuir uma autossuficiência e uma onisciência das quais 
o sujeito deseja se apoderar. O objeto é mais desejado do que nunca. Como seu 
acesso é obstinadamente barrado pelo modelo, é a posse desse objeto que deve fazer 
a diferença entre a plenitude do Outro e seu próprio vazio, entre a insuficiência e a 
autossuficiência. (GIRARD, 2008, p.346)

No início do conto, a aluna Frances Bienchen entra na sala de música ouvindo 
os sons que vinham do estúdio. Seu professor, o sr. Bilderbach, pergunta “É você 
Bienchen?” (MCCULLERS, 1987, p.79) e o narrador completa: “Ao tirar as luvas, 
ela viu que seus dedos estavam contraídos com os movimentos da fuga que havia 
praticado naquela manhã” (MCCULLERS, 1987, p.79). A frase guarda um sentido 
irônico, pois anuncia a fuga não em termos musicais, mas no sentido literal que a 
personagem acaba realizando ao final da narrativa. Encontramos outros sinais da 
dedicação de Frances Bienchen, visíveis no estado de suas mãos, que estão com 
“tendões palpitantes” e com uma ferida num dos dedos coberta por um esparadrapo 
sujo, e essa visão de suas mãos “aumentou o medo que tinha começado a atormentá-
la nos últimos anos” (MCCULLERS, 1987, p.79)

O som dos pesados passos do professor ecoa o medo dos monstros das histórias 
de contos de fadas e certo terror infantil: “Comprimiu os lábios ao ouvir o pesado 
som dos passos do sr. Bilderbach atravessando o chão do estúdio, e a porta abriu-se 
com um rangido.” (MCCULLERS, 1987, p.79) O narrador adiciona vários exemplos de 
cansaço: “sentia-se cansada, sentiu que se ele a olhasse mais longamente as mãos 
dela começariam a tremer” (MCCULLERS, 1987, p.80). De manhã, o pai de Frances 
colocou um ovo frito em seu prato e “(...) ela sentira que, se o ovo se partisse e então 
o amarelo viscoso escorresse sobre o branco, começaria a chorar. E foi isso que 
aconteceu. A mesma sensação voltava agora.” (MCCULLERS, 1987, p.82) A pressão 
para cumprir o talento prometido está inscrita no conto desde o título, “Wunderkind”, a 
“criança prodígio” que promete tornar-se uma revelação:

         A relação entre mestre e discípulo descrita por Girard pode ser identificada 
na relação entre Frances Bienchen e seu professor. As exigências do professor 
não apresentam argumentos claros, mas orientações técnicas pouco definidas. No 
primeiro dia no estúdio, Frances tocou a Segunda Rapsódia Húngara de memória e 
seu professor curva o rosto sobre o piano e diz: “ – Agora vamos começar tudo de novo 
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(...) Isso de tocar música é mais do que uma esperteza.” E prossegue: “Se os dedos 
de uma menina de doze anos cobrem tantas teclas num segundo, isso não significa 
nada.” (MCCULLERS, op.cit., p.83)            

Após a Segunda Rapsódia Húngara, Bilderbach diz: “Aqui e aqui. Você já tem 
idade suficiente para compreender.” O sr. Bilderbach acende um cigarro e sopra 
a primeira tragada sobre a cabeça de Frances dizendo: “   – E trabalho, trabalho, 
trabalho. Vamos começar agora, com estas invenções de Bach e estas pecinhas de 
Schumann.” E prossegue: “(...) Eu vou mostrar a você como eu quero que estude. 
Escute cuidadosamente agora.” (MCCULLERS, op. cit., p.83) Depois de iniciar as 
lições de música, Frances não tinha tempo para ver os amigos da escola. Heime era 
seu único amigo da mesma idade, outro aluno de piano, mais novo do que Frances e 
também definido como um “wunderkind”. Os dois participaram de um mesmo concerto 
e as memórias da jovem sobre o evento são dolorosas: 

Dormindo ou acordada, ela só se lembrava do concerto como algo nebuloso. 
Apenas muitos meses depois foi saber que não obtivera sucesso. Verdade, os 
jornais elogiaram mais Heime do que ela. Mas ele era muito mais baixo que ela. 
Quando estavam juntos no palco, ele mal batia em seus ombros. E isso fazia 
diferença para as pessoas, ela sabia. Além disso, havia a sonata que tocaram 
juntos. A sonata de Bloch. (MCCULLERS, 1987, p.85)

Além da falta de um feedback positivo por parte de seus professores, os jornais 
“disseram que ela não tinha temperamento para aquele tipo de música”, e “depois que 
chamaram sua maneira de tocar de ‘diluída e carente de sentimento’, ela se sentira 
uma impostora.” (p.85) O sr. Lafkowitz, Heime, e Frances concordavam sobre a sonata 
de Bloch ser apropriada para fechar o programa, mas o sr. Bilderbach discorda “Melhor 
tocar aquela coisa de John Powell, a Sonata Virginianesca.” (p.83). Diante das críticas 
dos jornais, o sr. Bilderbach afirma: “- Esse negócio de oi-oi não é para você, Bienchen 
– disse o sr. Bilderbach, sacudindo os jornais na cara dela. – Deixe para o Heime os 
vitses e os skys.” (p.85), evitando expressar reconhecimento pelo o esforço da aluna 
e sugerindo que certas músicas deviam ser tocadas por Heime.

 Frances perde-se em possíveis explicações para sua suposta falha de 
performance e para justificar as críticas que recebeu, indicando a fase analisada por 
Girard sobre o double-bind em que, diante do desprezo (ou desatenção) do mestre, o 
discípulo começa a questionar sua própria capacidade. “Por que Heime havia tocado 
muito melhor que ela no concerto? (...) a pergunta retorcia-se como uma faca dentro 
dela.” (p.85-86) Os pensamentos nunca encontram uma resposta clara, e continuam 
povoando sua mente: “Não era culpa de Bloch nem dela que não fosse judia; não 
completamente. Seria, talvez, porque Heime não precisava ir à escola e tinha 
começado a tocar muito cedo? Seria por isso?” (p.86) Passado o episódio do concerto, 
o sr. Lafkowitz pede que ela toque Fantasia e Fuga de Bach. Ao final, o sr. Lafkowitz 
pergunta a Frances quantos filhos tinha Bach, ela responde que ele tinha “um monte, 
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vinte e tantos” e ele responde: “- Bem, então... – os vincos do sorriso dele marcaram 
suavemente o rosto pálido. – então ele não deve ter sido tão frio.” (p.86)

O narrador complementa: “O sr. Bilderbach não gostou daquilo. Sua 
resplandecente pronúncia gutural de palavras alemãs parecia incluir Kind em algum 
lugar.” (p.86) A palavra “kind” significa “criança” em alemão, sugerindo consideração 
e empatia por parte de Bilderbach e desacordo com aquela crítica seca de Lafkowitz. 
Antes do concerto, o sr. Bilderbach preocupa-se em comprar um vestido novo para 
Frances e sapatos, mas ele gostou de um par de sapatos brancos de menina que ela 
achou que pareciam sapatos de velha: “uma etiqueta em forma de cruz vermelha no 
salto dando a impressão de coisa de beneficência. Mas isso não tinha importância (...)” 
(p.87) No entanto, para Frances “A música estava indo bem naquela época. Roupas 
e festas e coisas assim não tinham feito diferença.” (p.87) “Nada importava muito, 
a não ser tocar a música como devia ser tocada, (...) tocando até que o rosto do sr. 
Bilderbach perdesse aquela expressão de urgência.” (p.87)

Os comentários críticos dos professores não contribuem para o progresso das 
músicas e o declínio da performance de Frances acelera-se: “As mãos dela curvaram-
se sobre as teclas, depois desabaram. As primeiras notas foram muito barulhentas, as 
seguintes muito secas.” (p.89) “Ela tentou outra vez. Suas mãos pareciam separadas 
da música que havia dentro dela.” (p.89)

Frances esforça-se nas próximas aulas, mas sua performance continua em crise. 
“Ela queria começar com uma tristeza contida, depois evoluir para uma expressão 
profunda e transbordante de mágoa.” (p.90) O leitor percebe a diferença de sua 
intenção com o resultado: “Sua cabeça dizia isso, mas as mãos grudavam-se nas 
teclas como macarrão mole, e ela não conseguia imaginar como a música deveria 
ser.” (p.90)

Durante uma de suas aulas, o sr. Bilderbach pergunta se Frances ainda toca 
O Ferreiro Harmonioso e comenta: “A voz dele era daquele tipo que se usa para 
falar com crianças: – Foi uma das primeiras coisas que tocamos juntos, lembra?” 
E prossegue dizendo: “Você costumava bater nas teclas com muita força, como se 
fosse realmente a filha de um ferreiro.” (p.91) O contraste entre as expectativas da 
aluna e os comentários dos professores é quase tragicômico. Em geral, as orientações 
emitidas para Frances são evasivas. Uma tarde, o sr. Bilderbach escolheu Sonata 
com Variações, Opus 26 de Beethoven e comenta esperar algo dela, já que era a 
primeira sonata de Beethoven que a aluna tinha estudada: “Tecnicamente, todas as 
notas estão sob controle, você não precisa fazer nada além de copiar a música. Só a 
música agora. É tudo em que você deve pensar.” (p.89)

Novamente, as instruções do sr. Bilderbach para Frances Bienchen carecem de 
precisão. Quando Frances responde que está marcando a sonata como um andante, o 
sr. Bilderbach responde: “Muito bem. Não transforme isso num adagio, então. E toque 
com firmeza nas teclas. Não arraste desse jeito. Um gracioso e expressivo andante...” 
(p.89) Bilderbach pergunta qual das variações domina o conjunto, e Frances responde 
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que é a marcha fúnebre. O professsor, então, responde:

- Então prepare-se para ela. Isto é um andante, não uma peça de salão, como 
você tocou. Comece suavemente, piano, e faça ir crescendo até antes do arpeggio. 
Torne-o quente e dramático. E aqui embaixo, onde está marcado dolce, faça a 
contramelodia cantar. Já vimos tudo isso antes. Agora toque. Sinta como Beethoven 
escreveu. Sinta essa tragédia e contenção. (p.90)

Por fim, o narrador revela: “Ela sentiu que sua medula óssea se esvaziava e não 
havia mais sangue em seu corpo. O coração, que durante toda a tarde golpeara contra 
o peito, de repente estava morto. Ela o via, cinza, murcho e arrepiado nos cantos, 
como uma ostra.” (p.91)

Antes da reação final da aluna, o sr. Bilderbach pede a Frances que toque O 
Ferreiro Harmonioso de diversas formas. Primeiro “Toque com alegria e simplicidade” 
(p.91), depois “Vigorosamente” (p.91) em seguida, “Agora com simplicidade” (p.91) 
e “Tudo seguido” (p.91). Frances está esgotada: “Seus lábios tremiam como geléia, 
lágrimas silenciosas pingaram sobre as teclas brancas.” (p.91) Finalmente, Frances 
Bienchen reage a todo o processo de uma única vez afirmando: “ ‘– Não posso – ela 
suspirou. – Não sei por quê, mas simplesmente não posso. Não posso nunca mais.’ ” 
(p.91)

A jovem pega seu casaco, as luvas e galochas, os livros da escola e a pasta que 
ganhara do professor e reúne seus pertences, em um movimento de retomar a si e 
apropriar-se do que é seu: “Tudo o que pertencia a ela na sala silenciosa. Rapidamente, 
antes que ele pudesse falar.” (p.91) O parágrafo final de “Wunderkind” expressa a 
reação de Frances, que decide cuidar de si e escapar das críticas nebulosas e das 
exigências sobre sua performance que para ela, eram desnorteantes:

 
“Ao atravessar o vestíbulo, não pôde deixar de olhar suas próprias mãos suspensas 
no corpo apoiado contra a porta do estúdio, relaxadas e sem nenhum propósito. 
Bateu a porta com firmeza. Arrastando os livros e a pasta, ela tropeçou pela escada 
de pedra, errou o caminho e, quando chegou ofegante lá embaixo, a rua tinha 
se transformado nua confusão com o barulho, as bicicletas e as brincadeiras das 
outras crianças.” (p.92)

Com base na teoria mimética desenvolvida por René Girard, podemos enxergar 
as tensões entre Frances Bienchen, o sr. Bilderbach e o sr. Lafkowitz como uma 
relação de proximidade entre sujeitos e modelos, portanto uma relação de mediação 
interna. Em “Wunderkind” o sr. Bilderbach e o sr. Lakowitz (os mestres) apresentam 
um comportamento pedagógico inapropriado e por vezes hostil em relação a Frances 
Bienchen (o discípulo).

Podemos supor que com certo tempo de estudo, o sr. Bilderbach e o sr. Lafkowitz 
percebem o potencial de Frances Bienchen e, de modo preventivo, tentam enfraquecer 
qualquer impulso de emulação. Assim, o sr. Bilderbach, o mestre, passa a desprezar a 
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performance da aluna, mesmo que sutilmente, pois acompanhar seu aprendizado com 
orientações vagas, críticas e exigências constante não contribui para o seu progresso. 
As críticas, repetidas, parecem trazer angústia.

         Talvez as críticas tenham sido expressas por insensibilidade por parte de 
seus professores, ou talvez o sr. Bilderbach tenha passado a enxergar a talentosa 
Frances Bienchen como uma possível rival, mesmo que ela não tenha cogitado entrar 
em competição com ele, e tenha passado a criticá-la regularmente, talvez o fato de 
Bienchen ser mulher tenha relevância na situação da aprendizagem. Sabemos que as 
críticas são repetidas incessantemente. No contexto da instrução e da correção, os 
professores emitiram comentários vagos diversos, apoiados em sua autoridade. O sr. 
Bilderbach tornou-se um modelo para Frances, qualquer comentário dele pode pesar 
sobre o psiquismo da aluna, deteriorando a confiança de Frances em sua própria 
capacidade, pois ela leva em consideração as críticas de Bilderbach por ele ser seu 
mestre e modelo e, ao mesmo tempo, ela nunca escuta uma palavra de apoio.

O professor, no conto, talvez enxergue na possibilidade de emulação uma quebra 
de hierarquia, mesmo que esse medo seja paranoico. De sua posição hierárquica 
superior, o sr. Bilderbach talvez queira defender aquilo que o distingue do risco de 
uma apropriação, seu conhecimento e habilidade. Em outras palavras, podemos 
supor que o medo de ser superado por uma aluna jovem faz com que as orientações 
do mestre, que deveriam ser pedagógicas, objetivas, e compreensíveis, passem a 
comportar conteúdos subjetivos e obscuros que não ajudam a promover a melhora da 
performance. Sempre que ela toca, ele reage sem expressar satisfação e emite uma 
nova ordem para que ela toque de outro modo. Se ela o imita, é criticada ou não é 
elogiada, e se não obedece ao professor tocando de novo, estaria sendo desrespeitosa. 
A habilidade de Frances talvez tenha repercutido em seu professor como uma ameaça 
à sua autoridade. O fato de Frances ser mulher pode ser considerado. Por outro lado, 
talvez a questão seja a simples falta de uma pedagogia reconfortante e positiva. Há 
várias possibilidades de leitura.

Acredito que a crise de Frances torna-se cada vez mais aguda porque sua 
performance nunca é reconhecida como suficientemente boa para seu professores, 
não importa o quanto ela se esforce. Faltam, no processo de aprendizagem, frases 
de encorajamento, elogios, indicações e orientações de correções mais definidas e 
menos abstratas e o reconhecimento do esforço e da dedicação da aluna, além do 
reconhecimento de que a qualidade performance pode estar adequada à idade e 
capacidade de Frances, que tinha apenas quinze anos. Como o sr. Bilderbach continua 
sendo o modelo de Frances e continua criticando sua performance, a aluna aos poucos 
entra cada vez mais em crise, possivelmente por acreditar que algo nessas críticas é 
mesmo verdadeiro, já que elas estão vindo de seu professor (ou seja, de seu modelo).

Ao final do conto, mesmo sem saber que ela talvez provoque, por seu esforço 
e talento, uma atitude hostil por parte de seu professor, ou mesmo sem entender que 
a falta de feedback positivo está prejudicando seu rendimento, o esgotamento físico 
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e emocional de Frances lhe indica intuitivamente que é preciso desistir das aulas. 
Essa reação de rompimento com o processo de aprendizagem de piano com o sr. 
Bilderbach e o sr. Lakowitz é aparentemente uma perda, no entanto, para a aluna, sua 
desistência é uma saída positiva. Frances liberta-se de um ciclo de críticas e exigências 
impossíveis de atender, que foi destruindo pouco a pouco sua confiança, sem revidar 
ou vingar-se. O risco do aprendizado de Frances Bienchen, a possibilidade de que 
ela aprendesse com as orientações de seus mestres e viesse a superá-los talvez os 
amedronte e torne o sr. Bilderbach e o sr. Lafkowitz (consciente ou inconscientemente) 
agressivos. A saída para Frances é fugir. 

Frances Bienchen escapa, buscando trilhar seu próprio caminho, mesmo que 
essa atitude sacrifique sua carreira de pianista concertista. A questão do double-
bind explorada por Girard aparece quando o professor pede que a aluna siga suas 
instruções, mas não consegue passar instruções claras para o progresso de Frances e 
continua emitindo repetidas críticas à sua performance. O choque entre tentar seguir o 
que o professor demanda e receber feedbacks negativos e ter a impressão de sempre 
fracassar, mesmo se esforçando, leva Frances Beinchen ao colapso e a uma fuga 
saudável em busca da preservação de seu psiquismo. A saída sugerida diante de uma 
relação hierárquica violenta é escapar para outro ambiente e preservar sua confiança, 
sua saúde física e psicológica. Aqui, o tema do arrependimento entra de forma sutil, 
pois Frances desiste, deixando de realizar seu potencial de “criança prodígio”, o que 
poderia provocar arrependimento em professores, posteriormente, caso tomassem 
consciência dos danos que a falta de incentivo e apoio causaram na aluna. 

      “Madame Zilensky e o Rei da Finlância”: a música no centro da vida

No conto “Madame Zilensky e o Rei da Finlândia”, a personagem principal é a 
professora e compositora Madame Zilensky, uma brilhante musicista que é convidada 
pelo chefe do departamento de música da Universidade de Ryder, o sr. Brook, para 
lecionar como professora convidada. O sr. Brook é apresentado como “uma pessoa 
um tanto singular”, dotado de uma “paciência alerta” (MCCULLERS, 1993, p.103) 
desenvolvida depois de anos de estudos musicais. Avesso a tumultos acadêmicos e 
reuniões, o sr. Brook é descrito de forma simpática e potencialmente compassiva. O 
narrador diz que o sr. Brook tinha “algumas excentricidades” e era “tolerante com as 
peculiaridades alheias” e “na verdade, até se divertia com o ridículo”. Muitas vezes, 
diante de uma situação grave e incongruente, o sr. Brook sentia “uma espécie de 
pequena comichão interior, que endurecia seu rosto longo, manso, e acendia a luz de 
seus olhos cinzentos” (MCCULLERS, 1993, p.104).

Chegando na estação de Westbridge, o sr. Brook  encontra Madame Zilensky e 
a reconhece imediatamente. A professora de música é descrita como uma mulher alta, 
com um rosto pálido e magro, olhos com fortes olheiras, cabelos escuros e maltratados 
puxados para a nuca. Suas mãos eram grandes, delicadas e estavam um pouco sujas.
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Em volta dela havia uma espécie de halo, alguma coisa nobre e abstrata que 
fez com que o sr. Brook recuasse por um momento para ficar brincando com as 
abotoaduras. Apesar das roupas - uma longa saia preta e uma velha e arrebentada 
jaqueta de couro - , ela passava uma impressão de vaga elegância. (MCCULLERS, 
1993, p.104)

Madame Zilensky chega acompanhada de seus três filhos, meninos entre dez e 
seis anos, bonitos, loiros e de olhos claros. A bagagem do grupo restringia-se a duas 
imensas caixas de manuscritos, o resto tinha sido esquecido na estação de Springfield. 
No táxi, Madame Zilensky lembra-se, preocupada e exaltada, de ter esquecido seu 
metrônomo, provavelmente na troca de trens. Esses pequenos detalhes do início do 
conto, as olheiras de Zilensky, a bagagem resumida a duas caixas de manuscritos e 
a preocupação com o metrônomo indicam de maneira sutil que a vida da protagonista 
gira em torno da música.

Na universidade, Madame Zilensky trabalha com entusiasmo e dedicação. 
Zilensky poderia se indignar se suas alunas não reproduzissem claramente os trinados 
de Scarlatti, instalou quatro pianos no estúdio da universidade e fez quatro estudantes 
tocarem juntos as fugas de Bach. De noite, ela trabalhava em sua décima segunda 
sinfonia, e o narrador indica que ela nunca parecia dormir, pois sempre que o sr. Brook 
olhasse pela janela, via a luz do estúdio de Zilensky acesa. 

O final de outubro marca o início das suspeitas e do desconforto de sr. Brook 
sobre as histórias contadas pela professora. O sr. Brook volta de um almoço em que 
se divertira ouvindo a descrição de Zilensky sobre um safári na África. No entanto, ao 
conversar, ele estranha o contraste entre a semelhança física dos filhos de Zilensky 
e as histórias que ela conta sobre eles terem pais diferentes. Apesar de ser muito 
viajada, as conversas de Zilensky apresentavam incongruências que deixavam o sr. 
Brook confuso. 

Certa noite, o sr. Brook voltou cedo para casa e lembrou-se, enquanto descansava 
ao pé do fogo, na lareira da sala, de uma frase dita por Madame Zilensky: “Um dia, 
quando eu estava parada em frente a uma pâtisserie, o rei da Finlândia passou num 
trenó.” (MCCULLERS, op. cit., p.108) O sr. Brook levanta-se da poltrona, coloca o 
cálice de licor de lado, e conclui que “Aquela mulher era uma mentirosa patológica.” 
(MCCULLERS, op.cit., p.108) Fora de aula, as histórias de Zilensky eram falsas: “Se 
passava a noite trabalhando, dizia que fora ao cinema. Se almoçava na Taverna Velha, 
dizia que tinha almoçado em casa, com as crianças.” (p.108)

A primeira (e compreensível) reação do sr. Brook foi sentir raiva  por todas as 
mentiras que tinha ouvido da professora. Depois de uma hora, sentado na frente do 
fogo, sua irritação se transforma “numa espécie de curiosidade científica” (p.108), e o 
sr. Brook tenta analisar a situação distanciando-se de suas emoções, “como um médico 
olha para um paciente” (p.108) concluindo que suas mentiras não eram perversas: “As 
mentiras dela eram sempre inocentes. Ela não mentia com a intenção de enganar nem 
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pretendia tirar qualquer vantagem delas.” (p.108-109) O narrador prossegue: “E era 
isso o que o desconcertava: simplesmente não havia motivo por trás de sua atitude.” 
(p.108-109). O mistérios sobre as histórias mirabolantes de Zilensky é decifrado pelo 
próprio sr. Brook, que conclui que Zilensky mentia porque trabalhara durante toda a 
sua vida no piano, dando aulas ou compondo “aquela bela e imensa segunda sinfonia” 
(p.109). Assim, “Dia e noite, ela tinha lutado e jogado sua alma no trabalho e não 
restara muito dela mesma para ninguém mais.” (p.109) O narrador explica que por ser 
humana, Zilensky sofria com aquela falta e tentava compensá-la. Por isso, se passava 
a tarde na biblioteca, contava que tinha jogado cartas e assim “era como se tivesse 
feito as duas coisas.”(p.109). “Através das mentiras, vivia uma vida dupla. As mentiras 
duplicavam o pouco de existência que lhe restava fora do trabalho” e além disso, as 
mentiras “aumentavam o pequeno espaço de sua vida pessoal” (p.109) O sr. Brook 
lembra-se então de Zilensky, com seu rosto severo, seus olhos cansados e escuros e 
a boca delicadamente disciplinada e aos poucos “ele tomou consciência de um calor 
em seu peito, de um sentimento de piedade, proteção e enorme compreensão.” O 
narrador finaliza: “Por algum tempo, permaneceu nesse estado de afetuosa confusão.” 
(p.109)

Carson McCullers tem uma aguda consciência das flutuações das reações e 
comportamentos humanos e da alternância entre o impulso para a raiva, acusação, a 
reciprocidade violenta, e por outro lado, o impulso humano para a compreensão, para 
o afeto, a amizade e o amor. O sr. Brook sente raiva ao descobrir que Madame Zilensky 
havia lhe contado diversas mentiras, mas depois sente um sentimento de “afetuosa 
confusão” (p.109) e em seguida retorna à raiva, lembrando de histórias soltas que  
tinha ouvido. Mesmo percebendo que Zilensky estava acordada de madrugada, ele 
tenta ser prudente, pensando em estabelecer um acordo e pensando numa futura 
situação problemática que poderia ser criada no departamento. O narrador indica uma 
possível reação: “O sr. Brook deitou, ensaiando caras terríveis no escuro e elaborando 
um plano que colocaria em prática no dia seguinte.” (p. 109)

No dia seguinte, o sr. Brook chega ao seu escritório e pede que Zilensky conte 
novamente o episódio do Rei da Finlândia. No minuto em que ela está repetindo a 
mentira, ele a surpreende, dizendo que não existe nenhum rei na Finlândia. Zilensky 
continua tentando manter a mentira, mas o sr. Brook é categórico: “A Finlândia 
é uma democracia. – ele disse. Não é possível que a senhora tenha visto o rei da 
Finlândia. Portanto, o que a senhora acabou de contar é uma inverdade. Uma mentira 
pura.”(p.110). Nesse momento, o rosto de Madame Zilensky adquire uma expressão 
inesquecível: “Nos olhos dela havia surpresa, consternação, e uma espécie de horror 
encurralado. Ela tinha a aparência de alguém que, de repente, vê todo o seu mundo 
interior desintegrado.” (p.110). O sr. Brook recua e diz que sente muito, enquanto 
Zilensky se recompõe, empina o rosto e diz friamente “Eu sou finlandesa.” (p.111) O 
diálogo prossegue: “Não duvido – respondeu o sr. Brook. Mas, pensando bem, duvidava 
um pouco.”(p.111) Madame Zilensky continua repetindo “Eu nasci na Finlândia e sou 
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uma cidadã finlandesa.” E o sr. Brook responde: “Muito bem”, em voz mais alta. E então 
Zilensky derrapa mais uma vez: “Durante a guerra – ela continuou apaixonadamente 
– dirigi uma motocicleta e fui mensageira.” O sr. Brook responde: “Seu patriotismo não 
vem ao caso.” E Zilensky insiste: “Só porque eu estou providenciando os papéis de 
naturalização...” O sr. Brook a interrompe, exclamando com as mãos agarradas no 
tampo da mesa: “Madame Zilensky! (....) Isso é um assunto irrelevante. O fato é que a 
senhora confirma e assegura que viu...que a senhora viu...” Mas o chefe do departamento 
de música não consegue terminar a frase, diante do rosto da professora, mortalmente 
pálida, com sombras ao redor da boca e os olhos “escancarados, assustadores...e 
orgulhosos”. (p.111) Neste momento, temos a reviravolta do conto: “Subitamente, o sr. 
Brook sentiu-se como um assassino.” O narrador prossegue dizendo que “uma grande 
confusão de sentimentos – compreensão, remorso e um inexplicável amor” (p.111) – 
o fizeram cobrir o rosto com as mãos: Não conseguiu falar até que se aquietasse a 
agitação dentro dele. Então disse fracamente – Sim. Claro. O rei da Finlândia. E ele 
estava bem? (MCCULLERS, 1993, p.111) 

Nessa passagem, Carson McCullers neutraliza a raiva do sr. Brook contra 
Madame Zilensky, mostrando como o amor pode irromper mesmo durante uma situação 
potencialmente violenta, como a conversa no gabinete, através do arrependimento que 
o chefe do departamento de música sente diante do rosto aterrorizado da professora 
flagrada em sua mentira. Nesse conto, o comportamento natural de cobrar coerência 
dos relatos de Zilensky é revertido para uma postura compassiva. O sr. Brook fica 
furioso com as mentiras que ouviu, mas também compreende que a solidão de uma vida 
dedicada à carreira musical era encoberta com as histórias mirabolantes de Zilensky. 
Afinal, o conflito é dissolvido tão completamente, que o sr. Brook aceita a mentira, e 
entra no jogo, perguntando finalmente se o rei da Finlândia estava bem, e concedendo 
assim a oportunidade de Zilensky seguir com suas narrativas estapafúrdias, de agora 
em diante, provavelmente, sem ser pressionada ou punida por isso. A perspectiva da 
teoria mimética, aqui, nos auxilia a compreender que, como relembra João Cezar de 
Castro Rocha comentando o conceito de conversão na obra girardiana, na introdução de 
Mentira Romântica e Verdade Romanesca, diante da potencial rivalidade que o desejo 
mimético pode fomentar nas relações interpessoais, podemos tomar consciência do 
potencial desagregador e conflituoso do desejo mimético e evitar conflitos diretos com 
nossos modelos. (ROCHA In: GIRARD, 2009, p.20) Girard analisa o esnobismo em 
Proust e a vaidade em Stendhal e também os momentos em que esses escritores 
chegam a soluções para além da reciprocidade violenta. McCullers consegue 
neutralizar conflitos a partir de sentimentos de arrependimento, amor e afeto de suas 
personagens. 

Conclusão: reação e compaixão x violência

Carson McCullers destaca a presença de um modelo/mediador nas relações 
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entre as personagens, compreende o funcionamento das mediações e das tensões 
entre sujeitos e modelos e descreve de forma sutil a violência que atravessa as 
relações humanas. Em “Wunderkind”, Frances Bienchen desafiou, com seu talento, 
a segurança de seu professor, que temia ser suplantado e foge da pressão daquele 
método. Madame Zilensky, com suas mentiras inofensivas e excêntricas, provocou o 
sentimento de confiança do sr. Brook, também desafiado em seu papel de diretor do 
departamento de música. 

Frances Bienchen consegue fugir da atmosfera claustrofóbica de tensão e 
competição de seu ambiente de aprendizado. Madame Zilensky, com sua expressão 
paralisada e a decisão de contar ainda mais mentiras, consegue comover o sr. Brook, 
que retrocede, e pergunta se o rei da Finlândia estava bem, ou seja, admite que é 
possível entrar no mundo fantasioso de mentiras de Zilensky e compreender que elas 
serviam para ocupar uma vida social que não existia praticamente fora da música. 
Como outsiders, ou bodes expiatórios em potencial, a adolescente Frances Bienchen 
não pode ser culpada por todos os seus erros de performance e a excêntrica professora 
visitante Madame Zilensky pode ser questionada mas não com tanta severidade por 
suas mentiras serem inofensivas e fantasiosas.

Da relação entre Madame Zilensky e o sr. Brook, nasce a compaixão e o 
entendimento de que existe algo mais importante do que cobrar a verdade de uma 
mentirosa inofensiva: amá-la na sua especificidade e na sua diferença. Naquilo que 
a torna única. Em “Wunderkind”, a figura de autoridade, o sr. Bilderbach comporta-
se como modelo autossufuciente emitindo ordens e orientações pouco definidas a 
Frances Bienchen, criticando constantemente a performance da aluna, confirmando-
se como modelo mais digno de admiração e privando-se de ser influenciado pelos 
saberes, pelo estilo e pela interpretação musical de sua aluna. Em “Madame Zilensky 
e o Rei da Finlândia”, o sr. Brook prepara-se para flagrar as mentiras inofensivas de 
Madame Zilensky, mas arrepende-se e retrocede em sua postura. O arrependimento 
e a compaixão talvez restituam a amizade entre os dois, já que o sr. Brook decide 
compactuar com as histórias da professora. 

Os contos de Carson McCullers comentados aqui retratam conflitos miméticos 
e propõem saídas contra a reciprocidade violenta. Frances Bienchen abandona uma 
relação deteriorada com seu professor que ficou mergulhada em rivalidade a ponto 
de provocar uma crise emocional e prejudicar seu aprendizado. O sr. Brook abandona 
a raiva e a indignação e tenta uma reaproximação com Zilensky, percebendo que a 
amizade e a compaixão valiam mais do que uma confrontação direta com a professora 
para flagrar suas mentiras. 

Com os referidos contos, Carson McCullers descreve a violência que atravessa 
os relacionamentos humanos e inverte o rumo de situações que estão prestes a 
cair na violência recíproca, anulando conflitos humanos de formas inusitadas, pela 
fuga (“Wunderkind”) ou pela compaixão (“Madame Zilensky e o Rei da Finlândia”) e 
destacando sentimentos de arrependimento e de amor em suas histórias.
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