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APRESENTAÇÃO

A obra intitulada: "A Língua Portuguesa em Dia" traz uma riqueza de estudos nas 
grandes áreas: Gramática, Línguística e Literatura, áreas que possuem identidades 
próprias, que se complementam e propiciam a reflexão e compreensão dos fenômenos 
da linguagem em suas diversas manifestações.   

Os artigos desta edição, fazem um convite ao leitor/professor/estudante da área 
e/ ou demais interessados a compreender o discurso literário de diversos autores 
brasileiros e estrangeiros, dentre eles: Clarice Lispector, Ana Miranda, Eulálio Motta, 
Carson Mccullers, Luandino Vieira, José Lins do Rego, Suleiman Cassamo, Paulina 
Chiziane sob múltiplos enfoques. Mostram estudos que ressaltam a importância do uso 
da gramática, do dicionário, do ensino de diversos gêneros textuais em sala de aula. 
Apresentam análises e eventos discursivos, variedades linguísticas, contribuições para 
o ensino de língua estrangeira, uso da tecnologia no ensino do Português e ensino
de Libras em um relato de experiência. Todos os capítulos contém embasamento 
teórico seguido de explanações, indagações e reflexões ou relatos, provocando no 
leitor a construção de suas compreensões e interpretações e por fim, do seu próprio 
conhecimento dos estudos apresentados.

Deste modo, a leitura desta obra propiciará inúmeras contribuições para leitores, 
professores, estudantes e pesquisadores em suas leituras, práticas e pesquisas neste 
âmbito plural, pois traz o conhecimento científico em distintas áreas que perpassam 
Língua e Literatura. 

Francine Baranoski Pereira
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MEMÓRIA CULTURAL DOS ESCRITORES: AS ENGRENAGENS 
DE JOSÉ LINS DO REGO.

Capítulo 9

Evandro Figueiredo Candido

RESUMO: Em 1956, José Lins do Rego, escritor 
paraibano, publica “Meus verdes Anos”, aquela 
que seria a sua última obra; dentre todas as que 
escreveu, esta é considerada pelo próprio autor 
como memorialística. Ao observar as demais 
obras do autor, sobretudo as primeiras, nos 
deparamos com construções semelhantes e 
personagens que se repetem. Nesse sentido, 
estaríamos diante de uma construção da 
memória ou uma ficcionalização da mesma? 
O presente artigo pretende investigar estes 
aspectos, a partir da comparação entre os 
personagens e as situações nas obras Meus 
verdes Anos, Menino de Engenho, Fogo Morto 
e Usina. Procura-se também observar aspectos 
da memória coletiva e individual, além de trazer 
à tona o conceito de memória presente na 
narrativa de José Lins do Rego.
PALAVRAS-CHAVE: Memória; Lins do Rego; 
Ficção.

ABSTRACT: In 1956, José Lins do Rego, 
writer from Paraíba (Brazil), published his last 
work “Meus verdes Anos”; among all works he 
wrote, this is considered by himself as a work 
of memory. Observing the earliest works of the 
writer, we find similar constructions and similar 
characters. This way, would we be beside a 
work of memory or a construction of ficcion? 

This work intends to investigate these aspects, 
through the comparison between the characters 
and situations in the works: “Meus verdes 
Anos”, “Menino de Engenho”, “Fogo Morto” e 
“Usina”. This article also observes aspects of 
collective and individual memory, and bring up 
the concept of memory present in the narrative 
of José Lins do Rego.
KEYWORDS: Memory; Lins do Rego; Ficcion.

1 | 	INTRODUÇÃO

José Lins do Rego é um autor que 
lança mão, constantemente, de elementos 
autobiográficos. Publicada em 1956, Meus 
verdes Anos é uma narrativa que se propõe 
memorialística, uma verdadeira síntese que 
o autor tenta fazer de sua vida. Ele próprio a 
reconhece como um texto no qual ele buscou 
trazer o mundo de sua infância na fazenda do 
avô.

O autor é mais conhecido por suas cinco 
primeiras narrativas: Menino de Engenho, 
Doidinho, Banguê, O Moleque Ricardo e Usina, 
que se concentram naquele mesmo ambiente 
rural ao qual se refere sua última obra. O que se 
pode encontrar nesses textos é um mundo em 
decadência, os engenhos sendo substituídos 
por usinas, a tecnologia chegando, as relações 
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sociais em transformação. É o contexto da primeira metade do século 20.
Lins do Rego, no entanto, não é um autor restrito ao ambiente rural dos engenhos. 

Suas narrativas possuem uma maior amplitude temática, que abarca o misticismo e a 
religião (a exemplo de Pedra Bonita), o cangaço (como em Cangaceiros), bem como 
o futebol (temática de Água-Mãe), chegando mesmo a temáticas mais urbanas (tal 
como ocorre em Eurídice).

O presente artigo promove um recorte dos textos que tratam do âmbito rural; 
são as narrativas de fundamento memorialístico do autor, a saber: Meus verdes Anos, 
Usina, Fogo Morto e Menino de Engenho; ao escrever tais narrativas (tidas como de 
ficção), estaria o autor José Lins do Rego imerso também em memórias pessoais, 
tal como ocorre na escrita de Meus verdes Anos? Haveria muito do autor nesses 
narradores? Haveria limites entre a ficção e a memória, ou estamos diante de uma 
ficcionalização da memória? A complexidade de tais questões exige, sem dúvida, um 
cuidado maior ao observar a narrativa de José Lins do Rego.

O presente artigo pretende promover uma leitura no sentido de pensar a questão 
da ficção e da memória, quando comparamos as obras supracitadas. Ao tratar de fatos 
biográficos – como os presentes em Meus Verdes Anos –, notamos que, nas demais 
narrativas, o entorno desses fatos, e mesmo o entorno dos personagens, passa por 
mudanças; é o que podemos chamar de uma auto-ficção, na medida em que o escritor, 
munido de suas lembranças, promove uma recriação das pessoas e fatos envolvidos, 
transformando-os, ou mesmo alterando seus nomes. Para levar adiante esta análise, 
lanço mão de elementos teóricos para fundamentar minha reflexão.

Adiante pretendo tratar dos textos em questão, analisando as transformações 
no entorno dos personagens na comparação das obras, buscando uma reflexão a 
respeito da questão da memória e da ficção. Ao final, procedo uma análise da ideia de 
memória presente nas obras do autor.

2 | 	MEMÓRIA E FICÇÃO NAS OBRAS DE JOSÉ LINS DO REGO

Um aspecto bastante relevante na análise de Maurice Halbwachs (2006) é a 
dimensão coletiva da memória. Para ele, por mais que desejemos a solidão, jamais 
estamos sozinhos; nossa vida social nos conduz a uma existência marcada pela 
constante presença do outro. Em A Memória Coletiva, Halbwachs (2006) nos fornece 
subsídios para pensarmos na dimensão social da memória; nesse sentido, ainda que 
não nos demos conta, recorremos sempre a testemunhos de terceiros. A solidão de 
um homem que entra em uma casa é apenas aparente, pois nele está contida toda 
uma construção social que determina suas percepções e opiniões.

Esse débito à memória alheia ocorre no início de Meus Verdes Anos. O narrador 
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de primeira pessoa se lembra da mãe deitada e da frase “ela está morrendo” seguida de 
um silêncio da lembrança. Mas antes dessa descrição, o narrador destaca que “tanto me 
contaram a história que ela se transformou na minha primeira recordação de infância” 
(REGO, 1976b, p. 1165). Claro está a influência efetiva das recordações alheias, que 
entram em sintonia com as do sujeito; conforme observa Halbwachs: “outras pessoas 
tiveram essas lembranças em comum comigo. Mais do que isso, elas me ajudam a 
recordá-las e, para melhor me recordar, me volto para elas” (HALBWACHS, 2006, 
p. 31). Sem tal suporte, o sujeito não seria capaz de se elevar; em outras palavras, 
o indivíduo sozinho não constitui uma memória. No caso em questão, o testemunho 
dos outros é a fonte da memória, posto que o narrador era muito pequeno para retê-la 
naquele momento.

O entorno dessa mesma memória da mãe é modificado em Menino de Engenho. 
Nessa obra, tratada como ficção, o narrador tem já quatro anos e conta lembrar com 
clareza o dia em que a mãe morreu: “Dormia no meu quarto quando pela manhã 
acordei com um enorme barulho na casa toda (...) vi minha mãe estendida no chão e 
meu pai caído em cima dela como um louco” (REGO, 1980a, p. 3). Aqui a vivacidade 
da lembrança é profundamente destacada; o narrador tem tanto lembranças visuais 
quanto auditivas, todas muito aguçadas. Ponto comum entre as duas narrativas é a 
criança diante da morte; podemos afirmar, então, que se trata de uma memória. No 
entanto, o contexto da morte é transformado: trata-se de assassinato, a mãe banhada 
em sangue; o caráter trágico revela uma ficcionalização. Temos, portanto, o contexto 
da morte da mãe diante dos olhos do menino, mas com o entorno alterado. Toda a 
descrição é feita com cores muito evidentes, o que nos remete, mais uma vez, à ficção.

Além da presença do aspecto coletivo, temos também a dimensão individual, a 
atividade de Lins do Rego enquanto escritor. De acordo com Vasconselos (2014), o 
ato de revisitar as memórias antigas e sua associação com a identidade foi largamente 
explorado na literatura brasileira, sobretudo no conto. O mesmo processo pode ser 
observado em Meus verdes Anos, no qual o autor se volta para os tempos da infância 
para melhor entender a si mesmo no presente. Tal atitude – no plano individual – 
lembra um pouco o papel do historiador, que consiste em se voltar para o passado 
como forma de melhor entender o presente; cabe observar apenas que o historiador 
trabalha no plano coletivo, ao passo que o escritor, pelo menos a princípio, pensa em 
uma trajetória individual.

 Tal ponto de vista vai ao encontro do de Coenga, segundo a qual:

a compreensão do presente pelo desvendamento do passado permite uma 
compreensão maior da vida, pois descrever fatos corriqueiros pode ser uma forma 
de reviver um momento esquecido no tempo, tornando-o atemporal” (COENGA, 
2011, p. 133).

É importante observar que não se trata de uma ficção gerada pela memória 
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que, segundo Halbwachs (2006), ocorre por conta das imagens impostas pelo meio, 
bem como pela maneira como as absorvemos. Refiro-me, aqui, a uma construção 
do escritor, um exercício de imaginação. A mudança do entorno dessa memória 
não se dá por conta da percepção nebulosa do indivíduo escritor permeada pelas 
recordações alheias; é, antes de tudo, um processo ficcional voluntário, uma mistura 
de memória individual e invenção. Conforme observa Massaud Moisés (2002, apud 
VASCONSELOS, 2014), uma das direções da literatura de memória é quando o 
escritor, ainda que não perceba, transfigura suas experiências biográficas em obras 
de ficção. O garoto Carlos de Melo de Menino de Engenho é, dadas as suas variantes, 
o Dedé de Meus verdes Anos.

Tratado como um personagem, o rio Paraíba, por sua vez, aparece nos romances 
de José Lins do Rego, revelando uma dimensão coletiva; a referência temporal – 
conforme destacado em Meus verdes Anos – se dá pelas cheias (tal fato se deu na 
cheia de 93, aquilo ocorreu na de 68). O avô de Menino de Engenho conta a história 
da enchente de 1875, na qual o rio sobe até a calçada da casa grande, causando 
grandes prejuízos, deixando a várzea debaixo d’água. Tais referências vão além da 
memória do narrador, de forma que esse absorve percepções de terceiros sobre um 
mesmo fenômeno. No caso de Dedé, em Meus Verdes Anos, o Paraíba representa 
uma forma de contato com o mundo; por ali passavam cargueiros e manobreiros, 
ali era possível ouvir as conversas de estranhos. O rio fazia medo em épocas de 
enchentes e era bom em épocas de seca, como que para compensar o seu caráter 
anteriormente devastador.

Quando o rio chegava, corríamos para vê-lo de perto. A cabeça da primeira cheia 
era como se fosse um serviço de limpeza geral do leito. Descia com ela uma 
imundície de restos e matérias em putrefação. Bois mortos, cavalos meio roídos 
pelos urubus” (REGO, 1976b, p. 1193).

 O mesmo rio é figurado de maneira distinta em Menino de Engenho. Nessa 
obra, temos a descrição do povo gritando por todos os lados, o barulho das águas 
enchendo os ouvidos; “lá vem um boi morto! Olha uma cangalha” (REGO, 1980, p. 20); 
mas não se trata da cheia terrível e ameaçadora, mas sim de uma cheia que reaviva 
o verde e as árvores, traz alegria, recompõe o engenho e revigora as plantações. 
As consequências das cheias, no entanto, são tratadas de forma distinta: de uma 
cheia que reaviva o verde e as árvores, traz alegria, recompõe o engenho e revigora 
as plantações de Meus Verdes Anos, temos uma enchente que produz refugiados e 
famintos, estraga os canaviais, gera uma lama onipresente, um cheiro aborrecido e 
grande pavor de Menino de Engenho. Ambas as narrativas apontam para as diferentes 
possibilidades da natureza; o mesmo fenômeno que traz alívio tem o poder de gerar 
desespero.

Curioso observar como o entorno do Paraíba se transforma nas diferentes 
narrativas. Enquanto que, nas obras supracitadas, temos a influência – para o bem 
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ou para o mal – do rio sobre os seres humanos, em Usina encontramos a perspectiva 
oposta: a influência – sempre destrutiva – das pessoas tanto sobre o rio, como sobre 
outras pessoas. A criação da usina – modernização do engenho – agride o rio:

A Bom Jesus agora despejava as suas imundícies pelo leito do rio, sujando tudo, 
chamando urubu. E quanto mais a usina crescia, quanto mais crescesse, teria 
imundície para despejar. Isso fazia do Paraíba um “acampamento de urubus 
(REGO, 1980b, p. 133-134).

As máquinas dependiam das águas; aos poucos, não somente os rios, mas 
também as terras eram absorvidas, dadas as demandas cada vez maiores da usina 
por terras para a plantação de cana; “assim, o povo voltou para as suas casas com a 
condenação. Teriam que sair. O dono mandava sair. O dono sacudia todos para fora” 
(REGO, 1980b, p. 135). Muito mais do que eventos puramente naturais, conforme 
aparece em Meus Verdes Anos e Menino de Engenho, em Usina o contexto ao redor 
do Paraíba nos traz aspectos sociais relacionados à mudança da forma de se lidar 
com a terra que, por sua vez, está atrelada à modernização.

Outro aspecto coletivo bastante relevante é os elementos de religiosidade; estes 
são tanto oficiais (catolicismo), quanto populares – os últimos sempre mais evidentes. 
Em Meus Verdes Anos (1976b), a encenação da paixão de Cristo vai representar, 
para o menino, algo tão impressionante a ponto de ele não ter condições nem de 
correr, nem de falar. A figura da beata Carolina – assim como o quarto dos santos – 
representa a presença do catolicismo.

Por outro lado, aspectos populares da religiosidade surgem na narrativa, 
chegando a traçar comportamentos. É o exemplo da casa assustadora, sempre 
cercada de mistérios, sobre a qual se falava de mal assombrados, de gente que tinha 
morrido de peito, dentre tantas outras coisas; é o medo irresistível da chegada do 
cometa, sempre associada à ideia do apocalipse; é o receio em relação a Neco Paca, 
cuja fama de lobisomem circulava as redondezas; é a figura de Torquato, personagem 
cego cuja reputação de sábio chega a recordar a imagem de Tirésias, o velho adivinho 
da antiguidade.

A convivência entre os símbolos católicos e aqueles populares aparece também 
em Menino de Engenho; é o caso do lobisomem, que “bebia sangue dos animais 
e chupava os cavalos no pescoço” (REGO, 1980a, p. 36), além de lutar com gente 
viva, com os zumbis, que eram as almas dos animais insepultos a rondar o engenho. 
Carlos afirma que o catecismo seria responsável por destruir sua crença absoluta nas 
assombrações, porém, elas ainda continuavam vivas em sua formação de homem. 
Nota-se, aqui, o poder das crenças populares que, a despeito do combate da religião 
oficial, ainda sobrevivem.

É em Usina que a religiosidade – bem como a fusão entre religião oficial e 
popular – surge de forma mais evidente na figura de Feliciano. Considerado uma das 
pessoas mais antigas do local, Feliciano ganhara prestígio por conta do seu santuário; 
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as suas novenas atraiam pessoas de muito longe, tornando-se marco temporal; 
usava-se o tempo das novenas de Feliciano como referência para se discorrer sobre 
acontecimentos. O modo de vida do personagem, contudo, é afetado com a construção 
da usina. Isso mostra que o progresso estava disposto a se sobrepor a tudo, inclusive 
a presenças mais tradicionais e, no caso em questão, populares. O surgimento da 
usina é determinante para a queda de Feliciano; arrastado para a caatinga, se torna 
uma figura triste, sem lugar, vivendo em um mundo que não lhe pertencia mais e dono 
apenas de lembranças antigas, “coisas velhas, de muito longe” (REGO, 1980b, p. 
106).

O homem se torna pessoa reclusa, distante, sem razão para responder a qualquer 
pergunta que lhe fazem; a partir desses silêncios e mistérios surgem, ao seu redor, 
histórias populares: acredita-se que ele se transforma em lobisomem, que tem com 
o diabo no corpo: “o negro dançava com o diabo, dormia com o diabo, passava o dia 
inteiro conversando com almas penadas” (REGO, 1980b, p. 139); pensa-se, inclusive, 
que ele tinha trancado os santos, oprimindo-os.

Um dia ocorre um incêndio no qual Feliciano morre. A procura pelos santos é em 
vão, e surge a história de um milagre, segundo a qual os santos teriam se libertado 
de Feliciano e subido ao céu. Romeiros passam a frequentar o lugar, onde Deus teria 
vencido o demônio. “O povo descia na estação do Pilar para subir a caatinga e ver a 
cinza por onde descera a vontade de Deus. Ficavam de joelhos, rezando ladainhas em 
voz alta” (REGO, 1980b, p. 141).

O impacto desse movimento para a usina é evidente: a presença dos romeiros 
perturba o andamento da agricultura; o desfecho é o conflito entre os devotos e o 
povo da usina em progresso; conforme destaca o narrador: “em cima das cinzas de 
Feliciano correu sangue dos inocentes” (REGO, 1980b, p. 144). Portanto, a tensão 
entre o tradicional e o moderno marca esse contexto.

Outra lenda popular bastante presente nos romances de Lins do Rego é o 
lobisomem. Da mesma forma que se acredita na transformação em lobisomem de 
Feliciano, em Fogo Morto, a figura de José Amaro também é cercada de misticismo. 
Como tinha o hábito de caminhar a noite, o imaginário popular espalhou a lenda: “Zeca 
gostava de sair de noite, de passar horas esquecidas, andando a pé pelos esquisitos, 
pelos lugares desertos. E o povo inventava a história do lobisomem” (REGO, 1976a, p. 
537). A tendência de José Amaro a cada vez mais se afastar do convívio social gera, 
conforme dito, medo e mistério, sempre construídos pelo imaginário popular.

A imagem popular do homem que se transforma em lobisomem aparece também 
em Menino de Engenho, na figura de José Cutia:

Na Mata do Rolo estava aparecendo lobisomem. Na cozinha era no que se falava, 
num vulto daninho que pegava gente para comer sangue (...) afirmavam que 
José Cotia estava encantado outra vez. José Cotia era um comprador de ovos da 
Paraíba, um pobre homem que não tinha uma gota de sangue na cara. Andava 
sempre de noite, talvez para melhor fazer as suas caminhadas, sem sol. Por isso 
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tinha-se na certa que ele era o lobisomem (REGO, 1976b, p. 35).

Todos esses elementos religiosos – tanto oficiais quanto populares – criam 
ambientes assustadores, rodeados por mistério. O quase desleixo pelo catolicismo 
presente em Meus Verdes Anos convive com os mal-assombrados, o medo do fim do 
mundo, as casas misteriosas, os homens-lobisomem; Neco Paca (de Meus verdes 
anos) irá ecoar em José Amaro (de Fogo Morto) e em José Cutia (de Menino de 
Engenho). Aos três é atribuída a maldição de se transformarem em monstros, mas, no 
caso de José Amaro, temos todo um entorno marcado pela resistência ao poder. No 
caso de Feliciano (de Usina) – igualmente demonizado –, encontramos o processo de 
desapropriação dos pobres pela modernização dos engenhos.

De acordo com Halbwachs (2006, p. 39), não é suficiente reconstruirmos de 
pedaço a pedaço a imagem de um acontecimento passado para obtermos uma 
lembrança; é necessário que essa reconstrução ocorra, ao mesmo tempo, conosco 
e com os demais. Trata-se de lembranças constituídas em uma “base comum”. O 
contexto em questão, o nordeste do Brasil do início do século 20, foi a base para que 
o escritor Lins do Rego pudesse edificar as suas memórias; junto dele, estava todo um 
agrupamento, tanto dos “donos do poder” – representado pela figura do avô –, quanto 
dos pobres que convivem com o narrador. O adulto escritor coloca essas memórias 
em Meus Verdes Anos – seu último livro; mas todos aqueles personagens – desde as 
escravas até os “homens-monstro” – aparecem nos contextos de outros romances. 
Percebe-se a história do homem que se transforma em lobisomem como uma constante 
em suas narrativas; os personagens cercados de mistério, ao mesmo tempo em que 
são revividos em Meus Verdes Anos em forma de memória, são ficcionalizados nas 
demais narrativas.

Tal aspecto pode também ser observado na figura das tias, presentes em Meus 
Verdes anos e Menino de Engenho. Numa relação de fato maniqueísta, as figuras da 
Tia Maria e de Sinhazinha aparecem em ambas as narrativas como o bem e o mal, 
o anjo e o demônio; a primeira, mulher bondosa, tida como anjo, assume o papel de 
segunda mãe. Sinhazinha, por sua vez, em ambas as obras, é pintada como uma 
pessoa ruim, uma espécie de bruxa dos contos, na ótica dos meninos. Em Menino 
de Engenho, a tia má chega amarrada num carro-de-boi; fora devolvida pelo marido: 
“Contava-se que um dia amanhecera num engenho de seu pai, amarrada num carro 
de boi, com uma carta do marido fazendo voltar ao sobro a sua filha” (REGO, 1980a, 
p. 11). Em Meus Verdes Anos, temos: “Contavam que o marido a mandara de volta ao 
pai, amarrada numa mesa de carro de boi” (REGO, 1976b, p. 1242). 

No que se refere à tia bondosa, uma diferença relevante está no processo da 
perda da mesma pelo narrador, quando ela se casa. Em Meus Verdes Anos, o menino 
não sente, a princípio, que o casamento da tia a afastará dele; chega mesmo a gostar 
do noivo (Henrique), quando ele lhe oferece de presente um brinquedo: um trem que 
corria sobre trilhos: “Ganhara assim todo o meu coração. Quando o via na estrada, 
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corria para chamar Tia Maria, e os dias do noivado enchiam o corredor” (REGO, 1976b, 
p. 1217).

Em Menino de Engenho, por sua vez, a iminência do casamento da Tia deixa 
Carlos pensativo; desde o princípio, ele tem noção de que o casamento com o primo 
da Gameleira significaria a perda de sua “grande amiga”. Ficava com a “alma doente” 
e teria chorado muito, se não fosse a quantidade de convidados. O dia seguinte, 
após a partida dos recém-casados, é de um vazio enorme: “No outro dia, amanheceu 
chovendo, e o Santa Rosa a coisa mais triste do mundo. Tudo vazio para mim, tudo 
oco, sem os cuidados e as cavilações da Tia Maria” (REGO, 1980a, p. 80).

Em Meus Verdes Anos, o sentimento de perda da segunda mãe não ocorre 
exatamente por conta do casamento, mas sim devido a uma repreensão:

Aquela certeza me chegou como uma furada no coração. Estava a Tia Maria 
mostrando as comprar do Recife. Cheguei-me para perto e pus-me a mexer nuns 
objetos. Ouvi o grito de repreensão como nunca lhe saíra da boca. Um grito que 
me deu o domínio da realidade. Já não era mais nada para ela. Corri para a minha 
rede e me pus a chorar (REGO, 1976b, p. 1220).

Por essa razão, a narrativa do dia do casamento – tão dramática em Menino de 
Engenho – apresenta-se, em Meus Verdes Anos, com certo tom de conformismo. A 
Tia apenas se afasta com o marido num cabriolé com os olhos banhados de lágrimas, 
ergue a mão num gesto de despedida, e um grito maior se sobrepõe às campainhas 
do veículo: era a Tia Naninha, a nova mãe do menino José.

De acordo com Coenga (2011), novas memórias são retomadas a partir de 
situações significativas, o que representam um valor para o momento vivido. Tais 
momentos marcam uma época, conferindo à memória uma organização por etapas 
sucessivas, evidentemente reinventadas ao longo da rememoração. No caso em 
questão, temos o casamento da Tia Maria, certamente um evento significativo, posto 
que, dadas as suas variantes, aparecem em ambas as obras.

No que se refere aos amores da infância, cabe observar uma personagem 
relevante: a prima do narrador que, em ambos os textos, é descrita de maneiras 
muito distintas. Em Menino de Engenho se chama Maria Clara, menina viajada e mais 
velha que Carlos; era uma menina curiosa, que queria conhecer as coisas do campo; 
tinha cabelos em cachos, olhos grandes e redondos. Carlos mostrava-lhe tudo, os 
gameleiros, as cheias, as sombras dos cajueiros, e contava-lhe histórias a respeito de 
Antônio Silvino, sempre com exageros, no intuito de impressionar a prima viajada: “O 
cangaceiro se encantava em bicho. Uma tropa vinha atrás dele, e o que encontrava 
era um rebanho de carneiros”. Outras vezes, Antônio Silvino, num combate corpo a 
corpo, tinha matado uma onça; quando Maria Clara, muito séria e pegando na mão de 
Carlos, perguntou o que aconteceria se o cangaceiro os encontrasse ali, a resposta 
veio no mesmo instante: “ele casaria a gente” (REGO, 1980a, p. 70).

Notam-se aqui influências da velha Totônia, as soluções próprias do maravilhoso, 
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envolvendo a figura dos cangaceiros; no caso em questão, um recurso utilizado com 
uma intencionalidade. Juntos, Carlos e Maria Clara faziam piqueniques à sombra dos 
cajueiros, conversavam, e ela contava histórias dos lugares vistos, dos filmes e de 
seus heróis preferidos.

Carlos fica aturdido no dia em que beija a menina na boca; sonha com ela à noite 
e sofre no dia de sua despedida. Aos olhos do narrador, esse amor por Maria Clara 
é muito semelhante ao amor romântico: “Fizemos os idílios derradeiros, correndo os 
nossos recantos preferidos, como um casal de namorados de livro” (REGO, 1980a, p. 
71). Ela, por sua vez, ri, feliz com a despedida. Alguém na cozinha diz a Carlos: “Ficou 
sem namorada, hein?” Era a primeira angústia de sua vida: “Tinha perdido a minha 
companheira dos cajueiros. E chorei ali entre os meus lençóis lágrimas que o amor 
faria ainda muito correr dos meus olhos” (REGO, 1980a, p. 72).

Se em Menino de Engenho o amor por Maria Clara é romântico, em Meus Verdes 
Anos temos um contato muito mais carnal. Dedé, o narrador, nem sequer se lembra 
do nome da prima, mas consumia-se em ciúmes ao vê-la nos afagos com os outros. 
O narrador se aproxima tanto dela a ponto de se esquecer dos demais companheiros.

O meu coração bateu de alvoroço, quase a pular de meu peito. Vi a periquita da prima 
e aquilo me arrastou para a libertinagem da casa dos carros [...] desabrochavam 
botões de flor ao calor de um sol misterioso [...] corri para a Tia Maria, e, como não 
a encontrasse, deitei-me na sua cama para ver se fugia de mim aquele medo que 
era ao mesmo tempo o alvorecer de todo o meu corpo [...] o calor que me queimava 
era de dentro, das entranhas, provocado por aquela visão da prima (REGO, 1976b, 
p. 1204).

A tristeza da partida da prima é narrada de forma mais objetiva; conta apenas 
que, para ele, não havia mais mundo. Um elemento que se mantém é a zombaria dos 
outros; as negras, ao vê-lo triste, dizem que ele está “viúvo”.

Romântico ou carnal, dramático ou desesperado, em ambas as narrativas o fato 
traz em comum a questão da perda seguida pela tristeza. Tanto a Maria Clara dos 
dias de piquenique, quanto a prima de nome desconhecido que deixa o narrador tão 
aturdido representam momentos significativos que, uma vez ocorridos na infância, 
moldam o indivíduo, posto que são as primeiras percepções. O amor romantizado 
de Menino de Engenho pode ser pensado como ficcionalização de uma memória do 
escritor; ficcionalização que recai sobre uma pessoa cujo nome ele não se lembra. 
Em Menino de Engenho, temos uma menina desenhada com as tintas da ficção, com 
um nome definido e ares de romantismo – o que traça uma identidade, moldando o 
indivíduo da fase adulta.

Outra figura bastante explorada nas narrativas é a dos cangaceiros, cujo 
personagem mais representativo é Antônio Silvino. Líder de um bando, Silvino inspira, 
ao mesmo tempo, medo e admiração; com pequenas variantes, a imagem dos 
cangaceiros e de Antônio Silvino é apresentada de forma quase idêntica em Menino 
de Engenho e Meus Verdes Anos; inclusive alguns eventos se repetem. Em Menino 
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de Engenho:

Antônio Silvino viera ao engenho em visita de cortesia. Um ano antes ele estivera 
na vila de Pilar noutro caráter. Fora ali para receber o pagamento de uma nota falsa 
que o Coronel Napoleão lhe passara. Sacudiu para a rua tudo que era da loja, e 
quando não teve mais nada a desperdiçar, jogou do sobrado abaixou uma barrica 
de dinheiro para o povo (REGO, 1980a, p. 14).

Em Meus Verdes Anos: “Antônio Silvino viera como amigo. Meses antes atacara 
a vila do Pilar para se vingar de Quinca Napoleão. Não encontrando o comerciante, 
arrasou o estabelecimento [...] tudo que era da casa de comércio foi dado ao povo” 
(REGO, 1976b, p. 1263).

Ambas as narrativas revelam a ambivalência da figura dos cangaceiros, 
amplamente explorada pela historiografia: por um lado (sobretudo aos olhos dos 
comerciantes), são bandidos e vingadores; por outro, na óptica dos menos favorecidos, 
são heróis, uma imagem muito próxima à de Robin Hood.

Se nessas narrativas a figura dos cangaceiros aparece apenas em um momento, 
em Fogo Morto ela permeia toda a história, determinando o comportamento dos 
personagens; José Amaro tinha Antônio Silvino na conta de herói: “O capitão Antônio 
Silvino voltava a tomar conta dos seus pensamentos (de José Amaro). Admirava a vida 
errante daquele homem, dando tiroteios, protegendo os pobres, tomando dos ricos. 
Este era o seu herói” (REGO, 1976a, p. 535). É em Antônio Silvino que José Amaro 
tranquiliza o seu orgulho anteriormente abalado:

Quando voltou para a cozinha o mestre retornou à vida que o alimentava, aos homens 
que precisavam dos seus serviços. Agora não estava consertando os arreios de um 
velho doido, não estava fazendo sela para um camumbembe qualquer. Trabalhava 
para o grupo de Antônio Silvino. Cortava solas para cabras que já sabiam morrer 
no rifle, para gente que tinha sangue de macho. Não era mais um pobre seleiro 
de beira de estrada, era mais que um oficial de bagaceira de engenho. O capitão 
Antônio Silvino saberia de seu nome (REGO, 1976a, p. 541).

É a figura do cangaceiro que faz com que o ódio de José Amaro pelos poderosos 
da terra, pela política da região, seja, por um tempo, esquecido:

Agora não tinha mais raiva dos partidos do Santa Rosa. Ele trabalhava para um 
homem que era maior que o coronel José Paulino, que era dono de todos os 
partidos, senhor de todos os senhores de engenho. O que o capitão Antônio Silvino 
queria, fazia como era de seu gosto. (REGO, 1976a, p. 550).

Nota-se, em Fogo Morto, que a figura de Antônio Silvino e dos cangaceiros é 
rodeada por aspectos políticos; o narrador, de certa forma, usa desses personagens 
para tecer uma crítica aos poderosos da terra, no sentido de destacar a sua decadência. 
A terceira parte da narrativa ressalta a invasão dos cangaceiros ao engenho de Lula de 
Holanda; tal invasão é o coroamento da decadência do engenho, que, posteriormente, 
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nada mais seria do que fogo morto. Por sua vez, a mudança do contexto em Usina, 
a chegada da modernidade suprime a figura dos cangaceiros, de forma que não 
aparecem na história. Tal como em relação aos demais personagens, o entorno se 
altera, bem como a relevância dos mesmos para a narrativa.

Outro aspecto relevante presente nos romances são as práticas da escravidão; 
estas são mais evidenciadas em Menino de Engenho, a exemplo da passagem na 
qual o negro é torturado com instrumentos para o castigo de escravos. Além disso, 
a narrativa permite que percebamos o contexto pós-escravidão; Carlos aponta, por 
exemplo, vestígios do cativeiro, como a senzala: “restava ainda a senzala dos tempos 
do cativeiro [...] as negras do meu avô, mesmo depois da abolição, ficaram todas no 
engenho, não deixaram a ‘rua’, como elas chamavam a senzala. E ali foram morrendo 
de velhas”. Eram ex-escravas que trabalhavam de graça, “com a mesma alegria da 
escravidão”. Com a chegada ao Brasil, muitos escravos acabaram por abraçar a religião 
local, muitas vezes fundida com a tradição de suas origens, conforme se observa nos 
elementos católicos: “nós mexíamos pela senzala [...] onde elas guardavam os seus 
rosários, os seus ouros falsificados, os seus bentos milagrosos” (REGO, 1980, p. 41).

Em Fogo Morto, essa memória da escravidão aparece sobretudo na imagem 
de Vitorino, no seu ódio por negros, bem como na sua maneira de enfatizar sua 
cor “branca”. Vale lembrar que o contexto sugerido pelos romances é o do período 
pós-abolição, no qual a ideia da escravidão ainda era muito presente, apesar do fim 
da instituição em 1888. Tais narrativas permitem a compreensão desse momento 
histórico; José Lins do Rego, ao passo que ficcionaliza o contexto, traz muito de suas 
experiências individuais, posto que foi criado em um engenho.

Portanto, construções como a morte da mãe, os efeitos do Rio Paraíba, os 
elementos de religiosidade tanto oficiais quanto populares, os cangaceiros e a 
polifonia que os envolve, os amores dos narradores, bem como a presença de ecos da 
escravidão permitem que percebamos tanto aspectos da memória coletiva destacados 
por Halbwachs quanto construções edificadas pela memória, porém reconstruídas por 
um trabalho de ficção.

3 | 	A MEMÓRIA COMO ENGRENAGEM

Até o presente momento, dediquei-me a observar, nas narrativas de José Lins, 
a presença constante de personagens que se repetem, porém com um entorno 
diversificado. A presente seção visa a tratar, a partir da leitura das obras, da concepção 
de memória do autor, a forma como a mesma é significada, bem como a sua importância 
para construção da narrativa.

A introdução de Meus verdes Anos fornece uma pista. Ao mencionar que fez livro 
de memória com a matéria retida pela “engrenagem” dada a ele pela natureza, temos 
uma memória como algo sempre em movimento e que permite encaixes. Talvez nem 
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mesmo o próprio autor estivesse consciente ao escrever a palavra “engrenagem”, mas 
o girar de suas obras por meio da leitura permite sempre encaixes, tanto pelo retorno 
dos personagens, quanto pelas problemáticas apresentadas.

Muito mais do que peças inter-relacionadas, o que se nota na introdução de 
Meus verdes Anos é uma memória cujas intenções são a de se voltar para o presente, 
uma visão retrospectiva do escritor no intuito de melhor compreender a si mesmo. 
As memórias da infância são como semente que o autor espera que não apodreça 
na cova; que o “fato não tenha o pobre brilho do fogo-fátuo” (REGO, 1976b, p. 1163). 
Pretende-se, aqui, a construção de uma memória que seja duradoura; verdes anos 
que se foram, mas que ainda “se fixam no escritor que tanto se alimentou de suas 
substâncias”; tal memória, a partir da introdução, não se prende somente ao passado; 
trata-se de um olhar para o escritor do presente, formado pelas “substâncias” do 
passado, e dinamizadas pelo movimento dessas engrenagens.

A ideia presente no título de Meus verdes Anos sugere tempos nos quais o 
indivíduo ainda não se encontra pronto, uma época na qual nada se conhece, num 
mundo de grandes mistérios do qual se tem tudo a aprender. O pronome possessivo 
“meus” sinaliza uma narrativa em primeira pessoa.

O primeiro capítulo traz algo que ocorre, em geral, com todos: as memórias 
fragmentadas. O menino sai dos braços da mãe, engatinhando para que outra pessoa 
veja; logo em seguida, a frase: “ela está morrendo”. Tudo para nesse momento, 
penetrando em “névoas espessas”, para retornar em outro contexto, com o primo 
Gilberto. É como se a engrenagem, nos seus primeiros momentos de funcionamento, 
falhasse, para, logo em seguida, retornar, agora mais estável, e tudo se desenvolve 
de forma mais fluida.

O desenrolar da memória é sempre linear. O autor, numa visão que parte dos 
tempos mais remotos para os mais recentes, pretende relembrar aquilo que viveu, as 
pessoas que conheceu e que significaram a sua infância. José Lins do Rego, conforme 
aparece na introdução de sua última narrativa, não entende os seus “verdes anos” 
como uma época de alegrias. Numa contraposição a “Meus Oito anos”, de Casimiro de 
Abreu, temos uma prévia de uma infância marcada por “borboletas azuis” misturadas 
a complicações de saúde e com a ausência da mãe; o que deveria ser uma vida idílica 
torna-se “caminhos espinhentos”; a separação violenta da segunda mãe, a ausência 
do pai – sempre mal visto pelos parentes –, a presença constante da asma que se 
contrapunha a um temperamento aventureiro, tudo isso revela ausências (sobretudo 
dos pais e da saúde) que haveriam de marcar para sempre o indivíduo. A falta dos pais 
faria dele uma “criatura sem verdadeiro lastro doméstico”; a falta de saúde faria com 
que o neto de um homem rico tivesse inveja dos “moleques da bagaceira”, que podiam 
se divertir ao ar livre. Diferente do poeta romântico, que sente saudade da infância 
idílica e a canta em versos, o escritor paraibano propõe uma narração com quantidade 
reduzida de palavras, tudo para não disfarçar com enfeites retóricos uma realidade às 
vezes brutal.
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É importante, aqui, refletir sobre a diferença entre lembrança e memória: 
enquanto que a primeira se relaciona aos fatos vividos, aquilo que se pode retomar 
via pensamento; a segunda trata de situações que fazem parte de uma história que 
necessariamente não vivemos. É o que ocorre no primeiro capítulo de Meus verdes 
anos; de tanto ouvir a história, ela se torna a primeira recordação da infância do 
autor. Nesse ponto, Lins do Rego usa a palavra “recordação”; caberia melhor o termo 
“memória”, nesse caso construída com ajuda dos outros. Retomamos, assim, a noção 
de memória coletiva de Halbwachs (2006); para ele, ainda que não nos demos conta, 
recorremos sempre a testemunhos de terceiros; estamos sempre encerrados em 
sociedade.

Em vários momentos, o autor paraibano deixa transparecer essa dimensão 
social da memória, seja ao tratar do rio Paraíba, seja por referências a elementos de 
religiosidade, oficiais ou populares.

A questão do aprendizado na escola, a figura dos cangaceiros e os elementos 
de religiosidade popular, por sua repetição, permitem pensar no funcionamento dessa 
engrenagem, entre a memória e a ficção. É significativo para o autor paraibano a sua 
dificuldade de aprende a ler, posto que aparece em mais de uma narrativa; o que em 
Meus verdes anos é doloroso, em Menino de Engenho é mais ameno e tal amenização 
aponta para uma ficcionalização da memória. Ao construir o personagem Carlos, Lins 
do Rego diz algo de si, sem revelar, contudo, as dificuldades que existiram e que ainda 
persistem em sua lembrança; elas são substituídas por uma professora que o trata 
como filho ou por alguns privilégios que ele recebia por ser filho de um poderoso.

No que tange o aspecto social, a concepção de memória do autor – no caso do 
primeiro e do último romance – não apresenta uma crítica direta. As diferenças sociais, 
a meu ver, estão muito mais nas entrelinhas. É a descrição, em Menino de Engenho, 
de um menino que, na escola, possui pequenas regalias; é o fato de o mesmo menino, 
ao final do romance, ir para o colégio interno, o que não acontece com os demais, por 
serem pobres; são os passeios do avô que revelam toda a extensão do engenho e a 
presença dos menos favorecidos; é a presença dos cangaceiros tidos como heróis pelo 
povo. As descrições de tais aspectos aparecem à margem de memórias individuais, 
cujo objetivo, em Meus verdes anos, conforme já destacado, é tratar de compreender 
a formação do indivíduo. Por outro lado, essas memórias, já ficcionalizadas em Fogo 
Morto e Usina, tratam mais de perto da questão dos excluídos; sobretudo em “Usina” 
fica patente o impacto do desenvolvimento tecnológico sobre os menos favorecidos.

A leitura de suas obras, portanto, abre um universo de possibilidades, para se 
pensar não só aspectos individuais do escritor, mas também para se refletir a respeito 
da memória e do próprio contexto no qual o autor escreve. Engrenagens, memórias e 
histórias compõem essas narrativas diante das quais o leitor promove seus encaixes 
ao girar as engrenagens de sua própria leitura.
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4 | 	CONSIDERAÇÕES FINAIS

Na leitura das obras de José Lins do Rego, sobretudo Menino de Engenho – 
publicado pela primeira vez em 1932 – e Meus verdes Anos – de 1956 –, vemos o 
desenrolar de uma memória de infância construída pelo adulto escritor. A diferença 
entre ambos os livros – que se constituem, respectivamente, na estreia e conclusão do 
José Lins romancista – está no status dado pelo próprio escritor. Menino de Engenho é 
pensada como ficção, ao passo que Meus verdes Anos é livro de memórias. No entanto, 
ao lermos não só a primeira obra do romancista, mas também outras do chamado 
“ciclo da cana de açúcar”, percebemos uma constante repetição dos personagens, 
com suaves variações em seu entorno – conforme observado anteriormente. Tais 
personagens reaparecem em Meus verdes Anos, revelando-nos os fundamentos das 
construções do autor Paraibano.

Uma leitura nesse sentido recorda a fala de García Márquez, segundo a qual 
todo autor escreve uma única obra. A presença constante do cangaceiro ao longo dos 
romances, as mulheres na senzala vivendo uma vida “feliz” (ainda que com as práticas 
da escravidão) revelam fenômenos sociais; a construção praticamente maniqueísta da 
tia boa e da tia má, a ideia de um avô severo e, ao mesmo tempo, amado traz à tona 
relações familiares. A constância desses personagens sugere que os vários romances 
se constituem num só, cujas tramas vão desde conflitos individuais dos meninos em 
sua “aurora da vida” até questões sociais como a pobreza e a violência.

Conclui-se, portanto, que a memória, em José Lins do Rego, no caso de Meus 
verdes anos, visa à compreensão do presente; como os eventos da infância marcaram 
o homem escritor, já adulto. É construída linearmente e, no conjunto dos romances, 
funciona como “engrenagem”. Temos uma infância marcada por ausências, na qual 
transparece também aspectos coletivos da memória; essa mesma infância, em algumas 
situações, é reconstruída em Menino de engenho. Além disso, a memória em José 
Lins do Rego passa por um processo de ficcionalização (conforme os exemplos da 
religiosidade e do cangaço, bem como o trato com a natureza e as relações pessoais), 
através da qual são tradados, em Usina e Fogo Morto, questões de natureza social, 
como a pobreza e as transformações tecnológicas na primeira metade do século 20.
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