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APRESENTEÇÃO

Em LINGUÍSTICA, LETRAS E ARTES E AS NOVAS PERSPECTIVAS 
DOS SABERES CIENTÍFICOS – VOL. II, coletânea de dezoito capítulos que une 
pesquisadores de diversas instituições, congregamos discussões e temáticas que 
circundam a grande área das Letras e dos diálogos possíveis de serem realizados 
com as demais áreas do saber.

Temos, nesse segundo volume, dois grandes grupos de reflexões que 
explicitam essas interações. Neles estão debates que circundam estudos literários 
e estudos em música.

Estudos literários, com onze contribuições, traz análises sobre Bruno de 
Menezes, Clarice Lispector e Mário de Andrade, lírica na sala de aula, imigração e 
identidade japonesa e semiótica greimasiana. Além desses conteúdos, temos Mário 
de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa, Vergílio Ferreira, José Régio, Jorge de Sena, 
Ruy Duarte de Carvalho e Jorge Barbosa.

Em estudos em música, com sete capítulos, são verificados estudos que 
versam sobre Villa-Lobos, Cornélio Pires, Mozart, a partir do seu concerto para 
piano. Além desses relevantes conteúdos, temos considerações sobre a prática 
coral, a musicoterapia e o kpop.

Assim sendo, convidamos todos os leitores para exercitar diálogos com os 
estudos aqui contemplados.

Tenham proveitosas leituras!

Adaylson Wagner Sousa de Vasconcelos
Thamires Nayara Sousa de Vasconcelos
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doi
CARTA DE SÁ-CARNEIRO A PESSOA: A INSCRIÇÃO 

DO EU NO DISCURSO

Data de submissão: 01/10/2020
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RESUMO: A fase de maior produtividade literária 
de Sá-Carneiro principia em 1912, após os 
devaneios do período estudantil. Em 1913, mais 
precisamente na carta datada de 26 de Fevereiro 
e que inclui a transcrição do poema inicialmente 
intitulado «Partida», inaugura-se o ciclo da 
explosão poética parisiense do autor. A febril 
correspondência epistolar entre Sá-Carneiro 
e Pessoa centra-se, a partir de então, em 
questões predominantemente literárias, pelo que 
assistimos a uma intensa troca de opiniões e de 
experiências poéticas entre ambos. Estes textos 
assemelham-se, simbolicamente, a sessões 
de psicanálise, na medida em que Sá-Carneiro 
transfere para Pessoa, à distância, a figura do 
seu analista confessor, o que é significativo se 
pensarmos que é precisamente no início do século 
XX que a psicanálise freudiana e a psicologia de 

William James adquirem particular relevância. 
Na carta em análise, assistimos, portanto, 
ao «nascimento» do poeta que, hesitante e 
inseguro, pede a opinião do seu mestre e amigo 
relativamente ao seu primeiro poema parisiense. 
Pelo seu forte pendor metaliterário, a carta 
funciona como uma espécie de laboratório onde 
o eu ensaia (e reflete sobre) as suas experiências 
poéticas e as do seu interlocutor. Deste modo, 
o objetivo desta comunicação é analisar a carta 
de 26 de Fevereiro de 1913, de Mário de Sá-
Carneiro a Fernando Pessoa, tendo em conta, 
preferencialmente, as estratégias discursivas 
de representação do sujeito e as da sua 
relação com o outro. Não se pretende, contudo, 
dissociar, em termos metodológicos, estes 
dois eixos de análise por considerarmos que a 
relação com o destinatário, neste caso concreto, 
proporciona um melhor conhecimento daquele 
que se inscreve no texto na primeira pessoa. É 
também nosso intuito refletir criticamente sobre 
a constituição do sujeito textual, emergente no 
poema que acompanha a carta. Fá-lo-emos de 
modo a questionar a sinceridade do discurso 
poético e a divergência de posturas que o «eu» 
(embora não necessariamente coincidente) 
adota nos dois textos: na carta e no poema.
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the daydreams of the student period. In 1913, more precisely in the letter dated 26 
February and which includes the transcription of the poem initially entitled «Partida», 
the cycle of the Parisian poetic explosion of the author opens. The feverish epistolary 
correspondence between Sá-Carneiro and Pessoa has focused, since then, on 
predominantly literary issues, so we have witnessed an intense exchange of opinions 
and poetic experiences between them. These texts are symbolically similar to 
psychoanalysis sessions, in that Sá-Carneiro transfers the figure of his confessing 
analyst to Pessoa, at a distance, which is significant if we think that it is precisely at 
the beginning of the 20th century that Freudian psychoanalysis and the psychology 
of William James acquire particular relevance. In the letter under analysis, therefore, 
we witness the “birth” of the poet who, hesitant and uncertain, asks the opinion of 
his master and friend regarding his first Parisian poem. Due to its strong metaliterary 
inclination, the letter functions as a kind of laboratory where the self rehearses (and 
reflects on) its poetic experiences and those of its interlocutor. Thus, the purpose of 
this communication is to analyze the letter of February 26, 1913, from Mário de Sá-
Carneiro to Fernando Pessoa, taking into account, preferably, the discursive strategies 
of representing the subject and those of his relationship with the other. However, it is not 
intended to dissociate, in methodological terms, these two axes of analysis because 
we consider that the relationship with the recipient, in this specific case, provides a 
better knowledge of the person who inscribes himself in the text in the first person. It is 
also our intention to critically reflect on the constitution of the textual subject, emerging 
in the poem that accompanies the letter. We will do it in such a way as to question the 
sincerity of the poetic discourse and the divergence of postures that the “I” (although 
not necessarily coincident) adopts in the two texts: in the letter and in the poem.
KEYWORDS: Mário de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa, identity and otherness.

1 |  INTRODUÇÃO 
A vida de Sá-Carneiro, pautada por uma “sensibilidade um pouco doentia” 

(Quadros, 1992: 14), gravita em torno de um drama psicológico que há de culminar 
em 1916, quando o poeta decide por termo à sua curta existência. O seu fascínio 
pelos temas da loucura, da alienação e do suicídio ressalta, aliás, da sua obra, pelo 
que se pressupõe, como o próprio autor afirma na carta de 26. 02. 13, que a fronteira 
entre a vida e a arte é muito ténue e, por vezes, difícil de delimitar. De facto, a sua 
máxima “Vida e arte, no artista confundem-se, indistinguem-se” é esclarecedora 
do seu pensamento decadentista, sendo esta constatação, no mínimo, inquietante 
uma vez que a existência de Sá-Carneiro e a do Decadentismo terminam quase em 
simultâneo.

De toda a produtividade escrita do autor, são as cartas que melhor elucidam 
sobre “les étapes sucessives d’une auto-destruction” (Hourcade citado por Martins, 
1997, p. 84), sendo, portanto, no seu conjunto, um documento precioso para se 
compreender o percurso trágico de uma personalidade angustiada, efervescente 
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e insaciada como a de Sá-Carneiro. Na opinião de Eduardo Lourenço (1990, p. 
298), elas são, na realidade, “da maior importância para o conhecimento do autor 
- tanto do seu drama íntimo e da génese da sua obra, quanto da sua cultura e 
das vicissitudes do seu quotidiano”. Porém, essa importância não se confina ao 
domínio do paratexto: independentemente de se assistir à descrição de um mundo 
real, povoado de personagens que diariamente se cruzam com Sá-Carneiro-ele-
próprio, e que, portanto, conferem ao discurso um alto pendor de verosimilhança e 
credibilidade, a verdade é que essa realidade é filtrada pelo olhar subjetivo de quem, 
mais do que observar, interpreta o que vê. 

Apesar da inevitável estilização do discurso, parece-nos, todavia, indiscutível 
que se trata da voz do autor empírico não só por se tratar de um tipo de texto - 
epístola - com propriedades específicas, mas também pelos assuntos abordados 
e pela assinatura com que termina cada missiva dirigida aos familiares e amigos.

É, pois, imprescindível reconhecer nas cartas de Sá-Carneiro o testemunho 
de um esfacelamento autoral irreversível e, simultaneamente, o valor textual que as 
eleva, a umas mais do que a outras, à categoria de objeto estético. Simplesmente, 
a funcionalidade das cartas não é sempre a mesma: se em algumas o autor se 
restringe a questões pragmáticas específicas (pedir informações, fazer apelos, 
pedir dinheiro...), adotando, por conseguinte, um estilo árido (porque desprovido de 
artificialismos retóricos que visam o embelezamento do discurso) e direto (porque 
reflete a aflição que domina circunstancialmente o sujeito), na grande maioria vemo-
lo tecer considerações sobre a sua obra e a sua vida recorrendo a combinações 
lexicais, sintáticas e prosódicas que produzem efeitos estilísticos só possíveis 
quando se alia uma profunda competência linguística a uma sensibilidade artística e 
a um talento poético invulgares.

Para além de constituírem um documento importante para se conhecer “o 
retrato de uma alma, a história pungente de uma vida, que antes e acima de tudo foi 
febre de alma, ânsia de espírito” (Rodrigues, 1992, p. 9), por um lado, e a sua arte 
poética, por outro, estas cartas de Sá-Carneiro constituem “um inestimável subsídio 
histórico-literário, uma vez que contêm muito da génese do nosso Modernismo” 
(Rodrigues, 1992, p. 12).

2 |  ANÁLISE DA CARTA DE 26 DE FEVEREIRO DE 1913 - DISCURSO 
INTIMISTA E CONFESSIONAL

A fase de maior produtividade literária de Sá-Carneiro principia em 1912, 
após os devaneios do período estudantil. Em 1913, mais precisamente a 26 de 
fevereiro, inaugura-se, com a carta a Fernando Pessoa que agora nos propomos 
analisar, o ciclo da explosão poética parisiense do autor, com a transcrição do poema 
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inicialmente intitulado «Partida». A febril correspondência epistolar entre Sá-Carneiro 
e Pessoa centra-se, a partir de então, em questões predominantemente literárias, 
pelo que assistimos (ainda que só possamos deduzir a maioria das respostas de 
Pessoa a partir das cartas de Sá-Carneiro) a uma intensa troca de opiniões e de 
experiências poéticas entre ambos. Na opinião de Maria José Lancastre (1992, p. 
12), estes textos, apesar de não pertencerem à área da elaboração simbólica (da 
criação literária), “são já em si mesmos uma elaboração simbólica: na medida em 
que representariam algo semelhante a uma sessão de psicanálise”. Nesse sentido, 
Sá-Carneiro teria transferido para Pessoa, à distância, a figura do seu analista 
confessor, o que é significativo se pensarmos que é precisamente no início do 
século XX que a psicanálise freudiana e a psicologia de William James adquirem 
particular relevância.

Na carta de 26 de fevereiro de 1913, assistimos, portanto, ao «nascimento» 
do poeta que, hesitante e inseguro, pede a opinião do seu mestre e amigo 
relativamente ao seu primeiro poema parisiense. Pelo seu forte pendor metaliterário, 
a carta funciona como uma espécie de laboratório onde o eu ensaia (e reflete sobre) 
as suas experiências poéticas e as do seu interlocutor.

Formalmente, o texto obedece às regras do discurso epistolar, pois é 
emoldurado por indicações espaciais e temporais que inscrevem o sujeito num 
espaço cosmopolita (Paris), conotado com intelectualidade e cultura, e num contexto 
que sabemos efervescente pela proximidade histórica da Primeira Guerra Mundial. 
Esta e indicações semelhantes dispersas pela vasta produção epistolográfica de 
Sá-Carneiro são relevantes não só porque nos permitem, à distância de um século, 
compreender traços da personalidade do autor mas também porque são um ponto 
de referência que o permitem situar relativamente ao seu percurso existencial e 
literário.

Para além dos mecanismos discursivos de inscrição no tempo e no espaço, 
existe uma fórmula de saudação inicial, própria deste tipo de texto, indiciadora 
do grau de intimidade entre o sujeito e o seu interlocutor. Nela, o determinante 
possessivo meu e o adjetivo querido qualificam, de forma afetuosa e gentil, o seu 
Amigo, palavra que surge em maiúsculas para realçar a estima de que o outro é alvo. 
Percebe-se, portanto, que se trata de uma carta familiar e essa ideia é corroborada 
não só pelas autorais manifestações de afeto que a perpassam como também pela 
fórmula de despedida (“Um grande, grande abraço”), esclarecedora do sentimento 
que aproxima Sá-Carneiro de Fernando Pessoa.

A par destas características do discurso epistolar, outras, igualmente 
significativas, concluem o discurso: a assinatura do autor (que permite uma leitura 
do texto como documento autobiográfico); o pedido final em jeito de post scriptum 
para que o destinatário “Responda breve!!” - o que pressupõe uma continuidade na 
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correspondência entre ambos; por fim, a inscrição de um outro local (“50, Rue des 
Écoles”) no final da página - sintomático da mobilidade de um sujeito incapaz de se 
fixar, de aceitar tranquilamente o momento que passa e que procura, simbolicamente, 
no espaço labiríntico da grande cidade, o seu lugar no mundo.

A sua necessidade de se deslocar permanentemente, originada pela dispersão 
interior que o atormenta, pode explicar o caráter fragmentário do discurso, próprio da 
escrita diarística. Na realidade, os espaços em branco a separar as diversas partes 
do texto sinalizam um intervalo de tempo na produção escrita, perdendo-se, deste 
modo, a unidade do discurso. A aparente caoticidade estrutural, originada pela falta 
de articulação entre os diversos fragmentos, pressupõe um processo intermitente 
de reflexão que se aproxima do tom confessional do diário. Esta sobreposição (e 
contaminação) de registos genológicos (correspondência, diário e outros) pode 
problematizar, aliás, a questão dos géneros, dando por si só matéria suficiente para 
a elaboração de um outro ensaio. Contudo, não é esse o eixo de reflexão que nos 
interessa neste momento.

Interessa-nos, sim, registar a presença, no discurso: a) de constantes 
interpelações ao destinatário - reflexo da passionalidade de um sujeito que não 
obedece a um plano pré-determinado; b) de uma reflexão metaliterária entrecortada 
por considerações e digressões filosóficas mais ou menos a propósito; c) da oscilação 
entre o discurso introspetivo, de grande intensidade, e outras considerações que só 
interessam pelas repercussões na paisagem íntima do signatário da carta. Numas 
como noutras, o eu funciona como elemento unificador do discurso: é seguindo o 
seu olhar que ziguezagueamos por entre poemas seus e de Pessoa, pelos lugares 
culturais mais cosmopolitas e pelas oscilações do seu sentir e do seu pensar.

Assim, os dois primeiros parágrafos funcionam como um bloco introdutório. 
No primeiro, o eu, lucidamente distanciando-se de si próprio, tem a perceção do efeito 
que a leitura da sua carta provocará. Por isso, prepara o espírito do seu interlocutor 
avisando-o de que “isto vai ser uma catástrofe.” E, para se explicar melhor, recorre 
aos processos de amplificação e de variação sobre o mesmo: “isto” dá lugar a “Uma 
carta sem fim, quero dizer.” A ausência de predicado (que todavia se subentende) 
assinala o registo oral, no discurso, como se o sujeito dialogasse permanentemente 
com o outro, ignorando (e vencendo, pela escrita) a distância física que os separa.

Apesar de o seu discurso se dirigir a outrem, o sujeito adota, pontualmente, 
uma postura introspetiva própria de um outro registo genológico, o diarístico. De 
facto, neste momento textual, o eu altera o seu ângulo de visão dirigindo-se a si 
próprio, em tom imperativo, como se da voz da sua consciência se tratasse: “Toca a 
apertar a letra por causa da franquia”. 

A provável ansiedade que domina o destinatário (e, implicitamente, o leitor) 
após a leitura destes dois parágrafos introdutórios é compreensível porque o próprio 
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sujeito se encontra animicamente aflito e angustiado: precisa de uma opinião 
sincera e urgente de Pessoa para adquirir confiança em si próprio e na sua arte 
poética. Assim, a repetição anafórica (“Peço-lhe que a leia...”), seguida da indicação 
do momento adequado para a leitura do poema (“ao chegar a este ponto”), traduz 
a ansiosa insistência de alguém que aguarda, impaciente, as apreciações (e 
eventualmente as correções estilísticas) que o seu mestre e amigo fará.

O momento da leitura, apontado pelo sujeito, é importante, na sua opinião, 
porque só assim Pessoa poderá compreender as explicações posteriores que 
ocorrem no texto da carta, nomeadamente após a introdução. E, depois de se referir 
à estrutura do poema, que “ao meio, vira em parábola para outras regiões”, Sá-
Carneiro apressa-se em conduzir o outro até à leitura dos versos que acompanham 
a carta: “Aqui é que é a leitura”. O itálico e o intervalo que separa os dois fragmentos 
são indicações paratextuais que equivalem à suspensão da leitura da carta. Assim, 
o sujeito marca um compasso de espera, aguardando que o destinatário cumpra 
rigorosamente as suas instruções.

Também nós, apesar de não termos o peso da responsabilidade de devolver 
ao signatário da carta o nosso parecer sobre o seu poema, sentimo-nos impelidos 
a lê-lo no momento discursivo apontado para tal efeito. Nele, vemos um sujeito da 
enunciação que se projeta estrepitosamente para o alto “em direcção aos cumes, 
através da metamorfose da própria alma, sublimada e transcendida” (Quadros, 
1992, p. 52). Ele próprio afirma de si para si que é preciso “saltar na bruma,/ Correr 
no azul à busca de beleza” pelo que o seu destino, alto e raro, “É subir, é subir além 
dos céus”.

Este sujeito textual, que ao olhar-se ao espelho se apercebe da vida deplorável 
que o caracteriza no presente, tem saudades de si noutras eras (e noutros mundos 
- aqueles de que são feitos os sonhos) e esse sentimento de perda fá-lo ansiar por 
Mais e Altura. Por isso, aspira a “viajar outros sentidos, outras vidas”, em busca do 
seu lugar no mundo (ou fora dele).  

A frase com que se inicia o texto da carta, após o momento de pausa 
intencional, revela um eu convicto de as suas indicações terem sido exaustivamente 
seguidas e de a leitura do poema ser já um dado adquirido, o que é revelador da 
confiança absoluta que deposita no relacionamento com o outro: “Eu gosto dos 
versos que o meu amigo teve a pachorra de acabar de ler”. A forma perifrástica 
pressupõe que Pessoa tivesse lido o poema e, de imediato, voltasse à leitura da 
carta, o que pode não ter acontecido. Porém, este discurso é característico de 
uma grande lucidez e clarividência da parte de Sá-Carneiro, consciente do esforço 
exigido ao seu interlocutor. O registo familiar, patente no lexema pachorra, confere 
ao texto, por isso mesmo, um tom informal que visa aligeirar a densidade da missiva 
e do poema que a acompanha.
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Após a afirmação com que inicia o parágrafo (“Eu gosto dos versos...”), o eu 
desdobra-se em explicações que amplifica pela negativa (“Não lhes dou importância, 
não os amo”) e pela reiteração da ideia inicial (“gosto, apenas”). Simplesmente, neste 
caso, o sujeito vai mais longe e, apesar de insinuar uma apreciação qualitativa de 
teor narcisista (“por razoáveis que sejam”), não se assume como verdadeiro poeta. 
Por isso, através do raciocínio silogístico, conclui, autojustificando-se, que “são maus 
versos” porque não foram “escritos por um poeta”. Contudo, pressente-se nesta 
afirmação uma falsa modéstia: o eu põe a máscara, ainda que momentaneamente, 
para que o outro não se escandalize, mas empolga-se de tal modo com a explicação 
dos seus versos que deixa vir ao de cima o seu orgulho desmedido. E, quando se 
apercebe da sua atitude narcisista, interrompe o discurso, dirigindo-se a Pessoa: 
“Está-me a achar é muito pouco modesto. Perdoe.”

O embevecimento pela sua produção poética transparece, aliás, das 
explicações que vai fazendo a propósito de alguns versos, porventura aqueles 
que o seu olhar reconheceu como mais problemáticos para o seu destinatário. A 
necessidade de se justificar surge reiteradamente no texto da carta e o próprio 
sujeito encontra o motivo pelo qual gosta dos versos que escreveu: “encontro-os 
verdadeiros”. Contudo, esta questão da verdade em poesia parece discutível.

De facto, “se bem que o autor empírico possa projectar sinuosamente no 
mundo do texto experiências realmente vividas (...), também é certo que a voz que 
nesse texto nos fala pode ignorar (e também subverter, metaforizar, etc.) essas 
experiências” (Reis, 1997, p. 316). Essa voz, entendida como a de um sujeito 
poético, textual e fictício, não tem, portanto, que coincidir com a do autor empírico. 
No caso concreto da carta em análise, Sá-Carneiro encontra um reflexo de si mesmo 
nos versos que escreveu, mas não existe equivalência total entre as duas instâncias 
autorais. Para além do suporte teórico que nos permite avançar essa hipótese 
explicativa, o próprio texto da carta põe em causa, implícita ou explicitamente, essa 
questão.

Assim, ao recuperar o verso “Vêm-me saudades de ter sido Deus”, o autor 
explica: “em face do turbilhão de maravilhas em que o meu espírito se lança eu 
quase julgo que um dia fui Deus - e desse meu estado me vêm saudades - como se 
na verdade O tivesse sido”. Ora, através dos mecanismos discursivos (o advérbio 
de intensidade “quase”, o verbo “julgo”, a locução conjuncional “como se”, a locução 
adverbial “na verdade” e o modo conjuntivo “tivesse sido”), o eu especular, que se 
mira no espelho das palavras, reconhece, lucidamente, que não há coincidência 
total entre o eu que se projeta no poema e o seu próprio eu. Deste modo, revela-se 
consciente da distância que separa os dois pares dialéticos - real e fantasia.

É preciso não esquecer que a poesia, ao selecionar os elementos que 
constituem o real, cria um universo artístico-ficcional baseado em códigos estéticos 
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muito específicos, inteligíveis apenas para quem os domina. O próprio Sá-Carneiro 
admite, mais à frente, que pretende “esculpir beleza plástica nas frases”, indiciando 
um rigoroso trabalho de artífice aquando da sua produção poética. 

Entre uma e outra (vida e arte), o sujeito sente dificuldades em encontrar 
a linha divisória. O processo de osmose é assumido como inerente ao artista, 
referindo-se Sá-Carneiro obviamente à sua experiência pessoal, o que é curioso 
se pensarmos que antes tinha confessado, com aparente humildade, não se 
sentir poeta. Para ele, “Vida e arte, no artista confundem-se, indistinguem-se”, 
pelo que se sente incapaz de separar essas duas facetas da sua personalidade. 
Essa constatação desencadeia um doloroso processo de crise de identidade. Daí, 
“a tristeza de nunca sermos dois”, verso que Sá-Carneiro vai justificar longamente 
devido à divisão que sentia dilacerá-lo por dentro: ao escolher um destino de artista, 
raro e grandioso, rejeita uma vida mais humana e porventura mais balsâmica, a da 
gente comum. A sua opção de vida fá-lo, inevitavelmente, ter o sentimento de perda 
porque, na verdade, ele próprio se sentia já plural, numa clara antecipação quer da 
sua novela Eu-próprio o Outro, quer do poema “Eu não sou eu nem o outro”. 

Esta tristeza, aliada a uma profunda inadaptação, fá-lo erguer uma barreira 
entre ele próprio e o mundo circundante. Por isso, numa postura defensiva, põe a 
máscara do ser superior, revelando, nessa atitude narcisista, a sua necessidade 
de ascender a planos cada vez mais elevados, onde estará, inevitavelmente, ainda 
mais só. A sua vontade é a de ir “Mais alto, sempre mais alto”, qual Narciso-Ícaro, 
conforme assume na carta a Fernando Pessoa, glosando, aliás, a temática presente 
em alguns poemas seus, nomeadamente em “Um pouco mais de sol”. O advérbio 
“sempre”, no interior da frase elíptica, remete para as ideias de continuidade e 
intemporalidade mas também podemos inferir que o eu se sente permanentemente 
insatisfeito, pelo que ensaia voos cada vez mais altos. É, pois, através do advérbio 
e da expressão comparativa (“mais alto”) que o sujeito amplifica, especularmente, a 
ideia contida na primeira parte da frase. 

Apesar de não haver, como vimos, equivalência absoluta entre os dois 
textos, podemos observar, todavia, que também no poema surge esta necessidade 
obsessiva de querer alcançar o inalcançável: “O meu destino é outro - é alto e é 
raro”. Também aqui o sujeito é o ser excecional que se eleva da mediania e aspira 
ao impossível. Talvez seja esta aproximação de sentidos que faz Sá-Carneiro 
perspetivar os seus versos como verdadeiros.

O narcisismo, comum aos dois textos, tem, apesar de tudo, contornos 
diferentes num e noutro: se, na carta, o sujeito afirma orgulhosamente “A minha 
vida «desprendida», livre, orgulhosa, farouche, diferente muito da normal, apraz-me 
e envaidece-me”, no poema, o eu lírico transforma essa superioridade em ferida 
narcísica que o faz sentir uma pungente comiseração por si mesmo e pela sua 
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vida inútil e imprestável (“como nesse instante a invejei,/ Olhando a minha vida 
deplorável”). Logo, não há coincidência discursiva total entre os dois sujeitos: 
enquanto no poema o tom é de misantropia, desalento e auto-compaixão pela sua 
vida presente, na carta há um orgulho desmedido por si próprio e pela sua existência. 
A amargura apenas subtilmente se pressente disseminada pelo texto.

Somos, portanto, impelidos a retirar ilações e a estabelecer inevitáveis pontes 
de sentido entre os dois textos porque a instância autoral, que na carta assume 
gostar dos seus versos, insiste constantemente numa reflexão sobre o seu poema 
“Partida”, o que nos obriga a tê-lo sempre em mente. O forte pendor metaliterário da 
carta faz com que o sujeito recupere do poema, portanto, alguns versos que explica 
detalhadamente ao seu amigo e destinatário. Recorre aos processos de amplificação 
e de desdobramento, do paralelismo (estrutural e anafórico), da repetição, da 
comparação e da metáfora, entre outros, para desmontar, pelo discurso, o poema 
que acompanha a carta. Deste modo se nota uma necessidade compulsiva de se 
justificar a si mesmo e ao outro.

As constantes interpelações ao destinatário, expressas quer através de 
frases interrogativas quer de frases declarativas, são, aliás, a prova evidente da sua 
necessidade de se fazer ouvir e de esclarecer o seu mestre: “Compreende bem o 
que eu quero dizer?”, “Não acha?”, “Eu explico melhor”. Deste modo se compreende 
que o eu estabelece um diálogo imaginário com o outro na tentativa de se encarar 
a si mesmo e ao mundo que o rodeia. A este nível, o outro não é mais do que o 
prolongamento do próprio eu, ou o seu alter ego.

Porém, o movimento de introspeção, que está na origem desta necessidade 
de incluir o outro no texto, ora se direciona para a atividade literária ora resvala para 
a sua própria existência pelo que, através do exame de consciência, se percebe 
mais uma vez que o eu se afasta dos outros por considerá-los inferiores. Através 
de um processo estrutural de paralelismo anafórico (“em face dos que têm família e 
amor”, “em face dos que conduzem pelo braço uma companheira gentil e cavalgam 
os carrosséis”), critica aqueles que não conseguem sair da mediania. Esses estão 
na vida “banalmente, simplesmente, diariamente”. O recurso a três advérbios 
conotados com repetitividade e mediocridade, discursivamente separados por 
vírgula, é intencional pois provoca um efeito estilístico de pausa reflexiva e irónica.

Contudo, em face dos outros, isto é, em frente ao espelho refletor, o sujeito 
sente uma certa nostalgia por algo que na realidade nunca teve. Simplesmente, 
couraça-se de novo, numa atitude defensiva e narcisista, que o faz achar-se mais 
belo do que os demais. Nota-se, no seu discurso, que o sujeito tem necessidade 
de apaziguar a sua insegurança, o que o leva constantemente a julgar-se mais do 
que todos os outros, o Príncipe, o eleito. Aliás, a tripla adjetivação, em polissíndeto, 
é o extravasar discursivo do seu narcisismo. A presença simbólica do advérbio 
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fulvamente, conexionado com ouro e riqueza, aponta igualmente para a ostentação 
onanista deste sujeito que não consegue, apesar de tudo, disfarçar uma amarga 
frustração: “A tristeza de nunca sermos dois”. 

Para se sentir menos angustiado, recorre a pedidos constantes, que visam 
incutir no seu destinatário a necessidade de acompanhar o texto e o poema com 
a “máxima atenção”. Só assim se sentirá mais seguro de si enquanto poeta, 
revelando-se dependente da opinião de Fernando Pessoa que, para além do ”papel 
simbolicamente paterno” (Lancastre, 1992, p.12) que lhe é atribuído, funciona como 
um mestre a quem se fazem “pedidos de aprovação, súplicas por um parecer ou 
uma opinião” (Lancastre, 1992, p.12) entre declarações de estima e admiração. Só 
Pessoa, pelo talento invulgar que possui e pela amizade que dedica a Sá-Carneiro, 
compreenderá as intenções poéticas do amigo. Pressente-se, aliás, que apesar de 
reconhecer em Pessoa o seu mestre, Sá-Carneiro se considera a si-próprio e ao 
amigo como figuras de cimeira no panorama artístico-cultural da época. Por isso, 
por serem (ou se considerarem) superiores aos outros, se compreendem tão bem. 
Na verdade, existe uma tal cumplicidade entre ambos que os leva a exporem-se 
intimamente e a dissecarem os seus poemas ao pormenor.

De todos os versos que retomou nesta carta, o último (“Sou labirinto, sou 
licorne e acanto”) desencadeia a mais interessante reflexão, do ponto de vista da 
receção estética, sobre a sua arte poética. O eu, consciente de que o verso pode 
causar perplexidade, por ser “aparentemente disparatado”, tem a perfeita noção da 
dialética entre a aparência e o real. Só ele, aliás, parece perceber essa distinção, 
pelo que se desdobra em explicações, estruturalmente encadeadas e reveladoras do 
espírito lógico e organizado que as sustenta. Daí que desmonte o verso recorrendo 
a amplificações que visam desapropriá-lo do seu carácter metafórico, para assim 
simplificar e tornar inteligível o seu elaborado pensamento.

Como ele próprio afirma, labirinto significa o “emaranhamento”; licorne é 
um animal “heráldico e fantástico” e acanto é o “motivo característico dum estilo 
arquitectónico”. Desta explicação pormenorizada parte para um raciocínio de tipo 
analógico-silogístico que lhe permite concluir do seu desejo de abordar o complexo. 
O seu objetivo é o de tratar de “coisas emaranhadas, erguidas e infinitas, fantásticas 
e ao mesmo tempo esculpir beleza plástica nas frases”. Só um ser com um talento 
artístico invulgar seria capaz de abstrair a este nível!

Ele próprio manifesta, aliás, o desejo de trabalhar os efeitos prosódicos que o 
material linguístico lhe permite alcançar (“trabalhar, também com o som das frases”). 
A intenção de tornar a sua escrita esteticamente grandiosa e intemporal está patente 
inclusive na seleção do léxico que pertence ao campo semântico da arte: beleza 
plástica, esculpir, edificar.

Depois desta exteriorização da sua intencionalidade artística, o eu interrompe 
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abruptamente as suas considerações, como se tomasse consciência de que qualquer 
explicação seria desnecessária para quem tem uma agudeza de espírito genial: 
“Mas calo-me, pois sei que um espírito como o seu compreende melhor tudo isto do 
que o próprio que as escreveu”. Perante o mestre, emudece. Mas a admiração por 
Fernando Pessoa provoca em si mesmo a reação inversa e, assim, o sujeito sente-
se na contingência de se justificar permanentemente e de minimizar a hipotética falta 
de qualidade dos seus versos. Como fizera anteriormente no discurso, reconhece 
não ser um verdadeiro poeta, mas desta vez, estabelece uma comparação para 
justificar a parte que em si se alimenta de poesia: “Como há escritores que nas suas 
horas vagas são pintores, eu, nas minhas horas vagas, sou poeta - na expressão 
de escrever rimadamente, apenas. Eis tudo.” Na perspetiva do sujeito, daí a atingir 
o nível poético de Pessoa vai uma grande distância: a que separa o discípulo do 
mestre.

Na verdade, esta admiração por Pessoa, traduzida em constantes elogios 
à sua idoneidade e à sua genialidade artística, perpassa não só esta como outras 
cartas que lhe dirige (“um espírito como o seu”, “a agudeza genial do seu espírito”, 
“seus admiráveis versos”). Ao mesmo tempo, confessa a estima que lhe dedica (“se 
soubesse como eu estimo o seu espírito, como erguidamente o coloco”, “você é uma 
das pessoas que mais estimo”). Por isso, é natural que lhe peça insistentemente a 
opinião “inteira e rude despida de perífrases” em perfeita atitude de rendição e até 
de subserviência :”Peço-lhe de joelhos...”.

Deste modo, o sujeito acata, sem qualquer tipo de hesitação, as suas 
observações e as suas correções estilísticas, como se depreende no seguinte 
excerto da carta: “As suas notas sobre os trechos que lhe enviei são justificadíssimas 
(...). Desagradava-me, não sabia porquê, a frase «O ar naquela tarde era beleza 
e paz». Você explicou-me porquê. Cortei-a simplesmente. (...) «Um pouco mais e 
brotar-me-iam asas” é que eu ainda estimo um pouco. Mas você está de fora, e 
deve ter razão”. Para além de sinalizar uma troca de correspondência acérrima, 
este excerto dá conta do grau de veneração que Sá-Carneiro tem pelo mestre, com 
o qual se pretende identificar, aliás. De facto, o eu vê no outro o reflexo ideal de si 
próprio e precisa sentir-se correspondido pedindo-lhe :“fale-me como a si próprio”, 
o que, a concretizar-se, seria entendido por Sá-Carneiro como a  manifestação de 
uma amizade despida de qualquer convencionalismo ético ou social (“nunca faça 
«cerimónias» comigo”). A apóstrofe “meu querido Fernando” é, neste momento 
discursivo, particularmente significativa, porque, pela primeira vez, na carta, o eu 
nomeia o outro, aumentando o grau de familiaridade entre ambos.

Estamos, portanto, na presença de artificialismos retóricos que, apesar 
da sua simplicidade funcional, ultrapassam a mera intenção comunicativa que 
normalmente subjaz a um texto epistolar. Todavia, não podemos ignorar o facto de 
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Sá-Carneiro ser um poeta, o que contribui para que a sua escrita, mesmo a mais 
íntima e assumidamente sincera (“acredite-me, creia-me, por amor de Deus, faça-
me a justiça de acreditar (...) que sou sincero”), contenha uma elaboração simbólica 
própria do registo literário.

O eu direciona, a partir daqui, o seu olhar crítico para os versos de Fernando 
Pessoa, tal como fizera anteriormente em relação aos seus. Contudo, mostra-se 
receoso (“Acerca dos seus versos eu tenho medo de lhe falar”) porque a sua crítica 
(extremamente positiva) pode parecer exagerada ao seu destinatário que, assim 
sendo, inevitavelmente tenderia a retribuir o elogio a Sá-Carneiro. Ora, o poeta 
deseja, acima de tudo, que haja sinceridade entre ambos para que possam dizer 
abertamente o que pensam sem necessidade de contenção ou de fingimento.

Depois da explicação, que o sujeito sente na obrigação de dar, o discurso 
adquire um tom de assumida veneração pela arte do seu interlocutor. O elogio, 
rasgado e declaradamente sincero, surge disseminado ao longo de todo o texto da 
carta mas, se antes se dirigia sobretudo à pessoa e à relação amistosa que ambos 
mantinham, desta vez é o talento literário do mestre que é enaltecido. 

O eu, rendido e deslumbrado, reitera esse elogio através de repetições e 
variações semânticas. De facto, afirma em tom categórico: “Os seus versos são uma 
maravilha” - o substantivo, associado ao artigo indefinido uma, surge com a função 
sintática de predicativo do sujeito (em vez do adjetivo maravilhosos) para destacar a 
sua qualidade ímpar, inimitável e impossível de definir. Contudo, sente necessidade 
de explicar melhor o significado desta afirmação generalista e específica: “O Braço 
sem Corpo é uma das coisas maiores, mais perturbadoras, extra-humanas, infinitas, 
ampliadas que eu conheço.” O processo de amplificação e a adjetivação (rica e 
abundante) superlativada põem em destaque o sentimento do eu perante a obra do 
outro: incapaz de a qualificar com uma só palavra, desdobra-se discursivamente em 
estratégias que consigam superar essa sua «falha» linguística.

Apesar deste deslumbramento de fiel discípulo, o eu crê-se detentor de 
alguma legitimidade para criticar outros versos de Fernando Pessoa. Ainda assim, 
fá-lo com uma certa contenção porque tem consciência que está a criticar o mestre: 
“Devo dizer-lhe que a Voz de Deus me agrada muito menos”. Mas não se limita 
a transmitir a sua sensação de desagrado e explica por que razão equipara, de 
certa forma, este poema ao Braço sem Corpo: “por causa desse verso magistral: «Ó 
universo, eu sou-te»”.

Para além de todas as manifestações discursivas da admiração de Sá-
Carneiro pelos poemas de Pessoa, é interessante assinalar a impressão física 
que estes provocaram no emissor: “a última estrofe fez-me tremer num calafrio 
alucinador de beleza e de mistério”. É a prova materializada da incapacidade de 
resolver pela palavra o mistério da emoção estética; por isso, resta-lhe afirmar, 
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despudoradamente, o efeito que a leitura dos poemas teve no seu sentir.
Contudo, este longo elogio parece pouco verosímil aos olhos do próprio 

Sá-Carneiro que, assim, se vê na obrigação de recorrer às orações imperativas 
(“acredite-me, creia-me por amor de Deus”) para suplicar ao outro que acredite na 
sua sinceridade. Aliás, este receio aparece frequentemente no texto (“Eis, meu caro 
amigo, a minha opinião sincera, completa”) deixando acreditar que a amizade entre 
ambos não era tão despojada de convencionalismos como Sá-Carneiro afirma, uma 
vez que este pede insistentemente a Pessoa para ser sincero e para acreditar na 
sua própria sinceridade. Ora, tal procedimento só se compreende se pensarmos na 
época em que ambos se movimentam. 

Após estas considerações sobre a poesia de Fernando Pessoa, Sá-Carneiro 
regressa, depois da pausa inevitável a separar os parágrafos, a si próprio para 
refletir mais uma vez sobre a sua atividade literária. Porém, fá-lo sinteticamente, 
justificando-se e tentando contrariar a posição do seu amigo e mestre: “Eu sei que 
você condena a primeira parte e eu mesmo reprovo a maneira em que ela é talhada. 
Mas não podia deixar de ser assim.” O argumento parece pouco plausível e típico 
do menino rebelde e teimoso que não aceita ser contrariado, nem mesmo depois 
de mostrar que deseja a opinião sincera e desprovida de artificialismos do grande 
Fernando Pessoa. E avança mesmo uma explicação, que arriscaríamos a considerar 
infantil, para iludir o olhar crítico do outro: “propositadamente suscitei o choque”.

Lúcido e clarividente, o sujeito mostra-se orgulhosamente consciente dos 
altos e baixos da sua obra poética e esquematiza-a através de uma linha ondulante 
que serpenteia o espaço em branco - indicador de pausa discursiva. Isto significa 
que o eu se revelou, uma vez mais, incapaz de sintetizar pela palavra as oscilações 
da sua poesia (tal como acontecera com a de Pessoa), encontrando uma estratégia 
alternativa: o recurso à iconografia simbólica. Mas nem ela lhe parece esclarecedora, 
pelo que necessita de a explicar, de novo pela palavra: “Isto é - vem do real, tem 
uma inflexão perturbada e fugitiva para o irreal, tendo longinquamente nova inflexão 
para o real, impossível porém já de a atrair”. A explicação não é clara mas tem o 
mérito de, através dela, se perceber a complexidade e a proliferação de sentidos da 
escrita de Sá-Carneiro.

3 |  CONSIDERAÇÕES FINAIS
A carta de 26 de fevereiro de 1913, agora analisada, põe a nu um sujeito 

que, humildemente, pede opinião do seu amigo e mestre Fernando Pessoa sobre o 
seu primeiro poema parisiense - «Partida» - que acompanha a carta e lhe serve de 
pretexto para considerações de cariz metaliterário.

Num tom de perfeita (e assumida) veneração pelo mestre, o sujeito desdobra-
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se, ao longo do texto, em apelos, súplicas e pedidos de desculpa que dão conta 
de um estado febril de grande ansiedade. O seu estado anímico leva-o a tecer 
explicações, que sucessivamente vai ampliando, receoso de não ser compreendido 
por Pessoa. Essa sua faceta de crítico literário fá-lo, também, dissecar alguns 
poemas do seu destinatário, com a mesma lucidez e clarividência com que analisou 
os seus. Simplesmente se, ao analisar a sua poesia, recorreu a uma certa contenção 
e modéstia (sem, contudo, conseguir dissimular o “orgulho desmedido” e narcísico 
por si próprio e pela sua produção poética), com a poesia de Pessoa deixa soltar a 
voz do súbdito, rendido e deslumbrado, que não encontra as palavras adequadas 
para a elogiar.

Aqui e além, mais ou menos a propósito, o sujeito fala de si próprio com um 
tom simultaneamente magoado e embevecido, deixando pressentir uma agudíssima 
crise existencial de alguém que se sente disperso em si mesmo (o que explicaria, 
em parte, o carácter fragmentário e sacudido do discurso). É esse, aliás, como 
observa Carlos Reis (1997, p. 458) “o tema fundamental do Modernismo: o da crise 
da unidade do sujeito” que se projeta em tópicos como a máscara, o espelho e 
a “procura labiríntica do outro em si mesmo” (Reis, 1997, p. 465) - exemplificada 
magistralmente no poema «Dispersão»: “Perdi-me dentro de mim/Porque eu era 
labirinto,/E hoje, quando me sinto,/É com saudades de mim”. O limiar entre a vida e 
a obra é, neste caso, demasiado ténue.

De facto, vivendo continuamente no excesso e no alarido, Mário de Sá-
Carneiro deu corpo e voz ao “drama contemporâneo da identidade e da dúvida 
sobre a unidade solar da pessoa” (Quadros, 1992, p. 60). Incapaz de se relacionar 
de forma íntima e autêntica com os outros, que considera inferiores, ele é, pois, o 
Narciso-Ícaro que, embevecido, se autocontempla, sedento de Mais e de Altura. Mas, 
o autoembevecimento não lhe traz a felicidade e o poeta refugia-se numa atitude 
defensiva atrás da máscara de Príncipe perfeito para escamotear a dura realidade: a 
falta de um verdadeiro “ponto de referência”, de “uma coisa que os outros têm”, um 
sentido para a sua existência solitária de cavaleiro errante e amargurado.

Dilacerado interiormente “entre o titânico e o divino, entre o terrestre e o 
celeste, entre o real e o ideal, entre o consciente e o inconsciente, entre o existencial 
ou o social e o supra-eu transcendente e metanatural” (Quadros, 1992, p. 61), o 
poeta tem perfeita consciência da sua cisão interior, revelando-se impotente para 
solucionar esse agónico drama existencial. Deste modo, vive crises paranoico-
depressivas que a sua produção escrita testemunha, pressagiando o fim trágico e 
irremediável. A propósito da sua morte, Pessoa escreveria anos mais tarde: “Morrem 
jovens os que os Deuses amam”. Talvez Sá-Carneiro, na sua ânsia de voar até ao 
sol, tenha, por fim, encontrado o seu lugar fora deste mundo: pequeno demais para 
quem se sentia plural dentro de si. Morreu o poeta, mas a sua voz ecoa ainda no 
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espaço recôndito da nossa memória coletiva - talvez pela dimensão inquietante e 
tão dramaticamente contemporânea que ressalta da sua vasta produção escrita.
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