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APRESENTAÇÃO

O livro O Ensino alicerçado em Fundamentos Teórico-Metodológicos é resultado 
do trabalho contínuo de investigação de discentes, docentes e de profissionais de diversas 
áreas e de diversos contextos, que se integram com a finalidade de dialogar sobre o 
“Ensino” e arcabouço de artefatos, estratégias e metodologias que o torna dinâmico e 
perspicaz. Qualificar os processos de ensino e de aprendizagem é sem sombra de dúvidas 
importante para qualquer contexto, e, os resultados podem colaborar para melhoria do 
ensino em todos os seus níveis. 

Por isso, este livro torna-se um importante elo de comunicação e reflexão social, 
haja vista, a integração de diálogos que a obra promove, perpassando todos os níveis 
de ensino e desembocando, no conhecimento científico e tecnológico. O livro, apresenta 
21 textos (Capítulos) por onde, os diálogos dos discentes e docentes, e, de outros, 
problematizam, redimensionam, pontuam caminhos e novas conjecturas de edificação do 
ensino, apresentando os fundamentos e os caminhos teóricos-metodológicos percorridos.

Entre as palavras-chave que sustentam e direcionam as discussões, estão: o ensino, 
pesquisa e extensão –  sabemos, que a indissociabilidade entre essas três palavras, 
representa princípios basilares, para os processos pedagógicos nas Universidades. 
Portanto, vocês, discentes, docentes, pesquisadores em geral, curiosos - sobre a arte de 
aprender e ensinar (...), recebam com carinho esta obra.  

Marcelo Máximo Purificação
Éverton Nery Carneiro  

César Costa Vitorino
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RESUMO: Vinte e zinco (2004) é o terceiro 
romance de Mia Couto, cujo título enfatiza a 
pobreza da periferia de Moçambique, lugar onde 
o zinco serve de teto para as moradias. A história 
se passa entre 19 e 30 de abril de 1974, período 
pré, durante e pós Revolução dos Cravos. Sabe-
se que a obra resulta de uma encomenda da 
Editora Caminho, em virtude da comemoração 
dos 25 anos do 25 de Abril Português, resultando 
no “cumprimento de um dos célebres D do 
Manifesto do MFA, descolonizar, e, portanto, 
a ascensão de Moçambique, e de todos os 
territórios africanos de língua portuguesa, à 
independência” (ROTHWELL, 2013, p. 143). 
Esse momento histórico é carregado de uma 
série de mudanças na vida da população, que 
caminha para a independência. Nesse sentido, 
pretendemos investigar quais são as relações 
entre a memória e a história de Moçambique 

no romance Vinte e zinco (2004). Para isso, 
utilizaremos como suporte teórico José Luís 
Cabaço (2009), Patrícia Villen (2013) e Lincoln 
Secco (2004).
PALAVRAS-CHAVE: Mia Couto. História. 
Memória. Moçambique. Romance.

DIALOGUES BETWEEN HISTORY AND 

MEMORY IN VINTE E ZINCO BY MIA COUTO

ABSTRACT: Vinte e zinco (2004) is Mia 
Couto’s third novel, whose title emphasizes the 
poverty of Mozambique’s suburbs, where zinc 
serves as a roof for housing. The story takes 
place between April 19th and 30th, 1974, pre, 
during and after the Carnation Revolution. 
We know that the work results from a request 
made by Caminho Publishing House, because 
of the celebration of the 25th anniversary of 
the Portuguese April 25th, resulting in the 
“fulfillment of one of the notorious D of the 
MFA Manifesto, decolonize, and therefore the 
rise of Mozambique, and of all the Portuguese 
speaking African territories, to independence” 
(ROTHWELL, 2013, p. 143). This historical 
moment is full of changes in the population’s 
life, which is moving towards independence. In 
this sense, we intend to investigate what are the 
relations between memory and the history of 
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Mozambique in the novel Vinte e zinco (2004). We will use José Luís Cabaço (2009), Patrícia 
Villen (2013) and Lincoln Secco (2004) as theoretical support.
KEYWORDS: Mia Couto. History. Memory. Mozambique. Novel.

1 |  INTRODUÇÃO

Ao analisarmos a obra Vinte e zinco (2004) de Mia Couto, é notório observarmos no 
romance, após situá-lo em seu contexto de produção, o entrelaçamento entre a história 
e o texto ficcional. Isso se dá, sobretudo, pelas numerosas marcações de tempo que há 
na obra e que fazem alusão à guerra dos Cravos. Esse momento histórico é carregado 
de uma série de mudanças na vida da população, que caminha para a independência. De 
acordo com José Luis Cabaço (2009, p. 151):

Aos primeiros minutos do dia 25 de abril de 1974, Leite de Vasconcelos, um jornalista 
moçambicano trabalhando então na Rádio Renascença em Lisboa, colocou no ar 
Grândola, vila morena, uma das canções de Zeca Afonso proibidas pela censura do 
Estado Novo. Era a senha de confirmação para o golpe militar que derrubaria um regime 
instaurado em Portugal há quase meio século.

Após o 25 de Abril, o movimento de libertação pela independência de Moçambique 
ganha uma considerável força e reitera a esperança da população moçambicana se 
livrar do domínio português. Assim, se faz importante dialogar com esse período a fim de 
compreendermos construções importantes dentro da obra e de também, evidenciando os 
propósitos de sua elaboração.

2 |  DESENVOLVIMENTO

A revolução resulta de um movimento social que depõe o regime ditatorial fascista 
português, instituído desde 1926, contemplando um novo momento, principalmente, para 
as colônias africanas. Mas para chegar até ele há um longo caminho que carece de ser 
explicitado para compreendermos as relações existentes entre Portugal e as colônias.  

 De acordo com Lincoln Secco (2004, p. 88-89), “Portugal era um Império Periférico. 
Oxímoro que quer dizer que o país se alimentava das bases coloniais”. Isto é, necessitava 
dos lucros financeiros, oriundos das colônias e de investimentos estrangeiros para a 
manutenção econômica, e mesmo assim não conseguia ter um equilíbrio financeiro. A 
crise de 1960-1970 não envolve apenas as questões com as colônias, mas também as 
relações internacionais de um modo geral. Secco (2004) informa-nos que mesmo nesse 
período de crise, Portugal recebe um número considerável de turistas europeus e junto 
com eles, consequentemente, as críticas e comparações negativas com os demais países 
da Europa. O regime fascista não deixava transparecer essa insatisfação e sufocava 
os que iam de encontro ao modelo imposto, controlava as Universidades e punia os 
intelectuais que se manifestavam contra o Governo.
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A lista de autores proscritos, divulgada depois do 25 de Abril, mostrou que o governo 
impedira a publicação de Bocaccio, Casanova, Sade e Henry Miller, talvez por serem 
contrários à boa moral. Mas também Schopenhauer, talvez por seu ceticismo. E 
certamente tinha mais motivos para impedir Mao Tse-Tung, Gramsci e Althusser, entre 
tantos outros (SECCO, 2004, p. 95).

A censura, assim como os demais países que têm como base um sistema 
opressor, limitava os avanços científicos e, sobretudo, o conhecimento crítico acerca 
das ciências humanas. Apesar desta realidade, o país lia bastantes livros de literatura e 
assistia a filmes estrangeiros, mas só os de interesse do Estado. A negação de direitos 
e o regime antidemocrático ocasionaram o surgimento de partidos de oposição como 
o Partido Comunista Português (PCP). A grande maioria desses grupos se organizava 
clandestinamente e difundia seus ideais de cunho socialista e comunista pouco a pouco. 
De acordo com Secco (2004), em 1968, os grupos oposicionistas acreditaram em uma 
remota alteração de regime devido ao derrame cerebral sofrido pelo líder Salazar, ideia 
frustrada, pois, logo após, o militar Marcello Caetano assume o cargo de Primeiro-
Ministro e as esperanças de um governo liberal são tangenciadas. Os grupos de esquerda 
cresciam juntamente com a insatisfação do atual regime e difundiam-se, principalmente, 
nos meios estudantis. O PCP era hegemônico entre os operários, ainda que contasse 
com a presença de outros grupos revolucionários.

A década de 1960 é marcada pela crise do Império Português juntamente 
com a insatisfação de militares, que eram a favor da colonização africana, devido ao 
agravamento dos problemas sociais e políticos. Conforme Secco (2004, p. 100-101), 
“as forças armadas portuguesas se encontravam às voltas com uma encarniçada guerra 
colonial sem perspectivas de vitória”. Ademais, o surgimento de movimentos de libertação 
nacional nas colônias, como em Angola, Moçambique e Guiné-Bissau, piorava a situação 
dos militares. Os grupos africanos mais importantes foram o Movimento pela Libertação 
de Angola (MPLA), a União para a Independência Total de Angola (UNITA), a Frente de 
Libertação de Moçambique (FRELIMO) e o Partido Africano da Independência da Guiné 
e Cabo Verde (PAIGC), liderado por Amílcar Cabral. Esses conflitos resultaram em uma 
perda razoável de militares e, mesmo assim, o governo português mantinha-se insensível 
as suas reivindicações. Desse modo, ao passar dos anos, a partir da década de 1960, os 
portugueses foram perdendo o interesse em fazer parte das forças armadas. O número de 
inscritos decaía anualmente e pela ausência desses profissionais, foram abertas vagas 
para oficiais milicianos e recrutas africanos. Essa postura ia de encontro ao que propunha 
o Estado Nacional, porém não havia outro caminho, senão a democratização do exército 
para permanência na guerra colonial.  Em busca de estratégias militares e principalmente 
da sobrevivência, em meio às florestas africanas, vários oficiais portugueses se deparavam 
com leituras de grandes líderes, como Samora Machel, Che Guevara e Mao Tse-Tung 
(SECCO, 2004). 

Apesar de os portugueses manterem o domínio dos céus, era em solo que eles 
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permaneciam em desvantagem, pois tanto os armamentos como as estratégias utilizadas 
pelos africanos eram superiores e eficientes. As ações anticolonialistas cresciam na África 
de língua portuguesa e, em 1973, a Guiné-Bissau proclama a sua independência e obtém 
o reconhecimento diplomático. 

A condenação geral da Organização Das Nações Unidas (ONU) e dos países 
democráticos ao colonialismo lusitano, a insatisfação dos militares com os combatentes 
na África, a desmoralização progressiva das Forças Armadas, que recebiam a culpa pelos 
insucessos do regime, a insatisfação popular e as demandas corporativas dos militares 
se somaram. O império ruía. E ao se desmanchar dava seus últimos e mais pungentes 
golpes. Não o sabia. Mas o fazia. Em 20 de janeiro de 1973 tombava, assassinado, o 
líder maior, Amílcar Cabral. Mas não a Revolução Africana. E menos ainda a Revolução 
Portuguesa em silenciosa marcha (SECCO, 2004, p. 106).

O cenário contribuiu para várias articulações políticas, principalmente dos militares, 
como o general Spínola e os majores Otelo Saraiva de Carvalho e José Eduardo Sanches 
Osório, que tramavam o golpe contra o Primeiro-Ministro Marcello Caetano. O vinte e 
cinco de abril de 1974 revelava um exército que não era mais submisso ao governo 
fascista português e, dessa forma, deu oportunidade para o país libertar-se da política 
imperial e para que a sociedade civil trilhasse caminhos após o fim do Império.

Patrícia Villen (2013) explica-nos que esse cenário de crise portuguesa é bem 
diferente do “período de ouro”, inaugurado com o Estado Novo, em 1930, momento 
marcado por uma forte política de valorização das ideologias coloniais, assim como as 
de igualdade racial. O marketing apresentava Portugal como um país antirracista e de 
convivência pacífica com as diferenças étnicas. A pseudodemocracia racial portuguesa 
desse período tenta mascarar a real postura imperialista que ela mantinha com os povos 
colonizados. Do final do século XIX até 1930, há uma supervalorização do preconceito 
racial nas práticas coloniais. Os estudos sobre raças e a frequente inferiorização do 
negro, como indivíduo subalternizado, estabelecem uma hierarquização entre a classe 
dos senhores e a dos escravos.

A constante referência à inferioridade da civilização africana à incapacidade de 
autogoverno, é o principal argumento de justificação do regime administrativo unitário 
adotado pelo sistema colonial português da época. Segundo esse modelo de subordinação 
política, era incontestável a necessidade de um regime de total concentração de poderes 
nas mãos das autoridades coloniais. O destino das populações das colônias africanas 
– no que concerne à totalidade dos aspectos econômicos, políticos e sociais – vinham 
assim, por força e por direito, decidido pela metrópole e exclusivamente ao seu interesse. 
As bases ideológicas que justificam esse regime autoritário emergem nas palavras de 
Eduardo Costa, em seu ensaio Princípios da administração colonial, apresentado no 
Congresso Colonial Nacional de 1901 (VILLEN, 2013, p. 56, grifo do autor).

Já que os povos africanos eram vistos como incivilizados, Portugal desempenhava 
ativamente a “missão civilizatória” no continente. O suposto atraso cultural da raça negra 
servia como justificativa para as ações de exploração nas colônias e também para a 
criação de uma legislação específica para as populações nativas. De acordo com Cabaço 
(2009), em 1928 é criado o Código do Trabalho dos Indígenas – indígena se refere aos 
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indivíduos de raça negra e seus descendentes – que contribui para medidas como a do 
Acto Colonial, em 1930. Posteriormente, essa medida vira lei e submete o indígena a um 
sistema cultural e político complicado, estabelecendo uma política racista que limitava o 
acesso aos bens comuns, à terra e aos direitos civis. Além disso, o controle dos indígenas, 
os nativos, a repressão das revoltas e a imposição da obediência eram elementos cruciais 
da opressão, utilizados para sufocar qualquer manifestação popular. Conforme Patrícia 
Villen (2013), podemos observar a grande maioria desses discursos, das práticas racistas 
e da política imperialista portuguesa na Antologia Colonial, obra publicada em 1946 por 
Marcello Caetano, na época ministro das colônias.

As ações nocivas do governo português perante as colônias não se encerram com 
essas leis, visto que, em 1953, é publicado o Estatuto dos Indígenas Portugueses da 
Guiné, Angola e Moçambique, que regulamenta a política assimilacionista e segregatória. 
Os valores difundidos por ele eram de uma missão civilizatória, que visava, a longo 
prazo, a inserir os assimilados a uma cultura civilizada, desconsiderando os costumes 
tradicionais dos indígenas. O Estatuto “produzia portugueses” em Moçambique, conforme 
José Luís Cabaço (2013), e os disciplinava como “bons católicos”, seguidores dos hábitos 
da metrópole. O colonialismo português pretendia “modernizar” os povos africanos e para 
a efetivação do projeto ocorreu um genocídio cultural, em detrimento da nova ordem 
imposta. O indígena só será reconhecido como sujeito, a partir do momento que ele “apaga” 
os valores da tribo e assimila a cultura portuguesa. Contraditoriamente, vários países do 
mundo discutiam a questão racial e a libertação das colônias, o anticolonialismo ganha 
força e aliados irão lutar, anos depois, nas guerras de revolução. De acordo com Cabaço 
(2013), em 1945, ocorre o V Congresso Pan-     -Africano que exigia a imediata libertação 
das colônias. Em Paris, o órgão Présence Africaine tornou-se um dos principais centros 
de debates culturais acerca do pensamento africano e contava com a colaboração de 
Mário Pinto de Andrade, um jovem escritor que se tornará um dos dirigentes do MPLA. 
Em Lisboa, a Casa dos Estudantes do Império, criada no governo salazarista, que deveria 
controlar os estudantes oriundos das colônias, serviu como um importante local para se 
discutir o colonialismo, unir forças contra o monopólio português e também arquitetar as 
lutas de independência. Embora o governo ultramarino mantivesse medidas impopulares 
e tentasse sufocar qualquer manifestação insatisfatória, as articulações contra o 
colonialismo cresciam ao redor das colônias e em países europeus que reprovavam essa 
medida. Com o passar dos anos, o sentimento de libertação toma conta dos colonizados 
e culmina nas guerras de libertação.   

Durante as primeiras décadas do governo de Salazar, Portugal não hesitou em difundir 
o discurso de inferiorização racial, utilizado por diversas vezes em pronunciamentos 
públicos. Ironicamente, essas atitudes são negadas, anos depois, pelo próprio Salazar, 
que repudia as posturas racistas e as vê como elemento exógeno da cultura cristã 
portuguesa. Essa mudança de pensamento é oriunda das ideologias pós Segunda Guerra 
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que pregavam um princípio da igualdade racial. Há agora uma alteração do foco, ao invés 
da discriminação das raças, observa-se o caráter cultural do colonialismo português. O 
país propaga a ideia de universalidade da cultura portuguesa e a sua maneira diferenciada 
de se relacionar com a pluralidade étnica. De acordo com Villen (2013), seria um tipo de 
colonialismo missionário que reproduz um discurso de ética cristã e igualdade dos povos, 
excluindo qualquer tipo de dominação cultural. A relação da cordialidade portuguesa com 
os colonizados dialoga com os pensamentos de Gilberto Freyre na obra A integração 
portuguesa nos trópicos (1958). O sociólogo impele, no argumento central, que o homem 
português sabia conviver com os nativos e ainda controlava os conflitos existentes. O Brasil 
segue como exemplo de uma civilização luso-tropical, fruto da junção de portugueses e 
africanos.

Integração portuguesa nos trópicos já é um resultado do entusiasmo do autor pela 
adopção, se bem que seletiva, do discurso “lusotropical” pelo salazarismo. O discurso 
gilbertiano passa a assumir um caráter explicitamente ideológico: nessa obra, ele 
defende a criação de um “corpus” político lusotropical que cubra o conjunto da acção 
portuguesa nas colônias, desde a cultura à economia, e a assumpção, por todos os 
colonos, de uma prática de “democracia racial” como afirmação do seu nacionalismo 
(CABAÇO, 2013, p. 184, grifo do autor).

A construção desse pensamento de Freyre dá-se ao longo da sua carreira acadêmica, 
fruto de teses e pesquisas que o sociólogo desenvolveu por décadas. O discurso propagado 
nesses trabalhos é utilizado com bastante eficácia durante o governo salazarista para 
justificar o imperialismo nas colônias. Anos antes, Casa-Grande & senzala: formação 
da família brasileira sob o regime da economia patriarcal, publicado em 1933, busca as 
raízes da cultura brasileira a partir do relacionamento entre portugueses e escravizados. 
Nesse período, o Brasil buscava a afirmação identitária, iniciada no movimento modernista 
e solidificada na década de 1930. Conforme Cabaço (2013), Freyre faz um estudo da 
mistura racial, sustentando-se na própria história, e, para isso, descreve o cotidiano, a 
culinária, a linguagem, o comportamento, a casa-grande e a senzala. O pensamento de 
Freyre traduzia a capacidade de adaptação dos portugueses nos trópicos, como se eles 
possuíssem vocação para interagir com os negros e índios, supondo uma ausência de 
preconceito racial, visto que o povo mestiço era resultado deste contato. Após a publicação 
da obra, a conotação que se tinha sobre o mestiço muda de perspectiva, pois ele passa a 
ser visto positivamente, um elemento da cultura nacional. De acordo com Villen (2013), a 
raça deixa de ser um problema e o negro é observado como parte da conjuntura social do 
país, diferente do que se estabelecia, de maneira negativa, no discurso científico do final 
do século XIX.  Segundo o sociólogo Renato Ortiz (2006, p. 42):

Ao retrabalhar a problemática da cultura brasileira, Gilberto Freyre oferece ao brasileiro 
uma carteira de identidade. A ambiguidade da identidade do Ser nacional forjada 
pelos intelectuais do século XIX não podia resistir mais tempo. Ele havia se tornado 
incompatível com o processo de desenvolvimento econômico e social do país. Basta 
lembrarmos nos anos 1930 procura-se transformar radicalmente o conceito de homem 
brasileiro. Qualidades como “preguiça”, “indolência”, consideradas como inerentes à 
raça mestiça, são substituídas por uma ideologia de trabalho.
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É nesse sentido que chegamos à tese de Freyre, a mudança da carga negativa 
do mestiço o coloca em outro patamar, o da sociedade híbrida e equilibrada. Através 
da mistura racial, chegava-se a um novo território civilizacional, o luso-tropical. Ao se 
falar desse caráter específico do mulato, fruto da colonização portuguesa, afirma-se que 
o homem português mantinha um diferencial, era universalista e conciliava a dicotomia 
entre a Europa e os países tropicais. 

Portanto, reconhecemos a importância do conjunto da obra de Gilberto Freyre, 
não apenas no contexto Brasil, mas de nível internacional. A partir da defesa das suas 
teses, há uma mudança de conjuntura, um “salto” ao se tratar de análises culturais e de 
reconhecimento acerca da importância das etnias negra e indígena na formação social 
brasileira. No entanto, afirmamos que as teorias apresentadas se referem à cultura como 
um veículo de legitimação das práticas coloniais portuguesas e, conforme Villen (2013, 
p. 90): 

O colonialismo aparece aqui, sobretudo, como uma necessidade cultural, como algo 
muito diferente de uma prática de exploração exercitada tão somente a serviço de 
interesses econômicos. A alusão à tese de Gilberto Freyre revela claramente o esforço 
do discurso colonial desse período para definir um ideal de cultura portuguesa. É a 
cultura portuguesa e não a raça que definiria a identidade do ser português. Uma cultura 
universalista – porque essencialmente cristã e igualitária – e que se confirma, por meio da 
tese de Freyre, como aquela que menos se comprometia com o etnocentrismo ocidental. 

É necessário refletir sobre estas práticas a fim de compreender as relações entre 
o Brasil e as colônias portuguesas na África. A guerra colonial, por exemplo, teve apoio 
da comunidade europeia e, principalmente, dos Estados Unidos e da Espanha. Aqui no 
Brasil, o presidente Juscelino Kubitschek defendia-a e valorizava-a como uma missão 
portuguesa em solo africano. A obra com a qual iremos dialogar expõe minúcias da guerra, 
da desigualdade, da injustiça e da supremacia racial entre brancos e negros. O narrador 
ora nos mostra a face dos oprimidos pela guerra, ora a loucura de quem a comanda. São 
dicotomias que caminham no mesmo plano e que são desmembradas por vozes que 
“bebem” do mesmo cenário: a guerra colonial.

3 |  VINTE E ZINCO: MEMÓRIA E HISTÓRIA

A narrativa se inicia com a dedicatória de uma das personagens, a vidente Jessumina 
– mulher temida pelos seus poderes sobrenaturais e o fazer das feitiçarias. O aforismo 
relata que o vinte cinco (data simbólica que representa o dia independência moçambicana) 
é dedicado aos pretos e pobres, viventes do solo pátrio, responsáveis pelas lutas contra 
o sistema opressor do colonialismo.  Apesar de fazer alusão a um momento da história de 
Portugal, Vinte e Zinco (2004) entrelaça-se com a história de Moçambique, principalmente 
por tratar de embates entre colonizado x colonizador, brancos x negros e guerra de 
libertação. É nesse sentido que pretendemos aproximar o texto fictício à história. Para 
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isso, utilizamos a memória coletiva das personagens para evidenciar as relações entre a 
narrativa e a história.

O primeiro vestígio da memória que podemos encontrar na obra são as dedicatórias, 
os provérbios, as adivinhas e os aforismos. Elas são marcas orais, deixadas ao longo da 
narrativa e que ganham sentido à medida que os capítulos são desenvolvidos, ou seja, 
entrelaçam-se com o tecido narrativo de forma cabível. A palavra, seja ela oral ou escrita, 
é a voz geralmente de desconhecidos, que inicia cada capítulo. 

A narração relata o dia de um dos agentes da PIDE (Polícia Internacional e de Defesa 
Do Estado), Lourenço de Castro – filho do falecido Joaquim de Castro – e também aponta 
os horrores que se passam em sua residência, bem como na prisão que ele comanda. 
Embora Lourenço tenha um comportamento infantil em casa, no local de trabalho é cruel e 
sem piedade.  A mãe enxerga-o como um pobre homem que trabalha bastante e não perde 
nenhum tempo com diversão. A chegada dele vem acompanhada com desassossegos do 
trabalho de inspetor na savana africana:

O inspector Lourenço arrasta-se para a casa de banho e lava as mãos. A água corre 
como se não bastasse um rio para o limpar.

— Por que não confessam? Custava alguma coisa...

O sangue vai gotinhando na bacia, Ele estende os braços, ainda húmidos, A mãe enxuga-
os, com terno vigor (COUTO, 2004, p. 2).

Lourenço sempre chega do trabalho com as mãos sujas de sangue e responsabiliza 

os próprios prisioneiros, que são negros, por essa situação. As vítimas ocupam o lugar 

inverso e são responsáveis pelas agressões que ocorrem com eles mesmos na prisão. 

Lourenço é o perfil agressivo do processo colonial, aquele que causa dor e pratica as 

mais terríveis formas de tortura. No colo maternal é infantilizado, volta a ser criança, só 

dorme se estiver com uma fralda e com um cavalinho que o acalenta. De acordo com 

Carmem Lúcia Tindó Secco (2008), ele não se via insano, pelo contrário, acreditava que 

suas ações eram “normais”, em casa ou no trabalho. A loucura é um estado que se faz 

presente na residência de Lourenço, chamada de casa colonial, e também é observada 

em sua Tia Irene, já a tristeza e a melancolia são vistas em Dona Margarida, irmã de Irene 

e mãe de Lourenço. Os comportamentos desses personagens se agravam, justamente, 

pela existência do colonialismo e da guerra entre Portugal e Moçambique. 

Lourenço de Castro é o que mais nos chama a atenção, ele mantém uma postura 

civilizatória em África, porque acredita que a missão dos portugueses seja “domesticar” 

povos pagãos.  Esse pensamento é o grande alicerce do colonialismo e acompanha-o 

desde o século XVI, como discurso reproduzido para os povos colonizados. Portugal 

cumpria essa “missão”, gradualmente, pois expandia estrategicamente seu monopólio 

aos países africanos de língua portuguesa.  De acordo com Albert Memmi (2007), o 

colonizador cumpre muito bem a função de menosprezar o subalternizado, colocando-o 
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em uma condição cultural e socialmente inferior aos padrões da “civilização”.

A desvalorização do colonizado se estende assim a tudo o que ele toca: inclusive ao 
seu país, que é feio, quente demais, espantosamente frio, malcheiroso, de clima viciado, 
com a geografia tão desesperada que o condena ao desprezo e à pobreza, à eterna 
dependência (MEMMI, 2007, p. 104).

Portanto, há a reprodução de um discurso opressor com o intuito de transformar-
se em uma verdade para, assim, o próprio colonizado absolvê-la e ver-se em condição 
inferior. São essas as estratégias utilizadas pelo personagem Lourenço a fim de justificar a 
presença da polícia ditatorial portuguesa em Moçambique.  O agente da PIDE faz lembrar, 
por suas ideias, vários líderes do salazarismo, como o primeiro-ministro português, 
Marcello Caetano, que pregava a postura paternalista sobre a África. Inclusive, segundo 
Cabaço (2009), o Brasil foi um dos refúgios que o abrigou após a Revolução de 1974.  
Marcello Caetano chegou até a publicar um livro intitulado Testemunho e nesse material 
fica claro o itinerário luso-tropical, que Portugal adotou após o término da Segunda Guerra. 

Lourenço é quem comanda as ações da PIDE no país; a mãe é imparcial e encobre 
suas ações; e a tia, tida como louca, rejeita o modo europeu de ser e, desde a chegada 
a Moçambique, mantém contato fraternal e amoroso com os habitantes do lugar, para 
desgosto dos familiares. Eles são os únicos brancos do local e isso nos revela realidades 
dicotômicas: brancos colonizadores e negros colonizados. O ódio que Lourenço nutre 
contra os negros é outro reflexo da intolerância colonial. Conforme Cabaço (2009, p. 262):

Os colonos viviam protegidos em seus privilégios pela legislação e pelo racismo reinante. 
As precárias condições de subsistência e os salários baixos, quando não a miséria, dos 
africanos estavam na origem da acumulação que permitia sua elevada qualidade de vida 
e de sua acumulação. Como Romeu Ferraz de Freitas menciona em seu relatório, não era 
a competência o critério predominante, pois mesmo quando a capacidade do colonizado 
“por vezes superava” a do colono, este permanecia em posição de superioridade social 
graças à cor da pele. Exploração e discriminação eram indissociáveis da vida dos 
detentores do privilégio, de suas motivações e anseios. 

Albert Memmi (2007) também problematiza essas questões e conclui que, apesar 
da colônia ser vista como um lugar desimportante, é nela que os direitos e as regalias 
são assegurados, o salto na carreira profissional, o avanço nos negócios e para os 
bem formados têm-se as melhores promoções. Notamos que a cor da pele é outro fator 
importantíssimo para a permanência desses privilégios. Sendo assim, a colônia se tornar 
o lugar ideal para os lucros e a satisfação pessoal do homem branco europeu.   

Lourenço e sua família desfrutavam de muitas regalias: moravam na casa-grande e 
tinham ao redor várias pessoas que não ganhavam absolutamente nada para servi-los. 
A maneira racista e hostil com a qual ele enxergava os moçambicanos foi a força motriz 
para alimentar cotidianamente as torturas na cadeia. 

As ações realizadas por essa personagem, e que chegam através de uma voz 
preocupada com tensões referentes à intolerância racial e ao monopólio cultural 
europeu (é como se o narrador cumprisse a “missão” de denunciar a subalternização 
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dos moçambicanos perante o Estado português), fazem lembrar passagens da ocupação 
colonial no país e da severidade desse processo. A PIDE, citada várias vezes na obra, 
foi um órgão que realmente existiu durante a guerra de libertação e serviu para controlar 
e oprimir posturas e manifestações que se opunham ao sistema colonial. Inclusive, a 
ideologia que solidifica o colonialismo português é a da supremacia racial: os brancos são 
indiscutivelmente superiores aos negros e isso perpassou os séculos como uma “verdade” 
para aprisionar os povos colonizados. Na verdade, esse discurso ilustra bem as relações 
de poder criadas no e durante o colonialismo e que são tencionadas na narrativa, por 
conseguinte consideramos pertinente demonstrá-las e relacioná-las à história do país.            

Outro ponto que nos chama a atenção na construção do texto é a inserção dos 
aforismos no início dos capítulos. Eles cumprem um papel importante no desenvolver 
da narrativa, por dialogarem com a composição das personagens. As datas, também 
postas na parte inicial, são marcadas pelos pensamentos de Irene, que se misturam 
e ora mostram a face da sonhadora, ora a da feminista, defensora das minorias e da 
liberdade feminina. Sendo assim, destacamos um deles, paráfrase de Simone de 
Beauvoir, que ratifica a ideia de transculturação que defendemos neste mesmo capítulo, 

“Ninguém nasce desta ou daquela raça. Só depois nos tornamos pretos, brancos ou de 
outra raça qualquer” (COUTO, 2004, p. 12). Esse olhar nos lança indagações sobre as 
trocas culturais existentes entre os sujeitos sociais, mas que as concepções racistas/
autoritárias desconsideram/negligenciam a possibilidade de sermos multifacetados e 
encaminham-nos para um pensamento homogêneo. Ademais, o fato de ser branco ou 
negro é visto como imposições construídas socialmente, no caso da narrativa pelo próprio 
colonialismo. O poder e a questão racial são os detentores das formas de aprisionamento 
dos povos colonizados e são descritos pela personagem. Ela escreve, em seu diário, 
sobre as atrocidades cometidas pelo sobrinho, oriundas da cultura de intolerância racial 
que marginaliza uma etnia em detrimento de outra. 

 Irene tem um comportamento diferente dos demais familiares. Amiga dos negros, 
incomoda a irmã e principalmente o sobrinho. Ela não era a única que causava desconforto 
ao agente da PIDE, que mantinha um ódio de raça, em especial, ao cego Andaré Tchuvisco 
e ao mulato Marcelino. O cego desempenhava uma função importante:

O cego Andaré Tchuvisco: o que ele via eram futuros. Nada em actual presença. 
Sabia de suas tintas, seus pincéis. Ele, pintor de um único objecto: a cadeia da PIDE. 
Andaré pintava e repintava apenas as paredes da prisão. As gentes se duvidavam: 
como alcançava esse moço pintar, ele que não via nem nariz nem palmo. Na verdade, 
Tchuvisco conhecia a prisão de cor e salteado (COUTO, p. 17).

O trabalho do cego é valoroso, pois tanto Lourenço como o seu falecido pai 
manchavam as paredes da cadeia de sangue, por isso tinham que as pintar de branco 
e o chão de vermelho e Andaré fazia isso cotidianamente.  O reparo deveria ser feito 
todos os dias para evitar a aparição das marcas de tortura. Os prisioneiros eram 
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espancados, muitos até ao óbito. A pintura era uma forma de ocultar as denúncias de 
maus-tratos e abusos de poder. A partir dessas informações inseridas na narrativa, 
podemos imaginar o quanto era opressora a realidade.  As cadeias da PIDE abrigavam 
aqueles que contestavam, confrontavam o sistema ou se aliavam ao partido Comunista 
e disseminavam ideais socialistas. A postura adotada pela polícia se assemelha também 
à medieval, em que as vítimas sofriam torturas cruéis até a morte.  Apesar de séculos de 
diferença, a animalização dos seres humanos e a suspensão dos direitos civis retornam 
com voracidade na guerra colonial. Segundo o filósofo Michel Foucault (1999), o suplício 
é uma pena corporal valorosa que visava à crueldade. Desse modo, podemos transferir 
essa visão das cadeias francesas do século XVIII para as da PIDE, pois os objetivos são 
os mesmos, ou seja, causar o sofrimento dos presos, a degradação, a privação do direito 
de viver e a manifestação do poder. São esses elementos constitutivos da tortura que 
perpassam a personalidade de Lourenço de Castro e dos seus fiéis ajudantes.

Já o mecânico Marcelino representava a classe de oposição: era filho de uma 
negra e foi criado sem conhecer o pai, um branco português que não assumiu o filho. 
Marcelino era revoltado com o sistema opressor, lutava a favor da libertação colonial e da 
implantação do socialismo. Diariamente, tentava convencer quem o rodeava a lutar pela 
liberdade. O seu tio Custódio, dono da oficina onde ele trabalhava, debatia com ele acerca 
da problemática em questão, no entanto, o tio aceita uma proposta de trabalho para 
ser responsável pelos serviços de manutenção das viaturas portuguesas, a contragosto 
da família que o vê como um traidor até o dia do seu falecimento. Entretanto, Custódio 
roubara do quartel vários papéis de cunho político e entregava-os a Marcelino. A posse 
desses documentos portugueses contribuiu para a futura prisão do mecânico, prática que 
durante o salazarismo, torturou e matou opositores do regime.

Apesar de a estória se centrar no dia a dia de Lourenço de Castro, as mulheres, 
Irene e Jessumina, atuam como portadoras de vozes plurais, por resgatarem memórias 
e transitam entre os dois mundos, o natural e o sobrenatural. Irene encanta-se com as 
terras africanas e deixa em segundo plano a cultura europeia. Ela escreve em seu diário 
reflexões sobre o estar em África e, a mulher tida como louca, revela ser uma pessoa 
sensível e crítica. As atrocidades da repressão e o racismo desenfreado são pontos que 
não passam despercebidos do seu olhar. As atitudes dela são as que mais irritam Lourenço 
de Castro, racista, torturador dos negros. 

Irene resgata, em sua escrita, não apenas uma memória do horror, da desigualdade, 
mas também de sonhos. Os que partiram de modo cruel, vítimas da guerra, são lembrados 
com versos carinhosos e perpassados de metáforas que ilustram quão sofrida foi a luta pela 
liberdade. O grande amor de Irene, Marcelino, o protagonista dessas ações, contrapõe-se 
ao sistema em vigor e não desiste de suas ideologias, mesmo que elas o levem para um 
caminho sem volta, o da morte. 
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O homem tinha ingressado nas tropas coloniais – em vez de cumprir fidelidades à pátria 
lusitana ele encontrou lá uma outra pátria: Moçambique. Veio contaminado por essa 
doença – sonhar com futuros e liberdades. Parecia que ele tivesse presenciado horrores 
e massacres lá nas frentes de batalha. Também o doutor Peixoto e o padre Ramos lhe 
haviam falado de atrocidades. Excessos, protestava seu filho Lourenço, em que guerra 
não há excessos? O que dá estranheza na guerra é que ela não nos sai da memória de 
tal modo que dela não recordamos exactamente nada. É como se a memória fosse, faz 
conta, um mapa dos sítios que não há (COUTO, 2004 p. 47).

A fala acima é de Margarida, mãe de Lourenço. Ela também não concordava com o 
envolvimento da irmã e o fato de o mulato não servir à pátria portuguesa. Mas por qual 
motivo ele ajudaria “os irmãos” do além-mar? Jamais conhecera o pai, a mãe sempre fizera 
questão de afirmar que ele havia morrido. Marcelino cresceu sem conhecer uma parte das 
origens, manteve contato com um lado dela, a do horror e da dominação. Devido a isso, 
nutria uma revolta dentro de si, que comportava um sentimento, oriundo das mazelas 
sociais que era obrigado a vivenciar cotidianamente. Era tratado com hostilidade e por 
isso não teria razão para servir àqueles que escravizavam o seu povo. 

Em virtude do envolvimento com a política, o mecânico foi preso. No cárcere é 
torturado pelas próprias mãos de Lourenço de Castro, motivado pelo ódio racial e pelo 
relacionamento que o mulato mantinha com a portuguesa. Ele não resiste à forte violência 
e tira a própria vida, cortando os testículos com um osso de galinha e sangrando até a 
morte.  Após sua prematura morte, aconteceu, em Portugal, a Revolução dos Cravos. 
Esses dois eventos são encadeados, o que nos leva a refletir sobre o caráter simbólico da 
morte do mecânico, um personagem que durante a narrativa se opõe aos desmandes do 
governo autoritário e que, mesmo sabendo das consequências que a sua escolha causaria, 
não hesitou em lutar contra o sistema em prol da expulsão das tropas portuguesas de 
Moçambique. 

O romance descreve o impacto que esse acontecimento causou em Moçambique, 
como: o desespero de Lourenço, o alívio de Margarida, a revolta dos oprimidos, a libertação 
dos presos e o bálsamo de sentir-se livre. Após a Revolução, a vida do agente da PIDE, 
Lourenço de Castro, mudou repentinamente. De homem opressor e respeitado passou a 
comportar-se tal qual uma criança, vulnerável e fazendo birra por não aceitar a queda do 
regime autoritário.  Se não podia mais matar, espancar e humilhar os moradores do local, 
o que lhe restava fazer? Embora tenha tratado muito mal Jessumina e Andaré Tchuvisco, 
recebeu deles ajuda.  Ambos tentaram explicar a real situação em que o país se encontrava 
a fim de despertá-lo, mas para Lourenço a “África teve duas grandes tragédias: uma foi 
a chegada dos brancos; a outra vai ser a partida dos brancos” (COUTO, p. 87).  Ele não 
aceitou o término da política vigente, bem como os governantes portugueses que não se 
assombravam com os números de militares mortos em conflitos em terras africanas. A 
postura de Lourenço dialoga com o próprio slogan que Portugal criou nos últimos anos 
da guerra na colônia: “Moçambique só é Moçambique porque é Portugal” (ROSÁRIO, 
2007, p. 180).  Isso implica dizer que a essência de um país só era possível, mediante 
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a vigência do colonizador. Ora, esse pensamento de superioridade não nos impressiona 
quando se trata de colonialismo. A supremacia está tão incorporada ao cotidiano que faz 
com que personagens como Lourenço de Castro não se deem conta do término da guerra 
e permaneçam com a mesma postura de antes.     

Ao voltar para a composição pessoal do personagem, deparamo-nos com uma 
revelação surpreendente acerca do pai do rapaz, contada pelo cego Andaré. Joaquim, 
que tanto disseminava ofensivamente a superioridade racial dos brancos sobre os negros, 
após as sessões de tortura, mantinha relações sexuais com as vítimas.  Descobrir esse 
fato fez o agente ficar ainda mais confuso: o pai nunca foi carinhoso, pregava “macheza” 
e não admitia fragilidades. O filho crescera imerso nesse ambiente de secura e poucas 
palavras amáveis. Talvez a raiva que sentisse dos negros fosse oriunda dessas frustrações 
familiares, mas que ganhavam corporeidade nas atitudes xenófobas do rapaz, um ódio 
alimentado pelo sistema colonial. Frantz Fanon, em Pele negra, máscaras brancas 
(2008), analisa como se dá a negação do racismo na França, além de problematizar os 
seguintes temas: diáspora africana, a psicologia, a descolonização, as ciências e a filosofia. 
No capítulo “Sobre o pretenso complexo de dependência do colonizado”, ele critica as 
teorias de Monsieur Mannoni por dar explicações falaciosas sobre o racismo colonial. 
Fanon é cirúrgico ao examinar as ligações entre as questões raciais e as conjunturas 
da sociedade. Trazemos essa alusão para a discussão, porque se relaciona diretamente 
com o racismo promovido pelo colonialismo português, já que, para o autor, a segregação 
racial não está dissociada das expansões coloniais, seja ela em qualquer parte do mundo. 

Seguindo o percurso narrativo, chegamos ao encontro da mãe de Lourenço. Após 
a morte do cônjuge, vivia apenas para servir ao filho e tentava aconselhar a irmã, em 
vários momentos, a não se misturar com os nativos –, na verdade, sentia uma imensa 
inveja, pois Irene era feliz. Margarida achava que a irmã era louca – até ler o seu diário 
e descobrir que Irene, apesar de sofrer pela perda do amado Marcelino, reconstruiu-se, 
lutou pelos ideais dos que partiram e, além disso, para manter a memória dele viva em 
seu corpo, melou-se de lama para relembrar os tempos de amor. Assim, soube o porquê 
do comportamento de Irene. A Margarida é dada a voz da subserviência. Ela sai da terra 
natal para a África, em virtude do trabalho do esposo, anula-se por toda uma vida e, no 
término da narrativa, parece que um sopro de determinação ingressa em sua alma, pois 
segue o curso do rio e parte do país sem se despedir da família. É para as terras do 
além-mar que ela regressa, sem remorso do que ficou para trás. A adivinha Jessumina 
contribui para a fuga da portuguesa. Cheia de mistérios, conhece as águas muito bem, 
diz que morou durante alguns anos no fundo do rio, consegue enxergar o futuro e também 
desvendar fatos do presente. Ela é uma mulher querida na região, exceto pelos brancos 
que temem os efeitos dos feitiços elaborados por ela.

Por fim, Lourenço de Castro e Chico Soco-Soco são assassinados na prisão que 
antes coordenavam. Entende-se que Irene seja responsável pela morte do sobrinho 
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devido à seguinte fala:

— Mataram Lourenço?

— Nós matámos o pide preto.

— Então quem matou o branco?

— Cada qual mata o da sua raça.

E o preso, sem mais, se extingue no escuro do corredor. O cego fica só, com essa 
dúvida roendo-lhe a mente. Quem matara Lourenço de Castro? Por momentos, naquele 
silêncio de tumba, lhe parece reconhecer um perfume familiar. É aroma de mulher. Num 
instante, as memórias se avalancham. Passam Custódio, Marcelino, Dona Graça, os idos 
e revindos, cores antigas que agora se convertiam em sons. Das lembranças emerge 
uma indefinível voz que murmura o que ele, no momento, deve executar (COUTO, p. 
91-92). 

Andaré Tchuvisco encontra o corpo de Lourenço dentro da cadeia e surpreende-se 
ao encontrá-lo naquele local, pois o lugar que antes era utilizado como tortura dos negros 
agora abrigava a morte de um branco, o chefe. Por mais que os presos quisessem vingar-
se do indivíduo, o texto deixa claro que eles não foram os responsáveis por sua morte. 
A mãe de Lourenço partiu mais cedo e é a única branca, residente na ilha seria Irene, 
vista pelos arredores da prisão minutos antes. Os ex-presidiários exterminam o torturador 
Chico-Soco, o traidor que servia ao governo português.

Desse modo, observamos, no decorrer da construção narrativa, traços, situações 
e episódios que levam à Revolução dos Cravos e ao fim das tropas portuguesas em 
Moçambique. O texto tem o propósito de demonstrar, através de vestígios da memória 
dos personagens, partes da história de Moçambique, evidenciando as atitudes racistas e 
arbitrárias das tropas coloniais e de seus respectivos representantes. A missão colonial 
em África serviu para aumentar o número de mortos, desgastar as relações políticas entre 
as colônias e expandir a fome e a miséria nos países africanos de língua portuguesa.  
Lourenço de Castro representa apenas uma pequena parte, uma breve alusão do que 
realmente aconteceu nos anos da guerra colonial. Sendo assim, citamos Francisco Noa:

Entre outras funções, a memória funciona como ordenação, reconstituição, restituição. 
Mas sobretudo ela garante a dotação de sentido para o que, aparentemente, não tem ou 
perdeu sentido. Transversal a quase todos os textos analisados, prevalece uma memória 
coletiva, que é uma memória comunitária, isto é, espaço compartilhado de significações 
ou, de solidariedade sentida (afetiva ou tradicional) dos indivíduos (NOA, 2015, p. 85). 

4 |  CONCLUSÃO

A memória recupera esses fragmentos históricos mimetizados pela ficção. Desse 
modo, Vinte Zinco (2004) narra a presença das forças portuguesas em Moçambique, bem 
como as torturas cometidas pela PIDE nesse período. Essas sensações são vivenciadas 
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devido à conexão entre texto/leitor. A memória, fio condutor da estória, traz à tona traços 
históricos, que de fato aconteceram, mas que são reinventados no espaço ficcional, ao 
passo que avançamos na narrativa e se faz presente a partir de datas, aforismos, alusões 
históricas e também no diário de Irene. Nessa obra, o narrador em terceira pessoa adentra 
no dia a dia da família Castro, dos moradores da redondeza e nas reflexões dos cadernos 
da tia de Lourenço. A memória, oral e coletiva, perpassada no texto a partir das confissões 
dos personagens, leva o leitor aos dias que antecedem a Revolução dos Cravos. 

A característica temporal é posta na narrativa através das alusões das datas postas 
no início dos capítulos. Sendo assim, o leitor que conhece o fato histórico é conduzido 
a imaginar, ao menos, o que acontecerá no dia 25 de abril, dia importante para os 
portugueses, mas, sobretudo, para os moçambicanos, e que contribui para a efetivação 
da guerra de libertação, ocorrida um ano depois. O evento de 25 de abril poderia ser 
narrado pelo olhar de um português, porém a impressão que ficamos é de uma estória 
contada sob a ótica do colonizado, principalmente, por destacar as atitudes segregatórias 
dos colonizadores. É nesse sentido que a recuperação da memória é imprescindível para 
evitar o esquecimento das atrocidades coloniais e da opressão neocolonialista. 

Apesar de dolorosa, a reconstituição do passado é necessária, mas nem sempre 
ela acontecerá de forma “natural”, seguindo um fluxo de acontecimentos. Em outros 
romances do autor, destacaremos que ela também não será bem-vinda, visto que recupera 
situações que já não cabem no presente ou que comprometem o andamento do futuro, 
principalmente porque o sentimento de utopia quanto ao rumo da nação é substituído pelo 
da distopia, tendo em vista a série de frustações sociopolíticas que vão acompanhar os 
moçambicanos, após a independência. Não obstante, percebemos que em Vinte e Zinco 
(2004), a narração dos traumas da guerra é parte constituinte da tessitura romanesca do 
autor, elucidada pelo diário da personagem Irene. Nesse sentido:

A memória continua a pontuar como elemento fundamental da literatura de Mia Couto, 
a necessária interrogação do presente sobre o passado e sobre o futuro. Essa questão 
aparece na obra ficcional de Mia Couto e também nos seus textos de opinião, o que 
demonstra que a memória é uma constante que toma forma variada na obra do escritor. 
Muitas vezes, o passado é tão desconhecido como o futuro. Se dele só existem ruínas, 
tais ruínas, no entanto, hão de servir ao apagamento de certa história, e permitir a criação 
de outra ordem (MACÊDO; MAQUÊA, 2007, p. 51).

A memória é um elemento presente na literatura miacoutiana, mas ela não é construída 
de maneira uniforme, pelo contrário, é pluralizada, como as críticas acima mencionam. 
Inclusive, Vinte e zinco é uma publicação que não possui um grande prestígio literário, ao 
se comparar com outras obras do autor como é o caso de Terra sonâmbula, A varanda 
do frangipani e O último voo do flamingo.  Isso ocorre por alguns motivos, por exemplo: 
o texto é advindo de uma encomenda de editora; aborda um tema controverso; mantém 
uma linguagem que se diferencia bastante do primeiro romance, pois não se preocupa em 
enfatizar elementos estéticos já conhecidos como a prosa poética e os neologismos; em 
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virtude desse e de outros fatores, apresenta uma qualidade literária inferior. No entanto, 
essas características não restringem o nosso recorte de análise, pois o que pretendemos 
discutir é como a memória de guerra é reconstruída e se entrelaça com os episódios 
históricos. 
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