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APRESENTAÇÃO

A produção da ciência passa pelos meandros da linguagem. Todos nós utilizamos 
a linguagem para interagir com nossos interlocutores e trabalhar com a linguagem é 
trabalhar também como focos estabelecidos e auxiliadores do envolvimento dos sujeitos. 
Todos os sujeitos envolvidos na escritura desta coletânea se unem a outros tantos para 
que a formalização do conhecimento seja construída em uma cartografia de ideias e 
saberes.

Neste segundo volume deste e-book que surge em meio à pandemia do novo 
coronavírus (Sars-CoV-2), Covid-19, infecção que tem assolado e desestruturado, 
emocionalmente, muitas pessoas que não tiveram uma experiência considerável com 
este sombrio momento que estamos passando; assim, externamos os nossos sinceros 
sentimentos e acreditamos que dias melhores estão por vir, mas, depende do compromisso 
de todos para que saiamos logo desse pesadelo que insiste em permanecer.

Escrever em uma situação de pandemia significa um momento solitário em que as 
lembranças insistem em se firmarem nas situações adversas da calamidade vivenciada 
pelo país e o planeta. A Covid-19 nunca foi e nem será apenas uma gripezinha ou um 
simples resfriado como alguns discursos malfeitos insistem perpetuar. A Covid-19 é uma 
infecção grave, merecendo inúmeros cuidados e todos nós somos responsáveis pela 
amenização dessa situação. O momento agora é de isolamento social sim e as ciências 
da linguagem despontam como necessárias para se pensar nas oportunidades e nos 
acessos que as artes, a linguística, a literatura e a linguagem encaminham os sujeitos a 
protagonizarem a participação no discurso.

Nesta obra são vinte capítulos que sancionam a multiplicidade de conhecimentos 
dos mais diversos autores que autorizam seus interlocutores a desbravarem os caminhos 
questionadores e propositivos das reflexões apresentadas. Cada um dos autores 
demonstram um avanço na diversidade das discussões que tomam as ciências da 
linguagem como portas que se abrem para o novo, para o inusitado e para o questionável.

Fazer ciência no Brasil não é uma tarefa fácil e este momento não representa uma 
ação digladiadora das áreas do conhecimento. Sendo assim, fazer ciência no Brasil 
é, sobretudo, um pleno exercício democrático, resistente e transparente de colocar o 
conhecimento em destaque para o acesso de todos.

Em linhas gerais, este e-book simboliza um amplo convite para que os leitores possam 
investigar os conhecimentos que estão apresentados em cada forma de organização 
do discurso e da linguagem. Logo, resta-nos desejar que os saberes encontrem suas 
experiências de trabalho com a linguagem, enfatizando que sejam boas e novas as 
reflexões apresentadas. Assim, aos pesquisadores e estudiosos de plantão desejamos 
uma boa leitura!

Ivan Vale De Sousa
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O EXISTENCIALISMO NO ROMANCE GRAÇA, DE 
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doi
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Lucas Fernando Gonçalves
UnB/Literatura

Lattes: http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/
visualizacv.do?id=K4361219T8 

RESUMO: O presente artigo analisa as 
ressonâncias do existencialismo no romance 
Graça, de Luiz Vilela (1989), refletindo sobre 
sua constituição de palimpsesto ao retratar 
os relacionamentos conjugais da personagem 
narradora Epifânio. O referencial teórico da 
pesquisa é o pensamento de Jean-Paul Sartre 
(1905 – 1980), filósofo que caracterizou diversos 
desdobramentos no âmbito da fenomenologia 
existencial. O romance de Vilela apresenta 
um relato imaginoso que coloca em cena não 
apenas um dos temas mais recorrentes da 
literatura universal, que é a questão do encontro 
amoroso, como também, e uma vez mais, a 
própria problemática da construção de discurso 
ficcional e das potencialidades da linguagem na 
mediação entre vida e criação artística. 
PALAVRAS-CHAVE: Existencialismo; Luiz 
Vilela; Sartre.

EXISTENTIALISM IN THE NOVEL GRAÇA, 

THE LUIZ VILELA 

ABSTRACT: This article analyzes the 
resonances of existentialism in the novel Graça, 
by Luiz Vilela (1989), reflecting on his constitution 
of palimpsest when portraying the conjugal 
relationships of the narrator character Epifânio. 
The theoretical framework of the research is 
the thought of Jean-Paul Sartre (1905 - 1980), 
a philosopher who characterized several 
developments within the scope of existential 
phenomenology. Vilela’s novel presents an 
imaginative account that places on the scene 
not only one of the most recurring themes in 
universal literature, which is the question of the 
amorous encounter, but also, and once again, 
the very problem of the construction of fictional 
discourse and potential of language in the 
mediation between life and artistic creation.
KEYWORDS: Existentialism; Luiz Vilela; Sartre.

1 |  EXISTENCIALISMO: ASPECTOS DO 

HUMANISMO NA OBRA GRAÇA

Um grande escritor, sobretudo o 
romancista, costuma revelar em sua estreia 
alguns temas que serão recorrentes ou até 
dominantes em sua obra posterior, assim 

http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.do?id=K4361219T8
http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.do?id=K4361219T8
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como costuma revelar, ao longo de sua obra, elementos de sua própria biografia. A nosso 
ver, ao escrever Os Novos, publicado no ano de 1971, Luiz Vilela toma como objeto de 
representação os temas da modernidade e da condição humana. Quanto à temática da 
modernidade, essa questão ganharia maior amplitude filosófica e profundidade existencial 
em seus romances posteriores: O inferno é aqui mesmo (1979), Entre Amigos (1983), 
Graça (1989) e Perdição (2011). Também assim é em seus contos e suas novelas.

A realidade existencial das personagens Epifânio e Graça, do romance Graça, é 
considerada, nas pegadas de Wania Majadas (2011), como centro discursivo da obra 
de Luiz Vilela1, guardadas as devidas proporções e especificidades de espaço, tempo 
e dimensão histórica e filosófico-psicológica que particularizam essas personagens em 
relação a outras, que compõem a galeria de personagens de seus contos, novelas e 
romances posteriores.

Além do romance Graça, este capítulo toma como referência a pesquisa Humanismo 
e ironia nos contos de Vilela, na qual Ferreira (2008) realiza um estudo filosófico, de 
teor existencialista, tendo por corpus de investigação alguns contos de Vilela. Ferreira 
(2008) destaca que a literatura de Vilela constitui mola propulsora para a reflexão da 
vida humana em seu dinamismo filosófico. A pesquisa de Ferreira (2008) se desenvolve 
com base no discurso filosófico do existencialismo sartreano, linha de pensamento que 
alicerça seu estudo e suas reflexões sobre a obra de Vilela, mais precisamente sobre os 
contos, dos quais se sobressaem aspectos como o humanismo e a ironia. A pesquisa de 
Ferreira (2008, p. 14) ajuda a diagnosticar a problemática do existencialismo na literatura 
de Vilela, a falta de referencialidade:

A busca de um fundamento que dê sentido à existência também representa a procura 
de uma identidade desestabilizada pelo mundo contemporâneo, que é marcado por 
indefinições e impermanências, retirando, em consequência, as bases que davam aos 
indivíduos a referencialidade necessária à convivência social.

A falta de fundamento para a constituição de um ethos substancial, isto é, para a 
construção de uma cultura de valores no mundo ocidental, dá-se na verdade pelo Nada que 
se instaurou na vida humana a partir do século XIX, com a perspectiva dos pensadores do 
niilismo2, o qual constitui uma linha de pensamento que se caracteriza pela visão e pela 
postura cética em relação aos valores e às crenças mundanas. O “nada” supera todas as 
expectativas, inclusive a da morte, após a qual nada existe, apenas o nada.

A questão existencial, no romance Graça, se dá na compreensão de que as 
personagens Epifânio e Graça, muitas vezes, retratam de modo angustiante as relações 
conjugais a que são submetidas pelas convenções sociais; eles vivenciam a falta de um 

1. A pesquisadora Wania Majadas observou como se distribuem nos contos, novelas e romances de Luiz Vilela os referen-
tes emocionais e conceituais que distinguem o autor e se aglutinam no romance Graça.
2. O niilismo nasce do latim nihil, que designa o nada, o nada de sentido; o que traz o niilismo para o âmbito da existência 
do homem é a sensação de que as coisas que o cercam não possuem nenhum sentido; assim, o homem passa a afirmar o 
“nada”, e muitas pessoas que mergulham em um terrível vazio existencial acabam aceitando a depressão como estado da 
vida, com o que findam por não mais terem esperança em nada.
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fundamento que cristalize essas relações. O fundamento ausente poderia ser a fé em um 
Deus, que uniria homem e mulher no amor; ou a crença na ideia de Destino, que tornaria 
único o encontro de um casal, como se estivesse predestinado à união, “eternamente”. 
O fundamento poderia também se fincar na jurisdição do matrimônio civil, numa relação 
amorosa amparada pela burocracia do Estado. Entretanto, o que encontramos em 
Vilela, ou seja, na realidade humana descrita em sua literatura, é a problemática da 
fragmentação das relações humanas, pois não há nada que dê suporte ou nada que dê 
segurança absoluta aos protagonistas sobre a relação que mantêm entre si, na esfera 
do casamento. Vejamos como isso ocorre em Graça e em diversos contos, dos quais, a 
seguir, apresentamos alguns.

2 |  ANGÚSTIA: TEMA ESTÉTICO DE VILELA 

Em sua análise do conto “Uma namorada”3, Ferreira (2008) destaca o isolamento 
que se impõe o narrador-protagonista, um jovem solitário e sistemático, profundamente 
marcado pela angústia advinda da falta de sentido das coisas mundanas, inclusive ter 
amigos ou possuir uma namorada. Para Ferreira (2008, p. 67), “A partir de um narrador-
protagonista impossibilitado de estabelecer relações interpessoais, tem-se a representação 
simbólica de indivíduos imersos em um mundo de angústia e mal-estar. Fatos que levam 
a uma tentativa de isolamento perante o próximo”.

Podemos relacionar esse jovem solitário ao personagem Epifânio, protagonista do 
romance Graça. Entre ambos há similaridades: os personagens moram sozinhos, sem 
namorada ou esposa, sem filhos. São homens de trabalho burocrático (característica 
da vida moderna), sendo o narrador-protagonista de “Uma Namorada” um datilógrafo 
e Epifânio, de Graça, um escrivão. Para Ferreira (2008), o personagem do conto “Uma 
Namorada” vivencia o estado da existência numa postura de má-fé4, ou seja, nega para 
si mesmo a condição de pensar sobre a própria vida, negando-se ao mesmo tempo a 
aceitar a angústia do seu estado de vazio ontológico. O narrador-protagonista se refugia 
na jurisdição da vida, vivenciando a fuga da sua realidade no compromisso burocrático do 
trabalho. No fundo, é uma existência que não inclui prazer de viver nem ação crítica da 
própria liberdade, pois há uma sensação de comodidade na prisão do trabalho.

3. A história apresenta a vida de um homem solitário. O chefe do protagonista, percebendo sua solidão, sugere ao per-
sonagem principal que procure uma namorada. A trama retrata a dificuldade que o rapaz sente em estabelecer vínculos 
amorosos ou outros, realidade esta que é própria da vida contemporânea, que está permeada pelo individualismo e pela 
fragmentação das relações humanas.
4. Para Sartre, em O Ser e o Nada, a categoria da má-fé é uma explicitação sobre a conduta humana que se refugia da an-
gústia. O autor correlaciona tal palavra analogicamente ao significado de mentira, sendo que quem mente engana. Porém, 
na realidade daquele que age com má-fé, não há dualidade, pois o mesmo que engana é o enganado, sendo a má-fé uma 
espécie de negação interna, um mentir para si mesmo. O sujeito, por ter consciência (e ter consciência é ter consciência 
de algo), é consciente de seu agir, de sua fuga da angústia. A ação de má-fé é uma postura negativa que se dá no interior 
do indivíduo.
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Toda tarde, antes de fechar a porta e ir para casa, olho para as pilhas intermináveis 
de manuscritos que tenho que datilografar, e ao pensar que ali há trabalho para uma 
vida inteira, sinto uma alegria indescritível e uma profunda gratidão com o Doutor, que 
arranjou este serviço (VILELA, 1999, p. 16). 

A angústia constitui um estado constante de inquietude interior, uma ansiedade 
doentia; sendo assim, a angústia equivale a uma visão cética da própria existência; inclui 
tal sofrimento que incute no ser angustiado dúvidas a respeito do valor da condição 
humana individual. O narrador-protagonista do conto “Uma Namorada” é marcado pela 
situação da jurisdição da vida; refugia-se no trabalho e nega a condição da angústia. 
Certamente se depara com uma interpelação inesperada de seu chefe quando este o 
questiona sobre sua namorada:

A outra coisa que ele me disse — mas isso foi bem depois — foi no Dia dos Namorados. 
Eu não sabia que aquele dia era Dia dos Namorados, ele é que me falou, e então me 
perguntou quê que ia dar de presente para minha namorada. Eu falei que não tinha 
namorada. Ele falou: ‘Achei que tivesse’. Depois falou: ‘Você não sente falta de uma 
namorada?’ Eu respondi: ‘Não sei.’ Foi uma resposta boa, pois ele não tornou a falar. 
Pelo menos foi uma resposta verdadeira, pois eu não sabia mesmo. Eu sempre pensara 
que como todo mundo tinha a sua namorada, eu também acabaria por ter um dia, e 
não me preocupava com isso. Mas naquela noite comecei a me preocupar, e nas noites 
seguintes quase cheguei a detestar o Doutor por me ter feito aquela pergunta. Foi aí que 
as noites se tornaram um problema (VILELA, 1999, p. 17).

 “Após a indagação do chefe o narrador-protagonista começa a se sentir incomodado” 
(FERREIRA, 2008, p. 62), uma angústia se instaura. Sua rotina é quebrada com novas 
reflexões existenciais; o seu ser é provocado por um questionamento a respeito de que 
sua vida está sem graça, reconhecendo a importância de encontrar uma namorada, sair 
do cômodo da vida burocrática, pois, até então, a sua vida estava pautada pelo parâmetro 
da importância do trabalho:

Antes era muito simples: eu jantava, deitava um pouco até as sete e meia para descansar, 
e então ia ao cinema. Nunca me faltaria cinema, pois a quantidade deles era maior que 
os dias da semana, e esse fato me dava um contentamento tão grande como quando 
olho para as pilhas intermináveis de manuscritos que tenho que datilografar. Depois do 
cinema vinha para casa, mas antes passava num bar e tomava um copo com leite; nunca 
bebidas alcoólicas, nem café, pois tanto um como o outro prejudicam os nervos, o que 
influiria no meu serviço (VILELA, 1999, p. 17).

Surpreendido pela pergunta do Doutor, o rapaz é tomado por uma inquietude que o 
acompanha até mesmo no cinema, uma de suas poucas distrações fora do escritório. Ele 
percebe, angustiado, que há vários casais, pessoas que se encontram para um flerte ou 
passeio conjugal. A pergunta torna-se o seu problema de existência: “Custava a dormir. 
Comecei a perceber então que estava acontecendo alguma coisa nova comigo. Foi nessas 
ocasiões que quase cheguei a detestar o Doutor, pois sua pergunta é que provocara tudo. 
As noites tornaram-se insuportáveis para mim” (Vilela, 1999, p. 22).

O rapaz, narrador-protagonista, depara-se com a possibilidade de se relacionar com 
uma vizinha — Ana — moça que comumente encontrava no percurso de sua caminhada 
ao trabalho. Inquietava seu espírito imaginar sobre o que poderiam conversar; acometia-o 



 
Linguística, Letras e Artes: Cânones, Ideias e Lugares 2 Capítulo 14 159

assim um certo medo e vontade de desistir da ideia de namorá-la. Certa vez, o rapaz viu 
Ana numa sessão de cinema; enquanto a contemplava, sentada algumas fileiras à sua 
frente com uma amiga, ele toma a iniciativa de se sentar ao seu lado. Após algum tempo, 
sem ele ter dito nada para ela, Ana cochicha algo com a amiga e, em seguida, ambas se 
levantam e sentam-se em outra fileira.

Esse ato desencadeou no narrador-protagonista um processo de aflição e um retorno 
ao seu estado de angústia, chegando ao extremo de tentar suicídio. Após uma tentativa 
frustrada, voltou atrás e pensou na grande besteira que estaria fazendo. Passou algum 
tempo atormentado por ela não lhe ter correspondido, mas chegou um determinado 
momento em que sentiu-se bem, ao se livrar do fardo de ter que se relacionar com 
alguém (FERREIRA, 2008, p. 65).

Destaca-se, na discussão de Ferreira (2008), relativa à análise do conto Uma 
Namorada, o fato de que a certeza cartesiana de uma vida totalmente equilibrada pela 
razão não é tão segura assim: a existência solitária, cuidadosamente construída, do rapaz, 
apenas revela seu constante estado de angústia e um pesado sentimento de ameaça 
sobre sua cabeça. Essa personagem ilustra o conflito da condição humana: a despeito de 
todos os projetos pautados na razão, a alma humana não se livra de seus conflitos.

Na corrente filosófica dos existencialistas há uma retomada crítica e cética a respeito 
do projeto da modernidade: o ser humano é muito mais do que razão, vivenciando, em 
diversos momentos, a crise emocional da angústia. Deste modo, caracteriza-se um certo 
ceticismo na literatura de Vilela a respeito da vida moderna como realização do sentido 
existencial humano. 

3 |  VERGONHA: A ESTÉTICA DO OLHAR E O RECONHECIMENTO DA ALTERIDADE

A obra Graça é epifânica e, neste sentido, o nome da personagem central, Epifânio, 
é muito significativo. Majadas (2011, p. 89) chama a atenção para o fato de que, 
inicialmente, o protagonista “apresenta-se como o escritor Reginaldo Carvalho, autor com 
livros publicados. Mais tarde ele se desmentirá, dizendo chamar-se, na realidade, Epifânio 
Carvalho”. Para os mais íntimos e próximos, Epifânio é tratado apenas como Pi.

 Epifânio mora sozinho, porém, diferentemente do narrador-protagonista do conto 
“Uma namorada”, não se pode dizer que é um homem essencialmente solitário, visto que 
teve vários relacionamentos. Dulcinéia, Rutinéia, Margarida, Verônica, Eveline, Camélia 
são mulheres citadas na narrativa, que passaram pela vida amorosa do protagonista. 
Graça, a sua última companheira, dá nome à obra.

A narrativa apresenta recursos estéticos que permitem identificá-la como memória 
poética5, ou seja, constitui uma espécie de relato do próprio Epifânio, que inclui fatos 
ocorridos em sua infância e sua juventude, com destaque para a educação cristã que 
5. Milan Kundera nos apresenta a possibilidade de “leveza do ser” (sentido de sonhar e interpretar criativamente os fatos 
da própria vida, sem a intenção da certeza causal moderna de Descartes), ao elaborar o conceito de memória poética, no 
romance A insustentável leveza do ser.



 
Linguística, Letras e Artes: Cânones, Ideias e Lugares 2 Capítulo 14 160

obteve na escola e na família. Os escritos destacam o seu relacionamento com Graça, sua 
última mulher. Mais uma vez, o nome que Vilela atribui a uma personagem parece ser muito 
significativo, pois Graça remete para um contexto de favor divino. Assim, é interessante 
observar com cuidado os nomes das principais personagens: Graça e Epifânio contêm 
significados “ambivalentes para o código do Cristianismo”, lembra Majadas (2011, p. 101). 
Graça e Epifânio remetem a narrativa para um contexto muito especial de descobertas.

Epifânio é apresentado como um homem em crise com o seu próprio tempo histórico. 
Não há em sua vida ações minuciosas pensadas por um cuidado extremo e racional, 
propósito da modernidade. Longe de ser racionalista, Pi vive atribulado por conflitos que 
envolvem seus próprios tormentos e também envolvem sua relação com Graça, sua 
amante, em um jogo de vontades de um sobre o outro, que permanece no decorrer da 
narrativa, colocando em evidência deslocamentos na relação de poder que se estabelece 
entre os dois.

Ao desenvolver a narrativa com foco em conflitos que alternam os tormentos internos 
do protagonista e seus problemas externos, envolvendo a personagem Graça, Vilela 
demonstra que considera uma ilusão cartesiana a existência de um eu solipsista6. Ronaldo 
Franjotti (2011, p. 21) se equivoca ao caracterizar o niilismo como algo totalmente egoísta; 
para ele, o “niilismo é a perda total de crenças e valores, tudo passa a ser subordinado 
ao eu (afinal, é ele quem representa a realidade, o mundo), logo, a compaixão cristã 
pelo próximo perde sua relevância”. A ideia de que tudo é subordinado ao eu é própria 
de alguém solipsista. Ao pensar, como Descartes, que o eu é a certeza obtida pelo 
cogito, fica explícito que não tenho tanta certeza a respeito da existência do outro e o 
reduzo à mera representação facultativa do meu intelecto. Franjotti (2011, p. 19) afirma, a 
nosso ver, corretamente: “Essa visão do mundo como representação é que acarretará a 
desagregação total de todo e qualquer valor, principalmente dos valores judaico-cristãos”.

Sartre (1973) consegue derrubar as barreiras do solipsismo dos pensadores 
modernos que, como ele mesmo indica, partem geralmente dos pressupostos cartesianos 
do cogito. Aceitando o princípio de que o nosso alcance da realidade surge a partir e 
dentro dos limites da própria consciência – como ideias que aparecem claras e distintas 
–, surge o fantasma do isolamento ontológico. Sartre (1973) mostra a necessidade de 
ampliar o alcance do cogito cartesiano, mudando o verbo “pensar” para o “olhar”, que 
atinge diretamente a realidade do Outro. Salvando a certeza da alteridade, comprovar-
se-á que não é possível dar esse passo pela via cognitiva. É prioritário aceitar que existe 
uma relação pré-reflexiva que nos põe em contato com o mundo “do-lado-de-fora”. O 
cogito cartesiano reduz a existência humana ao âmbito da consciência, e Sartre considera 
que esse deve ser o autêntico ponto de partida do filosofar. O primeiro problema que se 
levanta, então, é o da realidade do mundo externo e dos outros sujeitos. Como ter certeza 
de que eles existem se se acabou por aceitar só a própria existência ou a consciência 
6.  Solipsismo significa solidão ontológica, o que equivale dizer que fora de mim nada existe.
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como recinto da realidade? Surge, portanto, irremediavelmente, o fantasma do solipsismo.
No romance Graça, evidencia-se o problema do olhar sartreano como forma 

de ruptura com o pensar solipsista de Descartes (2002), o que pode ser verificado no 
constrangedor caso da empregada surda-muda que Graça faz com que seja demitida por 
Epifânio. Graça inicia, num dado momento, uma conversa com Pi, dizendo que ela está 
sem ocupação durante o dia e que se sente entediada com isso. Ela então sugere ser 
ajudante da casa do seu amante, enquanto ele trabalha no cartório. Mas Epifânio afirma 
que ele não precisa de sua ajuda nos afazeres domésticos, pois sua empregada Bastiana 
já realiza tal trabalho. Graça insiste na ideia e afirma a importância de demitir a empregada 
Bastiana, pois, em sua opinião, ela e Pi ficariam mais à vontade nas relações sexuais e 
em seus diálogos. Epifânio alerta de que não precisam se livrar de Bastiana para serem 
mais livres em sua intimidade de casal, tendo em vista que a empregada é surda-muda:

Não vou dispensar ela, tá? Nem dispensar ela e nem dispensá-la. Esqueça isso. Você 
acha que empregada surda-muda a gente encontra todo dia? Para encontrar a Bastiana 
foi a maior dificuldade, conversei com meio mundo até descobri-la. E estou muito 
satisfeito com ela, e não penso em dispensá-la (VILELA, 1989, p. 79).

No momento em que eles conversam, Bastiana se aproxima da mesa e recolhe os 
talheres e pratos do casal, levando-os para a cozinha. Graça percebe que há um olhar 
estranho da empregada e ela fala para Epifânio: “Você não viu? [...] O jeito que ela me 
olhou” (VILELA, 1989, p. 80). Epifânio nada havia percebido. Graça retoma a questão 
do olhar de Bastiana como problema da intimidade da relação de ambos, e conta uma 
lembrança de uma situação íntima sua com Epifânio no banheiro. Graça relembra do 
sexo oral que ela realizou nele: afirma que percebeu a presença do olhar da Bastiana 
pelo buraco da fechadura da porta do banheiro naquele momento. Epifânio acredita que 
Graça esteja caluniando a empregada deficiente. O suporte teórico de Sartre (2007) ajuda 
a observar a problemática do olhar da empregada na questão da aflição das relações 
humanas:

Imaginemos que, por ciúmes, curiosidade ou vício, eu tenha chegado ao ponto de 
grudar meu ouvido em uma porta ou olhar pelo buraco de uma fechadura. Estou sozinho 
e ao nível da consciência não-tética (de) mim. [...] A porta, a fechadura, são ao mesmo 
tempo instrumentos e obstáculos: mostram-se como “para manusear com cuidado”; a 
fechadura revela-se como “para olhar de perto e meio de viés” [...]. Eis que ouço passos 
no corredor: alguém me olha. Que significa isso? Fui de súbito atingido em meu ser e 
surgem modificações essenciais em minhas estruturas – modificações que posso captar 
e determinar conceitualmente por meio do cogito reflexivo (SARTRE, 2007, p. 334-335). 

Para Sartre (2007), o princípio e ponto de ruptura com a postura de um ego solipsista 
advém do fenômeno do olhar. Assim, não somos meros entes constituídos por uma 
realidade do eu. O eu solipsista acredita que o outro seja uma mera representação de sua 
mente; mas para Sartre o outro é real em minha vida, é muito mais do que representação 
simbólica. O olhar de outrem pode inibir e provocar o sentimento de vergonha:
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A vergonha, portanto, realiza uma relação íntima de mim comigo mesmo: pela vergonha, 
descobri um aspecto de meu ser. E, todavia, ainda que certas formas complexas 
e derivadas da vergonha possam aparecer no plano reflexivo, a vergonha não é 
originariamente um fenômeno de reflexão. Com efeito, quaisquer que sejam os resultados 
que se possam obter na solidão pela prática religiosa da vergonha, a vergonha, em sua 
estrutura primeira, é vergonha diante de alguém. Acabo de cometer um gesto desastrado 
ou vulgar: esse gesto gruda em mim, não o julgo nem o censuro, apenas vivencio 
(SARTRE, 2007, p. 289).

O sentimento de vergonha, vivenciado pela personagem Graça diante do olhar de 
Bastiana, revela graciosamente a existência do outro e de sua implicação ética. O fato 
de eu sentir vergonha do olhar do outro sobre mim resulta da dúvida: o que será que ele 
está pensando de mim? No momento da vergonha, temos a pré-compreensão de que a 
pessoa observadora das nossas ações tem a potência consciente de emitir juízos sobre a 
nossa vida. Tal fato acarreta a afirmação sartreana de que o inferno são os outros. O olhar 
de Bastiana é o inferno para Graça, ela se vê ameaçada em sua intimidade privada com 
Epifânio. Graça, perturbada pelo olhar de Bastiana, fica cética a respeito da deficiência 
da empregada: “Você tem certeza que essa mulher é mesmo surda? [...] Pois eu tenho 
minhas dúvidas” (VILELA, 1989, p. 78-79).

O olhar da empregada gerou mal-estar em Graça; isso surtiu um conflito de relação 
de poder com Epifânio, cada um impondo para o outro a melhor decisão a respeito do 
destino de Bastiana. Mas Graça vence o conflito e consegue convencer seu amante a 
demitir a moça. Pi executa a missão com tristeza. “A conversa com Bastiana foi uma das 
mais difíceis que já tive na vida: explicar a ela, por gestos — e sem um motivo convincente 
— que ela não era mais minha empregada” (VILELA, 1989, p. 84).

4 |  ROMANCE GRAÇA: O CETICISMO MODERNO

Desse modo, o traço cético do romance Graça traduz a expressão de um projeto 
da modernidade. O ceticismo demonstra a certeza de que o humano não é totalmente 
racional (um puro eu do cogito), capaz de calcular suas ações a todo instante, pois, 
no fundo, a realidade humana, vivida de modo existencialista, entra constantemente em 
conflito, que muitas vezes deriva para proposições pessimistas ou niilistas, em especial a 
respeito da razão moderna e da crise dos valores do último quartel do segundo milênio.

Dessa maneira, os protagonistas de “Uma namorada” e Graça representam 
situações vividas por pessoas comuns, acometidas pelos conflitos da própria existência. 
Os protagonistas dessas narrativas refletem a angústia que se sente quando se percebe 
que o nada é real, que o vazio existencial é um fato.

No conto “Uma namorada”, a personagem escolhe uma forma de jurisdição da 
existência, o trabalho, para nela se esgotar; ele opta por um estado de má-fé e niilismo. 
Para conseguir isso, o jovem supervaloriza o seu ofício. Como esse protagonista, a 
sociedade contemporânea está imersa neste estado de niilismo passivo, colocando 
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em evidência as crises existenciais. No caso de Pi, protagonista de Graça, tem-se uma 
personagem conturbada por relacionamentos que não produzem mais sentido; tanto a 
amante quanto a empregada constituem rupturas indesejadas na organização da vida 
cotidiana de Epifânio. Graça, principalmente, com intervenções na organização doméstica 
de sua casa, representa um dos maiores dramas da existência: o outro. Os diálogos da 
narrativa revelam os desconfortos e os incômodos que a simples existência do outro 
provoca.

Ora, o diálogo em Luiz Vilela não é mero recurso técnico de construção da obra, mas 
uma forma estrutural de narrativa pela qual as personagens revelam os traços de suas 
personalidades, emitem suas opiniões, oferecem seus pontos de vista e seus ideais. As 
narrativas colocam em debate problemas reais da existência humana, como a consciência 
da responsabilidade ética e do peso das palavras. Com isso, a literatura de Vilela é uma 
representação da vida contemporânea, narrando problemas sobre a questão do nada, 
sobre a falta de fundamento nas relações sociais (matrimoniais, profissionais e outras), a 
crise dos valores da tradição judaico-cristã, as angústias diante das decisões, a condição 
existencial contingente do homem. Por meio de seus personagens, Vilela propõe uma 
reflexão contínua sobre o lugar e o papel do homem no universo.
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