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APRESENTAÇÃO

Feminista... é fazer aquilo que diziam que eu não podia fazer; aquilo que 
diziam que só o homem pode fazer, eu como mulher também posso fazer. Feminista, 
acima de tudo é quebrar barreira, é mostrar que a gente pode fazer o trabalho 
independente do homem, não necessariamente que tenha um do lado. (Ajurimar 
Bentes – integrante do Grupo de Mulheres Guerreiras Sem Teto, do Movimento dos 
Sem Teto de Salvador, 2010)

A interdisciplinaridade é uma alternativa em relação ao conhecimento 
compartimentado em disciplinas e ao discurso de autores contemporâneos que, se 
por um lado têm representado avanços em algumas discussões específicas, por 
outro, fica a dever na abordagem científica e na problematização de temas que 
devem ser considerados em sua complexidade e que ultrapassam o âmbito teórico 
e metodológico de uma única disciplina. A reflexão interdisciplinar, métodos de uma 
área para outra, o que possibilita a geração de novos conhecimentos e profissionais 
com fundamentação sólida e integradora.

A construção das identidades culturais e de gênero na sociedade contemporânea, 
cujas transformações especialmente a chamada globalização, “acirrada” desde a 
década de 70 são objeto de reflexão da teoria social. A partir da compressão do tempo-
espaço, da globalização da economia e da informação, a construção das identidades 
ganha novos contornos e necessita ser discutida. As travestis, transformistas, drag-
queens e transexuais os transgêneros refletem as constituições de identidade e de 
gênero.

A sociedade contemporânea tem sido objeto de várias discussões na 
teoria social, particularmente suas transformações a partir da década de 70. 
Nessas discussões são várias as denominações para este processo, como pós-
modernidade, modernidade tardia, modernidade reflexiva. Esses rótulos, entretanto, 
não são o que mais importa, mas sim as modificações intensas e contundentes na 
contemporaneidade e, acredito, vale a pena refletir sobre alguns aspectos dessa 
mudança.

Antes de tratar especificamente da questão da identidade na sociedade 
contemporânea, parece-me importante inserir na discussão alguns autores que 
refletem sobre o próprio cenário contemporâneo embutindo nessa discussão, de 
forma mais ou menos explícita, a questão das identidades. Como se dá a construção 
e reconstrução das identidades em um cenário fragmentado, permeado estética 
e informacionalmente pela mídia, por imagens sobrepostas, por informações 
sobrepostas, redes, fluxos, riscos e incertezas.

Hall afirma ainda que um aspecto importante relacionado à questão da identidade 
estaria ligado às transformações na alta modernidade, especialmente a globalização. 
As mudanças de tempo e espaço, as fragmentações dentro da própria modernidade e 
a ruptura com antigas tradições, a diferença como característica fundamental, enfim, 



processos de descontinuidade, fragmentação, ruptura, deslocação, características 
da alta modernidade, contribuiriam sobremaneira para a transformação das 
identidades, que se tornariam fragmentadas e plurais. “Quanto mais a vida social 
torna-se mediada pelo marketing global de estilos, lugares e imagens, pelos trânsitos 
internacionais, por imagens de mídia e sistemas de comunicações em redes globais, 
mais as identidades tornam-se destacáveis - desconectadas - de tempos, lugares, 
histórias e tradições específicas, parecendo estar ‘à deriva’. Somos confrontados por 
uma série de diferentes identidades, cada uma delas nos atraindo, ou antes atraindo 
diferentes partes de nós, a partir das quais parece possível fazer escolhas. ” (Hall, 
1995: 57). Não é possível, então, pensar as identidades de forma deslocada do 
contexto, da experiência concreta. Na sociedade contemporânea parece ser difícil 
pensar no desejo de uma “unidade”. A globalização, assim, antes de estar vinculada 
a uma totalidade transcendente, permitiria uma proliferação de fragmentos. Ou seja, 
o local como parte integrante do mundo. Paisagens reais e virtuais que, de algum 
modo, se oferecem ao olhar de maneira parcial, mas ao mesmo tempo, como parte 
de um todo.

Na construção de uma perspectiva interdisciplinar, tão necessária para se dar 
conta dos processos multidimensionais, usar o conceito de gênero,  a reprodução 
das ideologias e relações de gênero a partir das seguintes dimensões a) a dimensão 
simbólica, referente aos modelos e tipos ideais sobre masculino e feminino; b) a 
dimensão normativa, que diz respeito a tradução desse mundo simbólico em normas 
e valores c) a dimensão institucional, pertinente as instituições sociais – tais como, 
família, escola, estado, igreja, mídia, mercado, dentre outras – responsáveis pela 
disseminação dessas normas e valores; e d) a dimensão subjetiva, que diz respeito 
ao processo de interiorização desses valores e comportamentos correspondentes. 
Outro marco fundamental é O Segundo Sexo, de Simone de Beauvoir, publicado em 
1949.  A sentença mais utilizada é a notória “Não se nasce mulher, torna-se”.

 Não basta a simples “transmissão de conhecimentos” teóricos provenientes 
dos estudos interdisciplinares de gênero e sexualidade na superação de preconceitos 
e discriminações na escola. É necessário ir além, abrir espaços no interior das 
instituições escolares para se problematizar os sentimentos, as resistências e os 
preconceitos que cercam esta temática.

Solange Aparecida de Souza Monteiro
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DIÁLOGOS CONJUGAIS DESENCONTRADOS EM 
O SILÊNCIO (1981), DA PORTUGUESA TEOLINDA 

GERSÃO (1940)

CAPÍTULO 12

Denise Rocha 
Universidade Federal do Ceará, Fortaleza

Centro de Humanidades

RESUMO: A incomunicabilidade entre Lavínia 
e Lídia, mãe e filha, personagens da novela O 
silêncio (1981), de autoria de Teolinda Gersão, 
refletia-se nas relações conjugais delas. As 
duas mulheres rejeitavam o papel tradicional 
de esposas e mães, cuidadoras do marido e 
filhos, zeladoras do lar e administradoras da 
casa e, por isso, ficavam submersas na solidão 
e na infelicidade. Egocêntricas e devotadas 
aos interesses pessoais não conseguiam 
estabelecer profundas e duradouras relações 
afetivas familiares e com pessoas de sua 
convivência. Para compreensão da volatilidade 
dos contatos humanos, tema presente nessa 
novela, publicada em 1981, pela qual a autora 
foi agraciada com o prêmio do Pen Clube de 
Português, no gênero ficção, será utilizada 
a terminologia de Zygmunt Bauman: o “mal-
estar contemporâneo”. Ele permeia as relações 
de afeto flutuantes, denominadas de “amor 
líquido”, como no caso da jovem e contestadora 
Lídia em relação ao companheiro Afonso, 
um médico, em crise de meia-idade, recém 
separado, depois de 20 anos de matrimônio. 
O novo e desigual casal encontrava-se imerso 
em um conflito permanente sobre os poderes e 

limitações dos papéis femininos e masculinos 
na tradicional sociedade portuguesa.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura Portuguesa 
Contemporânea; tradição; voltilidade; solidão.

Fig. 1- O silêncio (1981)
Disponível em: <https://nuhtaradahab.files.wordpress.

com/2013/03/bac4d-silencio.jpg>. Acesso em: 3 mai. 2019.

O tema da conturbada comunicação 
conjugal entre duas pessoas com grande 
diferença de idade e de experiência de vida 
- Afonso, médico atuante e escritor de textos 
na área da saúde, e Lídia, entediada e sem 
profissão -, é apresentado na novela O silêncio 

https://nuhtaradahab.files.wordpress.com/2013/03/bac4d-silencio.jpg
https://nuhtaradahab.files.wordpress.com/2013/03/bac4d-silencio.jpg
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(1981). A escritora portuguesa Teolinda Gersão cristaliza nessa narrativa (1981), 
pela qual foi agraciada com o Prémio do Pen Clube de Português, o comportamento 
rebelde da protagonista Lídia e a desordem de seus sentimentos, que repetia a 
vida inquieta e angustiada de sua mãe, a russa Lavínia, que não quis aprender a 
língua portuguesa, tampouco assumir as responsabilidades conjugais, maternais e 
domésticas. 

A representação do universo das mulheres destacam António J. Saraiva e Oscar 
Lopes na História da Literatura Portuguesa, como uma das novas facetas nas obras 
literárias lusas: “[...] um dos aspectos do alargamento temático ligado a uma nova 
representação da vida portuguesa, é constituído pelo desenvolvimento da literatura 
de autoria feminina e sobre questões que se prendem com a posição social e política 
da mulher”. (SARAIVA; LOPES, 2000, p. 1029).

Trata-se de uma nova geração de escritoras, como Maria Isabel Barreno. Maria 
Velho da Costa e Maria Tereza Horta, que escreveram Novas cartas portuguesas 
(1972) contra os valores patriarcais: a obra provocou uma punição pela ditadura de 
Marcelo Caetano, que considerou o livro imoral e pornográfico.

Representantes da nova geração pós-ditadura salazarista/caetanista (1974), 
continuaram as diretrizes do “novo romance esteticista e desconstrucionista”, iniciado 
nos anos 1960, segundo Miguel Real na obra O romance português contemporâneo. 
Esse grupo de escritores/as consolidaram:

[...] uma autêntica revolução formal e ideológica, contestando, igualmente, as 
categorias tradicionais da composição clássica do romance, subvertendo as 
unidades de tempo e de espaço, autonomizando a categoria de tempo da de 
espaço e revolucionando a sinalética morfológica habitual, substituindo, não 
raro, a ação e a intriga pela reflexão subjetiva e ensaística do narrador ou das 
personagens. (REAL, 2012, p. 95)

Teolinda Gersão, como uma das escritoras mais talentosas e premiadas 
da nova geração, escreveu O silêncio, publicado em 1981, que apresenta a vida 
de Lídia e de sua mãe Lavínia que se rebelam contras as regras da sociedade 
patriarcal. O romance aborda a angústia destas mulheres, que levam uma vida 
ociosa, preocupando-se somente com seus interesses pessoais. Elas acreditam na 
incomunicabilidade com os cônjuges, apesar de suas falas ou mutismo, revelando 
no âmbito familiar ou coletivo, a concretização de uma expressão de foro íntimo com 
nuances de resignação ou de protesto. 

O objetivo do presente estudo sobre a narrativa a respeito do cotidiano da 
jovem e contestadora Lídia em relação ao companheiro Afonso, um médico, em 
crise de meia-idade, é revelar as etapas das crises do novo e desigual casal, imerso 
em um conflito permanente sobre os poderes e limitações dos papéis femininos e 
masculinos na tradicional sociedade portuguesa. Os desencontros dialogais entre 
eles serão interpretados segundo a terminologia de Zygmunt Bauman: o “mal-estar 
contemporâneo”, que permeia as relações de afeto flutuantes, denominadas de 
“amor líquido” e a volatilidade dos contatos humanos.
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1 |  O “AMOR LÍQUIDO” (ZYGMUNT BAUMAN) 

Fig. 2-  Zygmunt Bauman e a obra Amor Líquido.
Editora Zahar . Disponível em: <https://flaviochaves.com.br/2019/01/08/zygmunt-bauman-o-sociologo-da-

modernidade-liquida/>. Acesso em: 3 mai. 2019.

O sociológo polonês Zygmunt Bauman (1925-2017), na obra O mal-estar da 
pós-modernidade, publicada em 1997, reflete sobre a situação do ser humano na 
contemporaneidade: ele vive em mundo repleto de incertezas, e troca sua segurança, 
antes desejada, pela liberdade individual. Isso ocorre devido às variadas mudanças 
políticas, econômicas e culturais, que afetam o cotidiano das pessoas, causando 
problema de identidade, gerado pelo sentimento de “incompletude”, e de vazio. 
Para Baumam, as inconstâncias da sociedade contemporânea causam, ainda, o 
sentimento de aprisionamento, oriundos das angústias resultantes dos conflitos em 
torno das normas e regras sociais vigentes.

O autor constata, de um lado, que o mal-estar da sociedade industrializada e 
consumista atual, causa perigo e vazio existencial, e de outro, que a consequente 
busca de liberdade individual provoca mais conflitos, que resultam no despertar 
dos próprios medos e inseguranças: os “demônios interiores”. Eles são: “[...] os 
medos reprimidos e circundantes que lhe permeiam a vida diária e a normalidade”. 
(BAUMAN, 1998, p. 52).

Em Amor líquido (2003), que tem como subtítulo Sobre a fragilidade dos laços 
humanos, Zygmunt Bauman tenta compreender e explicar os relacionamentos 
estabelecidos entre mulheres e homens na contemporaneidade (teoria da 
modernidade líquida). Segundo o autor: “[...] a misteriosa fragilidade dos vínculos 
humanos, o sentimento de insegurança que ela inspira e os desejos conflitantes 
(estimulados por tal sentimento) de apertar os laços e ao mesmo tempo mantê–los 
frouxos, é o que este livro busca esclarecer, registrar e apreender”. (BAUMAN, 2004, 
p. 8).

Na era do “amor líquido”, na qual preponderam a fugacidade e a volatilidade, 

https://flaviochaves.com.br/2019/01/08/zygmunt-bauman-o-sociologo-da-modernidade-liquida/
https://flaviochaves.com.br/2019/01/08/zygmunt-bauman-o-sociologo-da-modernidade-liquida/
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bem como a insegurança, por causa da ruptura dos modelos tradicionais de 
relacionamentos entre homens e mulheres, que visavam o matrimônio e sua 
preservação, é possível romper os elos das cadenas sufocantes, mas é preciso 
assumir os riscos: “A sobrevivência e o bem-estar [...] dependem da imaginação, 
inventividade e coragem humana de quebrar a rotina e tenta caminhos não-
experimentados. Dependem, em outras palavras, da capacidade humana de viver 
com riscos e de aceitar a responsabilidade pelas consequências [...]”. (BAUMAN, 
2004, p. 94). 

A questão da comunicabilidade/ incomunicabilidade na sociedade 
contemporânea, bem como a mudança dos estados nas relações afetivas 
interpessoais masculinas e femininas - de sólido pré-moderno para fluído pós-
moderno- são um dos principais temas dos textos de Teolinda Gersão. 

2 |  TEOLINDA GERSÃO E AS MULHERES TRANSGRESSORAS.

Fig. 3- Teolinda Gersão
 <https://nit.pt/coolt/livros/teolinda-gersao-vence-premio-literario-vergilio-ferreira>. Acesso em: 3 mai. 2019.

Teolinda Gersão (1940) começou a publicar aos 41 anos de idade. Depois da 
impressão de seu primeiro romance, O silêncio (1981), continua a escrever várias 
obras, que apresentam mulheres movidas por uma força transgressora e que 
enfrentam as imposições da sociedade patriarcal: Os guarda-chuvas cintilantes 
(1984); O Cavalo de Sol (1989); A Casa da Cabeça do Cavalo (1995); A Árvore das 
Palavras (1997); Os teclados (1999); Os Anjos (2003); Histórias de ver e contar 
(2002); O Mensageiro e outras histórias com Anjos (2003); A mulher que prendeu 
a chuva (2007); A cidade de Ulisses (2011); As Águas Livres (2013); Passagens 
(2014); Prantos, Amores e Outros Desvarios (2016) e Atrás da Porta e outras 
Histórias (2019).

A professora Teolinda estudou Romanística, Germanística e Anglística na 

https://nit.pt/coolt/livros/teolinda-gersao-vence-premio-literario-vergilio-ferreira
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Universidade de Coimbra, na Universidade de Tübingen e na Universidade de 
Berlim, na qual atuou como Leitora de Português, por três anos. Começou a lecionar 
na área de Literatura Alemã e Literatura Comparada na Faculdade de Letras de 
Lisboa (1965), onde se aposentou em 1995, Desde então, ela se dedica totalmente 
à literatura. Nos meses de fevereiro e março de 2004, Teolinda foi escritora residente 
na Universidade da Califórnia, em Berkeley. 

A escritora permaneceu por dois anos em São Paulo; esta estadia refletiu em 
alguns textos de Os guarda-chuvas cintilantes (1984). Esteve em Moçambique, na 
capital Lourenço Marques (hoje Maputo), local do romance A Árvore das Palavras 
(1997). Participou da Feira do Livro de Frankfurt em 1997 e 1999. Pela sua obra, 
Teolinda foi agraciada com vários prêmios literários: Grande Prémio de Romances 
e Novela da Associação Portuguesa de Escritores pelo romance A Casa da Cabeça 
do Cavalo (1995); Prémio de Ficção do Pen Club por O Silêncio (1981) e O Cavalo 
de Sol (1989); Prémio da Crítica do Centro Português da Association Internationale 
des Critiques Littéraires por Os Teclados (1999); Grande Prémio de Conto Camilo 
Castelo Branco por Histórias de Ver e Andar (2002); Prémio Máximo de Literatura e 
Prémio de Literatura da Fundação Inês de Castro (2008) por A mulher que prendeu a 
chuva (2007); Prémio Ciranda (2012) e Prémio da Fundação António Quadros (2013) 
por A cidade de Ulisses (2011); Prémio Fernando Namora (2015) por Passagens 
(2014) e Prémio Vergílio Ferreira (2017), atribuído pela Universidade de Évora, pelo 
conjunto de sua obra.

Distintos momentos históricos de Portugal e suas colônias são apresentados por 
Teolinda Gersão, em aspectos concretos ou alegorizados, nos seguintes romances: 
o século XIX em A Casa da Cabeça do Cavalo; os anos 1920 em O Cavalo de Sol; os 
anos 1950 e 1960, em Lourenço Marques (Moçambique) em A árvore das palavras; 
e os anos 1930 a 1960 em Paisagem com mulher e mar ao fundo.

A narrativa da escritora portuguesa reflete, de uma lado, temas da sociedade 
portuguesa contemporânea, como a mordaça intelectual na metrópole e no Ultramar 
português, e as diversas formas de cerceamento e violação dos direitos humanos; 
e de outro, assuntos de abrangência universal, como a família, o amor e a morte, 
a incomunicabilidade, entre outros, imersos no universo de mulheres de conduta 
violadora dos códigos patriarcais. 

Na entrevista Teolinda Gersão: a voz do silêncio, concedida a Joaquim Cardoso 
Dias, em abril de 1999, sobre o romance A árvore das palavras, a escritora declara 
que: 

Em relação ao feminino, eu creio que há um grande número de personagens 
femininas nos meus livros, e que são bastante fortes – mas não quer dizer que 
as personagens masculinas também não o sejam [...] A árvore das palavras e é 
justamente neste livro que uma das personagens centrais – e a meu ver das mais 
fascinantes – é um homem... o Laureano [...] mas acredito que as personagens 
femininas até agora tenham uma força muito grande nos meus livros. Eu pertenço 
a uma geração em que as grandes mudanças sociais foram feitas pelas 
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mulheres. De facto, o mundo mudou imenso entre a geração da minha mãe e a 
minha geração. E os homens mudaram porque as mulheres mudaram. O grande 
interesse em fazer uma mudança social foi interesse das mulheres, que quiseram 
sair da situação de limitação e de sujeição em que sempre tinham vivido até aí, 
e foram procurar o mundo do trabalho e outro tipo de realizações [...] E tudo isto 
trouxe mudanças muito profundas na sociedade. (GERSÃO apud DIAS, 1999, p. 
14 e15).

Uma grande mudança no papel das mulheres na sociedade contemporânea 
portuguesa, conforme enfatizou Teolinda Gersão, nascida no ano de 1940, ocorreu 
na sua geração, a qual vivenciou, também, transformações masculinas, em 
consequência às novas atitudes femininas: de pessoas, imersas em ambientes 
de “limitação e sujeição”, impostos pela tradição patriarcal, a seres à procura de 
realizações pessoais no campo profissional e em outras esferas. 

Teolinda Gersão é casada e tem duas filhas.

2.1 O silêncio nas relações conjugais

A literatura portuguesa contemporânea (geração dos anos 1960 e 1970), 
segundo Miguel Real, provocou uma ruptura da trama narrativa que tem as seguintes 
características:

1. autonomia semântica e sintática do texto face à realidade exterior; 2. 
Incorporação da realidade exterior na lógica do sujeito – memória, imaginação, 
pulsões plurais do sujeito prevalecem sobre a lógica da realidade exterior, 
forçando esta a adaptar-se ao texto; 3. O texto é dominado por um tempo interior 
– cruzamento de três dimensões e/ ou fragmentações do tempo em instantes 
eternos; 4. A realidade torna-se inspiradora do texto, mas não domina este; 5. A 
estrutura sintática do texto reflete um pensamento anti-categorial, segundo uma 
nova lógica de modalidade e perspectivas ou hipóteses; 6. Não existe um eu fixo 
(sujeito) e não existe um objeto fixo e permanente senão ilusoriamente. (REAL, 
2012, p. 109)

As subversões estilísticas, acima mencionadas, refletem-se em O silêncio, 
cuja ação novelística assume um aspecto vertiginoso, ao romper a linearidade e a 
estabelecer a concretude dos fatos imersos em fluídas delimitações temporais, por 
meio da multiplicidade de vozes narrativas em fluxos memorialísticos (as óticas de 
Lídia, Afonso e Lavínia).

A novela, estruturada em três capítulos, foi escrita em primeira e em terceira 
pessoa por uma narradora, que às vezes, parece ser a própria Lídia, que é também 
protagonista. Esta imagina diálogos com outras pessoas: com sua falecida mãe 
Lavínia; com seu padrasto Alfredo, com seu companheiro Afonso e com sua rival 
Alcina, esposa legítima dele. O talento de Lídia em criar estórias, metáforas e 
metonímias a respeito de relacionamentos afetivos e momentos de incomunicabilidade 
na sociedade pós-moderna, na época do “mal-estar contemporâneo” (Zygmunt 
Bauman), é reconhecido por Afonso que a aconselha a escrever romances.

A polarização entre homem e mulher, leitmotiv da narrativa, é acentuada por 
Olga Maria Carvalho Duarte, na dissertação Teolinda Gersão: A escrita do silêncio:
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No romance O Silêncio, Lídia questiona viver segundo as normas impostas pela 
sociedade, que criam a dualidade masculino/feminino, concedendo ao homem 
um espaço central e, por sua vez, anulando o espaço feminino. O Silêncio 
representa uma resistência ao poder masculino. Há como que uma sensação 
de movimento interior da escrita, que leva a que a escritora e a personagem 
principal do seu romance partilhem os mesmos valores. O próprio leitor vê-se na 
necessidade de se movimentar, de se deslocar de um ponto para o outro, porque 
as várias vozes do romance se sobrepõem umas às outras, quer a do narrador, 
quer a das personagens do romance. (DUARTE, 2005, p. 43)

No primeiro capítulo de O Silêncio é apresentado o início da agitada ligação 
entre a jovem Lídia e Afonso, médico mais velho, que se encontrava em crise de 
meia-idade, depois de 20 anos de matrimônio. Disposta a provocar a separação do 
amante, a afoita moça foi até a casa dele para comunicar à esposa, Alcina, sobre 
o relacionamento adúltero, mas antes de ser recebida pela cônjuge, abandonou 
a residência. Afonso decidiu viver sozinho em um apartamento e esclareceu para 
Lídia que o relacionamento entre eles seria de nível sexual. Disposta a conquistá-
lo, a moça começou a levar seus pertences até se instalar definitivamente junto 
ao dedicado médico de quem esperava receber carinho e compreensão pelo seu 
interesse em artes plásticas e literatura. 

Em uma estadia de verão, à beira-mar, o paternal e apaixonado Afonso começou 
a fazer um tipo de terapia com a insegura e angustiada Lídia, que nada sabia de 
seu pai biológico e da vida de sua mãe, a russa Lavínia, que fora encontrada pelo 
português Alfredo, em Paris, o qual a levara, juntamente com a filha, para Portugal, e 
as cobrira de afeto profundo e de bens materiais. Lavínia não quis aprender português 
e passava seu tempo, fumando, tricotando, tomando banho de sol e rejeitando o 
marido e Lídia.  Ela narrou sobre o envolvimento e fuga de sua mãe com um amigo 
da casa, Herberto, do qual tinha medo. Lavínia, que regressou ao lar, amargurada 
e sem vontade de viver, foi acolhida pelo marido e a filha com todo o amor, mas 
cometeu suicídio. 

Durante os agradáveis dias passados com atividades marítimas, resolução 
de palavras cruzadas, leitura e música, Lídia surpreendeu Afonso pelo seu talento 
literário e sua visão ácida sobre o silêncio existente entre as pessoas, que viveriam 
em “caixas-de-vidro” na sociedade automatizada contemporânea.  

No segundo capítulo da novela são narrados os episódios tensos do cotidiano da 
vida a dois: Lídia não colaborava com a organização da lide doméstica e profissional 
do médico - horários, tarefas, lugares certos para cada coisa, responsabilidades etc.-
, pois se colocava radicalmente contra todo tipo de ordem e disciplina.  Dedicava-se 
à pintura como passatempo, rejeitando as responsabilidades do lar e conjugais, pois 
não queria deixar-se “domesticar”. 

Tal qual sua mãe, Lavínia, a jovem atuava como gata, esperando a vez de se 
tornar lince e saltar fora da redoma familiar, abandonando as obrigações e correndo 
atrás de aventuras. Crítica implacável do estilo de vida organizado de Afonso e 
da sua aceitação das regras sociais e profissionais, Lídia o confrontava em uma 
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desgastante batalha verbal da qual acreditava sair sempre como vencedora, ao 
afirmar que ele não tinha sonhos. Além disso, a jovem o acusava de não conversar 
nem ouvir, sendo culpado do silêncio entre ambos. 

Terno, paciente e paternal Afonso, que se desgastava no trabalho intenso no 
hospital, chegava em casa e  tentava se dedicar ao estudo e à escrita de temas 
do universo da medicina. Aos poucos, ele foi se irritando, com a desorganizada e 
irritadiça companheira. Apesar de tais embates, o médico a incentivava a reviver e 
a refletir sobre o seu passado, para se curar das angústias causadas pela rejeição 
maternal. 

O último capítulo aborda as tentativas de Lídia e Afonso em consolidar o 
relacionamento. Para se envolver com a rotina do marido médico, ela começou a ir ao 
seu encontro no hospital para almoçarem juntos. Em uma dessas visitas, vivenciou o 
luto de uma mãe pobre, que perdeu um dos seus dez filhos. 

Lídia começou a narrar sobre momentos trágicos da vida materna: o zelo 
metódico no cuidado das plantas; os preparativos para deixar a família e ir viver com 
Herberto; seu retorno e suicídio; e o luto eterno de Alfredo. 

Na tentativa de constituir uma família, Lidia engravidou, mas teve uma forte 
hemorragia. Apesar da indiferença da jovem esposa, Afonso se envolveu na 
adoção de um menino com o qual desenvolveu uma relação de extrema ternura 
e tomou medidas de segurança para protegê-lo: adquiriu um cercadinho infantil e 
instalou uma mola especial na porta da cozinha, uma grade no fogão e redes de 
proteção nas varandas do apartamento. Lídia não suportou este estilo de vida e 
resolveu abandonar o marido, a criança e a moradia, que considerava opressiva, 
tal como o relacionamento conjugal. Para marcar de forma violenta sua recusa à 
rotina doméstica, conjugal e maternal, ela tirou a mola e a grade, instaladas pelo 
companheiro, para proteção do menino, bem como fez uma bagunça na residência, 
para aguardar o retorno do marido e comunicar sua decisão. Ele desesperou-se e 
esbofeteou Lídia, que estava somente preocupada em saber, se ele iria voltar para 
viver com sua legítima esposa. Afonso a chamou de louca, pois acreditava que ela 
estava em busca de algo que não existia.

2.1.1 Incomunicabilidade na contemporaneidade: o silêncio entre Lídia e 

Afonso.

A russa Lavínia, mãe de Lídia, se ocultava em uma espécie de mutismo, com a 
utilização de palavras imprecisas do pouco conhecido idioma português, entretanto, 
Lídia falava incessantemente com o seu companheiro Afonso, ao defender, de forma 
apaixonada, sua postura radical de rejeição ao papel exigido da mulher na sociedade 
tradicional: a de ser eficiente dona de casa, esposa devotada e mãe abnegada. Suas 
falas impetuosas atingiam as raias da paciência dele, abalando sua personalidade 
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paciente e compreensiva, na tentativa de compreender a fúria da jovem em aceitar 
certas responsabilidades, mas que vivia na ociosidade total, desfrutando de seu 
dinheiro recebido pelas estafantes jornadas no hospital. 

  A crônica angústia existencial de Lídia é comunicada a ele, em formas de 
reflexões ácidas verbais que têm a dimensão de narrativas orais e episódicas, nas 
quais ela elabora um quadro da sociedade pós-moderna, imersa em silêncio. No 
mutismo, aos sussurros e aos gritos, a desesperada moça leva Afonso à reflexão 
sobre a importância dos sonhos e sobre as exigências e cerceamentos das normas 
e papéis sociais.

A incomunicabilidade social e conjugal de Lídia, apesar de suas falas 
incessantes, reflete inseguranças e pesadelos de parte do passado traumático: de 
um lado, o incompreensível comportamento de sua mãe Lavínia, que não falava 
do pai biológico da filha nem de sua vida na Rússia, tampouco na França, onde 
conheceu o amável português Alfredo; e de outro, a indiferença de sua genitora 
com a cultura e idioma de Portugal, seu egocentrismo, seu desprezo pelo marido e 
pela filha, culminando na fuga com o amante, o abandono da pequenina Lídia e do 
devotado cônjuge e o retorno fatal que terminou com a opção pessoal em acabar 
com a própria existência.

Os conflitos de Lídia sobre sua identidade pessoal - pai desconhecido e mãe 
desnaturada - abalaram o relacionamento com o médico Afonso: “Fora limpo e 
directo, sem os jogos de palavras inúteis em que todas as coisas se confundem. 
Amá-la simplesmente, sobre a mesa de metal claro”. Depois de cerca de 20 anos 
de matrimônio, ele tinha a ilusão de um recomeço, apesar de exprimir para Lídia 
seu desencanto sobre o sentimento afetivo: “Não há nada no amor, dissera-lhe, 
mas sentira que essa frase era talvez absurda e corrigira: há pelo menos o amor em 
si próprio, mas isso era também apenas uma frase e ele odiou-se por ter cedido a 
tentar transpor sentimentos em palavras, porque tudo era sempre tão errado, uma 
vez dito”. (GERSÃO, 1984, p. 47).   

O início da vida conjugal de Lídia, que não estudava nem trabalhava, com 
o cotidiano organizado de Afonso, revelava os descompassos no relacionamento 
afetuoso: a recusa dela em assumir o papel social atribuído à mulher, que Afonso 
esperava dela; e sua recusa em assumir a condição de esposa e administradora 
do lar, porque parecia esperar alguma mudança significativa em sua vida.  A 
extrema postura dela contra a ordem patriarcal estabelecida reflete na estremecida 
comunicação estabelecida entre os dois que revelava duas concepções de mundo e 
dos papeis sociais estabelecidos.

A tensão existente entre Lídia e Afonso manifestava-se em discursos verbais 
e imagéticos revelados em forma de “combates” com ele, que tentava entendê-la 
e fazê-la compreender a dor da rejeição maternal, em espécie de terapia sobre o 
seu passado, como filha de mãe estrangeira alienada de suas funções familiares e 
domésticas, adúltera e suicida. Durante a feliz estadia no verão à beira-mar, Lídia 
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concordou em rememorar sua infância para Afonso, que tentava apoiá-la em momentos 
reveladores de terapia: um tipo de comunicação com suporte médico. Magoada pela 
ausente mãe, a filha tentava estabelecer uma comunicação transcendental: “Vejo-te 
daqui, encostada à janela, a cabeça apoiada aos vidros, chamo-te baixo e sei que 
não irás ouvir, jamais ouvias quando chamavam por ti, caminhavas às vezes assim 
pela cidade, ao cair da tarde [...]”. (GERSÃO, 1984, p. 62).   Da origem russa de 
Lavínia, a filha conservou o hábito de acender uma vela no jantar.

Para Lídia, as lembranças sobre o amante da mãe, eram negativas, 
principalmente, pois ele parecia se expressar de maneira calculada e dissimulada: 
“[...] por vezes era de repente frio, deixava um pequeno espaço em branco entre 
as palavras, e quando ria apareciam dentes grandes que me faziam medo [...]”. 
(GERSÃO, 1984, p. 17). 

 Lídia rememorava como viu, escondida em um canto da sala, o descontrole do 
padrasto, depois da fuga da esposa. Ele tapava o rosto com as mãos, gritava, batia os 
punhos na mesa, derrubava livros, cadeiras, batia a porta, como discursos - sonoro 
e gestual – que refletiam o desespero total pelo abandono. Relembrava, ainda, o 
retorno dela: destruída, gelada e trêmula; bem como as amargas conseqüências do 
suicídio materno, quando seu pai adotivo se comunicava com Lavínia no túmulo e 
com as fotografias dela.  

Afonso tentava explicar para Lídia: “mas não vê que a experiência individual e 
isolada de uma mãe, que por acaso foi a sua não tem qualquer significado exemplar, 
moral ou social, mas não vê que você não aceita o suicídio porque persiste em afirmar 
que nenhum gesto de revolta se admite. (GERSÃO, 1984, p. 107). Ele constatou a 
inquietude de Lídia, e relatava sobre o comportamento ansioso dela que recusava a 
assumir: “[...] a vida possível, na pressa de procurar outra, mais alta mas inexistente 
[...]”. 

O casal resolveu adotar um menino. A respeito da concepção, gestação e 
nascimento humano, Lídia tentava ensinar Afonso que: “[...] as crianças nascem de 
duas vozes que se encontram, e não só de dois corpos”. No entanto, não se percebia 
sua empatia com o filhinho, o qual desenvolveu um terno relacionamento com o pai. 
Em um dia rotineiro, Afonso: “Segura a criança nos ombros, deixa-a deslizar ao longo 
dos braços, senta-a na carpete e dá-lhe um comboio de corda”. Por ter recebido um 
chamado de urgência do hospital, ele se despediu, mas o menino gritava: “[...] o rosto 
vermelho, as lágrimas, vou voltar já, brinque só um pouco, meu filho”. (GERSÃO, 
1983, p. 109 e 121). Ao retornar, encontrou o caos instalado na sala, na casa, na sua 
vida e na de seu filhinho:

Sai do elevador, empurra a porta e deixa cair as chaves para o chão, porque é 
que você fez isso, ainda não despiu a bata e grita de repente no meio de coisas 
espalhadas, o que é que você procura, afinal, louca [...] e também agora tentarás 
calar-me, mas não poderás nunca mais, você não podia, dizes, não podia, mas 
todas as palavras são minhas, de repente, e há um mundo que se quebra quando 
eu falo, então ele esbofeteou-a porque não podia suportar que ela falasse [...] 
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e ela falando, e então ele esbofeteou-a porque não encontrava nenhum modo 
de parar de ouvi-la, porque era de repente o fim daquela casa breve [...] louca 
gritou, da janela, porque ela ia em busca do que não existia, não existiria nunca, 
enquanto todas as casas que ela habitara se desmoronavam para trás, volte, 
gritou-lhe, talvez só em pensamento, da janela [...]. (GERSÃO, 1984, p. 122 a 
124). 

CONCLUSÃO

A volatilidade dos relacionamentos humanos na pós-modernidade, tema 
presente nos vínculos das personagens Lídia e Afonso, e Lavínia e Alfredo, em O 
silêncio (1981) novela de Teolinda Gersão, cristaliza o “mal-estar contemporâneo”, 
que permeia as relações de afeto flutuantes, denominadas de “amor líquido” (Zygmunt 
Bauman). A narrativa aborda as conflituosas relações humanas atuais, nas quais o 
espaço sociocultural atribuído, tradicionalmente, à mulher –criança, cozinha, igreja- 
é contestado por Lavínia e sua filha Lídia. Esse estado de fluidez nas conexões 
pessoais, de insatisfação e inquietude permanentes pela não aceitação do papel 
tradicional da mulher (“sólidos pré-modernos”), que conduz a “fugas” de espaços 
subjetivos e concretos, refletem o sentimento do mal-estar da contemporaneidade: a 
“fragilidade dos laços humanos”. 

O autor Bauman explica que: “A socialização (pelo menos na sociedade 
moderna) visa a criar um ambiente de ação feito de escolhas passíveis de serem 
‘desempenhadas discursivamente’, que se concentra no cálculo racional de ganhos 
e perdas.” (BAUMAN, 1997, p. 138). 

Essa situação de “ganhos e perdas” nos envolvimentos amorosos atuais, 
provenientes das diversas possibilidades de escolhas para a mulher contemporânea, 
podem ser exteriorizadas em diversas formas de discursos, os quais, muitas vezes, 
cristalizam um estado de profunda vulnerabilidade e fragilidade, como no caso de 
Lavínia e Lídia, que usufruem socialmente e economicamente da vida oferecida 
pelos cônjuges, mas vivem em permanente estado de angústia, de incerteza e de 
vazio existencial com a tradição, atormentadas por “demônios interiores’ (Bauman). 
Elas foram em busca de uma pretensa liberdade, mas não sabiam ao certo o que 
desejavam, além do limite do cotidiano doméstico. A volatilidade entre os pares 
ocorre, pois eles querem apertar os laços e ao mesmo tempo mantê–los frouxos.

Muitos dos conflitos entre casais espelham a aceitação ou não dos papéis 
tradicionais sociais: Lídia expressa discursos conjugais, sociais e literários, e Afonso 
pronuncia discursos do terapeuta paternal. 

Lídia tentava tecer “redes de palavras”, para seduzir Afonso para sua causa, a 
de rebelde que rejeita ordem, disciplina e domesticação. De palavras pintadas nas 
telas, a palavras escritas no aquário, a jovem falava, quase que ininterruptamente, 
para exprimir o seu “mal-estar” no mundo: no matrimônio, na maternidade, e na 
sociedade atual e futura. Seu discurso literário, existente nas várias estórias 
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episódicas, narradas a Afonso e ao vento, falavam de diversos tipos de palavras: 
a palavra pintada; a palavra escrita impressa (“palavra morta”), a “palavra viva” 
(“palavra dita”). Para Lídia: “[...] a literatura também se converteu em silêncio, se 
tornou apenas imanente, as palavras ficam cercadas, bloqueadas, [...] a palavra 
escrita é uma palavra morta”.  Diante dos fatoa, disse que desejava: “[...] a palavra 
dita, rente ao corpo, inseparada do corpo, língua, boca, braço, mão, gesto, movimento 
do eu e do outro, do eu para os outros e de novo destes para mim, a palavra que está 
no princípio do eu e do mundo e da vida e que é talvez, talvez, o amor”. (GERSÃO, 
1984, p. 118). 

Afonso arrependeu-se de ter tentado transpor “[...] sentimentos em palavras, 
porque tudo era tão errado, uma vez dito”. (GERSÃO, 1984, p. 47). Muitas vezes 
recorreu ao silêncio, ao mutismo, para evitar que as provocações de Lídia tornassem 
mais nocivas, e acabassem na separação conjugal.

O silêncio, de Teolinda Gersão, sugere que na pós-modernidade existe 
um silêncio geral, um estado de mutismo familiar ou coletivo, apesar das novas 
tecnologias midiáticas, e das transformações nos papéis femininos e masculinos.  
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