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APRESENTAÇÃO

“[...] o informador é obrigado a reconhecer que está permanentemente engajado 
num jogo em que ora é o erro que domina, ora a mentira, ora os dois, a menos que 
seja tão-somente a ignorância” Patrick Charaudeau. 

Buscou-se neste e- book pensar sobre a Educação, a diversidade num mundo de 
pós-verdade, partindo do princípio que se vive a era da pós-verdade, cujo conceituação 
é de grande complexidade, pois a “pós-verdade” não se constitui apenas numa mentira, 
ou meia verdade, ou convicção. A verdade é um efeito discursivo. Esse fenômeno 
implica na maioria dos casos na prevalência de uma “verdade” sustentada por um 
raciocínio axiológico e patêmico. Estudar e problematizar a pós-verdade dentro do 
campo educacional se faz urgente, em especial, quando um dos deveres da escola 
são o acolhimento e a compreensão da diversidade humana. Assentados nos estudos 
de autores como Foucault, Angenot, Emediato, Boudon e outros, parte-se da premissa 
que a pós-verdade acentua-se na sociedade brasileira causando a indisponibilidade 
ao diálogo, assim, a maior parte das pessoas tendem a tratar as informações como 
verdadeiras só àquelas que confirmem suas crenças em detrimento daquelas que as 
invalidam. Cabe a todos sabermos problematizar o caráter retórico da percepção da pós-
verdade, olhando para suas derivas, suas dispersões, no sentido de compreendermos 
como lidamos com aquilo que lemos, vemos, sentimos e agimos.

O século XXI emerge sob égide da complexidade das relações humanas e 
das mudanças civilizacionais. A complexidade e as transformações atingem a todos 
de forma implacável, em especial no que tange a educação; ao acolhimento e a 
compreensão da diversidade humana em seus vários âmbitos, soma-se a isso o modo 
como às pessoas interpretam a “verdade” do que ouvem, veem, leem, sentem ou a 
expressam.

As sociedades contemporâneas parecem viver num paradoxo constante: por um 
lado temos o neoliberalismo tentando impor-se e, por outro, o clamor da discussão 
de temas como o da diversidade humana e identitária, reivindicada por diversos 
movimentos/manifestações constantes em busca do reconhecimento das próprias 
especificidades (Tosi, 2010).

É necessário que os estudos e as pesquisas foquem no lado social, que busquem 
maneiras de amenizar as consequências da pós-verdade no ambiente digital, 
demonstrando aos cidadãos o quão importante é para a sociedade a sua participação 
na gestão da informação. Com uma sociedade criticamente atuante, que preze pela 
fidedignidade das notícias e pesquise a realidade dos fatos, independentemente de 
opiniões pessoais, as fake news, aos poucos, poderá diminuir sua visibilidade e a 
presença do fenômeno da pós-verdade, no ambiente digital, tende a ser reduzida.

Sendo assim, este e-book tem como objetivo refletir sobre a pós-verdade no 
campo da educação e da diversidade humana. Como podemos educar os homens 
para a verdade pautada na ética? Como a pós-verdade põe em risco um dos grandes 



desafios da educação é que o de promover o acolhimento e a compreensão da 
diversidade humana em seus vários âmbitos, seja dentro ou fora da escola?

Boa leitura!!!

Solange Aparecida de Souza Monteiro
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CAPÍTULO 5

ESCRITAS DE SI, POLIFONIA E CONSTITUIÇÃO DE 
REDES NA IMPRENSA LÉSBICA BRASILEIRA: UMA 

DISCUSSÃO DA REVISTA FEMME (1993-1996)

Carolina Maia
Doutoranda no Programa de Pós-Graduação 
em Antropologia Social do Museu Nacional – 

Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro/RJ, Brasil. E-mail: carolmaiadeaguiar@

gmail.com.

RESUMO: Publicações impressas de caráter 
periódico para lésbicas no Brasil – o que 
poderíamos chamar de “imprensa lésbica 
brasileira” – ainda são pouco discutidas em 
trabalhos acadêmicos, e mesmo seus títulos 
são pouco conhecidos. Este trabalho parte 
de algumas premissas discutidas em minha 
dissertação de mestrado, em que abordo o papel 
da circulação de periódicos deste tipo para a 
constituição de redes entre ativistas lésbicas, 
tanto no Brasil como no exterior, fornecendo 
um espaço para a construção de escritas de 
si (Foucault, 1992) e oportunizando a criação 
de novos vínculos e relações. Como num 
prolongamento deste trabalho anterior, discuto 
aqui as características da revista Femme, 
produzida entre 1993 e 1996 pelo Afins – Grupo 
de Conscientização e Emancipação Lésbica de 
Santos, no litoral paulista, e contando com a 
1	  Originalmente apresentado no Seminário Internacional Fazendo Gênero 11 (MAIA, 2017b), este trabalho  or-
ganiza um primeiro esforço de pesquisa e caracterização da revista Femme. O presente artigo apresenta pequenas 
correções em relação ao anterior, especialmente considerando descobertas recentes no campo compartilhadas pela 
pesquisadora Paula Évelyn Silveira Barbosa (UEPG), que localizou no acervo do Centro de Informações Mulher (CIM) 
de São Paulo um exemplar de 1996 da revista, permitindo atualizar o número total de edições já localizadas da revista 
(de oito para nove) e seu período de circulação conhecido (chegando a 1996 e não 1995, como presente na literatura). 

participação (e leitura) de mulheres de diversos 
lugares do Brasil. A partir de análise documental 
e entrevistas com algumas de suas realizadoras, 
discuto a emergência deste tipo de publicação 
e a importância conferida aos espaços de 
anúncios pessoais para correspondência, em 
um contexto descrito como de forte repressão 
à homossexualidade e em que o acesso a 
informações sobre esta era bastante restrito. 
A revista Femme aparece, então, como um nó 
em uma rede de grupos ativistas, criando novas 
redes e fazendo ressoar diferentes vozes – uma 
publicação polifônica composta de notícias, 
cartas, contos e poesias.
PALAVRAS-CHAVE: Lesbianidade. 
Homossexualidade feminina. Imprensa 
homossexual. Escrita de si. Imprensa lésbica.1

WRITING THE SELF, POLYPHONY AND 
CONSTITUTION OF NETWORKS THROUGH 

THE BRAZILIAN LESBIAN PRESS: A 
DISCUSSION ABOUT FEMME MAGAZINE

ABSTRACT: Periodical printed publications 
for lesbians in Brazil – what could be called 
the “Brazilian lesbian press” - are still rarely 
discussed in scientific works, and even their 
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titles are almost unknown. This work is based on my Masters’ dissertation, in which I 
address the role of the circulation of this kind of periodical in creating networks among 
lesbian activists, both in Brazil and connecting Brazilian groups to those in other 
countries, arguing that these publications offered a space for writing the self (Foucault, 
1992) and for establishing new contacts and relationships. Extending the discussion 
made in an earlier work, I describe here the Femme magazine, published between 
1993 and 1996 by AFINS -  Grupo de Conscientização e Emancipação Lésbica de 
Santos in the state of São Paulo and involving the collaboration of women from different 
places within the country, as well as contacts with activists in other countries (mainly 
in Europe). From document analysis and interviews with its publishers, I discuss the 
emergence of this kind of material and the importance attributed to personal ads for 
seeking new correspondents, in a context described as having a strong repression to 
homosexuality and in which access to information about it was very limited. Femme 
magazine appears, then, as a dot in a network, creating new networks and echoing 
different voices – a polyphonic publication comprising news, letters, short stories and 
poetry.
KEYWORDS: Lesbians. Female homosexuality. Gay and lesbian press. Lesbian press. 
Writing the self.

Este trabalho faz parte de um projeto maior de investigação sobre a imprensa 
lésbica brasileira – ou, refinando de maneira mais precisa o que defino como “imprensa 
lésbica”, tenho estudado desde minha pesquisa de mestrado publicações impressas, 
de caráter (idealizadamente) periódico, produzido por e para mulheres cujos interesses 
sexuais, afetivos (e, de maneira frequentemente explicitada, também políticos) se 
voltavam para outras mulheres. A categoria lésbica aparece, nesse campo, como um 
termo êmico2, categoria a partir da qual a maioria das organizadoras deste tipo de 
material se identificava (e promovia), bem como, acredito, boa parte de suas leitoras, 
uma das razões para minha qualificação destas publicações mesmo como “lésbicas”. 
Embora não caiba me alongar demasiadamente sobre este tópico, cabe notar que 
a literatura sobre a “imprensa homossexual” brasileira não raro deixa de analisar as 
publicações para mulheres, seja pela dificuldade de acesso a estes periódicos, seja 
por uma ênfase (explicitamente declarada ou não) naquelas voltadas para homens 
gays.

Em minha dissertação de mestrado (MAIA, 2017a), realizei um levantamento 
bibliográfico e documental visando a caracterizar as publicações que constituíam a 
imprensa lésbica brasileira e suas dinâmicas de produção e circulação. Deste esforço, 
resultou uma lista de 19 títulos, publicadas entre 1981 e o presente, que atendiam 
ao critério resumido acima: serem produzidos por e destinados para mulheres que 
se relacionavam intimamente com mulheres3. Salvo uma revista, a Sobre Elas, 
2	  Sobre o uso de lésbica como categoria identitária, ver Facchini (2009).
3	  Localizei também três publicações voltadas para o mesmo público, duas editadas por homens 
e mais assemelhadas às revistas masculinas de ensaios erótico-pornográficos, e uma editada por uma 
mulher identificada como heterossexual, jornalista responsável em uma agência de jornalismo especia-
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editada pela jornalista Nina Lopes em meados dos anos 2000 em uma proposta mais 
“comercial”, todos os títulos localizados são marcados por sua vinculação a grupos 
militantes, inseridos em redes de ativismos homossexuais4, lésbicos e feministas, de 
maneira que a atuação de suas produtoras era frequentemente voluntária e/ou fazia 
parte dos projetos de atuação de ONGs, com financiamento estatal ou de agências 
internacionais de fomento a movimentos sociais. Esta inserção em redes ativistas foi 
um dos eixos de discussão de minha dissertação, em que analisei mais especificamente 
o boletim Um Outro Olhar, editado em São Paulo entre 1987 e 1994 pelo Grupo Ação 
Lésbica Feminista, posteriormente Rede de Informação Lésbica Um Outro Olhar. 
Resumindo brevemente, inclusive como forma de situar o presente trabalho no interior 
do projeto maior que menciono acima, naquela pesquisa abordo o papel da produção 
e circulação de publicações impressas de caráter periódico para a construção de 
redes entre mulheres lésbicas; além disso, reflito também sobre como a escrita e 
o compartilhamento de informações sobre relacionamentos entre mulheres, tanto 
aqueles advindos da militância e voltados para a construção da lesbianidade enquanto 
identidade e categoria política quanto aqueles que trazem e elaboram narrativas 
pessoais sobre as próprias experiências das leitoras, participam da construção de 
imaginários para este tipo de relacionamento e, neste movimento, ajudam a inseri-lo 
no campo de possibilidades daquelas que tinham acesso a este tipo de material. No 
artigo que apresento aqui, proponho uma análise semelhante sobre a revista Femme, 
publicação da Associação Afins – Grupo de Conscientização e Emancipação Lésbica 
(a que, no restante do trabalho, me referirei como Grupo Afins ou simplesmente Afins), 
de Santos, cujas edições circularam entre 1993 e 1996.

Flávia Péret, autora de Imprensa gay no Brasil (2011), livro ao estilo reportagem 
que busca contar a história da imprensa homossexual (que ela chama de “gay”) no 
Brasil como um todo, destaca as dificuldades de empreitadas deste tipo, notadamente, 
a ausência de arquivos destinados a depositar este tipo de material, levando à sua 
dispersão territorial e mesmo sua perda, bem como a carência de outras formas de 
registro sobre o tema. Em seu capítulo sobre as publicações lésbicas brasileiras, a 
autora comenta que “mapear e conhecer publicações produzidas pelas lésbicas e 
voltadas para elas é ainda mais complicado do que percorrer o itinerário do jornalismo 
gay masculino no Brasil” (Péret, 2011, p. 71). O trabalho da jornalista, assim como minha 
dissertação e diferentes outros trabalhos5, aborda mais detalhadamente a história 
das publicações do Grupo Ação Lésbica Feminista, cujo boletim ChanaComChana 

lizado com revistas voltadas para diferentes segmentos.
4	  A emergência da sigla LGBT é bastante posterior à maioria dos títulos que localizei; de fato, 
publicações periódicas (tanto lésbicas como gays) podem ser consultadas para acompanhar o desen-
volvimento de diferentes maneiras de nomear o movimento pelos direitos de pessoas cujas práticas 
e identidades sexuais divergem dos ideais heteronormativos. Sobre a emergência das siglas GLBT e 
LGBT e sua adoção no Brasil, cf. Facchini (2005), Simões e Facchini (2009).
5	  Cf., p. ex., Cardoso (2004), Lessa (2007), Campos (2016). O ChanaComChana é também a 
única publicação lésbica mencionada por Duarte (2016) na apresentação de seu projeto de catalogação 
e caracterização da imprensa feminina e feminista do século XX.
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constitui a publicação mais estudada da imprensa lésbica brasileira. Ainda assim, é de 
Péret a descrição mais longa da revista Femme na literatura disponível sobre o tema 
– mesmo que este se resuma ao trecho abaixo:

De 1993 a 1995, Tânia Thomé e Monica Camargo, integrantes do Afins – Grupo de 
Conscientização e Emancipação Lésbica de Santos (SP) –, mantiveram a revista 
Femme, que trazia notícias sobre a comunidade lésbica, além de artigos sobre 
cultura, comportamento, literatura, turismo, saúde, entrevistas e uma seção de 
correio sentimental (Péret, 2011, p. 78).

A jornalista infelizmente não detalha as fontes dessas informações. Neste 
trabalho, portanto, pretendo contribuir para a discussão (e o reconhecimento) da 
iniciativa editorial do Grupo Afins, oferecendo uma breve caracterização das edições 
a que pude ter acesso6, com o auxílio das narrações construídas por/com “Tânia” 
(que, na realidade, se chama Theresa), Mônica e Laura Bacellar em entrevistas 
realizadas no ano de 2016. Antes de passar para a fala delas sobre os motivos que 
levaram estas mulheres a escrever e publicar sobre sua lesbianidade, cabe fazer uma 
breve discussão sobre um dos fatores cruciais para a percepção de que tais redes 
de circulação de escritos se faziam necessárias: um contexto de forte repressão à 
homossexualidade, levando à necessidade de sua ocultação em espaços públicos, 
no interior da família, junto a amigos ou em ambientes de trabalho, por receio de 
possíveis represálias negativas, dificultando o estabelecimento de relações nas quais 
fosse possível a troca de informações mais aberta sobre a lesbianidade. Como coloca 
Didier Eribon,

A questão do dizer é crucial na experiência de gays e lésbicas. É preciso revelar 
que se é homossexual? Quando fazê-lo? O problema reside sempre em saber para 
quais pessoas é aconselhável falar. Esta possibilidade de falar oferece, em primeiro 
lugar, o encontro com outros homossexuais. (Eribon, 2001, pp. 79-80, tradução 
minha).

Fora os barzinhos do “gueto” (e conhecê-los como tal já pressupunha ter tido 
algum conhecimento da clientela que os frequentava), uma das alternativas para 
conhecer outras mulheres interessadas sexualmente por mulheres era a publicação 
de anúncios pessoais buscando correspondentes. O boletim Um Outro Olhar, que 
descrevi em minha dissertação, por exemplo, oferecia este tipo de serviço para suas 
cerca de cem leitoras associadas (MAIA, 2017a). Para quem não fizesse parte deste 
tipo de rede, restavam as seções de anúncios das revistas masculinas, que também 
publicavam mensagens de mulheres interessadas por outras mulheres. Theresa e 

6	  Agradeço à prof. Carla Ramos (UFOPA) pela intermediação e envio das digitalizações das três 
primeiras edições de Femme, adquiridas pela Biblioteca do Congresso Norte-Americano e atualmente 
depositadas na biblioteca da Universidade de Austin e à pesquisadora Paula Évelyn Silveira Barbosa 
(UEPG) pela edição de número 9, presente no Centro de Informações Mulher, em São Paulo; agradeço 
também à Laura Bacellar por sua digitalização e envio da edição de número 4, presente em seu arquivo 
pessoal. As demais encontram-se disponíveis para consulta na Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro.
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Monica, inclusive, conheceram-se através deste tipo de comunicação, em meados dos 
anos 80: Theresa, então já na casa dos 40 anos de idade, casada com um homem e 
vivendo com os filhos de ambos, começou a corresponder-se com algumas mulheres 
que haviam publicado seus endereços em uma destas revistas. Ao ir encontrar uma 
delas pessoalmente pela primeira vez, acabou também conhecendo sua amiga Monica, 
quase 20 anos mais jovem do que ela. Apaixonaram-se, começaram a se relacionar, 
Theresa deixou o marido, e as duas foram viver juntas em São Vicente, na Baixada 
Paulista. Nas mesmas revistas que propiciaram seu encontro, publicaram um novo 
anúncio, divulgando o endereço de uma caixa postal em Santos para mulheres que 
quisessem saber de eventos e lugares onde pudessem conhecer outras mulheres. 
Surge daí o Grupo Afins, nomeado pela mensagem frequente que o casal recebia 
de mulheres que se diziam “afins” de novas amizades7. Trocam cartas com estas 
mulheres e passam a produzir um pequeno informativo sem nome, que viria a ser o 
embrião da futura revista.

Estas correspondências e anúncios em revistas as puseram em contato 
não apenas com mulheres interessadas em relacionamentos com mulheres e em 
informações sobre lesbianidade no Brasil: também levaram a existência de seu grupo 
ao conhecimento de organizações semelhantes em outros países, como as produtoras 
da revista lésbica Organa, de Portugal, que serviu de inspiração (e frequentemente 
cedeu conteúdo) para a produção da Femme. Inspiradas no periódico português, elas 
lançam a primeira edição de Femme em 1993: “criamos um boletim de forma bem 
artesanal, xerocado mas com matérias de interesse de nossas amigas. Chamamos 
o boletim de Femme e o promovemos a revista” (FEMME, nº 8, 1995, p. 1). As 
três primeiras edições (duas em 1993 e uma em 1994) são montadas a partir de 
textos datilografados e em algumas há desenhos feitos a mão; a partir da quarta, a 
diagramação passa a ser computadorizada, o número de páginas aumenta (passando 
de cerca de 40 páginas para mais de 60, mantendo o formato A5 ou “A4 dobrado”) 
e a revista ganha uma capa em papel couché, passando a ser impressa em gráfica. 
Na edição de número 6, com data de circulação indicando abril de 1995, Elizabeth 
(Bebéti) Gurgel do Amaral assume como jornalista responsável e as edições passam 
a ser enviadas para a Biblioteca Nacional. Nesta mesma edição, o editorial assinado 
por Laura Bacellar explicita o interesse em manter o periódico em constante melhoria 
e anuncia mudanças, que incluem a passagem para o formato A4 – que permaneceria 
até a última edição localizada, a de número 9, de 1996 –, para torná-la “mais bonita 
e agradável de ler”. Pedindo desculpas pelos atrasos no envio da edição anterior, ela 
ainda comenta a intenção das editoras de manter uma periodicidade trimestral e se 
justifica: “Estamos melhorando, mas não somos perfeitas. Nosso trabalho é voluntário 
e às vezes não totalmente sem erros. Pedimos a sua compreensão e, mais ainda, a 
sua colaboração. Mande textos, denúncias, traduções e contos. FEMME é um espaço 
aberto às lésbicas de cabeça aberta” (FEMME, nº 6, 1995, p. 1).
7	  Femme, nº8, 1995, p. 1.
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Como já mencionado no início deste trabalho, publicações impressas de caráter 
periódico para lésbicas foram realizadas de maneira militante, amadora. “Amadora”, 
aqui, pode referir-se ao grau de profissionalização, mas também ao investimento 
emocional (e financeiro) presente na dedicação que suas idealizadoras destinavam ao 
projeto – duas dimensões visíveis, por exemplo, no editorial da edição nº 8 (1995, p. 
1), assinado por Tania/Theresa: “Sem nenhuma formação jornalística, sem nenhuma 
experiência gráfica, dedicamos todo nosso tempo livre e todas as nossas economias 
num trabalho titânico, mas também cheio de poesia e ideal”. O ideal e o afeto ficam 
ainda mais visíveis em outro editorial, assinado por Monica:

É difícil explicar que quando sonhamos com este trabalho, foi com o espírito de 
comunidade e que temos sempre como meta criar laços de união. Não podemos 
viver assim tão isoladas dentro de nós mesmas. Somos todas unidas e unidas 
através de Femme.
É acima de tudo um ato de amor.
Os nossos sucessos, individuais e de grupo, estão aí no eco que recebemos e no 
silêncio que quebramos (Femme, nº 5, 1994, p. 1).

Em entrevista, Laura Bacellar – que, após sua atuação na Femme, graduou-
se em editoração, coordenou a Edições GLS e foi co-fundadora da autoproclamada 
primeira editora lésbica da América Latina, a Brejeira Malagueta8 – contou-me que a 
intenção de criar e fomentar redes entre mulheres lésbicas através da circulação de 
informações e da troca de correspondências era uma proposta central no projeto de 
Monica e Theresa – em grande parte, por conta da própria experiência delas na aposta 
dos anúncios como “a única forma de haver um encontro” entre mulheres buscando 
novas amizades e/ou relacionamentos. Laura Bacellar, por sua vez, ressaltou a 
importância de suas vivências no exterior para a construção de ideais de acolhimento 
e comunidade e da promoção do orgulho em ser lésbica. “A minha militância é cultural, 
positiva”, ela me disse, com forte ênfase nas duas palavras, destacando a seguir seu 
encanto ao encontrar em um sebo na Inglaterra, durante o ano que passara trabalhando 
como babá em Londres aos 19 anos, na virada da década de 1980, uma edição gasta 
de The Price of Salt, livro de Patricia Highsmith posteriormente traduzido no Brasil sob 
o título Carol: “fiquei muito impactada, sabe? Eu achei muito legal uma história de amor 
entre mulheres, que acaba bem, diferente das histórias aqui… que as poucas histórias 
que tinham sido publicadas aqui com temática lésbica, acabava tudo mal”. Pelas vias 
da ficção, da filosofia e da história, através de muitos livros adquiridos em uma livraria 
gay de Londres, a “ajuda da cultura” não só exerce um papel fundamental para a 
construção da própria identidade de Laura, mas também se converte em uma questão 
central em sua militância e desemboca em sua atuação profissional. Após reunirem-se 
no 3º Encontro Brasileiro de Homossexuais Organizados, realizado em Cajamar/SP 
em 1993, Theresa, Monica e Laura decidem unir esforços para a realização da revista 
Femme, ficando as duas primeiras responsáveis pela coordenação geral de sua 
8	  Sobre editoras LGBT e o trabalho de Bacellar neste campo, cf. Araújo (2016).
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produção (assinaturas, recebimento e resposta a cartas, contato com colaboradoras, 
diagramação) e a última, colaborando desde São Paulo, participando com a revisão de 
textos e enviando seus próprios. Além destas, o periódico contou com a participação 
de diferentes colaboradoras, a maioria delas assinando seus textos sem sobrenome 
ou empregando pseudônimos, como a própria Theresa/Tania, por receio de possíveis 
exposições e represálias.

A concisão de Péret (2011, p. 78) na citação trazida acima resume bem as 
temáticas abordadas nas páginas de Femme, que de fato traziam “notícias sobre a 
comunidade lésbica, além de artigos sobre cultura, comportamento, literatura, turismo, 
saúde, entrevistas e uma seção de correio sentimental”, bem como comportavam 
poesias, contos e narrativas de vida elaboradas pelas leitoras e colaboradoras do 
periódico. Apesar de considerar que os temas elencados por Péret como constitutivos 
do conteúdo deste periódico ainda merecem uma análise mais aprofundada, elejo 
para a discussão final deste trabalho algumas produções relacionadas aos outros 
registros que menciono acima, considerando que o “espaço aberto” oferecido pelas 
editoras fornecia um espaço para a elaboração narrativa de experiências vividas, como 
nos termos de Meccia (2016), ou, para usar a expressão de Foucault (1992), para a 
construção de “escritas de si”.

Dado o espaço limitado para a discussão neste trabalho, seleciono poucos 
exemplos para ilustrar essa faceta da revista. No texto “Quem sabe de Lia? Um 
caso verídico”, Elizabeth, de São Paulo, por exemplo, conta a história de sua intensa 
amizade com Lia – ambas casadas, muito próximas, criando seus filhos “como primos”. 
À medida que a relação se aprofunda, sentimentos ambíguos começam a vir à tona: 
incômodo uma em relação ao marido da outra, e uma crescente felicidade imiscuída a 
diferentes tons de angústia:

[…] tínhamos medo de nos tocar e de nos olhar. Parecia que o mundo inteiro 
iria descobrir a nossa felicidade. Sequer tínhamos a coragem de expor nossos 
sentimentos uma para a outra. Tinha a impressão que se assim o fizesse, iria 
desmoronar tudo. Era platônico. Na minha cabeça ela sabia tudo o que eu sentia por 
ela. Ela talvez pensasse o mesmo! Ensaiava mil vezes a revelação, mas nenhuma 
de nós teve a coragem de sentir o que sentíamos.
Fui abafando meus sentimentos, passando a sentir-me como alguém “anormal” 
voltando a sentir também o velho sentimento de culpa (FEMME, nº 5, 1994, p. 49).

Elizabeth busca terapia, o que a habilita a pensar que “não era esse monstro que 
até então imaginava, e que também não era a única mulher a amar outra mulher”. Se 
antes a preocupava a ideia do que tal revelação poderia significar para sua relação 
com Lia e com os maridos de ambas, ao conhecer Annete, vem a virada: “Separei-
me de meu marido e, de uma forma inevitável, também me afastei de Lia. Era lésbica 
e não conseguia mais fugir dessa realidade”. Lia, sentindo-se só, passa a fazer uso 
compulsivo de remédios e acaba internada em uma clínica. Quando Elizabeth vai 
visitá-la, Lia desmorona: “Por que você não disse que abandonaria tudo por uma 
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mulher? Você sabe que eu sempre te amei e hoje eu não sou mais nada!”. Os médicos 
recomendam que as duas nunca mais se vejam. O possível final feliz de Elizabeth (que, 
afinal, havia elaborado sua sexualidade, separando-se do marido por perceber que 
ambos tinham o “direito de ser feliz” e vivendo uma relação com outra mulher) acaba 
subsumido pelo final triste da história com Lia – uma história de amor impossível e, ao 
mesmo tempo, imprescindível. Em outra produção, o conto “Um jantar…”, assinado 
por Kenny, o que começa com a descrição de um jantar romântico, momento a ser 
eternizado na memória da narradora, termina com a morte dramática da mulher que 
amava. Se, por um lado, tais narrativas remontam à dificuldade de conceber a escrita 
de “finais felizes”, como o que Laura Bacellar valorizou ao ler The Price of Salt, cabe 
notar que estes trazem também um imaginário de amor maior que tudo – o exagero 
que comprova a existência do amor entre mulheres, como aparece na teorização de 
Muniz (1992).

É neste sentido que evoco a concepção de polifonia, não apenas para referir-
me às diferentes vozes presentes no periódico, mas mais no sentido discutido 
por Clifford (2017): se este autor discute o aparecimento de diferentes vozes nas 
narrativas etnográficas, em propostas que visam a minimizar o controle destas por 
parte unicamente do etnógrafo, a narrativa de Elizabeth destoa da proposta “positiva” 
da revista – e, se não podemos afirmar que foi publicada sem alterações, cabe notar 
que ela não é acompanhada por nenhum comentário por parte das editoras. Por outro 
lado, cabe notar que houve um investimento destas na veiculação de narrativas mais 
alegres – fossem as ficcionais, como o conto “Procura-se”, originalmente publicado 
na revista Organa e reproduzido na Femme nº 5 (1994), que narra um encontro bem-
sucedido e esperançoso entre duas mulheres que se conheceram através de anúncios 
para correspondência, fosse através de compartilhamentos de elaborações narrativas 
de experiências pessoais, como é o caso “Itacoatiara – Pedra Pintada”, presente na 
edição seguinte. Neste texto, dedicado à companheira da autora, a manauara Cristina 
Maria elabora sua identidade narrativa (RICOEUR apud MECCIA, 2016) enquanto 
lésbica e indígena. Nas Comunidades Eclesiais de Base, teve contato com a militância, 
as ideias de opressão e luta de classes e a compreensão de que ela, nascida em 
uma família pobre e numerosa, era “também oprimida”. Por outro lado, a frequência 
à Igreja a impedia de vivenciar seus desejos por outras mulheres. Anos depois, tendo 
se mudado para São Paulo, apaixonou-se por sua amiga “Nara, que também é índia, 
[e] ficou muito chocada” com tal informação. Cristina depois envolveu-se com outra 
mulher, a quem diz dever a admissão, para si mesma, de que “amar diferente traz 
conflitos mas que vale a pena desafiar a sociedade para viver com quem desejo viver”. 
A narrativa termina contando que ela e Nara resolveram suas questões e que, à época 
da escrita do texto, moravam juntas há quatro anos. Como pontua Meccia (2016), a 
narração é necessariamente valorativa – é a forma com que os sujeitos dão sentido à 
sua existência. Nesta narração, Cristina elabora não apenas sua trajetória, mas seus 
marcadores sociais da diferença enquanto experiência, relação social, subjetividade 
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e identidade, para usar as classificações de Avtar Brah (2006), e sonha com “uma 
sociedade livre, sem preconceitos, onde todas nós possamos viver sem discriminação 
o amor e a paixão que sentimos” (FEMME, nº 6, 1995, p. 8). A própria Laura Bacellar 
escreve uma narrativa de sua aparição em diferentes mídias hegemônicas, incluindo 
redes nacionais de televisão, para divulgar a agência de turismo com pacotes voltados 
para gays e lésbicas onde ela trabalhava, elaborando ali sentidos sobre sua experiência 
de visibilização da própria homossexualidade e fazendo uma apologia ao orgulho, 
ao diálogo aberto e à aceitação (FEMME, nº 6, 1995); tanto Monica quanto Theresa 
aproveitaram o espaço dos editoriais para discutir seus sentimentos e sua trajetória 
na busca por referências e construção de amizades e outros vínculos em redes de 
mulheres lésbicas (p. ex. FEMME, nº 8, 1995).

Por fim, gostaria de abordar outro espaço para discussão de breves narrativas e 
inquietações pessoais nas páginas de Femme. Além do “correio sentimental” – para 
a publicação de anúncios buscando correspondentes –, a revista Femme contou 
com uma seção de cartas, “um espaço para que todas possam participar de nosso 
intercâmbio de cartas. Portanto muitas cartas não serão respondidas pessoalmente 
mas sim através desta seção, ok?” (FEMME, nº 5, 1994, p. 2). Em alguns casos, a 
publicização da questão atende a questões burocráticas, como formas de pagamento 
da assinatura, não recebimento da revista… Outras mensagens, dentre as centenas 
que chegavam à caixa postal 716 de Santos/SP com pedidos de ajuda, acabavam 
publicadas junto a uma resposta ou de Monica ou de Theresa, como para estender o 
diálogo para outras leitoras que porventura passassem por questões semelhantes. C., 
por exemplo, pede conselhos, contando “…coisas que não tenho coragem de dizer 
para qualquer pessoa. Eu não sou lésbica, morei 1 ano com meu namorado mas não 
consegui esquecer a minha amiga. Isso não é loucura? […] O que você acha disso 
tudo? Acha que eu me atraio por mulheres?”. Femme responde:

Sabe, o corpo e a mente da gente são muito complexos […] Existem casos de 
mulheres que realmente se sentem atraídas pelos dois sexos. É uma questão 
individual. Mas o que eu acho mais importante nisso tudo, é sobre este seu 
sentimento de que pode ser “loucura”. Esqueça isso! Questionar-se é saudável! 
[…] avalie realmente o que você sente pelo seu namorado e também pela sua 
amiga. Seja feliz, tá?

Talvez esta passagem explicite a postura “mente aberta” de que Laura Bacellar fala 
em seu editorial citado páginas acima – e, sem dúvida, explicita parte de suas próprias 
concepções de sexualidade. A oferta de um espaço – fossem as correspondências 
diretamente com as voluntárias do Afins, fosse através da publicação destes diálogos 
– para discussão dessas experiências e questionamentos “que não se contam para 
qualquer pessoa” ressoou em outras mensagens publicadas na seção de cartas, que 
expressavam sentimentos de identificação e agradecimento.

Nem os arquivos nem as entrevistas realizadas me trouxeram respostas definitivas 
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sobre o número total de edições da Femme que foram publicadas pelas mulheres 
do Afins. Laura não tem a coleção completa, Monica e Theresa, por receio do que 
poderia acontecer caso seu acervo de cartas caísse em mãos erradas, destruíram 
todas essas correspondências e também já não têm consigo todas as edições do 
periódico. Acredito, contudo, que a produção da revista não tenha passado de 1996, 
data do último exemplar localizado da revista, a edição de número 9. Os dois anteriores 
a este já traziam algumas queixas de suas realizadoras em relação à resposta de 
suas leitoras, lamentando o baixo índice de colaboração frente ao esforço dispendido 
por elas na produção do periódico – desequilíbrio que levaria Monica e Theresa ao 
desânimo e as afastaria desta forma de militância. No editorial da 7ª edição, Monica 
desabafa:  “com o passar do tempo as pessoas que se conhecem através da revista 
deixam de participar e até mesmo de comprar novamente Femme porque ‘já encontrei 
alguém que procurava’” (FEMME, nº 7, 1995). Considerando, como discuti em minha 
dissertação (Maia, 2017a), acredito que a publicação de artigos, ensaios e outros 
textos, em especial as narrativas de experiências pessoais, ajudavam a inserir no 
campo de possibilidade das leitoras o ideal de uma relação amorosa com outra mulher, 
talvez mesmo esse afastamento após “conhecer alguém” seja um efeito dos próprios 
textos. Como me disse Theresa, “a revista fez muitos casamentos”…
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