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APRESENTAÇÃO

O que é expressivo e o que é subjetivo na literatura? A expressividade e a 
subjetividade são elementos indissociáveis na construção da obra literária? Se 
tomamos a expressividade como a capacidade de utilizar a palavra em um nível que a 
desvincula do pragmatismo da língua, como ela se manifesta nas obras que chamamos 
de literárias justamente pela capacidade de seus criadores operarem com cuidado tal 
elemento? E se tomamos a subjetividade como a manifestação do sensível, como 
ela se transfigura na literatura e opera, justamente no nível da expressividade, da 
construção dos textos artísticos? A expressividade e a subjetividade são elementos que 
compõem as obras que procuram alcançar o público adulto ou são intrínsecas também 
na construção da obra pensada para o público infantil e juvenil? A expressividade e 
a subjetividade devem ser observadas e mesmo definir os princípios que envolvem a 
mediação de leitura, já que percebê-las é um fator determinante na recepção da obra? 
As características da literatura focalizadas nessa obra ultrapassam o texto impresso e 
migram para outras linguagens, como a dança, o cinema e os gêneros textuais que as 
redes sociais abarcam?

Essas e muitas outras questões em torno do título da chamada para a presente 
obra inspiraram pesquisadores de diversas instituições brasileiras a escreverem os 
textos que a compõem, muitos assumindo as reflexões com as quais abrimos esta 
Apresentação, outros simplesmente inspirados por elas.

	 O entendimento muito particular das questões levantadas anteriormente levou 
ao desdobramento do título da chamada – e da obra – em trabalhos de temáticas 
variadas, e que, por vezes, entrecruzam-se, haja vista abordagens parecidas, o 
aproveitamento dos mesmos aportes teóricos, o estudo de obras de mesmos autores 
ou autoras ou épocas, ou, então, a pesquisa sobre obras destinadas ao mesmo 
público. A divisão que propomos ao organizarmos a obra serve somente para melhor 
agruparmos os estudos em temáticas e para apresentá-los, tendo em vista alguma 
aproximação. Contudo, o Sumário que propomos é contínuo, sem as divisões que o 
leitor perceberá nesta Apresentação.

Nos primeiros seis textos, são abordadas importantes temáticas em obras 
escritas por mulheres, que trazem temas como a representação da memória, a escrita 
autobiográfica, o testemunho, as questões de gênero, entre outros. Na ordem em 
que aparecem na obra, eles abordam especificamente: a dimensão simbólica espaço-
temporal na linguagem que compõe a narrativa A cidade sitiada, de Clarice Lispector; 
a representação das memórias de tempos de grande sofrimento – a espera do marido 
que estava preso no campo de concentração de Buchenwald, no período da ocupação 
alemã na França – na obra A Dor, da escritora francesa Marguerite Duras; o fazer 
literário a partir do romance contemporâneo Desamparo, da escritora portuguesa Inês 
Pedrosa, com destaque para a utilização da memória na estrutura da narrativa, na 
História ou na fábula, lugar em que se cruzam o político e o biográfico de Portugal e do 



Brasil; a análise da constituição do medo na narrativa fantástica Lídia, de Maria Teresa 
Horta, que resulta em uma releitura das relações de gênero, destacando a presença 
emudecida e silenciada do outro: a mulher; a escrita historiográfica de Elisabeth 
Badinter no seu livro Émilie, Émilie, com vista a discutir as representações sociais 
sobre o papel destinado à mulher no status quo do ocidente, via análise do cenário 
social no século XIII; o silenciamento do testemunho feminino em A guerra não tem 
rosto de mulher, de Svetlana Aleksiévitch. 

Os três capítulos seguintes também tratam de obras literárias escritas por 
mulheres. O primeiro dos três aponta a marca feminina na composição de Coletânea 
das Flores: poetizas do Pajeú, subvertendo a hegemonia masculina na autoria da 
poesia popular nordestina e deixando em evidência a utilização de diversos recursos 
poéticos e a contribuição valiosa da escrita poética de mulheres que vieram para 
somar e ampliar o universo predominantemente masculino. O segundo trata da 
representação de Lisboa na literatura de autoria feminina, tomando, para isso, as obras 
de Luísa Sigeia, Teresa Orta, Ana Plácido, Guiomar Torresão, Maria Isabel Barreno, 
Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa. O terceiro fecha a presença da literatura 
produzida por mulheres trazendo à obra uma interpretação do conto Ovo e a Galinha, 
de Clarice Lispector, baseada em um viés epistemológico, relacionando a narrativa 
à filosofia de Kant, como uma teorização acerca da dualidade de conhecimentos 
possíveis, o cognoscível e o conhecimento das coisas em si.

Ainda na esteira das análises de obras literárias, um estudo demonstra a cena 
de escrita, que se dá na encenação do ato de escrituração, nos poemas A faca não 
corta o fogo, Servidões e A morte sem mestre, de Herberto Helder. Na sequência, são 
focalizadas as questões identitárias e de gênero literário no relato de vida indígena A 
queda do céu: palavras de um xamã yanomami, de Davi Kopenawa e Bruce Albert. O 
capítulo seguinte apresenta as correlações entre o som e silêncio com os momentos 
finais da incansável busca dos amantes da obra Avalovara, de Osman Lins, e as 
possíveis associações com o sagrado impregnado na tradição oriental do tantrismo. O 
capítulo seguinte trata de uma leitura sobre o conto Insônia, de Graciliano Ramos, que 
observa os aspectos estruturais de sua narrativa e possibilita estabelecer uma relação 
com os princípios que norteiam a literatura fantástica. No capítulo que é apresentado 
posteriormente, os pesquisadores realizam uma análise da obra Belém do Grão-Pará, 
de Dalcídio Jurandir, com objetivo de refletir sobre os personagens infantis que surgem 
nessa narrativa como figuras metonímicas do desnudamento humano, apontando 
para a condição de exceção daqueles que estão à margem de qualquer privilégio no 
contexto pós-belle époque. No fechamento dessa parte, evidencia-se um estudo da 
obra Saudade, do escritor Tales de Andrade, que recai na análise acerca da linguagem 
empregada pelo autor, a partir, principalmente, dos pressupostos teóricos de Alice 
Maria Faria, recuperados do texto Purismo e coloquialismo nos textos  infanto-juvenis. 

Pensar a expressividade e a subjetividade da literatura só tem sentido se o 
encontro entre obra literária e leitor, de fato, ocorrer. Assim, a obra que estamos a 



apresentar abre espaço para alguns estudos que refletem sobre a mediação de leitura, 
a formação de leitores e a formação de professores. Dessa maneira, na sequência, 
dois pesquisadores realizam uma reflexão sobre a formação de leitores na infância, 
isto é, nas séries iniciais do ensino fundamental, com o objetivo básico de dialogar com 
as concepções teóricas e práticas que sustentam a formação de leitores nessa fase 
escolar, levando-se em conta os processos de alfabetização e de multiletramentos. 
Em seguida, tem espaço um capítulo sobre a construção dos sentidos do texto 
literário por crianças do 1º ciclo de formação humana. Com base nos dados recolhidos 
pelas autoras/pesquisadoras, é possível afirmar que as crianças mostram-se ativas 
participantes da interação propiciada pelos Círculos de Leitura (prática de mediação 
de leitura proposta pelo pesquisador Rildo Cosson), apontando aspectos interessantes 
nos livros, quando fazem previsões motivadas, sobretudo, pelas imagens. As análises 
também mostram a necessidade de mediação para que elas ampliem a compreensão 
de textos literários desafiadores, que exigem do leitor habilidades complexas, como 
a de realizar inferências. O estudo seguinte abre espaço para importantes reflexões 
sobre a leitura e a escrita no contexto da infância. Posteriormente, a obra traz um 
capítulo que reúne reflexões presentes em duas pesquisas – uma de mestrado e outra 
de doutorado –, cujo objeto comum é o interesse em pensar o letramento literário, 
tendo em vista a mediação e a recepção da literatura juvenil. No capítulo apresentado 
depois, a formação de leitores literários continua sendo focaliza, contudo em um 
trabalho que reflete sobre a literatura e formação inicial e continuada de professores 
leitores literários, o que nos leva a afirmar que a leitura literária deve ser pensada em 
campos distintos de atuação: junto aos pequenos e jovens leitores e junto àqueles que 
se preparam para mediar as práticas de leitura realizadas com os primeiros. Ganha 
espaço, na continuação da obra, um estudo sobre o Estágio Supervisionado Obrigatório, 
componente curricular central na formação inicial de professores e professoras.

Uma vez que não podemos conceber a literatura sem considerar o diálogo com 
as outras artes e linguagens, a obra encerra-se com quatro estudos, um sobre a 
relação entre um poema e a dança, dois sobre cinema e um sobre um gênero textual 
que tem comparecido nas redes sociais de maneira recorrente, o “meme”. No primeiro 
capítulo dessa última parte, é apresentado um trabalho investigativo de literatura 
comparada do poema L’après-midi d’un faune, de Mallarmé, e a notação coreográfica 
de Nijinsky inspirado no poema, também intitulada L’après-midi d’un faune. Adentrando 
na área do cinema, temos uma análise hermenêutica do percurso do personagem 
Che Guevara, de Diários de motocicleta, filme do cineasta Walter Salles, a partir do 
arcabouço teórico fornecido pelo conceito de “engajamento”, disseminado nos escritos 
de Jean-Paul Sartre e, mais especificamente, na entrevista O existencialismo é um 
humanismo, de 1945. O capítulo posterior é uma instigante reflexão sobre cinema, 
fabulação e educação infantil. Fecha a obra uma investigação sobre o gênero textual 
digital “meme” e sua importância para a tomada de consciência política, a partir da 
metodologia conhecida como investigação-ação.



Ao todo, são trinta e nove autores que compareceram a mais esta chamada da 
Atena Editora, alguns até assinando dois trabalhos na obra. Esperamos que o leitor 
que agora entra em contato com os capítulos perceba o entusiasmo que moveu um 
grupo tão grande e escolha os estudos de seu interesse para apreciação e leitura.

O organizador
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CAPÍTULO 10

CENAS DE ESCRITA NO ÚLTIMO 
HERBERTO HELDER

Roberto Bezerra de Menezes
Universidade Federal de Minas Gerais – UFMG

Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior – CAPES

Belo Horizonte – MG

RESUMO: As reflexões aqui desenvolvidas 
nascem do atrito salutar provocado por dois 
textos de Rosa Maria Martelo: “Cenas de escrita 
(alguns exemplos)” e “Alguém, ninguém, algo 
escreve? (Breve nota sobre a cena da escrita 
em Herberto Helder)”. Mais específica que 
a noção de “metapoesia”, a cena de escrita 
se dá na encenação do ato de escrituração, 
revelando de modo imagético onde e como 
esse ato se dá. Partimos da discussão proposta 
por Martelo e recolhemos exemplos nos últimos 
livros que Herberto Helder publicou em vida: A 
faca não corta o fogo (2008, 2009), Servidões 
(2013) e A morte sem mestre (2014), reunidos 
posteriormente no volume Poemas completos 
(2014).
PALAVRAS-CHAVE: Herberto Helder; Cenas 
de escrita; Rosa Maria Martelo; Estilo tardio.

WRITING SCENES IN THE LATE HERBERTO 
HELDER

ABSTRACT: The reflections developed here 
are born of the salutary friction provoked by two 

texts by Rosa Maria Martelo: “Cenas de escrita 
(alguns exemplos)” and “Alguém, ninguém, algo 
escreve? (Breve nota sobre a cena da escrita 
em Herberto Helder)”. More specific than the 
notion of “metapoesia”, the writing scene occurs 
in the staging of the bookkeeping act, revealing 
in an imaginary way where and how this act 
occurs. We start from the discussion proposed 
by Martelo and we collect examples in the last 
books that Herberto Helder published in life: A 
faca não corta o fogo (2008, 2009), Servidões 
(2013) e A morte sem mestre (2014), reunited 
later in the volume Poemas completos (2014).
KEYWORDS: Herberto Helder; Writing scenes; 
Rosa Maria Martelo; Late style.

De 2009, ano em que sai a segunda versão 
de A faca não corta o fogo, conjunto de poemas 
que nunca teve edição sem coexistência com 
os poemas anteriores do autor — em 2008, 
precedido de uma súmula, em 2009, atado aos 
conjuntos anteriores sob o título Ofício cantante 
– poesia completa, em 2014, nos Poemas 
completos —, temos notícia do ensaio “Herberto 
Helder: o poema contínuo na primeira década do 
2º milénio (preparativos)”, de Manuel Gusmão, 
editado na revista Diacrítica. É na parte final 
desse incontornável ensaio que encontramos a 
primeira referência à ideia de cena de escrita, 
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tendo em vista as datas de publicações (GUSMÃO, 2009; MARTELO, 2010, 2011). É 
verdade que Gusmão não desenvolve as potencialidades do termo, tarefa que Rosa 
Maria Martelo soube acolher e dar força com maestria. Este texto nasce, então, da 
provocação de Gusmão e do desdobramento de Martelo, buscando estender a busca 
arqueológica das cenas de escrita para as obras subsequentes de Herberto Helder.

Para Manuel Gusmão, em A faca não corta o fogo,

com frequência deparamo-nos com o que podemos considerar cenas de escrita, 
mas o cinema que aí fulgura não é didáctico; não pinta as cenas, nem se acomoda 
com qualquer versão do ut pictura poiesis, é antes a estranha combinação de uma 
arte da montagem e de uma outra, musical, arte da fuga ou da variação serial. 
(2009, p. 142)

Em seu desdobramento de Gusmão, Rosa Martelo diz que as cenas de escrita são 
fruto de uma dicção metaliterária, mais própria do discurso moderno e pós-moderno. 
Essa dicção mostra os meandros da poesia, sua constituição como questionamento de 
si mesma; coloca em xeque sua arquitetura e seu lugar na página, no livro, no mundo. 
Assim, imediatamente mais específica que a noção de metaliteratura ou metapoesia, 
a cena de escrita se dá na encenação do ato de escrituração, revelando onde e como 
esse ato se dá; mas também diz muito, de modo subjacente, da arte poética do poeta, 
dando a entrever os modos possíveis de sua postura com a literatura, o autor e o seu 
gesto escritural.

A linguagem poética, constituidora de uma cenografia, vai, com efeito, propor 
uma situação enunciativa para si e para a poética que a encerra. O poeta que, em 
posse da consciência de seus escritos, se propuser a fazer de um poema uma cena de 
escrita, inevitavelmente irá trazer para sua poética uma dinâmica metarreflexiva que, 
metaforicamente, irá funcionar como eixo articular de sua circunstância de criação 
literária. 

Os poemas que Martelo escolheu para ilustrar suas ideias têm em comum a 
presença significativa da mesa, espaço onde a escrita se configura, seja ela uma 
mesa de café, como é o caso de Sá-Carneiro e de Mário Cesariny, seja a mesa-mundo 
de Jorge de Sena, ou ainda uma mesa não localizável, como a de Herberto Helder. Em 
todos os casos, a mesa é elemento propulsor do ato escritural e a ela se seguem outros 
instrumentos que circulam no campo semântico da escrita, ainda na era da tecnologia: 
o papel, a caneta, a mão (e, por associação, o caderno, o livro, a esferográfica, a bic 
cristal preta, as falangetas). Esses elementos carregam potencialidades para compor 
uma cena/imagem de escrituração e, quando associados com a presença da mesa 
que os apoie e os encerre, compõem também essa matéria de que emana a energia 
poética. É o que se vê no Herberto lá do início, d’A colher na boca e de Poemacto. No 
primeiro, a mesa é o espaço onde o canto se dá. Cito: “Cantar onde a mão nos tocou,/ 
o ombro se acendeu, onde se abriu o desejo./ Cantar na mesa, na árvore sorvida pelo 
êxtase./ Cantar sobre o corpo da morte, pedra/ a pedra, chama a chama – erguido,/ 
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amado,/ aprendido.” (2009, p. 30). No segundo, a mesa é o sustentáculo para o sonho 
poético que reitera a criação com a “Caneta do poema dissolvida no sentido/ primacial 
do poema.” (2009, p. 112): “E a mesa por baixo./ A sonhar.” (2009, p. 113). Êxtase 
ou sonho, é certo que a mesa não mais pode ser vista como a materialidade prática 
que, de maneira imparcial, oferece um mero suporte para que o escritor se ponha a 
trabalhar no poema. Dela, da mesa do/no poema, provém energia como das próprias 
palavras.

O papel, a caneta e a mão, como já eu disse, carregam potencial inferência 
para a visualização de uma cena de escrita. São instrumentos do ofício escritural 
e compõem o imaginário que se forma do escritor. Herberto Helder não abre mão 
desse uso. O trânsito mesa + papel + caneta ↔ mão é fecundo e implica o lugar do 
sujeito no processo escritural. Pergunto-me e aqui repito: as cenas de escrita em 
Herberto Helder apontam para o desaparecimento do poeta e do sujeito do poema? 
Todo o movimento de escrita implica o desaparecimento do poeta e do sujeito do 
poema? Nesse sentido, seria comum confundir a cena de escrita com a metapoesia, 
visto que na maioria dos casos se vê a escrita a falar de si, não uma encenação do 
procedimento imediatamente anterior, o da escrituração, o que implicaria a presença 
de um sujeito, ainda que metonimicamente (mão e caneta, memória da mão, indício da 
mão/corpo). É nesse jogo que Martelo anuncia a “dupla visão de presença e ausência 
das figurações de autoria projectadas pelos poemas” de Herberto Helder. O poeta 
devorado pelo poema é novamente evocado como uma presença que não deve ser 
separada da matéria poética. É o que, em A colher na boca, Herberto Helder chamou 
de “hora teatral da posse” (2009, p. 28). Leio um trecho de Rosa Martelo:

(...) a imagem de poeta que emerge destes textos é tão irradiante e poderosa, que 
ele, leitor, fica preso na dupla visão de presença e ausência das figurações de 
autoria projectadas pelos poemas. Mesmo se a sua intensidade se apresenta sob 
a forma de uma solvente exposição ao nascimento do poema, mesmo se o poema 
«(…) devora / a mão que o escreve (…)», para usar uma formulação herbertiana, 
ao mesmo tempo o texto guarda (e diz guardar) uma memória dessa mão – e 
intensíssima. Porque, se por um lado nos mostra que algo escreve, também nos 
leva a conceber a figuração autoral daquele que «foi tão oficinal com as pontuações 
mais simples», com o «papel sobre a mesa», ou diante do caderno, escrevendo 
com a bic cristal preta (2011, p. 467)

O poema de A faca não corta o fogo a que Martelo faz menção coloca em cena 
o sujeito sentado na cadeira eléctrica, electrocutado, em transe escritural, submetido 
a uma força que o trespassa e funde corpo a corpo-escrita, o que lembra o curioso 
episódio do operário que caiu no misturador de papel e seu corpo passou a ser 
“integrado nas folhas de papel” (2006, p. 86), relatado de forma irônica em trecho 
de Photomaton & Vox. Essa força que se canaliza no poeta, que o toma e o entrega 
à morte, para se materializar em poema, como aponta Martelo, evoca uma postura 
romântica retrospectiva, em que a aura, o auto-aniquilamento e a transcendência se 
fazem presentes. Leio o poema:
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bic cristal preta doendo nas falangetas,
papel sobre a mesa,
a luz que vibra por cima, por baixo
a cadeira eléctrica que vibra,
e é isto:
electrocutado, luz sacudida no cabelo,
a beleza do corpo no centro da beleza do mundo:
pontos de ouro nas frutas,
frutas na luz escarpada,
clarões florais atrás de paredões de água,
água guardada no meio das fornalhas
– isto que, sentado eu na minha cadeira eléctrica,
entra a corrente por mim adentro e abala-me,
e com perícia artífice deixa no papel
o nexo estilístico entre
o terso, vívido, caótico e doce:
e o escrito, o carbonífero, o extinto,
o corpo (2009, p. 607-8)

Nele, o corpo-poeta é abalado pela energia do poema por vir e, no papel, fica 
“o nexo estilístico”, composto de um “entre”, heterogêneo e anunciado com: “o terso, 
vívido, caótico e doce: | e o escrito, o carbonífero, o extinto, | o corpo”. Silvina Rodrigues 
Lopes, de outro modo e melhor, disse:

Em HH, tanto é evidente que o poema cresce da memória, como que cresce 
do mundo, ou que cresce da imaginação enlouquecida. É sempre um corpo 
que cresce, é sempre uma energia que rompe, um fluxo de linguagem que vem 
desterritorializar, expatriar, um sujeito que se abre a um impulso descodificador, ou 
melhor, que se desfaz nessa abertura. (2003, p. 77)

O crime corporal a que o autor frequentemente faz referência está associado 
diretamente à escrituração, como se a cada letra escrita a morte aplainasse no papel. 
O poder da energia que circula nas palavras é capaz de mover montanhas, de deslocar 
as certezas mais sedimentadas do mundo prático. Através da escrita, da palavra, 
as coisas “aparecem”. Curioso verbo que já denota uma visão de poética: contra a 
representação, contra o mundo. O poder da energia das palavras cria um sujeito, 
mas também é capaz de instaurar uma nova ordem cósmica, pois estão “os astros 
crispados pela energia das palavras” (2006, p. 32). 

A força da escrita corrói a região interna desse corpo criminoso e o leva à destruição. 
Só é possível habitar o mundo “como uma calcinação”, em cinzas, o resto do que um 
dia foi esse corpo, agora remetido pelo fragmento mínimo que as cinzas evocam. Ele 
sugere também a pulverização do eu, do sujeito, para a criação da escrita-corpo, e as 
cinzas seriam esses fragmentos do sujeito que não servem para reconstituí-lo, o que 
lembra a imagem da mão que fere/mão ferida que Silvina Rodrigues Lopes apresenta 
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em sua Inocência do devir:

(...) o poema é poema no saber que não é uma dádiva absoluta, mas uma tensão, 
um conflito onde o dom não se dá como tal, mas vem pela mão que escreve, na 
reversibilidade entre mão que fere e mão ferida, o que constitui o princípio decisivo 
de uma experiência modelada por forças que cavam um centro contraditório – 
lugar de desaparecimento e lugar de onde emergem a infância, a loucura, o sonho.
O gesto sacrificial transforma-se em experiência da criação.” (p. 67-68)

Retornando ao pensamento sobre as cenas de escrita, podemos nos perguntar: 
está implicada, necessariamente, a presença da mesa como espaço-suporte-energia 
para o ato escritural? Em alguns casos, é possível o papel (ou o caderno, que aparece 
em outros poemas de A faca não corta o fogo) assumir esse lugar, ainda que ele seja 
a imagem já pisada, pelos modernos e pós-modernos, do embate que é escrever? 
Existiria, para além das cenas de escrita elencadas por Rosa Maria Martelo, com o onde 
e o como desenhados, e para além “dos casos de total ausência de figuração do acto 
de escrita naquelas poéticas em que a impessoalidade da escrita é radicalizada”, um 
tipo que comporte mais explicitamente um ou outro, o onde ou o como? Parece haver 
casos em que o como ganha relevo e suplanta a necessidade de uma especificação 
do onde, justamente pelo vigor autoral que a força da escrita ganha, destituindo o 
poder do sujeito, mas fazendo-lhe, com tal ímpeto, participar desse ato violento que é 
a escrita, não mais como criminoso somente, mas também como vítima. 

Convém, neste breve espaço, fazer um pequeno levantamento de poemas 
que acreditamos dialogar com a ideia de cena de escrita, de modo a verificar 
minimamente as hipóteses acima levantadas. Se voltarmos ao poema da bic cristal 
preta, perceberemos que a mesa funciona como o espaço onde o poeta escreve, mas 
é a cadeira que eletrocuta o sujeito, é ela o material condutor, junto à água, que toma o 
corpo que escreve ao êxtase da morte no fulgor escritural. Encontramos cena parecida 
em outro poema do livro, mas, desta feita, é um relâmpago que invade o corpo que 
escreve com a escrita, nas entrelinhas do texto:

¿mas como: um pequeno poema com um relâmpago íngreme e 
       [instantâneo entre as linhas,
pau puro, ar
balançado, laranja,
a mais limpa chama coada pela árvore,
e a noite devora o mundo,
e eu reluzo,
as varas requeimadas contra as grandes fábricas da água,
até à mesa onde escrevo? (2009, p. 557-558)

O sujeito reluz em decorrência da força do relâmpago que, filtrado pela árvore, 
chega à mesa onde o sujeito escreve e devora o mundo. Nesse caso, não se vê o 
sujeito eletrocutado explicitamente pelo fulgor da escrita, mas, de algum modo, se 
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percebe a afinidade entre as situações, agora potencializadas pela natureza do poema 
que guarda nas entrelinhas o “relâmpago íngreme e instantâneo”. Se no outro poema 
tem-se o sujeito sentado à mesa sendo eletrocutado pela energia das palavras, aqui 
o poema parece antecipar em certa medida o choque, não pela incerteza da ação, 
mas pela própria natureza inquisidora do poema, encerrado pelas interrogações à 
Helder e, portanto, colocando essa ação em devir, potência sugestiva da poesia. Com 
a sugestão, a criação. Criação encetada pelo dom do poeta de fazer incidir no papel a 
luz “abruptíssima”, capaz de nos fazer ver “a rosa irrefutável” (2009, p. 556) do poema. 
Ao poeta cabe habitar “durante uma espécie de eternidade | o clarão” (2009, p. 593), 
transmutando-se o amador na coisa amada, indistintos no excesso de luz e de energia. 
O poder inoperante do poema toma o poeta e o leva a essa zona de indiscernibilidade 
espaciotemporal, zona de “arrebatamento” (2009, p. 594). 

A tomada da figura do escritor se dá pela potência da escrita e ao poeta resta ler/
ver não aquilo a que pensou ter escrito, mas a matéria que se mostra no papel, fruto 
de uma ação que buscou por sobre a mesa um tempo vazio e que dela adveio a “frase 
cheia | de atmosfera”, não parece se limitar ao intentado: “e no tamanho da luz no 
papel, na mesa, agora, leio | a concordância do que não era, as colinas | desses dias 
trémulos e entreabertos, | e a madeira soprada: colinas | escritas, potentes, exímias, 
amarelas” (2009, p. 601). O sujeito, agora espectador, reafirma a força da escrita e da 
linguagem, que supera o real e a recordação do real.

Em outro poema, Helder dá continuidade à encenação da bic cristal preta a 
encher o caderno de uma língua nativa, o idioma que vê o copo de água não enquanto 
objeto, mas ser de linguagem, criado do “caos | dos dicionários”:

e há um nó interno requeimado, um nó semântico, e um calafrio
trespassa a bic preta, e em nativo escrevo
a música de ouvido,
e o ar que está por cima enche
todo o caderno,
e equilibram-se
o copo sobre a toalha, transparência, plano de água,
e dedos e papel e script e trémula superfície da memória,
tudo passado a multíplice e ardente (2009, p. 605-606)

Do mesmo modo, há algo que atravessa o corpo do poeta e toma a bic para a 
escrita. Aqui, há ainda a insinuação de uma língua nativa, como que destituída do 
poder de comunicar que a linguagem ordinária conserva. Sua potência é outra: uma 
música de ouvido ardente, a queimar o que antes era superfície da memória. Agora 
“multíplice e ardente”, o equilíbrio se desfaz. A mesa, antes suporte para o poeta, 
é indiretamente mencionada pela toalha, agora suporte para o copo de linguagem, 
aquele capaz de “ensinar” quando em idioma. A aprendizagem, no entanto, não é da 
ordem do entendimento, pois o “nó semântico” ali está a encher de ar o caderno. 
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Encontramos outra cena de impacto no segundo poema de A morte sem mestre. 
Nele, o sujeito poético está a tirar com navalha o nome da madeira, com a mão 
sangrando no processo, misturando letra e sangue, sangue e seiva, no trabalho do 
poeta, essa espécie de artesão talhando a madeira em busca do nome, de um idioma 
singular:

o teu nome novo, comecei eu a tirá-lo com uma navalha da madeira grossa,
e nunca mais saía a única letra até dentro,
a primeira, e já toda a mão me sangrava
com o talho à volta dos dedos,
e a letra e o melhor do meu sangue e a seiva
metiam-se pela ferida como se ela mesma fosse
o meu trabalho apenas,
sangue que escorria pulso abaixo e me escoava:
a própria lavra da escrita –
¿oh quando arranjarei mão que alcance em sangue e força
o fundo final desse começo de ti,
nome terreno,
isso: coisa amada tanto quanto o alvoroço mortal deste fim de idade:
será que nenhum poder me devasta ainda? (2014, p. 8)

Nessa cena de escrita, a caneta foi substituída pela navalha e o papel pela 
madeira. O ofício, entretanto, continua sendo corporal. É com o corpo que a escrita se 
dá, na mistura da seiva e do sangue. Importa muito mais a ferida que a talho final, o do 
nome. Sem a mão que fere e é ferida, para lembrar o gesto sacrificial de que Silvina R. 
Lopes falou, não há escrita e não há sangue, portanto nada escorre do corpo e nada 
entra no corpo. A mão, metonimicamente representando o corpo do poeta sacrificado, 
é desprezada como se não fosse capaz de alcançar esse nome/idioma, “o fundo final 
desse começo de ti, | nome terreno”. Nota-se, pois, que, nesse caso, a cena de escrita 
se ocupa mais em mostro o como a escrita se dá, sem especificamente se deter na 
encenação do onde, apesar de remeter, por associação, ao campo semântico que 
envolve a madeira, como a própria mesa. Sendo mesa, essa madeira indicia outro 
aspecto insólito do poema: a ausência da folha, mesmo que em branco. Esse nome, 
assim, não cabe no papel, mas talvez possa vir a figurar na mesa/mundo.

No penúltimo poema do mesmo volume, a mesa aparece como o lugar do caos e 
da esterilidade. Nela, nada faz sentido para o poeta. O relâmpago que noutro poema 
conduzia energia para o transe escritural, agora volta e provoca a desordem que, 
implacavelmente, toma o poeta; só lhe resta os “quase” acontecimentos, impotente 
diante do relâmpago: “folhas soltas, cadernos, livros, montões inexplicáveis, e cada 
vez que lhes toco fica tudo mais caótico e não descubro nada,/ às vezes procuro 
apenas uma palavra que algures na desordem estava certa,/ nos âmagos e umbigos 
da alma:/ brilhava,/ uma vez encontrei um relâmpago, e quase morri de assombro,” 
(2014, p. 55). Mesmo quando o transe se vai, ao poeta fica a tarefa de transpor o caos 
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para o papel, sentado, diante de “livros, folhas soltas, cadernos, etc.”. Perdeu, pois, a 
autoridade que poderia por ordem no caos e deve seguir a singularidade desse caos.

Os poucos e rápidos exemplos destacados servem para mostrar que, em 
Herberto Helder, as cenas de escrita estão comumente atreladas à encenação da 
linguagem. Elas não estão, assim, na dependência de uma encenação do sujeito de 
escreve, muito menos de um emparelhamento com o sujeito empírico. Antes, ele é 
sujeitado pela escrita, refém de seu poder inoperante de criação. Em muitos casos, 
somos levados a visualizar, ainda que a partir do caos metafórico de Helder, como se 
dá a escrituração. As referências espaciais ficam em segundo plano, servindo apenas 
como elemento constituidor do ato e da cena.
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