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APRESENTAÇÃO

O que é expressivo e o que é subjetivo na literatura? A expressividade e a 
subjetividade são elementos indissociáveis na construção da obra literária? Se 
tomamos a expressividade como a capacidade de utilizar a palavra em um nível que a 
desvincula do pragmatismo da língua, como ela se manifesta nas obras que chamamos 
de literárias justamente pela capacidade de seus criadores operarem com cuidado tal 
elemento? E se tomamos a subjetividade como a manifestação do sensível, como 
ela se transfigura na literatura e opera, justamente no nível da expressividade, da 
construção dos textos artísticos? A expressividade e a subjetividade são elementos que 
compõem as obras que procuram alcançar o público adulto ou são intrínsecas também 
na construção da obra pensada para o público infantil e juvenil? A expressividade e 
a subjetividade devem ser observadas e mesmo definir os princípios que envolvem a 
mediação de leitura, já que percebê-las é um fator determinante na recepção da obra? 
As características da literatura focalizadas nessa obra ultrapassam o texto impresso e 
migram para outras linguagens, como a dança, o cinema e os gêneros textuais que as 
redes sociais abarcam?

Essas e muitas outras questões em torno do título da chamada para a presente 
obra inspiraram pesquisadores de diversas instituições brasileiras a escreverem os 
textos que a compõem, muitos assumindo as reflexões com as quais abrimos esta 
Apresentação, outros simplesmente inspirados por elas.

	 O entendimento muito particular das questões levantadas anteriormente levou 
ao desdobramento do título da chamada – e da obra – em trabalhos de temáticas 
variadas, e que, por vezes, entrecruzam-se, haja vista abordagens parecidas, o 
aproveitamento dos mesmos aportes teóricos, o estudo de obras de mesmos autores 
ou autoras ou épocas, ou, então, a pesquisa sobre obras destinadas ao mesmo 
público. A divisão que propomos ao organizarmos a obra serve somente para melhor 
agruparmos os estudos em temáticas e para apresentá-los, tendo em vista alguma 
aproximação. Contudo, o Sumário que propomos é contínuo, sem as divisões que o 
leitor perceberá nesta Apresentação.

Nos primeiros seis textos, são abordadas importantes temáticas em obras 
escritas por mulheres, que trazem temas como a representação da memória, a escrita 
autobiográfica, o testemunho, as questões de gênero, entre outros. Na ordem em 
que aparecem na obra, eles abordam especificamente: a dimensão simbólica espaço-
temporal na linguagem que compõe a narrativa A cidade sitiada, de Clarice Lispector; 
a representação das memórias de tempos de grande sofrimento – a espera do marido 
que estava preso no campo de concentração de Buchenwald, no período da ocupação 
alemã na França – na obra A Dor, da escritora francesa Marguerite Duras; o fazer 
literário a partir do romance contemporâneo Desamparo, da escritora portuguesa Inês 
Pedrosa, com destaque para a utilização da memória na estrutura da narrativa, na 
História ou na fábula, lugar em que se cruzam o político e o biográfico de Portugal e do 



Brasil; a análise da constituição do medo na narrativa fantástica Lídia, de Maria Teresa 
Horta, que resulta em uma releitura das relações de gênero, destacando a presença 
emudecida e silenciada do outro: a mulher; a escrita historiográfica de Elisabeth 
Badinter no seu livro Émilie, Émilie, com vista a discutir as representações sociais 
sobre o papel destinado à mulher no status quo do ocidente, via análise do cenário 
social no século XIII; o silenciamento do testemunho feminino em A guerra não tem 
rosto de mulher, de Svetlana Aleksiévitch. 

Os três capítulos seguintes também tratam de obras literárias escritas por 
mulheres. O primeiro dos três aponta a marca feminina na composição de Coletânea 
das Flores: poetizas do Pajeú, subvertendo a hegemonia masculina na autoria da 
poesia popular nordestina e deixando em evidência a utilização de diversos recursos 
poéticos e a contribuição valiosa da escrita poética de mulheres que vieram para 
somar e ampliar o universo predominantemente masculino. O segundo trata da 
representação de Lisboa na literatura de autoria feminina, tomando, para isso, as obras 
de Luísa Sigeia, Teresa Orta, Ana Plácido, Guiomar Torresão, Maria Isabel Barreno, 
Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa. O terceiro fecha a presença da literatura 
produzida por mulheres trazendo à obra uma interpretação do conto Ovo e a Galinha, 
de Clarice Lispector, baseada em um viés epistemológico, relacionando a narrativa 
à filosofia de Kant, como uma teorização acerca da dualidade de conhecimentos 
possíveis, o cognoscível e o conhecimento das coisas em si.

Ainda na esteira das análises de obras literárias, um estudo demonstra a cena 
de escrita, que se dá na encenação do ato de escrituração, nos poemas A faca não 
corta o fogo, Servidões e A morte sem mestre, de Herberto Helder. Na sequência, são 
focalizadas as questões identitárias e de gênero literário no relato de vida indígena A 
queda do céu: palavras de um xamã yanomami, de Davi Kopenawa e Bruce Albert. O 
capítulo seguinte apresenta as correlações entre o som e silêncio com os momentos 
finais da incansável busca dos amantes da obra Avalovara, de Osman Lins, e as 
possíveis associações com o sagrado impregnado na tradição oriental do tantrismo. O 
capítulo seguinte trata de uma leitura sobre o conto Insônia, de Graciliano Ramos, que 
observa os aspectos estruturais de sua narrativa e possibilita estabelecer uma relação 
com os princípios que norteiam a literatura fantástica. No capítulo que é apresentado 
posteriormente, os pesquisadores realizam uma análise da obra Belém do Grão-Pará, 
de Dalcídio Jurandir, com objetivo de refletir sobre os personagens infantis que surgem 
nessa narrativa como figuras metonímicas do desnudamento humano, apontando 
para a condição de exceção daqueles que estão à margem de qualquer privilégio no 
contexto pós-belle époque. No fechamento dessa parte, evidencia-se um estudo da 
obra Saudade, do escritor Tales de Andrade, que recai na análise acerca da linguagem 
empregada pelo autor, a partir, principalmente, dos pressupostos teóricos de Alice 
Maria Faria, recuperados do texto Purismo e coloquialismo nos textos  infanto-juvenis. 

Pensar a expressividade e a subjetividade da literatura só tem sentido se o 
encontro entre obra literária e leitor, de fato, ocorrer. Assim, a obra que estamos a 



apresentar abre espaço para alguns estudos que refletem sobre a mediação de leitura, 
a formação de leitores e a formação de professores. Dessa maneira, na sequência, 
dois pesquisadores realizam uma reflexão sobre a formação de leitores na infância, 
isto é, nas séries iniciais do ensino fundamental, com o objetivo básico de dialogar com 
as concepções teóricas e práticas que sustentam a formação de leitores nessa fase 
escolar, levando-se em conta os processos de alfabetização e de multiletramentos. 
Em seguida, tem espaço um capítulo sobre a construção dos sentidos do texto 
literário por crianças do 1º ciclo de formação humana. Com base nos dados recolhidos 
pelas autoras/pesquisadoras, é possível afirmar que as crianças mostram-se ativas 
participantes da interação propiciada pelos Círculos de Leitura (prática de mediação 
de leitura proposta pelo pesquisador Rildo Cosson), apontando aspectos interessantes 
nos livros, quando fazem previsões motivadas, sobretudo, pelas imagens. As análises 
também mostram a necessidade de mediação para que elas ampliem a compreensão 
de textos literários desafiadores, que exigem do leitor habilidades complexas, como 
a de realizar inferências. O estudo seguinte abre espaço para importantes reflexões 
sobre a leitura e a escrita no contexto da infância. Posteriormente, a obra traz um 
capítulo que reúne reflexões presentes em duas pesquisas – uma de mestrado e outra 
de doutorado –, cujo objeto comum é o interesse em pensar o letramento literário, 
tendo em vista a mediação e a recepção da literatura juvenil. No capítulo apresentado 
depois, a formação de leitores literários continua sendo focaliza, contudo em um 
trabalho que reflete sobre a literatura e formação inicial e continuada de professores 
leitores literários, o que nos leva a afirmar que a leitura literária deve ser pensada em 
campos distintos de atuação: junto aos pequenos e jovens leitores e junto àqueles que 
se preparam para mediar as práticas de leitura realizadas com os primeiros. Ganha 
espaço, na continuação da obra, um estudo sobre o Estágio Supervisionado Obrigatório, 
componente curricular central na formação inicial de professores e professoras.

Uma vez que não podemos conceber a literatura sem considerar o diálogo com 
as outras artes e linguagens, a obra encerra-se com quatro estudos, um sobre a 
relação entre um poema e a dança, dois sobre cinema e um sobre um gênero textual 
que tem comparecido nas redes sociais de maneira recorrente, o “meme”. No primeiro 
capítulo dessa última parte, é apresentado um trabalho investigativo de literatura 
comparada do poema L’après-midi d’un faune, de Mallarmé, e a notação coreográfica 
de Nijinsky inspirado no poema, também intitulada L’après-midi d’un faune. Adentrando 
na área do cinema, temos uma análise hermenêutica do percurso do personagem 
Che Guevara, de Diários de motocicleta, filme do cineasta Walter Salles, a partir do 
arcabouço teórico fornecido pelo conceito de “engajamento”, disseminado nos escritos 
de Jean-Paul Sartre e, mais especificamente, na entrevista O existencialismo é um 
humanismo, de 1945. O capítulo posterior é uma instigante reflexão sobre cinema, 
fabulação e educação infantil. Fecha a obra uma investigação sobre o gênero textual 
digital “meme” e sua importância para a tomada de consciência política, a partir da 
metodologia conhecida como investigação-ação.



Ao todo, são trinta e nove autores que compareceram a mais esta chamada da 
Atena Editora, alguns até assinando dois trabalhos na obra. Esperamos que o leitor 
que agora entra em contato com os capítulos perceba o entusiasmo que moveu um 
grupo tão grande e escolha os estudos de seu interesse para apreciação e leitura.

O organizador
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CAPÍTULO 8

A CIDADE QUE NÃO É DE ULISSES, O 
PARAÍSO QUE NÃO É DE EVA

João Felipe Barbosa Borges
Instituto Federal de Educação, Ciência e 

Tecnologia Fluminense
Itaperuna – Rio de Janeiro

RESUMO: Partindo da literatura trovadoresca 
até o momento contemporâneo, percorro, 
brevemente, as obras de Luísa Sigeia, Teresa 
Orta, Ana Plácido, Guiomar Torresão, Maria 
Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria 
Velho da Costa, com o intuito de discorrer 
sobre a representação de Lisboa na literatura 
de autoria feminina. Questiono a hipótese da 
suposta ausência da cidade nos textos escritos 
por mulheres, propondo a legibilidade do 
espaço urbano descentrada da esfera pública a 
que comumente a cidade é associada.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura de autoria 
feminina; Mulher; Cidade; Lisboa.

THE CITY THAT IS NOT OF ULYSSES, THE 
PARADISE THAT IS NOT OF EVA

ABSTRACT: In this chapter, I intend to discuss 
the representation of the city of Lisbon in the 
Literature of Feminine Authorship. For this end, 
I propose a brief tour, from the Trobadourism 
to Contemporary Portuguese Literature, by the 
works of Luísa Sigeia, Teresa Orta, Ana Plácido, 
Guiomar Torresão, Maria Isabel Barreno, 

Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa.  
I question the hypothesis of the supposed 
absence of the city in the texts written by 
women, and I suggest a new readability of the 
urban space, decentralized of the public sphere 
to wich the city is commonly associated.
KEYWORDS: Literature of Feminine Authorship; 
Woman; City; Lisbon.

1 | 	INTRODUÇÃO

O que procuro aqui: cartografar a cidade 
que não é de Ulisses, a qual, por enquanto, não 
posso chamar de Penélope; ou seja, cartografar 
a Lisboa escrita pelas mulheres, dentro de uma 
tradição genealógica de mulheres, e não como 
uma sempre pequena categoria de escritoras 
excepcionais no contexto de uma literatura 
e história só de homens. O que desejo aqui: 
que iniciemos eu e você a exploração de 
Lisboa através de um exercício de iniciação do 
pensamento como “produção de cartografia” 
(ROLNIK, 2014), um espaço de ruptura com o 
exercício tradicional do pensamento científico 
como busca da verdade, monopólio da razão 
totalizadora, pensamento quisto universal e 
eminentemente masculino. É que uma crítica 
“genuinamente centrada na mulher”, não pode 
“encontrar um passado útil na tradição crítica 
androcêntrica”, o que não significa abdicar 
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de uma variedade de “instrumentos intelectuais”; significa, isto sim, “encontrar seu 
próprio assunto, seu próprio sistema, sua própria teoria e sua própria voz” (passim 
SHOWALTER, 1994, p. 28-29), porque a cidade da mulher tem sua própria voz. Por 
isso, cartografia, que, diferente dos mapas, planos e estáticos, exige d@ cartógraf@ 
acompanhar os movimentos de transformação da paisagem, exige d@ cartógraf@ 
acompanhar os movimentos do desejo e do corpo, desde sempre reprimidos. 

Nesse momento, a procura complica-se, pois como traçar uma linha genealógica? 
Uma raiz que não é da árvore do conhecimento plantada no nosso cérebro, que não 
frutifica evolutiva e verticalmente no fruto-resultado final (DELEUZE; GUATARI, 1996)? 
Como traçar genealogias sem ismos? Uma HERstory que, embora exista, não se fez 
ainda documento, menos ainda monumento, numa sempre HIStory genericamente no 
singular (KLOBUCKA, 2008)? Como, sendo homem, escrever no “território selvagem” 
feminino (SHOWALTER, 1994)? Ou, no mínimo, fugir do masculino olho-que-pretenso-
vê – olho de um certo homem (e de uma certa mulher também) que faz da visão 
estratégia racional na busca de eliminar o corpo d@ outr@, colonizar o pensamento 
d@ outr@, transformar o pensamento vário e plural em pensamento uno, universal? 
Como romper, ou melhor, brincar, dançar, com os estereótipos e comportamentos 
considerados apropriados à mulher e ao homem? Com o sistema sexo-gênero 
embutido e embotado sócio-historicamente, quisto biologicamente nato? Como contar 
uma história com o corpo, um corpo múltiplo e plural, um corpo com sexo, mas que 
extrapole o sexo biológico, o gênero atribuído ao sexo biológico, um corpo que não se 
feche no sistema fechado e binário de sexo e gênero? 

Volto-me aos Ensaios de possessão, de Ana Cristina Chiara (2006): “Tambor, 
tambor, vai buscar quem mora longe” (canto umbandista de invocação)... 

2 | 	POSSESSÃO I 

Você ciclopicamente pergunta: “Mas quem é você? Que navios largaram você 
aqui?” (Odisseia, IX, 251-252). Resposta: “Nulisseu ou Ninguém é meu nome” 
(Odisseia, IX, 365-366). 

Que nome chamaria, afinal? A Idade Média portuguesa, segundo dizem, não 
logrou obra literária, de temática citadina ou não, de nenhuma mulher. E certidão, você 
sabe, é documento histórico, certificação de origem necessária, porque para traçar 
genealogias científicas, tem que fazer coincidir a produção literária com o nascimento 
do Estado Nação. Você, então, justifica: o silenciamento da mulher pode ser revisto 
a partir de uma literatura, apesar de escrita por homens, fortemente marcada pela 
influência feminina! Cita as cantigas de amigo, de um sujeito textual feminino. Cita, 
inclusive, autores como Isabel Allegro de Magalhães (1987, p. 108), leitura pioneira 
na criação de uma genealogia de autoria feminina, para se referendar: “não importa 
que estas cantigas sejam obra de homens, uma vez que as mulheres não são apenas 
a fonte e o público desta poesia, elas não são apenas as suas personagens centrais, 
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são o filtro através do qual se olha a vida”. No entanto, não encontra muito sobre 
Lisboa nas cantigas de amigo (e nem em outras cantigas, na verdade: a cidade ainda 
não havia se tornado a capital política e econômica, e tampouco a capital das letras). 
Encontra uma parca referência no ciclo de oito cantigas de autoria de João Zorro (sete 
de amigo e uma de amor. Disponíveis na base de dados “Cantigas Medievais Galego-
Portuguesas”. Disponível em: http://cantigas.fcsh.unl.pt/autor.asp?pv=sim&cdaut=82. 
Acesso em: 15/05/2019). E o que, em tais cantigas, você saboreia da mulher na cidade 
é a gradativa revelação de uma dona não mais virgo à mãe, de que “trebelhou” com 
seu amigo: “Pela ribeira do rio salido/trebelhei, madre, com meu amigo”. Enquanto a 
ele e a el-Rei couberam a função ativa na solidificação de uma cidade, seja mandando 
construir embarcações e lançando-as ao mar, seja navegando para expandir as 
riquezas do reino; à jovem mulher coube apenas a construção erótica da ribeira do 
rio, centro naval e de desenvolvimento da cidade – no caso dela, porém, diferente da 
ampla acepção barthesiana do termo, construção estreitamente erótica (Para Barthes 
[1987, p. 229], “o erotismo da cidade é o ensinamento que podemos retirar da natureza 
infinitamente metafórica do discurso urbano”. Ele diz: “seria derrisório assimilar o 
erotismo de uma cidade apenas ao bairro reservado a esse tipo de prazer, pois o 
conceito de lugar de prazer é uma das mistificações mais tenazes da funcionalidade 
urbana”, “emprego indiferentemente erotismo ou socialidade”). 

Você fica intrigad@ com uma vontade masculina tão centralizadora de dizer a 
cidade... porque o condicionamento da mulher ao sexo se estende ao plano formal da 
composição: na segunda cantiga do ciclo, a única em que Lisboa é, por excelência, 
objeto lírico, é também a única a trazer uma voz masculina, logo, restando ao sujeito 
feminino tão-somente a imobilidade da espera na ribeira do rio. 

O problema é que você sabe que a História portuguesa nascera com um sacrilégio 
materno (vide D. Teresa e Afonso Henriques), prevaricação evidente que poderia ter 
se dado no plano literário. E, cá entre nós, é uma pedra no meio do caminho imaginar 
que as mulheres se auto-representariam na cidade tão menos aptas ao trabalho que à 
atividade sexual. Você se depara, nesse instante, com uma outra hipótese de origem: 
não que as cantigas de amigo foram todas elas escritas por homens, que deram voz 
à mulher; mas que algumas das cantigas de amigo, em especial, as paralelísticas, 
poderiam originar-se de canções cantadas por mulheres como canções de trabalho 
e de dança, e foram transcritas posteriormente por homens, que se apropriaram de 
sua autoria (LEMAIRE, 2015). Em todo caso, se Lisboa não encontra, descobre, sob 
a imaginada ausência, uma violência que impôs à mulher uma ordem do discurso de 
dizer-se ulisseiamente ninguém. 

http://cantigas.fcsh.unl.pt/autor.asp?pv=sim&cdaut=82


A Expressividade e Subjetividade da Literatura Capítulo 8 61

3 | 	POSSESSÃO II

Você, de novo, ciclopicamente pergunta: “Mas quem é você? Que navios largaram 
você aqui?” (Odisseia, IX, 251-252). Tem a mesma resposta: “Nulisseu ou Ninguém é 
meu nome” (Odisseia, IX, 365-366).

Não que mulheres escritoras não tenham existido nos séculos XV e XVI. 
Existiram, bem como um incentivo à educação e alfabetização das mulheres. Porém, 
com toda restrição de temas e leituras, com toda a restrição de público dos escritos de 
mulheres, só ao sexo feminino dirigido, continuavam a nomeá-las ninguém no âmbito 
dos assuntos da cidade. Você conclui: como uma suposta irmã de Shakespeare, nas 
páginas de Virginia Woolf (1985), não poderia ter escrito MacBeth, Otelo, Hamlet, 
tamanhas as restrições sociais, culturais, econômicas, enfrentadas pelas mulheres, a 
irmã de Camões também não poderia ter existido (OWEN, 1995). 

É por isso que Luísa Sigeia falará de Sintra (1546); não Lisboa. No poema, ela 
aborda o possível casamento, nunca ocorrido, entre a Infanta D. Maria e o rei Filipe 
II, de Espanha. Depois de uma longa descrição da paisagem, no jardim do Paço da 
Vila, aludindo à exuberância com que a natureza ali se apresentava, surgirá, em meio 
a variadas referências a seres da mitologia greco-romana, uma ninfa, a quem Sigeia, 
tornada personagem, inquirirá sobre o destino de D. Maria, de quem era dama de 
companhia e preceptora. Que a exuberância da terra seja descrita de modo semelhante 
ao que entrevemos em Camões, aproveitando-se das referências mitológicas para 
solidificar o pilar helênico de erudição e conhecimento da cultura letrada, valorizando 
uma identidade híbrida nascida do encontro entre a terra e o mar (“Junto às praias 
do ocidente, onde o sol, ao aproximar-se a noite, já demanda o oceano, e levado 
no seu carro ebúrneo, quase toca o imenso mar” [SIGEIA, 2008, s.p.]), assim como 
do etéreo encontro que torna Portugal o Quinto Império em terra tão desejosamente 
buscado (“três píncaros elevadíssimos guindam-se até aos astros, a ponto de, quando 
densas nuvens os não coroam, chegarmos a acreditar que o céu assenta sobre tais 
colunas” [ibid., s.p.]), é senso comum na lusa literatura e por demais esperado. O que 
surpreende você são as forças das rédeas do tempo e, principalmente, do espaço, que 
fazem com que Sigeia ecoe a masculina e edênica voz desde a criação do mundo, 
destacando na Ninfa, como em Eva, precisamente “um corpo”, “a formosa madeixa”, 
“os róseos lábios”, “o rosto”, “os olhos”, “os seios e mais que tudo”, “o majestoso 
porte”, negando-lhe até “o poder para revelar os destinos dos países”, já que serão 
o Pai Neptuno que a conduzirá aos paços em que tal questão se discute, e Júpiter a 
declarar a sentença. Será, por fim, apagada por Sigeia, quando esta revela a crença 
de se tratar de Mercúrio, “mandado do Olimpo sob a forma de uma Ninfa” (ibid., [s.p.]). 
É mais uma vez a imposição discursiva de ser ulisseiamente ninguém, de aparecer ou 
agir o menos possível, seja na serra ou na cidade (passim SIGEIA, 2008, [s.p.]).
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4 | 	POSSESSÃO III

Você insiste na sua pergunta ciclópica: “Mas quem é você? Que navios largaram 
você aqui?” (Odisseia, IX, 251-252). Insiste-se igualmente a você a resposta: “Nulisseu 
ou Ninguém é meu nome” (Odisseia, IX, 365-366).

Quem o diz dessa vez é Teresa Orta, através de Aventuras de Diófanes, o 
primeiro romance de autoria feminina em Portugal, impresso em 1752. Claro que, 
ulisseiamente, sob o pseudônimo que só a princípio seria de mulher, Dorothea 
Engrassia Tavareda Dalmira. Embora não trate especificamente de Lisboa, e sim da 
peregrinação do protagonista Diófanes, sua mulher, Climeneia, e seus filhos, Almeno 
e Hemirena, entre as cidades de Tebas e Delos, os espaços dessa peregrinação 
revelam alegoricamente os princípios de uma cidade ideal. Entretanto, alegóricas 
também se fazem as condições dessa peregrinação. É que após o desenlace que 
conduz a narrativa – um assalto à família de Diófanes no meio do caminho, seguido 
da morte de Almeno, e da separação de pai, mãe e filha, feitos escravos –, as três 
personagens trocarão de nome e identidade, tomando distintas direções. Mas a 
mudança identitária de Hemirena será maior. Assim, quando, na sorte de encontrar em 
sua fuga, um nobre senhor (não ocasionalmente chamado Ibério, “capaz de conquistar 
os impérios mais poderosos” [ORTA, 2011, p. 12]), recusa os cuidados e a proteção 
a ela oferecidos: “Bem sei, Senhor, que os preceitos da modéstia não dispensam as 
obrigações de agradecida; mas como nasci para trabalhos, não estranhes que eu me 
negue às estimações que me segura a tua proteção”, não o faz sem que previna-se 
dos “tumultos da cidade”, vestindo-se como homem, “disposta com aquele fingimento 
a vencer os maiores assaltos de sua cruel fortuna” (passim ORTA, 2011, p. 12).

Verdadeira alegoria o destino de Hemirena... Sobretudo porque o romance de 
Teresa Orta, por discutir questões políticas, sociais e administrativas do que seria uma 
cidade ideal, repertório tipicamente masculino, foi durante muito tempo considerado de 
autoria de Alexandre Gusmão, amigo íntimo da escritora, a qual permitiu, seguindo os 
passos de sua personagem, quando da terceira edição da obra, em 1790, travestir-se 
ela própria, deixando vir a público, substituindo o pseudônimo, o nome do amigo como 
autor. Você supõe certa felicidade da escritora de ter sua obra creditada a um homem, 
o que seria, no mínimo, meia-verdade. Escrever sem sexo, ou escrever como mulher 
que esquecera de sê-lo, era a bússola cuja agulha magnética apontava em direção 
à Literatura supostamente sem sexo exclusiva de homens. Por isso, um exercício 
cruel de poder, porque o sistema literário impunha à mulher o desejo de uma máscara 
em travesti, de uma máscara de homem, para investi-la de poder e brilho, para que 
“aquele prestigiado olhar masculino” restituísse “uma imagem autorizada e valorizada 
de si mesma” (alimento narcísico da literatura sem sexo masculina), na “esperança de 
que, quando fossem finalmente desejadas”, as mulheres pudessem “se apropriar do 
suposto poder de segurança ontológica do homem escolhido” (passim ROLNIK, 2014, 
p. 102). 
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5 | 	POSSESSÃO IV

Preso a eternos retornos, você faz novamente a pergunta ciclópica: “Mas quem é 
você? Que navios largaram você aqui?” (Odisseia, IX, 251-252). Mesma é a resposta: 
“Nulisseu ou Ninguém é meu nome” (Odisseia, IX, 365-366). 

Ninguém será a personagem sem nome de Ana Plácido, no conto “Às portas 
da Eternidade”, que compõe Luz coada por ferros (1863). Não será surpresa a você 
que o julgamento da mulher esteja já sentenciado, fechando as portas da cidade ou 
do Paraíso. As forças das “exigências prescriptas pela sociedade” (PLÁCIDO, 1904, 
p. 188) eram severas o bastante para fazer crer em um futuro diferente. A narradora 
não fará mistério acerca do narrado: um suicídio, pecado de que a personagem 
feminina clama por perdão ao varonil Senhor. Antes, contudo, de o punhal adentrar 
seu peito, nós a flagraremos escrevendo uma carta. O destinatário, ao contrário de si, 
é nomeado: Christiano, de cujo nome na origem latina não nega o pendor da bondosa 
personalidade cristã, que tanto contrastava com a impureza da mulher. A Christiano, 
ela confessa “a innocência da razão” (ibid., p. 192) de sua decisão. É que ela era uma 
mulher fatal. Confessa-o logo: “Eu sou uma mulher fatal!” (ibid., p. 194). Da cidade, o 
que a narradora informa de Lisboa refere-se menos ao espaço que ao tempo: o mar 
alto e revoltoso, o vento bramindo com fúria e a chuva caindo abundantemente nas 
ruas “com o fragor de torrente impetuosa”, “uma noite feia de ver”, no “remanso que 
vae no inverno, da meia noite ás quatro horas da madrugada”. Não poderia ser noutro 
horário, aliás. Não era na noite que caminhavam as mulheres dominadas pelo corpo? 
Ela, mulher fatal, está em Lisboa, notemos, mas não estará na cidade. Estará “no 
segundo andar d’uma casa da rua de***” (passim PLÁCIDO, 1904, 187) – Ana Plácido 
não mencionará. Você não sabe se por não ter a mesma vivência de Eça e Garrett em 
suas andanças por Lisboa, ou se por não fazer diferença indiciar o lugar exato; fadada 
tinha sua fortuna por seu sexo. Você espreita, pela janela – da mulher, lugar comum 
– o interior da casa, este, como cenário privilegiado, atentamente descrito. Limitado 
que é o olhar da mulher ao amado, o sofrimento não será por não ver a cidade; será 
por não fixar nunca mais os olhos no “explendor do sol” de Christiano, alumiando a 
“triste realidade” das suas “trevas” (ibid., p. 188). O seu “Mundo, mundo, adeus!” (ibid., 
p. 188) é abafado pelo “Adeus, meu chorado e saudoso amor” (ibid., p. 197). O único 
momento em que sai da casa à rua é depois de morta, também à noite, e, ainda assim, 
encerrada num esquife, conduzida por quatro homens. “Era findo o drama” (ibid., p. 
197). 

6 | 	POSSESSÃO V

Você faz, uma vez mais, a pergunta ciclópica: “Mas quem é você? Que navios 
largaram você aqui?” (Odisseia, IX, 251-252). Tem uma só resposta: “Nulisseu ou 
Ninguém é meu nome” (Odisseia, IX, 365-366). 
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Você avança, esperanços@, a Guiomar Torresão. É que disseram a você que 
ela, como jornalista e pioneira na defensa da emancipação feminina, foi a mulher de 
seu século que mais disse Lisboa. Duas crônicas de mesmo título se presentificam a 
seu olhar: “Tipos Lisbonenses – Retratos à Pena” I e II (1886). Você vislumbra a crítica 
aguda da escritora à hipocrisia, à futilidade e à superficialidade das pessoas e das 
relações sociais que marcaram seu tempo. Dos nobres de uma aristocracia decadente 
e passadista, com sua alergia e desprezo pelos novos ricos, aos burgueses, com 
seu desejo de assepsia da pobreza das classes subalternas, ansiosos por títulos de 
nobreza, você assiste a um desfile de personagens como as do romance queiroseano, 
ociosas, fúteis, de um discurso vazio e improdutivo, presas à mera exterioridade das 
aparências. Só que você repara que na contramão do homem Eça – sempre seu ponto 
de comparação –, cujas ruas, praças, cafés, teatros e casas que formam Lisboa são 
nomeados e microscopicamente descritos, das rachaduras e amarelidão das paredes 
dos edifícios às pontas de cigarro ao chão, a ponto de ressaltar uma mosca que 
circunda a mesa de jantar, Guiomar Torresão se aterá à descrição bastante genérica 
e sem qualquer introspecção dos tipos sociais da cidade. É muito ocasionalmente que 
a arquitetônica de Lisboa e, principalmente, a rua, serão seu cenário, quase nunca 
descrito. A maioria das vezes, a rua é apenas o caminho breve pelo qual, vista de 
passagem pelo cupê, quando se tratam de personagens femininas, chegam à casa, às 
modistas, ao teatro ou aos bailes nos salões, que eram à altura, os lugares permitidos 
à mulher. Como descrições faltam, você continua chamando-a ninguém. 

7 | 	POSSESSÃO VI

Já sem esperanças, você ciclopicamente pergunta: “Mas quem é você? Que 
navios largaram você aqui?” (Odisseia, IX, 251-252). A resposta aprendeu de cor: 
“Nulisseu ou Ninguém é meu nome” (Odisseia, IX, 365-366). 

Mas dessa vez a resposta não lhe virá idêntica, menos em uníssono. É que o 
diabo se insinua legião. E aqui o diabo refará uma “uma irmandade e um convento” 
(BARRENO; HORTA; COSTA, 2010, p. 30). Três autoras, Maria Isabel Barreno, Maria 
Teresa Horta e Maria Velho da Costa, possessas de várias outras mulheres, voltarão à 
Beja para dar a conhecer Lisboa, para lhe abrir as pernas de Lisboa, não como quem 
se deixa penetrar; sim, como a tratar de devorar-lhe, engolir-lhe, são elas que nas 
suas Lisboas – que maçada você pensar que é uma só –, quem dizem a você: “Entra”. 
Seduzid@, não faz mais que obedecer. Reencontra, nas Novas Cartas Portuguesas 
(1971), Mariana Alcoforado e o dito militar francês, seu amante, que teria estado em 
Portugal na Guerra da Restauração. O que não reencontra, nas missivas que agora 
são uma profusão de gêneros, é o sofrimento exacerbado da distância do amante, o 
clamor pela morte, a dependência e submissão a esse amor, os olhos suplicantes por 
notícias ou respostas às correspondências – passiva Mariana. Em plena ditadura, as 
três Marias sabem, por experiência, “que em Beja ou Lisboa, de cal ou de calçada – 
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há sempre uma clausura pronta a quem levanta grimpa contra os usos”. Contudo, se 
você e eu e nós, ledores, compramos que “freira não copula/ mulher parida e laureada/ 
escreve mas não pula/ (e muito menos se o fizer a três)/ com a Literatura”, são as três 
agora que darão a Mariana e a muitas outras que, em mîse en abyme, nela se dizem, a 
vontade e a ação de montar “o cavaleiro e bem no usado para desmontar suas doutras 
razões de conventuar” (passim BARRENO; HORTA; COSTA, 2010, p. 32). 

Desfarão os muros de Mariana A., que em Lisboa, segundo relatório médico, deu 
entrada num hospital acopulada com um cão. Os “dados importantes” são que teve uma 
rígida educação católica, dessas de convento; “sempre fechada em casa a escrever 
ao marido”, recusando-se até a sair com os sogros. Não que o fossem permitir “sair 
sozinha ou com alguma amiga”, amiga que, aliás, não chegou a fazer em Lisboa. O 
marido, em África, “gostava só de se dar com pessoas que conhecesse bem” (ibid., p. 
107). Mariana é também a homônima universitária de Lisboa que se dirige a seu noivo 
em parte incerta, o qual, desertando, partiu para fora da terra, enquanto ela ficou, 
partindo para dentro de si. A universitária que não pode dizer “je t’aime em português” 
(ibid., p. 130), na asséptica e cristã Lisboa, onde “tudo o mais” era “como os mais [...]: 
o teu pai a dialogar contigo o Marcuse a minha mãe a pagar-me as botas, as mini e, 
quão discreta e civilizadamente a pílula” (ibid., p. 129). Mariana é a menina Maria a 
servir em Lisboa – ao pai, à mãe, aos cuidados do lar – e a servir a António que lhe 
quer “madrinha da guerra” a que, por sua vez, servia em África. Mariana é a menina de 
Lisboa, Mariana como ela, aluna da quarta classe de um estabelecimento de ensino 
dirigido por religiosas, a inventar a palavra “desinteligente”, o que considerava ser “por 
causa da confusão que me[lhe] fazem as palavras e por estar sempre calada” (ibid., p. 
153). É a Maria que, em meio à aglomeração do passeio, “corre sem ver para onde” 
(como prestar atenção à cidade?), fugindo do marido António a tentar levá-la de volta à 
casa, “quer às súplicas, quer a ameaças; quer à ternura ou tortura física” (ibid., p. 154). 
Mariana é, enfim, Maria Ana, Maria, Ana, Ana Maria, as três Marias, todas e nenhuma, 
mulheres reais e ficcionais, nascidas em muitos outros tempos e lugares, quem sabe 
a esconderem quantas outras mais... cacos que se alastraram pela grande escadaria 
abysmática da cidade, intramuros, intrabraços, introspectas, introspectros de corpos 
desabitados – “desabitado é – longe, na distância, o corpo a que se furta” (ibid., p. 
86). Recuperado, então, através do corpo prenhe de Mariana, os corpos furtados 
de mulheres aprisionadas em casa, das máscaras nulisséias que a transgressão de 
Mariana abysmática libertou, você começa a enxergar a cidade. Você distingue, em 
verdade, dois modos de apreensão da cidade, e vê que o seu, o meu, o nosso, sob 
o falso-neutro acadêmico, desde o início a buscar a superfície dos mapas, é fálico. É 
que aos homens, que “sempre se teceram e sonharam no que é forma extrovertida, no 
que se erige, no que rasga o espaço”, a “lua já é mais bem conhecida que o fundo dos 
oceanos” (ibid., p. 48). Às mulheres, idem, obrigadas a dizer-se homem para se fazer 
ouvir. E o que você é convidad@, na exploração bandeirante de Mariana, é a conhecer 
os dentros, olhar este dentro, que não é a vagina (superfície do que o homem vê a olho 
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nu); a vagina é só o começo de um mundo diverso e múltiplo que se está a descobrir, 
mîse en abyme que desvela a cidade. 

8 | 	POSSESSÃO VII

Você retorna a Penélope. Retorna ao início e descobre o antes impensado: o 
problema não era a ausência da cidade; é que sua sempre mesma pergunta tinha 
como foco Ulisses, e, por conseguinte, uma sempre mesma resposta, porque sua 
reflexão sobre o que seria uma cidade de mulheres não deixava de ser eivada por uma 
masculinidade analítica normativa na consideração dos textos. 

Você queria percorrer a cidade que não é de Ulisses, como se de Ulisses se 
tratasse. E é isso que lhe fazia não enxergar Lisboa, porque na genealogia de mulheres 
escritoras não integradas a movimentos literários, o espaço urbano não obedecia uma 
lógica arborescente, mas a uma outra lógica, representável menos na raiz que no 
rizoma, como o da deleuzeana grama, por exemplo, que não tendo um início, graças a 
sacrilégios maternos também no plano literário, nada mais poderia ser origem, centro 
ou periferia. As linhas do rizoma, multidirecionais, em cada autora, não provinham de 
uma mãe ou originavam uma filha, expandiam-se a partir de encontros com outros 
corpos, exteriores à genealogia, desviavam-se dos muros e paredes que contra elas 
se erigiam, germinavam entre os vãos e lacunas. 

O tempo todo você procurava menos por aquilo que seu olho via e seu ouvido 
escutava, que aquilo que leituras masculinizantes de uma ordem do discurso dominante 
lhe incutiam: o Portão de Ferro, a Praça e a Igreja da Sé, referenciadas nas cantigas, 
a Ribeira e o Tejo, eternizado por Camões, o Terreiro do Paço, a Lisboa oriental (com 
o Beato, Xabregas, Marvila), de Garrett, o Rossio, o Bairro Alto, o Teatro São Carlos, 
de Eça, o Chiado e a Brasileira, de Pessoa; ou, na ausência de espaços, ao menos 
referências ao tempo histórico, como a Reconquista Cristã (1147), a Regeneração 
(1851), as guerras coloniais portuguesas (1961-1974), o advento da República (1910), 
do Estado Novo (1933), todos acontecimentos que ajudaram a caracterizar o pilar 
citadino da cena pública, da guerra e da política, que escritores homens chamaram 
cidade. E nesses cenários, seja pela educação destinada a homens e mulheres, pelas 
experiências e funções sociais atribuídas a um sexo e outro, pela cultura de submissão 
feminina, que confinou as mulheres no espaço doméstico, ou pelas restrições 
financeiras, além das restrições político-legislativas, as mulheres de fato apareceram 
pouco. É isso que @ levava a verificar sempre uma falta, de informação, de descrição, 
de objetividade, de fala e falo, enfim, que possibilitaria às mulheres, caso preenchida, 
o acesso à cidade prometida da qual só os homens teriam a chave. 

O que você questiona, agora, no entanto, tem mais a ver com o porquê de 
interessar-nos apenas pela geometria da cidade, pelo mapa da cidade, desvalorizando 
sua geografia, a cidade enquanto discurso, a cidade enquanto corpo. O corpo e a 
casa, espaços predominantemente vividos e descritos por mulheres, são mais que 
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formas de habitar, são também cidade, origem da cidade. Isto, é óbvio, encontra eco 
em teóricos consagrados, como Barthes (1987), Sennett (2003), Mumford (1998); 
mas por que a Lisboa das mulheres não foi ainda descrita? Por que continuamos 
a nos deter nas ruas nomeadas, no espaço público, mesmo cientes ou, no mínimo, 
desconfiados, de que o motor da cidade são os espaços de intimidade, os corpos, as 
casas? Perplex@, você se dá conta do elementar: através de seu repertório científico 
de jeitos, gestos, procedimentos, você expulsa o corpo, os impulsos afetivos, o desejo, 
o subjetivo, o privado, expulsa o modo que as mulheres disseram Lisboa, da cidade 
acadêmica, como se isto não fosse igual conhecimento, como se a supressão das 
marcas de subjetividade e afetividade no discurso não passasse de um desejo que, 
na cristalização de sua forma, se esqueceu de sê-lo, como se no seu gesto de querer 
apagar uma assinatura, de ser irreconhecível, homem/mulher-invisível? – homem 
invisível! –, não deixasse uma cicatriz na cidade acadêmica que não é de Penélope, é 
do grego, português, europeu, ocidental, másculo e universal Ulisses. 

Todos estes escritos de mulheres têm o potencial de promover em nós, um 
questionamento da onipresença dos mecanismos de controle da razão na produção 
de conhecimento, que obviamente não se dá de forma desquitada de investimentos 
afetivos. E fica a pergunta: o que nós fazemos na cidade acadêmica, que ainda é 
inegavelmente de Ulisses? Advogamos em favor de geografias afetivas, de geografias 
emocionais, de cartografias sentimentais. Advogamos em favor do gênero. Entretanto, 
aplicamos na nossa produção escrita científica, na construção formal-discursiva 
sobre a cidade, estes mesmos afetos? Subvertemos os padrões genérico-acadêmico-
formais, pretensamente universalizantes? Escrevemos ciência no feminino ou 
fugimos do masculino? Escrevemos ciência no plural? “Com qual fala?” (BARRENO; 
HORTA; COSTA, 2010, p. 175) – talvez seja o que devamos nos perguntar no nosso 
discurso sobre a cidade. Não só porque a linguagem historicamente foi sinônimo 
de uma supremacia da escrita de homens, que obriga buscar território selvagem; é 
pelo cansaço de abrir as pernas e deixar-nos, objetificad@s, apassivad@s, adentrar 
pelo falo e pelos testículos do Pai-Crítica-Ciência, manancial de sementes sempre 
inesgotável.
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